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Introduction 

A la suite d'Hippocrate, pour les anciens et jusqu'au 
Diafoirus de Molière, l'homme était gouverné par ses 
«humeurs ». On distinguait les sanguins (régis par le sang et 
le cœur), les flegmatiques (soumis à la lymphe rattachée au 
cerveau), les mélancoliques (victimes d'un excès de bile 
jaune venant du foie) et les colériques (submergés par un 
trop-plein de bile noire issue de la rate). Vous avez une per
sonnalité un peu trop expansive? Des sautes d'humeur? Pas 
de problème, une bonne petite saignée fera l'affaire ... 

Voilà ce que l'on a cru et pratiqué pendant des siècles. 
A l'aube des temps modernes, on pensait que la tuber

cu10se était une maladie héréditaire frappant les personnes 
sensibles et romantiques; il y a encore quelques années, on 
pensait que l'u1cère de l'estomac était dû au stress. Aujour
d'hui, vous croyez peut -être que l'homme descend du singe, 
que tous les êtres vivants ont un unique ancêtre commun et 
que le crocodile est une espèce archaïque tout droit sortie 
de la préhistoire? Erreur. La génétique est passée par là et 
certaines idées de Darwin (qui a eu de très bonnes intuitions 
par ailleurs), comme nous allons le montrer, s'en trouvent 
obsolètes. Les interactions entre les êtres vivants sont bien 
plus nombreuses et bien différentes de ce que nous pou
vions imaginer avant de disposer de nouveaux outils d'ex
ploration, les outils de la génétique pour les plus récents. 
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Les êtres vivants microscopiques notamment, qui sont ma 
spécialité, interagissent avec nous de bien des manières; de 
façon agressive parfois, surprenante souvent, instructive 
toujours1

• 

1. Afin d'aller plus loin et de mieux comprendre les termes et no~ons 
«ADN », «ARN », «Génétique», «Eucaryote», «Procaryote», se repor
ter à l'annexe «La génétique pour les nuls». 



L'homme, cette chimère : 
l'évolution selon Darwin relue et corrigée 





L'évolution à la lumière de la génétique 

Si les intuitions de Charles Darwin étaient pour beaucoup très 
justes et ont permis à la science de l'époque de faire de grands 
progrès, il a cependant commis des erreurs aboutissant à une 
vision pour partie faussée de l'évolution. La génétique, notam
ment, remet en cause certaines de ses convictions encore large
ment répandues dans les esprits. 





Première idée fausse : les espèces ont divergé très tôt 

L'arbre de Darwin 

Qui ne connaît le célèbre «arbre de la vie» dessiné par 
Darwin? C'est sans doute cette représentation sylvestre 
de l'évolution qui a le plus contribué à populariser ses théo
nes. 

Dans l'arbre de Darwin, les êtres vivants trônent au som
met, au plus haut des branches, nous y compris. La vision 
anthropomorphique2 de Darwin ne se situe pas là; la dis
tance évolutive des reptiles et des fourmis n'est pas moindre 
pour lui que celle des hommes. En d'autres termes, il ne 
croit pas que les hommes ont plus et mieux évolué que 
d'autres espèces. TI avait compris, sans avoir les outils dont 
nous disposons maintenant et qui le prouvent, que toutes 
les espèces en vie au même moment sont aussi évoluées, en 
tout cas adaptées, les unes que les autres. 

Lamarck, au contraire, qui voyait les hommes comme 
étant le sommet de la création, a développé une vision beau
coup plus anthropocentrée du monde du vivant. TI a 

2. Anthropomorphisme ou anthropocentrisme: une conception qui 
considère l'homme comme le centre du monde, la finalité de l'Univers et 
l'aboutissement de l'évolution. 
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d'ailleurs essuyé beaucoup moins d'attaques que Darwin 
qui, l'estimant peu, l'a délibérément ignoré. 

Pour Darwin, donc, les espèces divergent depuis des 
embranchements survenus dès la création. 

Cette vision de la séparation des espèces s'est retrouvée 
mise au service de conceptions racistes du monde, et cela 
est en particulier lié à l'idée qu'une espèce dominante, à un 
moment, a fait la preuve d'une plus grande vitalité (fitness). 

Beaucoup de théories xénophobes de la fin du xrxe siècle 
se sont en effet réclamées de l'idée d'isolements génétiques 
des espèces (entre «espèces humaines» y compris), sans 
plus de mixité possible. Cette idée, cueillie sur l'arbre de 
vie, qu'il y a eu très tôt des divergences irréversibles entre 
les espèces, est entièrement fausse. 

Spéciation, le début de la fin? 

Ce qui diverge de manière stable, ce qui est incapable de 
se recombiner génétiquement finit d'ailleurs par disparaître. 

La spéciation (incapacité à se recombiner avec d'autres 
espèces et sur adaptation à un écosystème précis) à l'ex
trême, due généralement à un isolement géographique, rend 
l'espèce très fragile, dépendante d'un seul écosystème. 

Je pense, et ne suis pas le seul à le penser, que la spécia
tion conduit, in fine, à la disparition. Les traditions popu
laires qui moquent et méprisent la consanguinité (voir le 
tollé soulevé par la banderole exhibée sur un stade de foot
ball il y a quelques années et qui, entre autres termes choisis, 
traitait les supporteurs de l'équipe adverse de «consan
guins») s'enracinent sans doute dans le constat, multisé
culaire et empirique, que le non-mélange de ce que l'on 
appelle le patrimoine génétique finit assez mal. Le tabou, lui 
aussi multiséculaire, de l'inceste témoigne probablement de 
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cette conscience de la dégénérescence induite par la spé
ciation. 

C'est précisément ce que recouvre l'expression on ne peut 
plus péjorative de «fin de race ». Pour parler abruptement, 
la spéciation, c'est le début de la fin. Si, comme l'imaginait 
Charles Darwin, les espèces (toutes issues pour lui d'un 
hypothétique ancêtre universel commun) s'étaient définiti
vement séparées très tôt dans l'histoire du vivant, il y a donc 
des millions d'années, il n'y aurait en fait plus d'espèces 
vivantes sur la planète. Chacune aurait dégénéré dans son 
coin. 

En effet, plus le répertoire génomique s'appauvrit (capa
cité moindre à acquérir de nouveaux gènes), moins l'espèce 
est apte à résister aux événements imprévus. La souplesse 
du répertoire permet de s'adapter à des conditions et à des 
écosystèmes différents; la faculté de collecter des gènes nou
veaux, c'est celle de collecter de nouvelles armes pour faire 
face à des situations difficiles. Imaginons un pilote de chasse, 
sorte de super ingénieur volant, aux commandes des bijoux 
de technologie que sont devenus les bombardiers. Dans son 
domaine, il est redoutablement efficace; il règne en maître 
sur les théâtres d'opérations. Imaginons maintenant le même 
pilote victime d'une avarie technique puis d'un crash. TI a 
réussi à s'éjecter à temps mais le voilà à terre, en plein cœur 
du pays ennemi. Sa super spécialisation technique ne lui 
sera pas d'un grand secours s'il n'a pas aussi été entraîné à 
s'adapter aux contraintes de son nouvel environnement 
(techniques élémentaires de survie, combat au sol, etc.). 

En résumé, plus la spéciation est avancée, plus le réper
toire génomique sera efficace dans un contexte donné; 
moins il le sera en revanche dans un contexte mouvant. 

Certains écologistes pensent notamment que les mammi
fères, trop avancés dans leur spéciation, vont tous dispa
raître, qu'ils se sont développés à une période donnée de 
l'évolution, pas très longue au regard de l'histoire de la vie 
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sur Terre, et que cette explosion aura un terme, comme celle 
des dinosaures. 

La spéciation, autrement dit la création des espèces, se 
fait quand il n'existe plus de recombinaison possible. L'arrêt 
de l'échange de gènes peut trouver son illustration dans la 
décadence des têtes couronnées d'Europe qui ne se 
mariaient plus qu'entre elles. Le sang bleu peut être consi
déré comme une tentative très poussée de spéciation. Idem 
pour les dynasties de pharaons qui devaient épouser leurs 
sœurs. Reste que l'infidélité des femmes (ou dans certaines 
sociétés les carnavals, bacchanales, etc.) vient souvent 
atténuer les conséquences de ces tentatives de spéciation 
extrêmes en permettant l'échange génétique et la résolution, 
en un sens, du problème de l'infertilité masculine. Pour 
mémoire, rappelons que, en France, 5 à 10 % des enfants ne 
seraient pas issus de leur père officiel. 

Une équipe de l'Institut des sciences de l'évolution de 
Montpellier a recemment étudié les réactions des jeunes 
mères à la maternité. Une grande majorité d'entre elles a 
tendance à s'exclamer, dès l'apparition du nouveau-né: «ll 
[ou elle] ressemble à son père!» Cette réaction s'observe 
aussi bien dans les cas où certaines caractéristiques de l'en
fant (couleur des yeux, des cheveux, etc.) peuvent s'appa
renter à celles du père que dans les cas où on chercherait 
bien en vain une quelconque resselnblance. 

Elle serait une tentative inconsciente de conforter la 
paternité du principal intéressé. 

Spécialisation: paysan contre citadin, qui subsistera? 

La spéciation, extrêmement efficace dans un écosystème 
donné, est nettement plus fragile en milieu hostile, dans un 
environnement soudainement chaotique. Cette vulnérabilité 
se vérifie aussi bien sur le plan de la génétique que sur celui 
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de la vie sociale où l'on parlera alors non plus de spéciation 
mais de spécialisation. 

Un citadin cadre supérieur spécialiste de tel ou tel marché 
financier peut passer pour plus malin, plus évolué donc, 
qu'un paysan de l'Ardèche qui sait cultiver, chasser, brico-
1er, etc. Mais, en cas de crise, si les voies de communication 
sont bloquées et les supermarchés non livrés, nul doute que 
c'est le paysan, plus rustique de notre point vue mais aussi 
plus polyvalent, qui s'en sortira le mieux. 

Darwin utilisé par les théories racistes 

La vision raciste du xnce siècle, donc, considérait que si 
les Européens étaient techniquement dominants, c'est qu'ils 
étaient plus adaptés, plus évolués; que Noirs et Blancs 
s'étaient en un sens séparés dans l'arbre de la vie et que les 
premiers avaient moins évolué que les seconds. 

Les Mricains, jusqu'à un passé récent, ont été effective
ment beaucoup moins spécialisés que les Européens. Ces 
derniers ont ainsi acquis une supériorité technologique 
qu'ils ont tendance à tenir pour acquise définitivement. Ils 
se trompent cependant en considérant que l'avancée tech
nologique est une donnée stable sur le long terme. 

Pourquoi les sociétés africaines se sont-elles moins spécia
lisées? Parce qu'il y a eu peu d'empires unifiés sur ce conti
nent et beaucoup plus d'îlots de populations vivant à l'écart 
les uns des autres. Là où les peuples vivent en petits groupes 
séparés, ils se spécialisent nettement moins que dans les 
grandes communautés, les civilisations urbaines où le 
nombre élevé d'individus permet une répartition très fine 
et donc très efficace du travail. La polyvalence affaiblit 
considérablement la capacité à l'innovation technologique. 
L'individu n'a pas le loisir de se consacrer au perfectionne
ment d'une discipline puisqu'il doit en exercer de multiples. 

Parallèlement, on constate aussi chez les Mricains beau-
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coup plus de variabilité génétique et morphologique que 
chez les Européens: l'écart type entre un Pygmée et un Peul 
est supérieur à l'écart entre un Suédois et un Français. 

Les groupes vivant de façon autonome maintiendront en 
effet une hétérogénéité génétique entre groupes beaucoup 
plus importante que dans un contexte de mélange des indi
vidus. 

L'Mrique a donc longtemps été (et est encore d'une cer
taine façon) une juxtaposition de peuples génétiquement 
assez peu homogènes et elle présente plus, en ce domaine, 
de variété que des territoires gagnés par la mondialisation. 

Les espèces continuent de se mélanger 

Si Darwin, donc, estimait que les espèces s'étaient sépa
rées très tôt sans possibilité de se recombiner entre elles, 
c'est aussi et surtout parce qu'il ne disposait pas des outils 
de la génétique. Certes, dans le monde du vivant visible 
(tout ce qui n'est pas microbien), il semble bien que la plu
part des espèces ont atteint une sorte d'impasse évolutive et 
ne peuvent pas ou plus se reproduire entre elles. Cependant, 
l'étude des gènes nous montre que non seulement les micro
organismes se recombinent en permanence entre eux, mais 
encore qu'ils peuvent intégrer et modifier le génome des 
êtres visibles: le ver de terre, la mouche ... nous ~ En somme, 
tout ce qui a de l'ADN est capable d'échanges. 

Les amibes, terrain de rencontre des micro-organismes et camp 
d'entraînement des virus 

Les amibes, organismes unicellulaires, sont les êtres 
vivants ayant le plus grand génome. Ce qui montre bien, soit 
dit en passant, que la taille du génome n'a rien à voir avec 
celle de l'organisme. L'homme, par exemple, a nettement 
moins de gènes qu'un grain de riz ou que nombre d'amibes. 
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Les amibes ont ceci de très particulier et de très intéres
sant pour la communauté scientifique qu'elles sont un 
endroit de rencontre pour les êtres vivants. Insatiables, ces 
prédateurs dévorent tout ce qui est à leur portée et qui 
dépasse la taille du demi-micron. Nous l'avons vu, la spécia
tion naît d'un isolement géographique (ou allopatrie) tandis 
que le croisement des espèces est le fruit de la vie en com
munauté (ou sympatrie) des organismes. 

Les amibes favorisent la vie en communauté et donc le 
transfert de gènes entre êtres vivants. Elles sont le seul milieu 
intracellulaire sympatrique. Tous les micro-organismes (très 
variés puisque la seule condition pour être dévoré par 
l'amibe est de dépasser le demi-micron) qu'elle absorbe 
se rencontrent dans cette sorte de lupanar biologique et 
échangent allègrement leurs gènes. On y trouve «un monde 
fou» et prêt à tous les échanges, un peu comme dans la cour 
d'une caserne de pompiers un soir de bal du 14 Juillet. 

D'ailleurs, le plus grand virus connu au monde, le 
Mimivirus, découvert par mes collaborateurs et moi-même, 
a été débusqué dans une amibe. Quand nous avons trouvé 
Mimivirus, c'était dans le cadre de la recherche d'agents 
infectieux chez l'homme, et, en tombant sur cet énorme 
virus, nous avons été tout de suite très curieux de savoir à 
quoi nous avions affaire. De quoi s'agit-il? Un virus de cette 
taille, comment est -ce possible? Personne n'avait jamais rien 
vu de teP! Depuis nous en avons trouvé d'autres, aussi gros 
et même un peu plus, toujours dans des amibes. Nous nous 
sommes bien sûr posé la question de son potentiel patho
gène, potentiel qui a notamment été confirmé par accident. 
En manipulant ce virus, un des techniciens de mon labora
toire a été contaminé, et, oui, ce virus est pathogène. Pas 
hautement et pas forcément fréquemment; je vous rassure, 
le technicien va bien. D'ailleurs, avec un nom pareil, 

3. Ce qui a d'ailleurs remis sur le feu une des définitions du virus 
basée sur la taille. 
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Mimivirus, difficile d'imaginer ce microbe en serial killer. 
Officiellement, je l'ai baptisé ainsi parce que cela signifie 
«Mimicking Microbe Virus ». Officieusement, c'est en sou
venir des aventures de Mimi l'amibe, un héros de mon 
enfance, sorti tout droit de l'imagination de mon père qui 
me racontait ainsi l'histoire de l'évolution. 

Comme elle dédaigne le menu fretin et ne dévore que ce 
qui dépasse le demi-micron, l'amibe est une sorte de réser
voir à grands virus. Elle est aussi un camp d'entraînement 
pour tueurs professionnels. En effet, les bactéries qui ont 
appris à résister aux amibes et à survivre en elles ne se lais
sent pas détruire par les cellules macrophages censées nous 
défendre contre leurs attaques. C'est le cas, par exemple, 
dans la maladie dite du légionnaire. La bactérie qui a sur
vécu à l'amibe est puissamment armée pour résister à nos 
systèmes de défense. Dans mon laboratoire, nous entrete
nons une sorte de zoo à amibes que nous nourrissons de 
toutes sortes de bactéries. Celles qui survivent, qui ne se 
laissent pas dévorer sans protester, nous les avons à l'œil. 



Sex-party géante sur la planète : 
nous sommes tous des chimères 

L'être humain est une chimère 

Les êtres vivants, au contact les uns des autres, passent 
leur temps à échanger des gènes. Le monde est une espèce 
d'immense orgie collective. La fréquence de ces échanges 
est difficile à quantifier mais il semble qu'ils sont plus cou
rants que nous aurions pu le penser. En un sens, la grosse 
machinerie hollywoodienne du cinéma qui aime à présenter 
de brûlantes histoires d'amour sur fond de conflits armés a 
sans doute raison, et le slogan de Mai 68 «Faites l'amour, 
pas la guerre» en partie tort : le monde du vivant, c'est à la 
fois la guerre (les organismes luttent pour survivre) et 
l'amour (les organismes se fréquentent et échangent copieu
sement des gènes). 

Le dernier exemple en date de cette abondance inatten
due des échanges dans le monde du vivant nous concerne 
d'ailleurs de près. TI nous apprend aussi qu'il faut se garder 
de dire trop vite que telle ou telle espèce a disparu, qu'elle a 
perdu la bataille pour la vie et qu'il faut la passer par pertes 
et profits. 

Dernier exemple en date, donc, l'homme de Neandertal. 
Très récemment encore, on pensait qu'il n'était pour nous 
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qu'un vague et lointain cousin, disparu corps et biens depuis 
des dizaines de milliers d'années. Avait-il rencontré l'Homo 
Sapiens? Ce dernier, à qui on prête une intelligence supé
rieure, avait-il éliminé son lointain cousin réputé plus 
fruste? 

En fait, en un sens, il est encore vivant. Comment? A tra
vers nous. Que cela nous plaise ou non, nous sommes appa
rentés non pas uniquement à «l'intello» Sapiens mais aussi 
à ce «lourdaud» de Neandertal. 

En effet, en mai 2010, les résultats4 d'une analyse de 
l'ADN prélevé sur des os de Néandertaliens ont révélé que 
1 à 4 % de nos gènes nous viennent de Neandertal. 

L'Homo Sapiens et l'homme de Neandertal' quelques 
spécimens en tout cas, se sont donc rencontrés et métissés, 
ce qui va à l'encontre de tout ce que l'on pensait savoir 
jusque-là. 

Nous voilà donc tous un peu néandertaliens! 
Mais non, pas tous, si l'on en croit les résultats des tests 

comparatifs pratiqués sur des représentants des différents 
continents. TI semblerait, en effet, que chez les populations 
africaines, contrairement aux populations eurasiatiques, on 
ne trouve pas trace du patrimoine génétique de l'homme de 
N eandertal. 

Le métissage aurait donc eu lieu après que les premiers 
hommes modernes eurent quitté l' Mrique, pendant la 
migration qui les a conduits vers les continents européens et 
asiatiques. 

Nous le verrons plus loin, pour chaque cellule qui nous 
compose, nous abritons au moins cent bactéries, mille virus 
et dix archaea. Nous sommes «peuplés» d'organismes sans 
lesquels, d'ailleurs, nous ne pourrions pas vivre. Loin d'être 
un simple agrégat de cellules, nous sommes des écosystèmes 
à part entière, des écosystèmes naïfs puisque nous ne nous 

4. Publiés dans la revue Science. 
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rendons pas compte de la présence de tous ces hôtes clan
destins. La science n'a pas fini d'en dresser la liste. Non 
seulement nous vivons au contact de ces milliards de micro
organismes, mais encore nous en sommes en partie le fruit. 
Les hommes de l'Antiquité étaient peut-être animés d'un 
juste pressentiment lorsque, dans les récits mythologiques, 
ils mettaient en scène des êtres hybrides, des chimères : 
satyres, Centaures et Minotaure pour les plus connus. 

Toutes nos cellules sont composites; ce sont des 
mosaïques ou des chimères. Dans une cellule humaine, une 
majorité des gènes vient d'un «grand-papa» ou d'une «grand
maman» de la famille Eucaryote (et donc, pour simplifier, 
de la famille humaine), mais d'autres viennent d'autres euca
ryotes, de bactéries ou encore de virus. 

Une cellule, en résumé, est un répertoire de gènes et de 
régulateurs comparable au langage d'un individu. Si votre 
langue est le français, en tant que langue latine elle sera 
composée, à la louche, de 80 % de mots latins. Mais vous 
utilisez aussi un certain nombre de mots d'origine arabe, 
sans oublier ceux qui viennent de l'anglais, de l'espagnol, de 
l'italien, etc. Le français est donc une mosaïque, une chimère 
linguistique. Plus encore l'anglais qui est, au départ, un 
mélange à parts égales de français et d'allemand. 

TI en va de même pour l'individu qui, faisant son arbre 
généalogique, se rend compte qu'il n'est pas uniquement 
poitevin mais a aussi des ancêtres alsaciens, qui eux-mêmes 
ont un aïeul espagnol, etc. 

S'il dresse l'arbre généalogique de ses gènes, il constatera 
aussi qu'une majorité est issue de la famille Eucaryote mais 
que d'autres, dans des proportions non négligeables, sont 
d'origine virale ou bactérienne (sans oublier, mais pour une 
part assez infime, des gènes d' archaea). Plus particulière
ment, tout notre appareil respiratoire nous vient de descen
dants des bactéries qui se sont installées à demeure, les 
mitochondries. Ces dernières, par ailleurs, ne sont trans
mises que par la mère. 
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Nos cellules sont donc composites, tout comme les gènes 
de bactéries, virus et archaea. En d'autres termes, nos gènes 
nous viennent pour une bonne partie d'espèces microsco
piques, des virus notamment. Plus encore, il est possible, 
voire probable, que des virus (particulièrement les rétrovi
rus, qui sont des virus à ARN, comme celui du sida) conti
nuent, sous forme d'ADN, à s'intégrer à notre génome. 
Nous savons que nous sommes habités de rétrovirus mais 
nous ne savons pas vraiment ce qu'ils nous font. 

Le génome humain en tout cas est constitué pour environ 
8 % d'ADN de rétrovirus qui se sont intégrés au fil du 
temps. 

Nous nous posons beaucoup de questions sur ces rétrovi
rus: pourquoi n'ont-ils pas été éliminés, comment se sont-ils 
intégrés, quel est leur rôle? On sait par exemple que deux 
rétrovirus se sont intégrés dans le génome du premier 
ancêtre des grands singes. Ont-ils joué un rôle dans la diffé
renciation des grands singes et le développement d'une intel
ligence supérieure? Ont-ils d'abord rendu malades les sujets 
contaminés avant de muter puis de s'intégrer? Peut-être 
que, dans un temps indéterminé, les virus du sida s'intégre
ront au génome de certains qu'il rendra résistants à l'infec
tion par des virus. C'est en tout cas une évolution possible. 

On constate en fait, de plus en plus, que beaucoup de 
zones de notre gène que nous ne comprenions pas, dont 
nous ne parvenions pas à établir ni l'origine ni la fonction, 
sont en réalité des microRNA issus de l'intégration des 
rétrovirus, et qui ont une activité antivirale. TI s'agit là, avec 
l'utilisation possible des microRNA, d'un des grands espoirs 
de la recherche contre l'infection virale. 

Quand on aura analysé une centaine de génomes humains 
et les séquences virales de ces génomes, il est possible que 
nous ayons des surprises. Que seront ou que seraient les 
nouvelles branches humaines contaminées et modifiées par 

30 



Sex-party géante sur la planète ... 

ces virus? TI est beaucoup trop tôt pour le dire. Si nous ne 
savons pas trop encore ce que nous font les microbes qui 
s'intègrent à notre génome, nous en avons en revanche un 
exemple majeur, qui a frappé de stupéfaction la commu
nauté scientifique, avec la bactérie W olbachia. 

Wolbachia : les espèces se recombinent 

Des bactéries «amazones» 

Les Amazones, ces farouches guerrières de la mythologie, 
avaient pour réputation non seulement de se trancher le sein 
droit pour mieux tirer à l'arc, mais encore de briser les bras 
et les jambes des enfants mâles ou de les rendre aveugles 
afin qu'ils soient inaptes à la guerre ou aux expéditions; 
quand elles ne les massacraient pas purement et simplement, 
bien entendu. La bactérie W olbachia n'aurait pas démérité 
dans cette tribu violemment féministe. Certaines bactéries, 
en effet, peuvent influer sur la fertilité de leurs hôtes et sur 
la proportion chez eux de mâles et de femelles. D'une part, 
elles empêchent les femelles qu'elles ont infectées d'être 
fécondées par des mâles non infectés; d'autre part, elles 
entraînent chez certains insectes la capacité à s'autocloner5 

sans l'intervention d'un mâle. Une de ces bactéries, en infec
tant des mites, provoque une surreprésentation des femelles 
à la naissance. Une autre, en infectant les coccinelles, tue les 
mâles à la naissance, mâles qui servent alors de nourriture 
aux jeunes femelles. D'autres, enfin, vont jusqu'à transfor
mer les mâles en femelles au stade larvaire de la croissance 
de l'insecte. 

Impossible pour l'instant encore de savoir si ce sex-ratio 
nettement en faveur des femelles joue ou non sur la dynamique 

5. La parthénogenèse. 
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des populations infectées. J'ai pour ma part émis l'hypothèse 
que la favorisation des femelles présentait un intérêt dans 
les situations instables, chaotiques. Pour perpétuerl' espèce, 
il suffit en effet d'un mâle qui puisse féconder plusieurs 
femelles. L'inverse n'est pas vrai. Reste que cela est pure
ment hypothétique. 

Wolbachia6, donc, est une bactérie qui infecte à la fois des 
insectes et des vers. 

Récemment, a été réalisée la séquence d'un ver infecté par 
cette bactérie. Celui qui a réalisé la séquence a eu la surprise 
de découvrir que pas moins de 80 % du génome de la bac
térie était intégré par les chromosomes du ver7. En d'autres 
termes, le ver est devenu en partie une bactérie! A notre 
échelle, cet événement est assez récent, de l'ordre d'un mil
lion d'années. Cette espèce est une espèce nouvelle. Des 
insectes infectés par cette bactérie ont ensuite été étudiés et 
les chercheurs ont découvert qu'ils étaient eux aussi por
teurs de dizaines de gènes de la bactérie qui était venue 
littéralement les coloniser. Cette modification peut être 
reproduite en laboratoire. C'est ce qui se passe lorsqu'on 
introduit des gènes humains chez la souris blanche. Chez la 
souris ainsi modifiée, les ancêtres, du point de vue géné
tique, sont à la fois humains et souris. Nées de l'action 
humaine au lieu du hasard ou de Dieu, elles en deviennent 
pour certaines monstrueuses. 

Soit dit en passant, du point de vue humain, le sort de ces 
souris n'est guère enviable. Du point de vue de l'évolution, 

6. Elle infecte un ver qui donne une maladie appelée la filariose (dont 
les conséquences peuvent être graves: cécité, élephantiasis ... ). Un certain 
nombre de manifestations observées chez le malade sont dues au fait 
qu'il contient cette bactérie et que cette bactérie déclenche des réactions 
inflammatoires. C'est donc le couple bactérie et ver qui est la cause de la 
maladie. 

7. Et pour admettre ce résultat, que personne ne pouvait imaginer, il 
a fallu faire preuve d'audace, ne pas se borner à considérer que l'expé
rience avait été entachée d'erreurs, accepter que les hypothèses de départ 
n'aient pas été au rendez-vous à l'arrivée. 
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en revanche, quelle réussite reproductive! Grâce aux labo
ratoires, elles sont des dizaines de millions. TI s'agit d'un des 
mammifères les plus répandus de par le monde. 

Les Organismes Génétiquement Modifiés (OGM) ainsi 
créés ne sont jamais rien d'autre que de nouvelles espèces. 
La bactérie colibacille à qui l'on transfère le gène humain de 
l'insuline pour aider au traitement des diabétiques est une 
nouvelle espèce qui fabrique de l'insuline à notre place. 
Cette nouvelle espèce de bactérie est dotée d'un gène 
humain. Est-elle humaine pour autant? Cela dépend du 
gène que l'on regarde. Nous avons aussi, par exemple, intro
duit un gène du virus du sida dans un champignon afin de 
tester les molécules susceptibles de le combattre. En fait, 
tout ce qui a de l'ADN ou de l'ARN est capable d'échanges. 

La classification des espèces en devient plus complexe 
mais, finalement, il est toujours moins faux de les classer en 
fonction de ce que l'on voit (voici un homme, une araignée, 
un lapin, un virus, etc.) que de prétendre les classer à partir 
de seulement quelques gènes, comme cela a été fait aux bal
butiements de la génétique. En effet, dire «voici un homme» 
(et donc une chimère à majorité eucaryote) est plus vrai que 
dire «voici un ensemble de cellules eucaryotes ». 

Les organismes se recomposent donc entre eux en échan
geant des gènes entiers, mais pas seulement. On a décou
vert, en effet, que même les gènes étaient composites. Deux 
gènes similaires à 80 % mis côte à côte peuvent se recombi
ner. Contrairement à ce que pensait Darwin, on ne diverge 
pas inéluctablement, on n'arrête pas de se remélanger. La 
vie est un immense échange généralisé et permanent. Elle 
est beaucoup plus complexe et beaucoup plus difficilement 
représentable que ne le laissait penser l'arbre de Darwin. 
Point n'est besoin cependant d'être chercheur en microbio
logie pour l'admettre. Avec un peu de curiosité, pour qui 
regarde le monde du visible, on voit bien le mouvement et 
l'échange permanent des écosystèmes, la conquête de nou
veaux territoires par les espèces du fait de la mondialisation. 
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Avant l'arrivée des Espagnols en Amérique, il n'y avait 
pas de chevaux sur ce continent; leurs ancêtres avaient dis
paru sans descendance. 

Ceux importés par les Espagnols se sont remarquable
ment bien implantés sur ce nouveau territoire, et impossible 
maintenant d'imaginer un cow-boy sans sa fidèle monture. 

Inversement, les Espagnols ont importé quantité de 
légumes jusque-là inconnus dans la vieille Europe (tomates, 
haricots blancs, pommes de terre ... ). 

Tout change et tout se mélange, tout le temps. 



Deuxième idée fausse: 
les espèces dérivent les unes des autres 

TI se crée tous les jours de nouvelles espèces. La création 
continue. TI n'y a donc pas d'ancêtre commun universel. 

La création ne s'est jamais arrêtée 

Des évolutions brutales qui sont de pures créations 

Dans la vision darwinienne de l'évolution, la vie est appa
rue avec notre «ancêtre commun », les espèces se sont 
ensuite diversifiées avant d'évoluer chacune de leur côté. S'il 
apparaît de nouvelles espèces, c'est uniquement par adapta
tion, évolution des espèces existantes. 

Mais, dans un cas comme celui que nous venons de voir, 
le ver ayant intégré 80 % des gènes de Wolbachia, nous 
sommes devant une espèce radicalement nouvelle. TI ne 
s'agit pas d'une évolution lente, étalée dans le temps, mais 
d'un saut brutal, d'une évolution massive qui s'avère être 
une véritable création. 

Pour résumer, à partir de ce code commun qu'est l'ADN 
(d'où vient-il? Nul ne le sait de façon scientifique. Libre aux 
croyants d'en faire une création divine), de nouvelles choses 
se créent en permanence. Impossible donc, comme le pen
sait Darwin, de distinguer un ancêtre commun à tous. 
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On peut comparer cette créativité permanente au langage. 
De nouveaux mots, désignant de nouvelles choses, appa
raissent régulièrement. Avant l'invention du vélo, le mot 
désignant ce mode de transport n'existait pas. Le vocabu
laire s'enrichit aussi par croisement de mots (vélib : vélo et 
liberté) ou encore par leur importation. Le mot «patate », 
par exemple, est un mot quechua. En empruntant la pomme 
de terre aux Indiens d'Amérique du Sud, nous leur avons 
aussi emprunté le mot qui la désigne. Nous ne leur avons 
pas emprunté en revanche le plat qui l'accompagne à table, 
le cobaye; nous avons préféré en faire un animal de compa
gnie sous le nom de cochon d'Inde. 

Dans tous les cas, l'alphabet reste le même (de même que 
l'ADN reste le code universel du vivant), mais les mots créés 
pour désigner de nouvelles choses sont vraiment nouveaux, 
indépendants du vocabulaire préexistant. lis ont droit à une 
place à part dans le lexique. 

Pour en terminer avec l'analogie lexicale, on peut dire 
que certains mots sont encore en pleine gestation. lis sont 
tellement mouvants que l'Académie ne peut pas espérer les 
figer pour le moment dans les pages de son dictionnaire. li 
ne lui reste qu'à regarder et attendre. 

De même, certains micro-organismes vivent dans une telle 
promiscuité, échangeant en permanence des gènes, qu'on ne 
peut même pas, en l'occurrence, parler d'espèces. lis sont 
beaucoup trop instables pour que l'on puisse à un moment 
donné établir leur «carte d'identité». Dans des milieux 
comme l'eau ou le tube digestif, des organismes échangent 
énormément de gènes, et il se compose de nouvelles espèces 
tous les jours, dont le répertoire est totalement nouveau. Si 
le répertoire est bon, cette nouvelle espèce va se développer. 
La recombinaison n'est possible qu'à un stade où l'espèce 
ne s'est pas encore spécialisée, quand elle ne s'est pas encore 
séparée mécaniquement des autres vivants. Au-delà, c'est ce 
que l'on appelle l'impasse évolutive. Les êtres humains, par 
exemple, ne peuvent se reproduire, se recombiner qu'entre 
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eux {à l'exception des virus qui peuvent s'intégrer dans leur 
génome naturellement ou par thérapie génique}. La spécia
tion importante de l'homme rend très faible, pour ne pas 
dire nulle, la possibilité de le voir se reproduire avec une 
autre espèce. On ne peut pas créer de chimère entre 
l'homme et d'autres êtres visibles. En revanche, pour ce qui 
concerne l'homme et les espèces non visibles à l'œil nu, virus 
notamment, c'est une autre affaire. TI nous reste beaucoup à 
découvrir sur ce sujet. 

Les gènes orphelins: preuve de la création permanente 
ou de l'éternel retour 

• Les gènes inconnus 
La science commence à peine à explorer le génome. Après 

la génomique, nous sommes en train d'aborder les terres de 
la métagénomique. Plutôt que d'étudier le répertoire géno
mique d'un individu ou d'une bactérie, on part directement 
à la recherche du gène, de tous les gènes. Certains vont 
s'employer à séquencer tous les gènes que l'on trouve dans 
la terre, tandis que d'autres vont s'intéresser à tous ceux que 
l'on trouve dans l'eau, en passant par tous ceux que l'on 
trouve dans les excréments, etc. Si dans 1 à 2 % des cas les 
gènes trouvés sont eucaryotes {même proportion pour les 
archaea}, on trouve environ 10 % de gènes de bactéries et 
15 % raccordables à des virus. Dans 60 à 70 % des cas, on 
ignore totalement d'où ils viennent. Soit il s'agit de nou
veaux gènes, soit il s'agit de gènes de virus ou bactéries 
mconnus. 

• Les gènes orphelins 
Pour en revenir aux erreurs de Darwin et de son arbre, 

non seulement, comme l'a développé Deleuze, il convient 
de penser l'origine des choses de façon multifactorielle 
plutôt qu'unifactorielle et hiérarchisée, mais encore, il faut 
bien comprendre que la création ne s'est jamais figée. Elle 
continue. Des gènes nouveaux apparaissent maintenant. La 
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• création, en un sens, ne s'est jamais arrêtée. De nouvelles 
espèces, nous l'avons vu, surgissent par échange de gènes, 
et, plus encore, de nouveaux gènes apparaissent! 

Par dégradation, fusion, etc., il se crée de nouveaux gènes 
qui ne s'apparentent à rien du tout. Les gènes nouveaux 
sont ... tellement nouveaux qu'on n'arrive pas à les rattacher 
à quoi que ce soit. Impossible de dresser leur arbre généa
logique. On les appelle les gènes orphelins: ils sont en passe 
d'être les plus nombreux identifiés! TI faut bien comprendre 
que les choses ne dérivent pas nécessairement les unes des 
autres. Toutefois, cette créativité de la vie permet probable
ment de recréer des fonctions disparues dans des conditions 
défavorables. Nous sommes donc face à des choses toujours 
nouvelles comme, aussi, à une sorte d'éternel retour. 

Si la découverte de ces gènes inconnus glanés un peu par
tout a pu laisser perplexes les chercheurs en métagénomi
que, la découverte de gènes orphelins dans le génome 
humain a, pour le coup, vraiment estomaqué ceux qui le 
séquençaient. Certaines choses deviennent plus mystérieu
ses, gagnent en épaisseur et en opacité, au fur et à mesure 
qu'on tente de les connaître. C'est un peu comme si vous 
vous enfonciez dans une forêt, au départ claire et parcourue 
de sentiers bien tracés, puis de plus en plus sombre et laby
rinthique. La cartographie des lieux, loin d'aller en se sim
plifiant, devient de plus en plus difficile à dresser. Lorsque 
le génome humain a été complètement séquencé, les cher
cheurs ont d'abord retrouvé de vieilles connaissances, des 
gènes qui avaient déjà été identifiés. Et puis, ils ont trouvé 
10 à 15 % de gènes inconnus. Inconnus, ici, ne veut pas dire 
seulement que l'on ne sait pas à quoi servent ces gènes mais 
encore qu'on ne les a jamais vus nulle part. On a d'abord 
pensé que la difficulté à identifier ces gènes était à mettre au 
compte d'un manque d'informations et que, très logique
ment, plus on séquencerait de génomes humains, plus cette 
proportion de gènes inconnus irait en diminuant. Erreur! 
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Cette proportion se retrouve chaque fois que l'on séquence 
un génome. Ce que cela signifie, c'est que nous sommes en 
face de gènes orphelins (dont on ne peut retrouver les 
«parents », ce sont des gènes nés sous X) et surtout, chaque 
fois, de gènes totalement nouveaux. Comment ont-ils été 
créés? Par le compactage de différents morceaux de gènes, 
par la dégradation d'autres gènes? Nul ne le sait. Ils sont de 
toute façon tellement loin de ce que l'on connaît qu'ils sont 
nécessairement totalement nouveaux. Cette 'impossibilité à 
identifier une bonne fois pour toutes tous les gènes, la per
sistance de cette part d'inconnu en dépit de la multiplica
tion des séquençages, implique que de nouveaux gènes se 
créent en permanence. Avec le temps, ces gènes orphelins 
seront ou ne seront pas sélectionnés. Ils seront triés à l'aune 
notamment de leur fonctionnalité et, très probablement, ils 
seront un nombre infime à subsister. La majorité des fruits 
de cette créativité biologique est appelée à disparaître, de 
même que la plupart des fruits de la créativité littéraire et 
artistique, livres et disques, ne subsisteront pas au-delà 
d'un certain nombre d'années. 

Nous ne sommes pas là devant un phénomène d'évo
lution mais de création. Contrairement à ce que pensait 
Darwin, le monde du vivant ne se contente pas d'évoluer: il 
. est en permanence en train de créer des choses totalement 
nouvelles et de recréer des fonctions disparues. 

Seul ancêtre commun admissible: le code génétique 

Les êtres vivants ayant de multiples origines (rappelez
vous, nous sommes des chimères à base notamment de gènes 
de virus et de bactéries), et la création de nouveaux gènes et 
nouvelles espèces se poursuivant tous les jours, il est impos
sible de remonter à un ancêtre commun. On ne peut pas 
l'identifier et le décrire pour la simple et bonne raison qu'il 
n'existe pas. Les arbres qui fleurissent dans les publications 
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scientifiques ont donc une valeur représentative et non pas 
scientifique. Le début de la vie et de l'évolution, on ne sait 
pas y remonter. Certains imaginent qu'elle a commencé avec 
une molécule d'ARN (acide ribonucléique) ayant la capacité 
de s'autoreproduire. La très grande variabilité (lorsqu'elle 
se duplique, l'information se copie avec des erreurs) de ces 
molécules aurait permis la variété des gènes. La trans
formation de l'ARN (peut-être par l'entremise de virus pri
mitifs) en molécules d'ADN aurait ensuite favorisé la 
stabilisation de la transmission de l'information génétique. 
Pour d'autres, nos cellules eucaryotes résulteraient de l'as
sociation de bactéries, d'archaea et de virus à ADN. Ainsi, 
impossible non seulement d'identifier un ancêtre commun 
(qui n'existe pas), mais encore de prétendre de façon cer
taine remonter aux débuts de «la vie» (notion par ailleurs 
irréductible à une définition scientifique). Comme le dit 
Eric Bapteste8, dans le cadre de l'évolution, on ne peut pas 
plus décrire le passé que prédire l'avenir. 

Le seul ancêtre commun que nous puissions accorder à 
Darwin, qui ne pouvait pas bien entendu le connaître, c'est 
le code génétique, l'ADN. Nous, vivants, parlons tous à peu 
près le même langage. C'est la raison pour laquelle j'ai ten
dance à penser que ce qui est vivant, c'est ce qui a des acides 
nucléiques. 

Ce qu'il faut aussi porter à son crédit, c'est la notion 
d'évolution. Si Darwin heurtait profondément les création
nistes du xxe siècle, c'est que ces derniers pensaient que le 
monde était stable depuis sa création ... cinq mille ans plus 
tôt! 

En introduisant la notion d'évolution, après Lamarck, 
Darwin est venu bouleverser cette conception figée, et sans 
doute rassurante pour ses adeptes, de la vie. 

L'Intelligent Design, qui postule que la création évolue, 

8. Chargé de recherches en biologie, CNRS. 
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mais selon un sens défini par un créateur omnipotent, est 
venu pour partie supplanter le créationnisme pur et dur. 

Voltaire, déjà, ne disait pas autre chose lorsqu'il expli
quait ne pas pouvoir imaginer qu'une horloge (l'Univers) 
fonctionne sans l'intervention initiale de l'horloger, comme 
Einstein se méfiait du hasard en disant qu'il ne croyait pas 
que la Nature joue aux dés. 

Tout cela n'est pas l'affaire de la science. Son objet est le 
fonctionnement de l'horloge, pas l'identification d'un éven
tuel horloger. 

TI n'y a pas d'évidence ou de vérité révélée en science; il 
n'y a que des déductions et des preuves. L'introduction de 
gènes humains dans la bactérie de l'espèce Escherichia coli 
pour produire de l'insuline, par exemple, est la preuve, utili
sée au quotidien dans l'intérêt de centaines de milliers de 
malades du diabète, d'un patrimoine commun entre les 
vivants (en l'occurrence entre la bactérie et nous). Cette 
preuve n'est pas le fruit d'une sorte d'évidence ou d'un 
sacro-saint bon sens mais d'une recherche rigoureuse, sans 
a priori et solidement nourrie des connaissances disponibles. 
En se basant sur nos sens et le bon sens, nous en serions 
encore à considérer que la terre est plate. S'il est une phrase 
à proscrire dans l'enseignement de la science, c'est : «Cela 
va de soi.» 

L'arbre de la vie ? Ou~ si on le retourne 

L'arbre darwinien, pour en revenir à lui, peut être som
mairement décrit ainsi: un ancêtre commun en guise de 
racines; des branches maîtresses qui se séparent comme se 
séparent de façon stable, et très tôt, les espèces et, enfin, 
d'autres ramifications engendrées par ces branches9• Les 

9. Comme une espèce en engendrerait une autre par évolution, par 
adaptation au milieu puis sélection des modifications bénéfiques. Voir 
l'idée très répandue que «l'homme descend du singe». 
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branches mortes et tombées à terre sont les espèces dispa
rues, tandis que les rameaux verts et bourgeonnants sont les 
plus jeunes produits de l'évolution, ceux que l'on peut 
encore voir aujourd'hui, nous notamment. 

L'idée de l'arbre (l'idée que, entre vivants, nous avons 
beaucoup en commun) n'est pas mauvaise en soi. 
Simplement, pour qu'il corresponde à une réalité, il faut le 
retourner. L'arbre de la vie d'accord, mais un poirier alors: 
la tête en bas et les pieds en haut. 

Si on renverse l'arbre de Darwin, on obtient la forme d'un 
arbre généalogique beaucoup plus conforme à ce que l'on 
sait maintenant de l'évolution. Nous avons donc des ancê
tres divers et non pas un ancêtre commun. 

La vie n'est pas: un premier être vivant (qui a donc de 
l'ADN au sens où on l'entend maintenant) qui engendre un 
certain nombre de descendants, lesquels s'adaptent à leur 
milieu et, très tôt (il faut comprendre très tôt à l'échelle de 
l'évolution, des centaines de milliers d'années), se séparent 
radicalement pour fonder des espèces totalement étrangères 
les unes aux autres. 

La vie est : un échange intense entre vivants et aussi une 
création permanente qui rendent parfaitement impossibles 
l'idée d'un unique ancêtre universel commun comme l'idée 
que les espèces vivant actuellement ne sont nécessairement 
que les dérivés d'autres espèces (issues in fine de l'introuva
ble ancêtre commun). 



Troisième idée fausse : certaines espèces 
sont archaïques, d'autres sont modernes 

Inutile d'accabler Charles Darwin, l'idée que certaines 
espèces sont archaïques (entendez moins, voire pas évoluées) 
n'est pas la sienne. Elle est simplement une énorme erreur 
très communément partagée, fondée sur une méconnais
sance profonde de ce qu'est l'évolution. Qui n'a jamais 
entendu ou même dit : «Les crocodiles sortent tout droit de 
la préhistoire. lis n'ont pas évolué depuis des centaines de 
milliers d'années» ? Rendons justice aux crocodiles considé
rés comme des brutes mal dégrossies directement sorties de 
l'âge des cavernes: cette stagnation de l'évolution d'une 
espèce est tout simplement impossible. 

Pas de définition scientifique de l'espèce 

Non seulement, comme nous allons le voir, il n'y a pas, 
c'est une absurdité, d'espèce archaïque, mais encore, y a-t-il 
vraiment des espèces? 

La notion d'espèce est très controversée. Pour ce qui 
concerne le monde du visible, la définition biologique 
communément répandue est : «Sont de la même espèce 
deux animaux capables de se reproduire ensemble et de 
créer un être fertile.» La limite de cette définition est qu'il 
est sans doute possible que deux animaux s'accouplent et 

43 



Dépasser Darwin 

aient une descendance mais, s'ils vivent dans des lieux sépa
rés, s'ils ne peuvent pas se rencontrer, ce phénomène ne sera 
jamais observé. Peut-être, par exemple, les ours blancs et les 
grizzlis pourraient -ils concevoir ensemble? Comme ils ne se 
rencontrent pas, la question reste posée. 

Ernst Mayr a donc introduit une grande révolution dans 
la conception de r espèce en évoquant les notions d'allo
patrie (isolement géographique) et de sympatrie (vie en 
communauté). TI a avancé que: «est une espèce ce qui est 
isolé génétiquement»; soit pour des raisons géographiques, 
soit parce que, dans son écosystème, pour des raisons x ou 
y, elle ne rencontre pas les autres. 

Voilà pour le monde du visible. Au niveau des micro
organismes, la définition des espèces apparaît comme beau
coup plus complexe. TI n'y a pas de définition réaliste. Au 
départ, on tentait de définir des espèces par identification 
de caractères biochimiques ou morphologiques particuliers. 
Depuis une trentaine d'années, on a, je crois, régressé en 
tentant de définir des espèces par des analyses génétiques 
qui ne rendent pas du tout compte de la réalité. 

En effet, il y a des organismes qui sont génétiquement 
proches d'autres espèces mais qui, très différenciés et mani
festant des comportements très particuliers, sont donc, à 
mon sens, des espèces différentes. Cette question fait l'objet 
d'un débat important dans la communauté scientifique. On 
considère par exemple qu'il y a plusieurs millions d'espèces 
d'insectes et huit mille espèces de bactéries. Erreur! TI y a 
beaucoup plus de diversité chez les bactéries que chez les 
insectes! Simplement, comme on ne sait pas évaluer cette 
diversité, on s'est basé sur des critères génétiques qui n'ont 
pas beaucoup de sens. 

En réalité, on ne peut pas dire qu'il existe une définition 
scientifique de l'espèce, pas plus d'ailleurs qu'il n'y a de 
définition scientifique de l'organisme ou de la vie. La 
meilleure définition de la vie, à mon sens, nous la devons à 
William Shakespeare dans Macbeth: «La vie est une histoire 
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racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne 
signifie rien.» Et comme médecin, j'ajouterais «qui se ter
mine toujours mal ». 

La question est loin d'être close et il faudra sans doute 
trouver d'autres mots pour progresser dans un débat où cha
cun entend des choses différentes derrière le mot espèce. 

TI ne faut pas pour autant s'encombrer de questions de 
sémantique en science. Si on attend de se mettre d'accord 
sur la définition de la vie ou de l'espèce pour avancer, la 
recherche n'est pas près de progresser. La définition doit 
suivre la découverte, pas l'empêcher. 

Pas d'espèce archaïque 

Les espèces évoluant et se recombinant en permanence 
(jusqu'à l'impasse évolutive), l'idée d'espèce archaïque n'a 
aucun sens. Pour comprendre à quel point cette idée est 
fausse, il faut bien voir que l'évolution interne des gènes 
s'effectue en majorité par des accidents de polymérase (la 
polymérase permettant la copie de l'ADN dans la reproduc
tion). De la même manière qu'un copiste reproduisant un 
texte va régulièrement se tromper de lettre, la polymérase va 
régulièrement connaître des accidents dans son processus. 
Penser que le crocodile est une espèce n'ayant pas évolué, 
c'est penser que sa polymérase est infaillible. C'est tout sim
plement impossible. Cette conception largement répandue 
est à mettre au compte d'un manque de connaissances. 
Darwin, s'il a pu, comme on l'a vu, se tromper sur un cer
tain nombre de points, avait cependant bien compris que les 
espèces ne cessaient jamais d'évoluer. 

Pour un béotien, tous les crocodiles se ressemblent (de 
même que, vu d'un bateau, un dauphin peut passer pour un 
requin. Certains insectes, qui en ont l'apparence, peuvent 
passer pour des brindilles, etc.). Pour un spécialiste des croco
diles, en revanche, il y a énormément de variétés différentes 

45 



Dépasser Darwin 

issues de l'évolution de l'espèce. Bref, pour qui n'est pas 
spécialiste, les apparences sont trompeuses. 

De manière théorique, les espèces évoluent toutes à la 
même vitesse, leurs gènes évoluant à la même vitesse. TI n'y a 
pas de raisons que la polymérase d'une espèce soit moins 
sujette à r erreur que la polymérase d'une autre. D'un point 
de vue génétique, toutes les espèces présentes et proliférant 
à l'heure où vous lisez ce livre, quel que soit leur délit de 
sale tête préhistorique, sont aussi évoluées que vous. Le cro
codile, la bactérie, vous, qui tous êtes aujourd'hui adaptés à 
votre écosystème, n'êtes pas plus ou moins évolués les uns 
par rapport aux autres. Tout change, tout le temps et, géné
ralement, à la même vitesse. 

Pour être tout à fait juste, en réalité, il peut y avoir ici et là 
des différences de vitesse d'évolution, en fonction de la 
stabilité de l'écosystème dans lequel évolue l'espèce; des 
écosystèmes, nous le verrons, maintenant assez largement 
bouleversés par l'homme. 



Quatrième idée fausse: 
ne se transmettent que les caractères utiles à l'espèce 

Le gène égoïste 

Le gène égoïste : vos gènes ne vivent que pour eux-mêmes, 
pas pour vous 

Jusqu'aux découvertes de la génétique, cette vision de 
l'arbre de la vie sur lequel figuraient des mondes très diffé
rents, séparés très tôt les uns des autres, s'est imposée à l'ère 
postdarwinienne. 

Aujourd'hui encore, que ce soit dans l'esprit du grand 
public ou dans de très bonnes revues, cette idée reste très 
répandue; on a juste consenti à y faire une place pour les 
archaea, bactéries et eucaryotes. 

En réalité, si on regarde maintenant les gènes, on parvient 
à une vision différente de l'évolution. C'est ce qu'a fait, il y a 
une vingtaine d'années, l'éthologiste Richard Dawkins qui 
n'a pas inventé mais a, en revanche, très bien développé la 
théorie du gène égoïste. 

TI explique, en substance, que l'évolution ne se porte pas 
sur les organismes mais sur les gènes. Les conséquences 
pour les espèces des modifications génétiques ne seraient 
que le résultat de la stratégie des gènes pour se dupliquer le 
plus possible. 

Tout se passe, en fait, comme si les gènes avaient une vie 
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autonome et cherchaient, comme les organismes, à se dupli
quer, à se reproduire dans les meilleures conditions pos
sibles. A cette fin, ils s'associent entre eux de manière 
opportuniste; un peu à la façon des pays s'alliant entre eux 
dans tel ou tel but, à tel ou tel moment de l'histoire. La carte 
des pays n'est d'ailleurs pas plus stable que les espèces. La 
France, jusqu'en 1768, n'intégrait pas la Corse et, il y a une 
soixantaine d'années, elle comportait les départements 
d'Algérie. 

En histoire comme dans la science du vivant, il faut 
dater les définitions; il faut préciser de quel moment on 
parle. La France de Pompidou n'est géographiquement 
pas la même que celle de Philippe le Bel. TI en va de même 
pour les espèces au fil du temps. Une espèce étudiée à un 
instant donné n'est, avec la théorie du gène égoïste, que le 
résultat ponctuel de l'association opportuniste de gènes 
cherchant à se dupliquer le plus et le mieux possible. De 
ce point de vue, la fonction que peut développer le gène 
au service de l'organisme dans lequel il s'est intégré devient 
pour lui le moyen de se perpétuer. Les gènes inutiles, en 
effet, en accumulant des mutations neutres finissent le plus 
souvent par disparaître. L'expression «gène inutile» peut 
surprendre mais il faut bien comprendre que le gène égoïste 
peut l'être (égoïste) au point que certains gènes n'ont stric
tement d'autre fonction que leur propre reproduction. 
Certaines bactéries ont jusqu'à 40 % de leurs gènes qui ne 
servent ... à rien. En tout cas, à rien d'autre qu'à se dupli
quer. On est loin de la vision darwinienne de la transmis
sion sélective des caractères utiles à l'espèce. Cela peut 
sembler vexant mais, pas plus, nous le verrons plus loin, 
que le virus ou la bactérie qui vous infecte ne cherche à 
vous détruire, le gène ne collabore intentionnellement à 
votre bien. TI faut s'y faire, la nature est parfaitement indif
férente à notre sort. 

En particulier, certains gènes ont trouvé un système impa
rable, une sorte d'arme fatale pour ne pas disparaître en 
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dépit de leur inutilité pour l'organisme. Ils fonctionnent en 
binôme; l'un code une toxine et l'autre l'antidote; l'antidote 
durant moins longtemps que le poison. Si vous décidez de 
les attaquer, la toxine finit par vous tuer puisqu'elle a une 
durée de vie supérieure à l'antidote! Ces invulnérables cou
ples toxine / antitoxine ne servent à rien d'autre qu'à leur 
propre SUrvIe. 

Les gènes égoïstes sont des parasites dont certains peuvent 
proliférer au point de tuer la cellule qui ne parvient pas à les 
réguler ou qui tente de s'en débarrasser. ils ne cherchent 
pas à tuer. ils veulent juste se reproduire tranquillement, et 
si l'organisme vient à en mourir, ce sera une sorte de dégât 
collatéral. Pour paraphraser les mafieux de cinéma: «Ça n'a 
rien de personnel.» Et que dire des gènes de la bactérie 
Wolbachia qui s'intègrent massivement aux vers et mouches 
contaminés? Les gènes sont pris la main dans le sac. Nous 
sommes là devant un flagrant délit de gènes égoïstes. Ceux-ci 
se sont dit : «Passons outre l'organisme bactérien et allons 
directement nous faire reproduire par les animaux conta
minés.» 

Plus globalement, la théorie de Dawk.ins est que tous les 
gènes {même utiles à l'organisme, contrairement au couple 
toxine /antitoxine} ne vivent que pour eux-mêmes. Un gène 
n'est pas altruiste; ce n'est en aucun cas une petite sœur des 
pauvres. TI ne nous aime ni ne nous déteste. Simplement, il 
trouve parfois son intérêt à vivre dans des organisations. 
Comme certains d'entre nous aiment à vivre dans des méga
poles de dix millions d'habitants, certains gènes aiment à 
vivre dans des grosses cellules ou des organismes multicel
lulaires. D'autres, au contraire, préférent vivre dans des 
bourgs ou des petits villages. 

Vus d'avion, ces villes et villages semblent des organismes 
très différents et autonomes, qui ne vivent que pour eux
mêmes. De plus près, on constate qu'ils sont composés 
d'humains qui se sont associés parce qu'ils estimaient qu'il 
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valait mieux pour eux vivre à Bombay ou à Aumont-Aubrac. 
La collectivité fonctionne finalement plus dans l'intérêt de 
l'individu que l'individu ne vit pour la collectivité. On peut 
aussi trouver les mêmes types de personnes à Bombay ou à 
Aumont-Aubrac comme on trouvera le même gène dans des 
organismes différents. 

La cellule altruiste 

Autant le gène peut être égoïste, autant, dans ces villages 
et mégapoles, dans ces sociétés organisées que sont les orga
nismes, la cellule peut être altruiste. 

Pour le bien de l'ensemble, en effet, certaines cellules 
s'autodétruisent (apoptose). L'embryon, notamment, se 
sculpte par apoptose. Une cellule infectée par un virus peut 
se «faire hara-kiri» pour éviter que le virus se propage dans 
l'organisme; un peu comme un soldat se ferait tuer sur place 
pour défendre le reste de son unité. La cellule, en un sens, 
se suicide pour sa famille (par famille on entend ce qui a un 
répertoire génétique similaire ou proche). 

Si le gène, lui, est égoïste, l'organisme qui vit avec d'autres 
ne peut pas l'être complètement. Dans tout organisme com
plexe ou société, on observe que certains de ses membres se 
sacrifient pour le bien des autres, comme le soldat sur le 
champ de bataille. 

Cette théorie du gène égoïste s'est trouvée très rapide
ment validée par la révolution que nous vivons actuellement, 
la séquence des gènes. 
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Darwin, de quoi a retourne. Darwin, remise en cause: synthèse 
et récapitulatif 

Darwin avance que: 

• Les espèces évoluent 
Le terme d'évolution, d'abord, a un sens qui n'est pas vérifié. 

La seule chose que l'on puisse dire est que tout change, tout le 
temps. Ensuite, ce mot aura une connotation positive de progrès, 
d'orientation vers le bien de la nature, qui n'a pas de signification 
pour le scientifique. 

• Elles évoluent parce qu'elles luttent pour l'existence au 
milieu d'une féroce guerre du vivant. Le résultat de cette lutte des 
plus aptes est la sélection naturelle. Sont retenues les espèces les 
plus performantes. La sélection va donc dans le sens du progrès. 

Les plus aptes aux sommets de l'évolution, vraiment? 

Darwin considérait, ce qui est vrai relativement (dans un éco
système donné) mais inexact dans l'absolu, que la sélection favori
sait les plus aptes. Les plus aptes, en l'occurrence, sont ceux qui 
se reproduisent et se multiplient le mieux. 

A cette aune-là, les insectes, qui sont bien plus nombreux que 
nous, sont l'apogée de l'évolution. Quant à l'idée que l'homme est 
le plus adapté, elle est réduite dans le temps, très anthropomor
phique et, surtout, fausse scientifiquement. 

On sait bien, maintenant, que quantité d'hominidés (ressem
blant aux humains comme Lucy) ont disparu purement et simple
ment, et pourtant, de notre point de vue, on imagine bien qu'ils 
étaient plus malins que des rats ou des fourmis. 

Voyez aussi les grands singes qui, pour nous, sont les animaux 
les plus intelligents. Ds sont pourtant en passe de disparaître. 
Difficile, en ce cas, de penser qu'il y a toujours un avantage, du 
point de vue de l'évolution, à être plus intelligent (sauf pour nous, 
semble-t-il). 
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La sélection va dans le sens du progrès? Lequel alors? 

La sélection favorise le plus fort et va dans le sens du progrès? 
La théorie de Darwin, plus précisément, est que l'évolution 
s'opère par des mutations hasardeuses et par la fixation des varia
tions bénéfiques (tandis que sont éliminées les mauvaises). Elle est 
vraie, mais seulement en partie. Considérer que l'évolution va glo
balement dans le sens d'une amélioration permanente, c'est en 
avoir une vision très déterministe. A mon sens, les espèces vivant 
actuellement ne sont pas nécessairement plus évoluées que celles 
qui ont disparu il y a un million d'années. Ces espèces disparues 
n'étaient plus adaptées à leur écosystème, mais rien ne dit que si, 
par une expérience de type J urassic Park, elles revenaient à la vie, 
elles ne seraient pas très bien adaptées à l'écosystème actuel. Une 
espèce qui a évolué puis disparu il y a des centaines de milliers 
d'années n'est donc pas nécessairement plus rustique, archaïque, 
inachevée, inaboutie, etc., qu'une espèce vivant en 2010. 

En réalité, une espèce qui a perdu la «guerre du vivant» à une 
époque donnée et dans un contexte donné aurait très bien pu la 
gagner en d'autres temps et d'autres lieux. Bien avant l'arrivée des 
Espagnols en Amérique, les chevaux avaient disparu de ce continent. 
Leur réintroduction par les conquistadors a montré qu'ils étaient 
parfaitement adaptés à ce continent. Pourquoi avaient-ils disparu? 
Nous n'en savons rien. Ce que nous constatons, c'est qu'une espèce 
qui a perdu une bataille de la «lutte pour la vie» à un moment peut 
gagner la guerre à un autre. Ce que dit Darwin de la sélection natu
relle est donc vrai à un moment donné dans un contexte donné; on 
ne peut pas en tirer une loi de progrès général. D'ailleurs, peut -on 
penser qu'un staphylocoque qui a maintenant un gène de résistance 
aux antibiotiques est (en tout cas pour nous) un progrès par rapport 
à un staphylocoque d'il y a cent millions d'années? Cette idée d~ 
progrès, on le voit, n'a finalement pas vraiment de sens. 

Les évolutions sélectionnées sont toujours favorables à la survie de 
l'espèce ? Ou~ mais non. 

Des rétrovirus se sont intégrés dans nos cellules il y a des cen
taines de milliers d'années. Ils ne sont pas radicalement différents 
du virus HIV que nous connaissons. 
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Rien ne dit que ce virus, dans un temps indéterminé, ne se sera 
pas aussi intégré à notre patrimoine génétique. Darwin, quand il 
estimait que ne se transmettaient que les caractères les plus utiles, 
les plus efficaces pour l'espèce, n'avait pas connaissance du phé
nomène d'infection. Le gène de virus qui, par parasitisme, intègre 
un organisme puis se transmet de génération en génération n'a en 
aucune façon le souci de l'amélioration de cet organisme. Et que 
dire des bactéries dont la stratégie consiste à créer une addiction 
chez l'hôte? Une fois contaminé, l'hôte ne peut plus s'en passer. 
Au point que l'administration d'un antibiotique visant à tuer la 
bactérie éliminera dans certains cas aussi la cellule qui l'abrite. La 
théorie générale, en l'occurrence, est une théorie altruiste ou 
mutualiste qui veut que si la cellule infectée ne peut plus s'en pas
ser, c'est que la bactérie lui apporte quelque chose de positif. On 
a effectivement des cas où la cellule ne sait plus fabriquer d'acides 
aminés, et c'est son symbionte, la bactérie qui l'a contaminée, qui 
va s'en charger à sa place. Si cette théorie altruiste se vérifie dans 
un certain nombre de cas, on ne peut pas pour autant en faire une 
généralité. TI faut à mon sens parler d'addiction mais pas nécessai
rement d'altruisme. La bactérie peut rendre son hôte dépendant 
mais sans lui apporter un quelconque bénéfice. Elle ne s'occupe 
en fait que de sa propre survie. C'est ce que nous sommes en train 
de démontrer dans mon laboratoire sur le couple toxine / anti
toxine codé par les gènes d'une bactérie que nous étudions. Non 
seulement les gènes en question ont trouvé là le moyen imparable 
de subsister dans la bactérie, mais encore nous sommes sur le 
point de prouver que la bactérie elle-même se sert du couple 
toxine / antitoxine pour subsister dans son hôte. Pour résumer ce 
processus, que l'on ne peut en aucun cas qualifier d'altruiste, nous 
avons donc des gènes égoïstes qui trouvent le moyen de se rendre 
indispensables à une bactérie à laquelle ils n'apportent rien, et 
nous avons une bactérie qui en profite pour s'imposer à un hôte 
auquel elle n'apporte rien non plus. Plutôt que l'idée darwinienne 
d'une sélection visant à un progrès continu des espèces, l'évolu
tion ce serait plutôt en l'occurrence : «Chacun pour soi et Dieu 
pour tous.» Ce à quoi on pourrait ajouter «et l'autre comme 
moyen de ma propre survie». 
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Récemment en effet a été découvert le transfert d'un gène 
égoïste d'un parasite à son hôte. 

On est vraiment, ici, dans la pure stratégie égoïste du «chacun 
pour soi». Le gène se moque éperdument de l'intérêt du parasite 
qui, lui-même, n'a que faire du devenir de son hôte. 

• Les perfectionnements sont progressifs. La nature ne fait pas 
de sauts 

Cette idée que l'évolution se fait toujours de façon très progres
sive est tout simplement fausse. TI y a des phénomènes rapides, chao
tiques, rares et aux conséquences imprévisibles qui changent le 
destin de tel ou tel groupe d'êtres vivants. Par exemple? Par exemple, 
citons la création des mitochondries qui, se mettant dans des cel
lules que l'on pourrait appeler «pré-eucaryotes », ont donné, in fine, 
les cellules complexes qui forment les êtres visibles dont l'homme. 

Idem pour Wolbachia. Cette bactérie qui s'est intégrée dans le 
chromosome d'un ver puis d'un moustique ne l'a pas fait de façon 
progressive. Elle n'a pas intégré ses gènes parcimonieusement, les 
uns après les autres. Elle l'a fait en une seule fois; le ver s'est 
retrouvé d'un coup doté de cinq cents à huit cents gènes supplé
mentaires. Pour lui, le moins que l'on puisse dire est qu'il ne s'agit 
pas d'une petite et lente mutation. TI s'agit là d'une transmission 
génétique non verticale et brutale, tout le contraire de l'évolution 
verticale et lente que supposait Darwin. 

Darwin pensait que l'évolution se faisait de façon graduelle, par 
d'infimes et lents changements. On sait maintenant, comme l'a 
démontré Jay Gould, qu'elle s'opère aussi par des ruptures, des 
événements majeurs suivis de dérives. Les spécialistes n'ont pas 
fini de gloser sur l'impact qu'ont eu l'écrasement d'un astéroïde 
géo-croiseur dans la péninsule du Yucatan, il y a des millions 
d'années, et l'éruption du super volcan du Yellowstone, il y a un 
peu plus de soixante mille ans. C'est à la suite de ces ruptures que 
se déploie une nouvelle arborescence. L'évolution n'est donc pas 
uniquement graduelle mais aussi ponctuée. 

• Les parents transmettent à leur descendance ces modifica
tions acquises 

L'idée que la transmission des caractères se fait exclusivement 
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de façon verticale, de parent à enfant, et ce à partir d'un ancêtre 
commun, ne tient plus du tout la route face aux découvertes de 
ces dix dernières années qui indiquent que les gènes s'échangent 
allègrement en permanence tout autour de la planète. En revan
che, on peut effectivement parler de cousinage entre les vivants. 
En cela, Darwin avait raison. De même qu'il faut lui reconnaître 
la justesse de ses intuitions quand il avance que les espèces ne 
sont pas figées et qu'elles luttent pour la domination de leurs éco
systèmes. 

Darwinisme: ne pas en faire une nouvelle religion 

Darwin a beaucoup apporté à la science à un moment donné, 
son analyse est tout à fait intéressante replacée dans son contexte 
(idem par exemple pour le marxisme ou la psychanalyse), mais il 
faut se garder d'en faire une nouvelle religion. 

Les scientifiques ne sont pas des croyants. Par nature, ils sont 
des renégats. 

ils sont amenés à changer d'opinion en fonction de l'apparition 
de faits nouveaux. 

«C'est évident» ou «ça tombe sous le sens» sont des assertions 
parfaitement antiscientifiques. En science, il y a ce que l'on 
connaît et ce que l'on ne connaît pas. Tant que les choses ne sont 
pas vérifiées, démontrées, on peut toujours avoir une opinion 
mais il faut se garder de la présenter comme une vérité révélée. 

Si j'ai pu constater quelque chose au cours de ma carrière, c'est 
que, lorsqu'on parle de ce que l'on ne connaît pas, on se trompe 
toujours. Quand je donnais des cours il y a quelques années, je 
parlais de la prolifération des chats et de la disparition inéluctable 
des tigres dans le monde. Je connaissais malle sujet et je ne savais 
pas que le hobby des classes aisées américaines était la possession 
de tigres d'appartement. Avec plusieurs milliers de leurs congénè
res vivant sous des toits américains, les tigres n'étaient pas si 
menacés que je le croyais et l'enseignais. Les chats, en revanche, 
stérilisés en masse par des sociétés protectrices d'animaux, ont 
peut-être un avenir moins prolifique que celui que je leur prédi
sais. 
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La leçon que j'en ai tirée est qu'il ne faut pas parler de ce que 
l'on ignore et qu'il ne faut pas se hasarder à prédire l'avenir. 

Un exemple récent de cette impossibilité à prévoir l'avenir 
d'une espèce ou l'avenir tout court? La panique autour de la 
grippe HINI est venue nous rappeler que nous ne sommes pas à 
l'abri des événements stochastiques que sont les épidémies. 

Ces épidémies, d'ailleurs, ne sont rien d'autre que le résultat de 
la stratégie de survie et de prolifération d'espèces microbiolo
giques dont, comme nous allons le voir, nous pouvons, par nos 
comportements, assurer le succès. Nous pouvons, en fait, agir 
assez puissamment sur l'évolution des espèces (plantes, animaux, 
microbes). L'homme vit dans des écosystèmes, visibles et micros
copiques, qu'il modifie profondément (concentrations urbaines, 
déplacements, guerres, nouveaux loisirs ... ), pas toujours à son 
avantage. 



L'homme dans son écosystème : 
l'évolution sous influence 





Nous le verrons plus loin, non seulement l'homme est une 
mosaïque mais il est aussi un écosystème à lui tout seul, un monde 
dans lequel cohabitent et quelquefois se battent furieusement des 
millions de micro-organismes. Cet écosystème ambulant évolue 
dans d'autres écosystèmes qu'il modifie et qui le modifient. Par là 
même, il se met à la merci de nouveaux microbes qu'il n'était pas 
censé rencontrer et, donc, de nouvelles maladies. 





Les nouvelles maladies liées aux animaux 

Dans les tranchées, les poilus de la Grande Guerre ont 
connu une explosion épidémique des poux, notamment 
les poux de corps qui, contrairement aux poux de tête, 
donnent des maladies : typhus, fièvre récurrente et fièvre 
des tranchées. Dans des conditions d'insalubrité extrême (et 
on imagine bien que les soldats de 14-18 n'avaient pas pour 
principal souci de changer de vêtements tous les jours), la 
population de poux peut augmenter de 10 % par jour et 
atteindre rapidement des millions d'exemplaires. On estime 
que le typhus a tué au cours des derniers siècles, et à l'occa
sion des conflits armés, plus que les armes. Une mortalité 
considérable, due à ce phénomène, a ainsi été constatée au 
cours des guerres napoléoniennes mais également dans les 
camps de concentration allemands et le goulag russe où 
environ trente millions de personnes seraient mortes du 
typhus. 

La maladie et la guerre sont intimement liées, au point 
que l'une peut présider à l'issue de l'autre. A Valmy, sans 
pour autant remettre en cause la valeur des conscrits de 
l'an II, il semblerait bien que la dysenterie ravageant les 
troupes prussiennes a aussi très efficacement servi les armées 
françaises. Les Prussiens, crottés, fourbus et surtout affa
més, souffraient de pénibles diarrhées. Difficile pour un sol
dat de monter en ligne en se tenant le ventre. 

61 



l)épasserl)artOin 

Sans même parler des poux, morpions, gale et autres sym
pathiques bestioles dont la compagnie n'est pas franche
ment recherchée par l'homme (et dont la présence donne 
une estimation des conditions de vie de la population), 
beaucoup d'animaux réputés plus amicaux nous transmet
tent des maladies. Les animaux familiers nous transmettent 
en fait quantité de maladies infectieuses ou parasitaires : 
maladie des griffes du chat, toxoplasmose et rage pour les 
plus connues. 

Quand les virus animaux nous infectent mais sans conta
gion interhumaine, nous parlons alors de zoonose. Les 
modes de contamination peuvent être : le maître griffé par 
son chat, l'éleveur s'affairant dans son étable, sa bergerie ou 
son poulailler, le vendeur trônant au milieu de son étal, le 
consommateur mangeant une viande infectée, etc. On pense 
notamment que le virus HIV, avant de devenir une infection 
interhumaine, a commencé à infecter l'homme par la 
consommation de viande de singe. Assez probablement, les 
tabous alimentaires de certaines religions trouvent leur 
source dans le lien qui a été fait il y a déjà des siècles entre la 
consommation de viandes ou crustacés et l'apparition de 
maladies, pour autant que le délai entre la contamination et 
la survenue de l'infection soit court. TI a fallu, en d'autres 
termes, que le constat de l'agression intervienne assez rapi
dement après l'agression pour que le coupable (côte de 
porc, huître) soit identifié. 

Chiens de prairie: petits, mignons ... contagieux 

Des nouvelles maladies touchent l'espèce humaine, d'une 
part parce que, tout simplement, de nouveaux microbes 
apparaissent (la création, nous l'avons vu, est permanente), 
d'autre part parce que nous modifions nous-mêmes notre 
écosystème et entrons ainsi en contact avec des microbes 
que nous n'aurions jamais dû rencontrer. C'est ce qui se 
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passe avec l'introduction dans nos habitations des animaux 
de compagnie, spécialement avec ce que l'on appelle les 
NAC (Nouveaux Animaux de Compagnie). Ces derniers 
nous mettent notamment au contact des POX virus (famille 
de virus dont est issue la variole). Les Américains, par exemple, 
se sont entichés des chiens de prairie. Ces petits animaux, 
contrairement à ce que leur nom pourrait indiquer, ne res
semblent pas du tout à des chiens mais plutôt à des marmot
tes. Petits, faciles à nourrir, à héberger et à caresser, ils se 
sont multipliés dans les foyers américains. On a vu appa
raître alors chez leurs propriétaires une maladie jusqu'ici 
détectée uniquement en Mrique, le Monkey Pox, une zoo
nose transmise par les singes. Similaire en certains points à 
la variole (mais heureusement bien moins grave), ce virus se 
manifeste notamment par des lésions de la peau. Une 
enquête des services de santé américains a fini par révéler 
que les chiens de prairie avaient attrapé le virus en transitant 
dans des animaleries où ils avaient croisé des rongeurs afri
cains porteurs du Monkey Pox. 

En France, nous ne sommes pas non plus épargnés par 
ces nouvelles maladies. Les NAC, ce ne sont pas seulement 
de charmantes petites boules de poils comme le chien de 
prairie ou le chinchilla (rongeur ressemblant grosso modo à 
un lapin miniature), pas non plus toujours des oiseaux vive
ment colorés comme les perruches ou des animaux étranges 
comme les caméléons; ce peut être à la fois plus banal et 
plus inattendu. 

Dans mon laboratoire, par exemple, nous avons reçu des 
prélèvements d'individus contaminés par un virus transmis 
par ... des rats de compagnie, le même virus que celui de la 
vaccine lO

• 

A propos de rats, rappelons que, contrairement à une 
idée très répandue, ce ne sont pas eux directement qui 

10. Maladie proche de la variole, affectant les vaches et transmissible à 
l'homme. 
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transmettaient la peste mais leurs puces. Piquant les rats 
infectés, elles allaient ensuite piquer les hommes qu'elles 
contaminaient. La peste. n'est que très rarement contagieuse 
directement de façon interhumaine, ce qui ne l'a pas empê
ché d'afficher des scores de mortalité effarants. Selon cer
taines estimations, la peste de Justinien (qui éclata vers 
542 après J.-C.) aurait fait (en deux cents ans) jusqu'à cent 
millions de victimes. Parmi elles, le pape Pélage II, dont la 
mort mit à son comble la terreur des Romains. 

Plus tard, en 1720, Marseille a chèrement payé, par la 
mort de 20 à 30 % de sa population, la rupture de quaran
taine d'un bateau en provenance d'Orient. Parmi les récits 
horrifiques de ce martyre de Marseille, on trouve les 
célèbres pages du Temps des Amours de Marcel Pagnol qui 
évoquent une ville transformée en charnier : «Devant la 
porte du drapier, juste à gauche~ sa jardinière était arrêtée. Sur 
le siège~ il n}y avait personne. Mais sur le plateau} lafemme et 
les quatre filles étaient couchées les unes sur les autres. Elles 
avaient des visages noirs et rouges} et horriblement enflés: la 
mère serrait encore dans ses bras la plus petite} qui avait tair 
d} une poupée goudronnée.» La mémoire de cette grande 
peste a longtemps hanté les rues de Marseille; un peu trop 
au goût de certains, si l'on en croit Stendhal dans ses 
Mémoires d}un touriste: «Je dois aborder maintenant une 
tâche ennuyeuse. Il faut parler de la peste qui désola Marseille 
en 1720. On n} en parle que trop à Marseille: et c'est ici, pour 
la première fois~ que}' ai compris t expression ((ennuyeux 
comme la peste". » 

Récemment, enfin, nous avons montré, avec mon équipe, 
que les gènes du bacille de la peste pouvaient jouer les 
Hibernatus en dormant tranquillement dans le sol, pendant 
plusieurs années. Certaines bouffées épidémiques de peste 
signalées à Madagascar pourraient donc trouver leur origine 
dans la cérémonie dite du retournement des morts (ou 
F amadihana). Tous les cinq ans, les défunts sont extraits de 
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leurs sépultures, le temps d'une danse et d'une «conversa
tion» amicale avec leurs descendants. Le bacille de la peste 
peut en profiter pour s'inviter à la fête et, bien vivant lui, 
contaminer les participants. 

La cystite, ou quand l'infection nous vient des poulets 

Très répandues de par le monde et touchant surtout les 
femmes, les infections urinaires ont longtemps été imputées 
au seul manque d'hygiène. Et puis, il y a quelques années, 
on s'est aperçu que l'on retrouvait chez des centaines de 
milliers de patientes la présence d'une bactérie résistant à 
l'antibiotique le plus couramment prescrit dans les cas d'in
fection urinaire. Les travaux d'analyse ont alors montré que 
cette bactérie présentait le même profil et, donc, avait la 
même souche, tout autour du monde. Nous voilà donc non 
plus seulement confrontés à un problème d'hygiène person
nelle mais à une épidémie massive et mondialisée! Cette 
énorme épidémie est pourtant longtemps passée inaperçue; 
personne n'ayant soupçonné son existence et à plus forte 
raison son implication dans l'infection urinaire. Une fois la 
bactérie débusquée, les scientifiques se sont attelés à la 
découverte de son mode de transmission. Là encore, nous 
avons eu des surprises. L'hypothèse actuelle, en effet, est 
que cette épidémie prend sa source chez les poulets d'éle
vage. Leurs conditions de vie - entassés dans des espaces 
restreints - en font la cible idéale pour de nombreuses épi
démies. Dans certains élevages, on a retrouvé jusqu'à 40 % 
de poulets infectés. TI est donc tout à fait probable qu'une 
grande partie des infections urinaires soit en fait le fruit 
d'une zoonose, contamination de l'animal à l'homme par 
contact direct, en l'occurrence par simple ingestion de la 
viande de poulet. Personne n'aurait pu penser spontané
ment cela. C'est pourquoi il faut toujours, en science, se gar
der des «évidences» et rester ouvert à toute nouvelle 
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découverte, même et surtout si celle-ci va à l'encontre de ce 
qui est communément admis. Ce que l'on sait à un moment 
donné n'est jamais que le résultat d'une connaissance par
tielle. Beaucoup de choses nous échappent, et nous échap
peront sûrement longtemps encore, dans le fonctionnement 
des micro-organismes. 

Alimentation industrielle et globalisation du tube digestif 

Les épidémies qui surviennent dans les élevages d'ani
maux ont donc le potentiel de déclencher secondairement 
des milliers, voire des millions d'infections par la consom
mation alimentaire et la colonisation du tube digestif. Pour 
les virus, il semble qu'il s'agisse d'un problème comparable. 
Ainsi, la source du nouveau virus de l'hépatite (l'hépatite E) 
dans les pays développés semble provenir de foies de porc 
intégrés dans des saucisses mal conservées ou mal cuites, ce 
qui a entraîné une véritable épidémie en Europe. Par 
ailleurs, le travail de Forest Rohwer a montré que le tube 
digestif humain comprenait un très grand nombre de virus 
de plantes. La source toutefois de ces virus de plantes était 
mal identifiée. Récemment, enfin, nous avons pu mettre en 
évidence que les produits industrialisés de type T abasco 
étaient tous contaminés à un très haut niveau par le virus du 
piment, et nous avons montré qu'il existait un lien statis
tique entre la présence de ce virus à haut niveau (qui est 
toujours vivant et cultivable) et des signes cliniques dont la 
fièvre, le prurit et des douleurs abdominales. Dans ce tra
vail, nous avons pu montrer que les produits industriels, par 
la mutualisation générale qu'ils induisaient, avaient un taux 
de contamination plus important que les produits locaux 
ou les produits de tradition semi-familiale. Ces éléments 
indiquent que nous sommes face à une globalisation d'une 
partie de la population du tube digestif, du fait de l'exis
tence de produits industrialisés qui homogénéisent les 
micro-organismes que nous ingérons. Cette globalisation 
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peut aussi être appelée épidémie quant elle favorise le 
succès foudroyant de la bactérie responsable de l'infection 
urinaire, comme nous l'avons vu; et peut -être de micro
organismes responsables de l'obésité, comme nous allons le 
voir plus loin. 

Cependant, il faut se garder de trop rapidement conclure 
à une globalisation générale. Celle-ci ne concerne que ceux 
qui vivent dans des territoires gagnés par la mondialisation 
et qui consomment des produits industriels. Ceux qui restent 
aux marges de cette mondialisation présentent une popula
tion microbienne qui reste spécifique de l'aire dans laquelle 
ils vivent et où circulent des micro-organismes qui ne sont 
pas, pour l'instant, de distribution globale, telle qu'en 
Mrique. 



La mondialisation: au bonheur des épidémies 

L 'homme appauvrit son écosystème 

La présence de l'homme a tendance à appauvrir, assez 
massivement, l'écosystème dans lequel il évolue. Dans l'eau 
bordant les îles habitées, on observe une importante paupé
risation de la diversité biologique (y compris de la diversité 
des virus), paupérisation que l'on ne constate pas autour des 
îles désertes. L'homme modifie très profondément son éco
système parce qu'il l'homogénéise. Les organismes se faisant 
concurrence, la prolifération de l'un d'entre eux se fait tou
jours au détriment des autres. Les espèces qui s'adaptent le 
mieux à la mondialisation de l'écosystème imposée par 
l'homme prennent la place d'autres espèces plus fragiles. 

La faune visible est beaucoup moins diverse dans les 
zones habitées que dans celles qu'il n'occupe pas. TI suffit 
d'aller dans une réserve animalière pour s'en convaincre. 
Min de conserver de la diversité, nous en sommes réduits à 
instituer ces réserves et à construire des zoos. 

On ne crée pas de zoos pour les micro-organismes, mais 
ce constat d'homogénéisation est aussi valable pour le 
monde de l'invisible. 

De la même manière que l'on peut s'alarmer de la prolifé
ration sur les rivages marins d'algues dites nitrophiles (ces 
marées vertes sont directement liées à l'activité humaine 
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et au rejet de nitrates dans les cours d'eau), les biologistes 
constatent la prolifération, en quelques années, d'une bac
térie responsable d'infections urinaires chez les femmes. 
Bactérie, comme nous venons de le voir, apparemment 
transmise par la consommation de poulets d'élevage. Cette 
bactérie, résistante à l'antibiotique le plus communément 
utilisé, s'est répandue comme une traînée de poudre dans 
les populations. 

Dans les deux cas, ce sont l'activité et la concentration 
humaine qui président à l'expansion de ces espèces conqué
rantes. 

La mondialisation se solde donc souvent par une dimi
nution de la biodiversité, l'espèce conquérante, celle qui 
s'adapte le mieux à la nouvelle donne, s'imposant au détri
ment de multitudes d'autres. 

On peut comparer cette homogénéisation des espèces à 
celle du langage. 

Si l'anglais (issu d'une chimère : la fusion du français et 
de l'allemand) s'est à ce point imposé de par le monde, c'est 
que la richesse de son vocabulaire (doublée, il est vrai, de la 
puissance économique des pays qui en sont le berceau) lui 
confère une supériorité stratégique écrasante sur les autres 
langues qu'elle tend, ici et là, à faire reculer. 

Chikungunya : success story de la mondialisation 

A titre d'exemple encore, voyez le caractère «épidé
mique» de la prolifération des plantations de tabac. Cette 
plante a littéralement envahi le monde, les terres agricoles et 
les comportements des individus dont elle capte une partie 
des ressources. Et ce, au détriment d'autres plantes et 
d'autres comportements. D'une plante quelconque poussant 
en Amérique, elle est devenue résidente envahissante et 
incontournable des cinq continents. 

li en va de même pour les maladies infectieuses. Un virus 
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peut subsister pendant très longtemps dans une partie limi
tée du monde avant, tout d'un coup, de partir caracoler à 
la conquête de ce monde. Le virus du Chikungunya, par 
exemple, s'est répandu sur la planète en quelques années à 
la faveur d'une mutation. Au départ, ce virus était circons
crit à l' Mrique noire. En mutant, il a pu prendre comme 
vecteur un moustique originaire de l'Asie du Sud-Est sur
nommé «le petit tigre». Ce moustique se trouve particuliè
rement à son aise dans les villes où il prise fort les flaques et 
autres eaux stagnantes. 

TI se déplace dans le monde depuis une trentaine d'années 
comme passager clandestin à bord des cargaisons, le plus 
souvent de pneus (dans lesquels stagne facilement l'eau de 
pluie). Le virus a ainsi atteint les quatre coins du monde où 
il flambe ici et là (Inde et Mrique particulièrement). 

Le Chikungunya a par ailleurs pour particularité de déve
lopper une concentration dans le sang extrêmement élevée. 
De tous les virus que nous connaissons, c'est celui qui pro
duit le plus de copies chez le sujet infecté. Pour sa survie et 
son expansion, cette concentration est une très bonne chose. 
En effet, même quand un moustique ne prélève qu'un peu 
de sang chez un sujet infecté, il y aura toujours dans cette 
infime quantité de sang des copies du virus. De façon géné
rale, les maladies dites à vecteur (le vecteur étant ici le mous
tique) présentent toutes cette forte concentration (de virus, 
de bactéries ou de parasites) dans le sang de 1'hôte. 

La plus connue et aussi actuellement la plus meurtrière 
des maladies transmises par le moustique est le paludisme, 
aussi appelé malaria. 

Le mot paludisme vient du latin palus, le marais, tandis 
que malaria vient de l'italien mal' aria, autrement dit le mau
vais air. 

Avant que l'on comprenne, au:x:rxe siècle, que ce sont les 
moustiques qui transmettent le paludisme, les marais, lieu 
de villégiature privilégié de ces moustiques, avaient déjà été 
identifiés comme foyers de l'infection. Si certains de nos 
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marais sont maintenant des réserves protégées où s'épa
nouissent le touriste qui s'amuse et la fauvette qui zinzinule, 
ils ont longtemps été considérés comme des lieux malsains, 
voire maléfiques. 

Les follets ou feux follets ont pour une part contribué à 
cette réputation quasi démoniaque des marais. Phénomènes 
lumineux issus de la combustion spontanée de méthane et 
de phosphore au contact de l'air, ils passaient alors pour des 
âmes échappées du purgatoire et de l'enfer pour venir tour
menter les vivants égarés. On en trouve cette description 
dans La Petite Fadette de George Sand: «Il se jeta alors sur 
l' herbe, et regarda le follet qui poursuivait sa danse et son rire. 
C'était vraiment une vilaine chose à voir. Tantôt il filait 
comme un martin-pêcheur, et tantôt il disparaissait tout à fait. 
Et, d'autres fois, il devenait gros comme la tête d'un bœui et 
tout aussitôt menu comme un œil de chat; et il accourait 
auprès de Landry, tournait autour de lui si vite, qu'il en était 
ébloui; et enfin, voyant qu'il ne voulait pas le suivre, il s'en 
retournait frétiller dans les roseaux, où il avait l'air de se 
fâcher et de lui dire des insolences.» En France, l'assèche
ment des marais (et donc la destruction de l'habitat des 
moustiques) et le drainage des zones humides puis, au 
xxe siècle, la pulvérisation de DDT ont contribué à faire 
régresser le paludisme. 

Dans les pays les plus pauvres, ceux de l' Mrique sub
saharienne pour l'écrasante majorité, il tue de un à trois mil
lions de personnes par an. TI aurait par ailleurs, selon des 
analyses génétiques réalisées en 2010 sur la momie de 
Toutankhamon, infecté et contribué à tuer le jeune pharaon 
vers 1300 avant notre ère. La discipline qui consiste à tra
quer des microbes ayant infecté les populations il y a des 
décennies ou des siècles de cela s'appelle la paléomicrobio
logie. Avec mon équipe nous avons, par exemple, analysé ce 
qui restait de dépouilles de soldats de l'armée napoléo
nienne enterrés à Vilnius (Lituanie) et avons montré qu'ils 
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souffraient, pour un tiers environ, de maladies transmises 
par les poux (typhus notamment). 

Pour en revenir à l'expansion du Chikungunya, il se 
trouve que, pendant qu'il mutait, le moustique qui lui ser
vait de véhicule s'implantait sur des territoires toujours plus 
grands à la surface du globe. Ce qui, au départ, n'était 
qu'une zoonose circonscrite aux forêts d' Mrique est ainsi 
devenu une maladie humaine répandue à l'échelle mon
diale; à la faveur à la fois d'une mutation du virus et de la 
croissance des flux humains et de marchandises. 

Depuis que l'homme se déplace, d'abord en petits 
groupes puis en masse, il emporte comme passager clandes
tin des maladies infectieuses qui, sans lui, ne «verraient pas 
autant de pays». 

Qu'il s'agisse de pèlerinages (la méningite, avant que soit 
mise en place une vaccination systématique, a longtemps fait 
tous les ans le pèlerinage rituel à La Mecque), de commerce 
(le choléra a commencé à se déplacer «à dos de chameau» 
en suivant la mythique route de la soie, du Gange vers 
l'Europe), de guerres (les croisés rapportèrent la peste qui 
mit à genoux l'Europe) et maintenant de tourisme, l'homme 
s'est toujours déplacé avec ses microbes. S'ils en avaient, les 
virus pourraient se frotter les mains de la modification de 
nos modes de vie. Non seulement nous voyageons beaucoup 
plus (il y a encore un siècle le déplacement dominical au 
chef-lieu de canton pouvait prendre l'allure d'une épopée 
familiale. Aujourd'hui, si vous dites: «Je reviens de Bangkok 
et l'été prochain je pars au Caire», vous n'impressionnez 
plus personne), mais encore les villes concentrent la majo
rité de l'humanité. En' somme, notre époque offre aux mala
dies infectieuses à la fois des autoroutes pour circuler et des 
aires d'autoroute pour se multiplier tranquillement. 
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Infections respiratoires: la grande peur de la grande grippe 

Concentrations urbaines: une aubaine pour les virus 

Si l'évolution des espèces peut procéder par glissements, 
de façon assez lente et d'abord peu perceptible, elle s'ef
fectue aussi par le biais d'événements stochastiques impré
visibles; autrement dit par de grands bouleversements : 
glaciations, éruptions, grandes épidémies, etc. C'est ce qui 
est communément avancé pour expliquer la disparition des 
dinosaures. 

La sélection par le chaos ne donne pas, in fine, les mêmes 
vainqueurs que la sélection par glissements progressifs. Les 
espèces et sociétés les plus adaptées à un milieu donné dans 
un temps donné, c'est-à-dire les plus efficaces et apparem
ment les plus évoluées, se révèlent aussi les plus vulnérables 
aux situations chaotiques. La spécialisation des sociétés 
humaines (chacun ayant une tâche très précise à accomplir 
et chacun dépendant complètement d'autrui pour sa vie et 
sa survie) se traduit notamment par une extraordinaire 
concentration urbaine; plus de la moitié de l'humanité vit 
maintenant dans des villesll . Cette concentration humaine 
nous rend extrêmement vulnérables aux événements impré
vus (et aux mouvements de panique collective qu'ils peuvent 
déclencher) et surtout aux épidémies pour lesquelles ils 
constituent une véritable aubaine. TI est possible que cela 
soit à l'origine de la disparition des grandes civilisations 
urbaines du passé. Les infections les plus contagieuses que 
nous ayons connues, la variole et la rougeole, ont un taux de 
transmission de plus de vingt points. En d'autres termes, 

Il. Et souvent au bord de la mer, ce qui nous laisse augurer des jours 
difficiles si le niveau de la mer monte de façon importante. On pourra 
toujours créer des polders là où le rivage le permet, mais pas partout, 
loin s'en faut. 
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une personne contaminée en contamine elle-même environ 
une vingtaine d'autres! La variole, à la fois très contagieuse 
et très létale, aurait notamment tué en un temps record plus 
des trois quarts des Amérindiens (qui ne l'avaient jamais 
rencontrée et étaient donc vierges de toute immunité) lors 
de la découverte du Nouveau Monde par les Espagnols. Par 
comparaison, une personne grippée contamine en moyenne 
deux autres personnes, dix fois moins que pour la variole 
donc. Dans le cas de la grippe, inutile de jouer à se faire 
peur en faisant du métro ou des grands rassemblements des 
foyers de contamination géants. C'est en effet à la faveur 
d'une véritable promiscuité (famille, bureaux) que se répand 
ce virus. 

Grippe, sida, Chikungunya ... : une éradication difficile 

En revanche, si on a pu éradiquer la variole par des cam
pagnes massives de vaccination, impossible d'espérer en 
faire autant pour la grippe. Cela tient à la différence de 
nature de ces virus. Les virus à ADN, comme la variole, sont 
des virus très stables. La copie de l'ADN est un processus 
très sécurisé qui laisse peu de place à l'erreur. Le virus a 
donc peu de chances de muter de façon significative. Une 
fois qu'il a été identifié, il devient possible pour les labora
toires de produire un vaccin efficace. Pour les virus à ARN, 
en revanche, la copie de l'information produit cent fois plus 
d'erreurs. La grippe, par exemple, est un virus à ARN. Plus 
généralement, tous les virus actuels que l'on peine, voire ne 
parvient pas à contrôler, sont des virus à ARN : grippes, 
sida, dengue, Chikungunya ... 

Ces virus sont instables au point que, alors même qu'ils 
nous infectent et se multiplient dans notre organisme, ils 
créent des sous-espèces qui peuvent ensuite aller infecter 
d'autres organismes. L'instabilité et, donc, la grande varia
bilité du virus à ARN expliquent pour partie la situation 
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d'échec vaccinal dans laquelle nous nous trouvons face au 
sida. 

Dans le cas de la grippe, ce qui rend les choses compli
quées, c'est que ce virus est segmenté en plusieurs mor
ceaux, et quand un virus de la grippe rencontre un autre 
virus de la grippe, ils peuvent en fait échanger des morceaux 
et devenir des chimères. On se retrouve alors avec un virus 
de la grippe composé d'un peu de virus porcin, un peu de 
virus aviaire, un peu de virus humain, etc. Ce qui a abouti 
en 2009 à ... H1Nl, aussi appelé virus de la grippe A. 

Ce virus de la grippe est en effet une chimère, un compo
site de virus grippaux. Si deux virus entrent dans la même 
cellule, celui qui va en ressortir pourra être une combinai
son des deux; il y a en permanence de nouvelles combi
naisons qui se forment au sein de la cellule. 

Le plus souvent, les micro-organismes qui nous rendent 
malades viennent de notre environnement proche; on parle 
alors de virus humain. Chez les animaux, on parle d'épizoo
tie, avec des épidémies effroyables comme celle de la grippe 
aviaire qui a déjà causé la mort de millions de volatiles. Cette 
forme de grippe terrorise les populations par son impres
sionnant taux de mortalité, mais si d'aventure, un jour, elle 
se transforme en une infection humaine, c'est qu'elle aura 
muté, que le virus sera un nouveau virus dont nul ne peut 
prédire la sévérité. En mutant, il peut parfaitement perdre 
en agressivité. 

La peur panique que provoque le SRAS12 ne peut pas 
cependant être qualifiée d'irrationnelle dans la mesure où 
les infections respiratoires, au premier rang desquelles la 
grippe, sont la première cause de mortalité dans le monde. 
L'inquiétude du milieu médical à l'apparition d'un nouveau 
virus peut paraître, après coup, comme exagérée, mais il 
faut bien réaliser que : oui, nous pouvons un jour nous 
retrouver confrontés à un virus de la grippe à la fois très 

12. SRAS: Syndrome Respiratoire Aigu Sévère. 
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agressif et très contagieux, capable de tuer 10 % de la popu
lation. Ce n'est ni une triste prérogative du Moyen Age ni 
un scénario tout juste bon à alimenter les films catastrophes. 
La grippe espagnole de 1918-1919, qui a fait entre vingt et 
cinquante millions de morts (à l'issue d'une guerre qui en 
avait fait vingt millions), était aussi un virus de type HINt. 
En quelques mois, elle a mené à la tombe des millions 
d'hommes jeunes, ceux, pourrait-on dire, qui avaient 
échappé aux massacres des tranchées. 

Dans nos pays industrialisés, il est vrai que la mortalité de 
la grippe va en diminuant, et ce de façon régulière. Les autop
sies des victimes de la terrible grippe espagnole indiquent 
que les trois quarts des décès étaient dus à une surinfection 
bactérienne pulmonaire. Une cause que l'on ne retrouve que 
dans 10 % des décès liés à la dernière épidémie en date, 
H1Nl. Pourquoi? Parce que non seulement nous disposons 
maintenant d'antibiotiques (tueurs de bactéries), mais 
encore du vaccin contre le pneumocoque (une bactérie très 
agressive; une serial-killeuse dans son genre). A lui seul, ce 
vaccin a sans doute sauvé plus de vies que le vaccin contre 
la grippe. La surinfection bactérienne est donc moins à 
craindre que par le passé. Ceux qui sont morts de H1Nl 
n'ont, pour la plupart, pas succombé à une surinfection mais 
à une inflammation des poumons. Là encore, la médecine 
travaille à faire reculer le taux de mortalité d'une épidémie 
grippale. L'épisode H1N1 a vu, en effet, se mettre en place 
de nouvelles pratiques dans les hôpitaux. Quand les pou
mons sont trop atteints par l'inflammation, on prend le parti 
d'oxygéner le sang de façon extracorporelle. On pratique 
des dérivations dans le système sanguin,. comme cela se fait 
pour certaines opérations du cœur. A la différence près que, 
au lieu d'oxygéner le sang quelques heures, on le fait pen
dant plusieurs jours, le temps que les poumons se remettent 
de l'inflammation et reprennent leur travail. Bien entendu, 
cette façon de sauver des vies n'est imaginable que dans les 
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hôpitaux très équipés de pays industrialisés. La mortalité de 
la grippe restera bien supérieure dans les pays plus pauvres. 

Les enjeux de la vaccination 

Le terme de vaccination, pour la petite histoire, vient de 
la vaccine, maladie prothe de la variole, affectant les vaches 
et transmissible à l'homme, pour qui elle est le plus souvent 
bénigne. A la fin du XVIJr! siècle, un médecin anglais, Edward 
Jenner, partant de l'observation que les trayeuses de vaches 
ne contractaient généralement pas la variole, a eu l'idée 
d'immuniser les individus contre la variole en leur inoculant 
la vaccine. Ce qui fut fait, avec succès. La variole, aussi 
appelée petite vérole, était un fléau redoutable et redouté. 
Elle tuait un malade sur cinq (chez les adultes, près d'un 
malade sur trois). Quand elle ne tuait pas, elle laissait sou
vent un visage grêlé, défiguré à vie 13 • Elle était et reste encore 
hors de portée d'un traitement efficace. 

Dans les années soixante, la France est devenue très 
conservatrice en matière de vaccination. Elle a à la fois beau
coup de mal à arrêter des vaccinations devenues inutiles 
(nous avons été parmi les derniers à cesser de vacciner 
contre la variole, vaccination en outre mal tolérée par l'orga
nisme et qui occasionnait de nombreuses complications) et 
plus de mal encore à intégrer de nouveaux vaccins. A l'heure 
actuelle, on vaccine encore contre la poliomyélite, ce qui ne 
sert plus à grand-chose. TI reste bien une poche de polio
myélite en Mrique noire, qu'il faut à tout prix encercler et 
éradiquer, mais ici le risque de contamination est très faible. 
En revanche, rien à faire pour développer en France la vac-

13. Mirabeau en est une victime célèbre. Chateaubriand, dans ses 
Mémoires d'outre-tombe, le décrit ainsi: «Les sillons creusés par la petite
vérole sur le visage de l'orateur, avaient plutôt l'air d'escarres laissées par 
la flamme. La nature semblait avoir moulé sa tête pour l'empire ou pour 
le gibet [ .. .] Au milieu de l'effroyable désordre d'une séance, je l'ai vu à 
la tribune, sombre, laid et immobile. » 
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cination contre le danger, pour le coup bien réel, que repré
sente l'hépatite B. La controverse qui a eu lieu autour de la 
vaccination contre HINI n'est d'ailleurs pas près d'arranger 
les choses et de diminuer la prévention des Français à l'en
contre de toute nouvelle vaccination. La politique de la peur 
et de l'urgence, à grand renfort de mobilisation générale, de 
réquisitions de stades et autres salles polyvalentes, ne saurait 
tenir lieu de politique générale de vaccination. Ne serait-ce 
que parce que personne, aucun pays, ne peut vacciner trente 
millions de personnes en un seul mouvement. C'est tout 
simplement inorganisable. 

TI va bien falloir que se tiennent un jour en France des 
états généraux de la vaccination, que l'on remette tout à 
plat : Pourquoi vacciner? Qui vacciner et contre quoi? 
Quels bénéfices pour soi et pour la société? Pour soi ET 
pour la société et non pas pour soi OU pour la société. 
L'individualisme galopant et la prévention générale contre 
la vaccination tendent en effet à faire oublier que ce n'est 
que par des vaccinations massives que se musèlent les épidé
mies jugulables par ce moyen. Si chacun attend de l'autre 
qu'il fasse cette démarche, in fine, tout le monde est per
dant. TI en va de même pour ridée que les épidémies qui 
déciment les pays pauvres ne nous concernent pas. Les virus 
et bactéries se jouent des frontières; pas besoin d'être 
altruiste pour considérer qu'une épidémie à l'œuvre à des 
milliers de kilomètres est aussi notre problème. 

HINI : les leçons de la crise 

Comparer ce qui est comparable 

Une forme de déduction ou prévision raisonnable c'est, 
par exemple, en météorologie quand vous pouvez établir 
des probabilités à partir de l'observation de phénomènes 
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passés. Si vous avez la conjonction de tel, tel et tel phéno
mène, il s'est passé ceci dans 20 % des cas, et cela dans 
70 % des cas, etc. Nous avons donc tant de chances pour 
cent que tel phénomène produise telle conséquence à tel 
endroit. 

Essayer en revanche de faire des prévisions sur un phéno
mène nouveau, une nouvelle grippe par exemple, est une 
démarche absurde. Tout au plus peut -on tenter des rappro
chements avec des phénomènes connus présentant de fortes 
similitudes, mais la manœuvre reste très aléatoire. Comparer 
la grippe saisonnière à un mutant comme H1N 1 est un exer
cice qui trouve ses limites dans de nombreuses différences : 
d'abord H1Nl n'est pas saisonnier; ensuite il a disparu 
quand il a commencé à faire vraiment froid, ce qui, pour 
une grippe, est un comportement pour le moins inhabituel. 
Pour ce qui est de la mortalité, là encore nous sommes face 
à un schéma insolite. Dans le cas de la grippe saisonnière, 
nous avons l'habitude d'observer une mortalité dite en U, 
avec les enfants et les personnes âgées comme principales 
victimes. La grippe espagnole présentait une mortalité dite 
en W avec des décès constatés non seulement chez les 
enfants et les personnes âgées, mais encore chez les hommes 
jeunes. Ici, nous nous retrouvons face à une mortalité que 
nous pourrions appeler «en dos d'âne», c'est-à-dire épar
gnant les très jeunes et les très vieux. Pour les enfants, pas 
d'explication encore. Pour les personnes âgées, on imagine 
qu'elles bénéficient d'une forme d'immunité acquise au 
contact d'un virus de la même famille. Quant à la mortalité 
des jeunes adultes, nul ne se l'explique. C'est en tout cas la 
première fois qu'une grippe est à ce point observée sous 
toutes les coutures, et nous sommes donc en train d'appren
dre beaucoup de choses. 

En ce qui concerne les grippes autres que H1Nl, les 
premières constatations confirment que les jeunes enfants 
en sont effectivement les cibles et vecteurs privilégiés. 
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Pourquoi? Probablement parce que, même si nous ne som
mes pas complètement immunisés d'une grippe sur l'autre, 
au fur et à mesure, nous acquérons tout de même quelques 
défenses. Les enfants, eux, sont vierges de ces défenses. TIs 
ont aussi une vie sociale bien différente de celle des adultes. 
TI suffit d'observer des enfants dans une crèche pour s'en 
convaincre: ils se touchent les uns les autres en permanence, 
se mouchent, crachent, mettent leurs doigts partout, etc. Une 
véritable aubaine pour le virus qui peut ainsi se répandre 
tout à son aise. La conclusion que l'on pourrait en tirer - et 
c'est une réflexion en cours dans le milieu médical -, c'est 
que la priorité, en cas d'épidémie, devrait être la vaccination 
des jeunes enfants. Ce n'est pas en effet le paisible retraité 
qui va pouvoir représenter pour le virus une telle opportu
nité de propagation. 

Virus et bactéries: association de malfaiteurs 

Ce que l'on a pu constater aussi, mais que l'on n'explique 
pas, c'est l'interférence des virus entre eux. Quand les rhino
virus (virus du rhume) se sont mis à circuler, le virus de la 
grippe a semblé accuser le coup et a perdu en intensité. A 
l'inverse, quand la grippe a repris sa progression, ce sont les 
rhinovirus qui ont commencé à battre en retraite. On voit 
bien là que nous ne sommes pas seuls face à un virus; ce 
n'est pas une sorte de duel d'homme à homme dans une 
ruelle du Far West; nous nous inscrivons dans un écosys
tème complexe où les intervenants sont multiples. Dans 
mon laboratoire, nous avons montré que les virus (en l'oc
currence le virus respiratoire Syncythial et le Cytomégalo
virus) n'étaient pas uniquement en concurrence mais 
pouvaient s'associer, en un sens se donner la main, pour 
provoquer des maladies plus graves. Nous travaillons aussi 
beaucoup en ce moment pour comprendre de quelle 
manière l'association d'un virus et d'une bactérie provoque 
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l'apparition d'une diarrhée que ni l'un ni l'autre ne pourrait 
provoquer seul. TI semble que le virus prépare le terrain en 
fragilisant le système intestinal pour que la bactérie puisse 
ensuite donner sa pleine mesure et déclencher la diarrhée. 
C'est un peu ce qui se passe dans le cas de la rougeole : le 
virus fragilise l'arbre respiratoire, et les bactéries de passage 
en profitent pour attaquer et favoriser l'apparition de pneu
monies mortelles, ce qu'elles n'auraient pas les moyens de 
faire sans le travail de sape effectué en amont par le virus de 
la rougeole. Nous sommes en quelqlle sorte devant une 
«association de malfaiteurs », association que l'on retrouve 
dans de très nombreuses maladies digestives et pulmonaires. 
Le travail des chercheurs s'en trouve compliqué puisqu'on 
ne peut plus associer de façon simple tel microbe à telle 
maladie. Nous sommes de toute façon très loin de com
prendre qui fait quoi et pourquoi dans le monde microsco
pique. Les bactéries elles-mêmes sont contaminées par des 
virus. Que leur font-ils et que nous font-ils? Que nous font 
les milliards de virus de plantes que nous ingérons quoti
diennement? Globalement, ces milliards d'hôtes participent 
d'une manière ou d'une autre à l'équilibre de notre écosys
tème, mais leur rôle reste un mystère pour la majorité d'entre 
eux. Notre écosystème interne est en permanence au contact 
de milliards de microbes qui s'y introduisent par les portes 
d'entrée que sont l'alimentation, l'air respiré, les voies géni
tales, les lésions de la peau et tout ce que nous touchons tout 
au long de la journée avant de porter les mains à nos yeux 
ou à notre bouche. Si dans les transports en commun, pen
dant l'épidémie de grippe A, le malheureux qui se mettait 
à tousser était fusillé du regard, il ne faut pas oublier que 
la probabilité de contamination, en l'occurrence, était 
beaucoup plus grande par le contact des mains. On s'est 
beaucoup gaussé des campagnes incitant à une plus grande 
hygiène personnelle et au lavage fréquent de mains. 
L'humour est peut-être une arme efficace contre le caractère 
anxiogène des épidémies, mais il reste que ces mesures bar-
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rières ont une véritable utilité. Leur efficacité a été démon
trée à la faveur d'une très belle étude menée au Pakistan sur 
la prévention de la gastro-entérite. L'étude s'est attachée à 
suivre des foyers dans lesquels les membres de la famille 
avaient pour consigne de se laver quotidiennement les mains 
au savon et d'autres foyers où cette pratique n'existait pas et 
n'a pas été demandée. Les enquêteurs ont constaté une inci
dence de l'hygiène des mains non seulement sur la préven
tion de la gastro-entérite mais encore sur celle des infections 
respiratoires. C'est, à ce jour, la seule mesure dite barrière 
dont l'efficacité a réellement été démontrée. Pour les 
masques, leur rôle dans la prévention de la propagation de 
l'épidémie reste plus flou, exception faite de ceux dont se 
sert le personnel hospitalier pour ne pas être contaminé. Je 
suis en revanche dubitatif sur les masques vendus au tout
venant, dans un souci estimable de ne pas contaminer autrui 
certes, mais qui restent difficiles à porter correctement et de 
façon constante. De plus, dans une épidémie finalement peu 
contagieuse cornme HINl, le risque que quelqu'un vous 
infecte en éternuant ou en postillonnant s'avère assez mince. 
A contrario, si vous passez deux heures avec quelqu'un, ne 
serait-ce qu'à discuter autour d'une table, vous allez toucher 
tous les deux énormément de choses sur lesquelles le virus 
peut survivre assez longtemps. Bref, si cette épidémie a un 
mérite, c'est d'avoir rappelé une règle de base : lavez-vous 
les mains! 

Mesures barrières et infections nosocomiales 

Le lavage de mains, justement, est un art pratiqué surtout 
en milieu hospitalier où ce simple geste (pas si simple et plu
tôt très long en fait si on veut vraiment éliminer toute possi
bilité d'infection manuportée) joue un rôle crucial dans la 
prévention des infections dites «nosocomiales». Une fois 
encore, en créant des hôpitaux, l'homme modifie son éco
système. Si déjà en s'installant dans les villes il favorise la 
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propagation d'épidémies, en rassemblant les malades au 
même endroit, il accentue la concentration et la transmission 
possible, en milieu clos, des microbes parmi les plus agres
sifs (on hospitalise rarement pour une légère gastro-entérite 
ou une banale rhinite). L'hôpital n'a d'ailleurs pas toujours 
été la «Machine à guérir» que réclamait Tenon dans les 
mémoires sur les hôpitaux de Paris. En France, l'édit royal 
fondant l'Hôpital général le 27 avril 1656 précise qu'il est 
destiné à enfermer «les pauvres, mendiants valides et mala
des pour être employés aux ouvrages, manufactures et autres 
travaux». Dès le xvr siècle, pourtant, on trouve cette des
cription de l'hôpital: «Il n' y a pour ainsi dire personne dans 
la ville entière qui ne préfère, lorsqu'il tombe malade, être soi
gné à l' hôpital plutôt que chez lui. Les malades, même nom
breux, ne s'y sentent pas à l'étroit et par conséquent mal à 
leur aise. Ces hôpitaux sont fort bien installés, équipés de tout 
ce qui peut contribuer à une guérison.» Et où se trouve cet 
établissement idéal? A Utopia, ville sortie tout droit de 
l'imagination de sir Thomas More au xvr siècle. 

Le patient, fragilisé, fatigué, déjà blessé, piqué, perfusé, 
transfusé, opéré, voit ses barrières naturelles de protection 
(la peau surtout) antimicrobienne mises à mal tous les jours, 
tandis que l'administration d'antibiotiques bouleverse son 
écosystème interne. TI n'est jamais aussi vulnérable qu'à l'hô
pital (hospitalisation qui peut lui sauver la vie au demeu
rant; mon propos n'est pas de contester le bien-fondé des 
hôpitaux). Si on ajoute à cela la pratique assez fréquente de 
transfert des patients d'un établissement à un autre, on com
prend bien comment la propagation des microbes peut 
devenir assez rapidement un vrai casse-tête à l'échelle natio
nale pour les hôpitaux. 

L'hygiène des soignants (par ailleurs les plus exposés en 
cas d'épidémie; au contact permanent des malades, ils sont 
en première ligne, au point qu'ils font office de sentinelles 
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sur le front de l'apparition d'épidémies : si on constate une 
surmortalité des médecins, infirmiers ou aides-soignants à 
tel ou tel point du globe, l'épidémie couve) est fondamen
tale dans la prévention de ces épidémies, souvent graves, 
propres au milieu hospitalier. L'image du chirurgien qui se 
lave consciencieusement les mains est entrée dans les mœurs, 
à la faveur notamment des séries médicales américaines où 
les intrigues professionnelles et sentimentales se nouent et 
se dénouent devant les robinets et le savon coulant à flots. 
Reste que, si le chirurgien peut prendre le temps de se laver 
les mains avant une intervention susceptible de durer plu
sieurs heures, un médecin des soins intensifs (qui devra aussi 
veiller à changer et laver régulièrement sa blouse, laquelle 
peut devenir un véritable vecteur d'infection) peut-il pren
dre le temps de ce geste rituel entre chacun de ses quelque 
cent ou cent cinquante gestes médicaux quotidiens? A raison 
de trois à quatre minutes consacrées à ce geste, il y passerait 
plusieurs heures par jour. Les solutions hydro-alcooliques, 
largement popularisées par HIN 1, sont déjà une forme de 
solution. 

Microbe contre microbe: diviser pour mieux régner 

Si virus et bactéries peuvent se donner la main pour nous 
rendre plus malades encore, nous pouvons également jouer 
la carte de l'un contre l'autre. Les virus comme médica
ments? C'est possible. TI existe des virus dits bactériophages 
qui, comme leur nom l'indique, tuent les bactéries. Avant 
même les antibiotiques, on les a employés pour lutter contre 
les infections bactériennes. Depuis le milieu du xxe siècle, 
nous avons abandonné leur utilisation, sauf dans les pays 
de l'Est qui ont poursuivi leur « collection» de ces bactério
phages. Si, de notre côté, nous leur avons préféré les anti
biotiques, c'est que l'efficacité de ces virus reste limitée. En 
effet, pour entrer en action, le virus bactériophage a besoin 
d'identifier une cible sur la bactérie, bactérie qui a beau-
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coup plus de facilité à changer cette cible qu'à changer la 
cible des antibiotiques. 

Pour imager ces phénomènes, imaginons que la bactérie 
que l'on veut anéantir est une personne de forte corpulence 
habillée en rouge. Le mercenaire nommé virus, lancé à sa 
poursuite, a pour ordre de tirer sans sommation sur toute 
personne habillée en rouge. Le mercenaire nommé antibio
tique a, lui, pour consigne de s'attaquer aux personnes en 
surpoids. Notre bactérie aura évidemment plus vite fait de 
changer de tenue et de choisir une autre couleur que de per
dre ses kilos en trop. Dans cette chasse à l'homme, on com
prend que c'est l'antibiotique qui a le plus de chances de 
remplir son contrat. La résistance des bactéries aux virus 
bactériophages apparaît donc beaucoup plus rapidement 
(parfois même au cours du traitement) que la résistance aux 
antibiotiques. 

La résistance aux antibiotiques, de quoi s'agit-il? 

La résistance des bactéries aux antibiotiques est soit natu
relle, soit acquise. On parle de résistance acquise lorsque la 
bactérie, au départ vulnérable aux antibiotiques, finit par 
trouver les moyens de s'en défendre du fait de la présence 
de l'antibiotique dans son écosystème. TI s'agit, pour une 
partie, de sélection naturelle. Assez logiquement, en effet, 
les bactéries, présentant une mutation génétique leur per
mettant de survivre à l'administration d'antibiotiques, conti
nuent à se reproduire plus et mieux que leurs consœurs 
moins bien armées. Elles transmettent à leur descendance 
leurs gènes de résistance, ce qui, assez rapidement, favorise 
une génération de bactéries résistantes ou multirésistantes 
(porteuses de plusieurs gènes de résistance à plusieurs anti
biotiques). On observe d'autres formes de résistance, notam
ment par transfert de gènes venant de sources extérieures. 

La France, avant de s'attaquer avec un certain succès au 
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problème, a détenu le record de la résistance aux antibio
tiques. Elle détenait aussi le record de la prescription de ces 
antibiotiques, trop souvent sans que cette prescription soit 
justifiée. Le lien entre le développement des résistances 
(pouvant mener à d'inquiétantes impasses thérapeutiques si 
de nouvelles classes d'antibiotiques ne sont pas mises sur le 
marché, ce qui ne semble pas se profiler dans un futur 
proche) et la surprescription n'a pas été établi de façon irré
futable mais il est assez probable. A quoi faut-il imputer 
cette passion française pour les antibiotiques? Peut-être à la 
grande confiance que leur accordent les patients qui les 
réclament systématiquement à leur médecin? Quoi qu'il en 
soit, le danger, en l'occurrence, est que nous aboutissions à 
une sorte de mithridatisation à l'envers. La légende veut, en 
effet, que le roi Mithridate VI, pour se prémunir des ten
tatives d'empoisonnement des intrigants de tout acabit 
convoitant son trône, se soit immunisé contre le poison en 
en avalant tous les jours une faible dose. Battu par Pompée, 
il aurait tenté de mettre fin à ses jours en absorbant une 
grande quantité de poison. Devant l'échec de cette tentative, 
c'est un de ses mercenaires qui aurait accepté de lui porter 
le coup fatal. 

Microbes contre les hommes: les annes bactériologiques 

Les microbes armes de guerre, armes du pauvre 

• Une menace ancienne et réelle 
En 2003, à la demande du ministre de la Santé, j'ai rédigé 

un «Rapport sur le bioterrorisme et les maladies infec
tieuses». 

La crainte du bioterrorisme n'est ni nouvelle ni fantasma
gorique. Dans nos sociétés modernes, Cassandre est tou
jours l'objet de sarcasmes; on l'accuse de crier «Au loup! » 
trop facilement. Pourtant, il faut bien comprendre, sans non 
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plus sombrer dans la paranoïa, que cette menace repose sur 
des faits réels. 

La première utilisation connue des micro-organismes 
comme agents de guerre n'a pas attendu l'ère des labora
toires de pointe et des blouses blanches. Elle remonte à 
1347, lorsque les Mongols ont catapulté par-dessus les 
murailles de Caffa (une colonie génoise de Crimée) des 
cadavres pestiférés pour infecter la population défendant la 
ville assiégée. Le stratagème réussit au-delà des espérances 
des Mongols puisque, non seulement les Génois épouvantés 
quittèrent la ville avec armes et bagages, mais encore, dans 
ces bagages, emportèrent avec eux la peste qui ne tarda pas' 
à se répandre dans tout le bassin méditerranéen. C'était là le 
début de la grande épidémie de peste noire qui ravagea 
l'Europe au XIve siècle. 

L'historien Varillas raconte que, en 1422, au siège de 
Carolstein, outre des corps de soldats, ce fut aussi le contenu 
de deux mille charretées d'excréments humains qui aurait 
été jeté par-delà les remparts. 

Enfin, un médecin italien, Andrea Cesalpino, révèle que 
pendant la campagne de Naples (1495) les soldats espagnols 
abandonnèrent aux Français du vin contaminé par du sang 
prélevé chez des lépreux. 

Depuis, de nombreux micro-organismes ont pu être pro
posés et ont bénéficié d'un début d'utilisation comme arme 
biologique. Cela inclut, entre autres, les bactéries du typhus, 
de la brucellose, de la tularémie, du charbon et de la peste. 
Le traité de non-prolifération de 1972, signé par un grand 
nombre de pays, pouvait laisser espérer une disparition de 
l'usage de ces micro-organismes comme arme de guerre. 
Hélas, il a été constaté, en 1979, que les Russes avaient pour
suivi leurs études sur le charbon. Cette violation du traité a 
été découverte à l'occasion d'une épidémie de charbon 
ayant entraîné une centaine de morts dans une ville russe 
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(Sverdlovsk, actuellement nommée Iekaterinbourg) qui 
abritait un laboratoire militaire. 

Les symptômes du charbon varient selon la voie d'in
fection, mais ils apparaissent dans les deux à cinq jours qui 
suivent l'exposition. L'infection cutanée (de loin la plus cou
rante; elle s'attrape au contact direct d'animaux contami
nés) se caractérise par l'apparition de bosses irritantes 
comparables à des morsures d'insecte, suivie d'une ulcéra
tion et de la formation d'une escarre noire indolore. Si les 
spores de la bactérie sont inhalées, forme la plus grave de la 
maladie, l'infection peut d'abord être confondue avec un 
gros rhume ou une grippe (fatigue, toux, fièvre, douleur 
musculaire). Les symptômes s'aggravent rapidement et, en 
l'absence d'un traitement rapide, l'issue est presque toujours 
fatale. Enfin, le charbon gastro-intestinal (causé par la 
consommation de viande contaminée), très rare, est égale
ment mortel. 

Russie toujours, c'est en mer d'Aral, en 1971, que plu
sieurs cas de variole ont été diagnostiqués à bord d'un navire 
croisant en face de l'île de Vozrojdenie; île qui abritait, les 
Russes l'ont ensuite reconnu, des laboratoires militaires 
dédiés à la recherche sur les armes bactériologiques. Ces cas 
de variole étaient extrêmement graves, il s'agissait d'une 
forme hémorragique de la maladie, de loin la plus sévère 
puisque affichant un taux de mortalité de presque 100 %. 
En l'occurrence, elle a entraîné la mort de sujets vaccinés, 
sans que ces patients aient eu des contacts directs avec un 
sujet varioleux. Tout laisse à penser qu'ils ont été victimes 
d'un aérosol émanant du laboratoire militaire en question, 
et que ce virus varioleux était particulièrement virulent. TI 
s'agissait d'une contamination accidentelle mais les services 
secrets soviétiques ont aussi sciemment utilisé l'arme biolo
gique, notamment dans le célèbre coup du parapluie bul
gare. Cette méthode tient son nom de l'empoisonnement 
(en 1978) de l'écrivain et dissident Georgi Markov par les 
services secrets bulgares, a priori à l'aide d'un parapluie 
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transformé en une sorte de seringue. Le produit employé 
était de la ricine, poison hautement toxique pour lequel il 
n'existe pas d'antidote. 

Les Russes ne sont pas les seuls, loin s'en faut, à avoir 
développé des armes de guerre biologiques. Dans les années 
trente, le Japon, sous couvert de travailler à «la prévention 
des épidémies et la purification de l'eau», développa au sein 
de l'Unité 731 des programmes de mise au point d'armes 
bactériologiques testées sur des cobayes humains. Entre 
1940 et 1944, l'armée impériale japonaise est accusée d'avoir 
largué sur des villes chinoises des bombes à fragmentation 
infectées de virus de la peste et du choléra. 

Le choléra, pour en dire rapidement quelques mots, est 
une infection intestinale qui se transmet par contact direct 
avec les malades et par l'ingestion d'eau ou d'aliments 
souillés. La forme la plus grave de la maladie se caractérise 
par l'apparition soudaine d'une diarrhée aiguë qui entraîne 
une déshydratation sévère et une insuffisance rénale pou
vant être mortelles. La période d'incubation très courte (de 
quelques heures à quelques jours) favorise les flambées 
explosives. Selon l'OMS, 200000 à 300000 cas sont déclarés 
chaque année par différents Etats. Or, l'OMS estime que 
cela ne correspondrait qu'à 10 % des cas réels. Entre deux 
et trois millions de personnes seraient donc atteintes. Le 
choléra reste une menace pour la santé publique à l'échelle 
mondi~e et l'un des principaux indicateurs du développe
ment social. Dans Le Hussard sur le toit, Jean Giono s'ins
pire de l'épidémie de choléra ayant ravagé Marseille et la 
Provence en 1834. La description qu'il en donne ne rend 
pas vraiment justice à la réalité de la contagion puisque le 
hussard en question, redescendu de son toit, se démène 
comme un beau diable au service d'une religieuse et des vic
times du choléra, sans protection aucune et sans attraper la 
maladie. Le roman donne aussi à voir des foules en colère, 
cherchant à lyncher ceux qu'elles accusent d'avoir empoi
sonné les fontaines. 
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Les théories du complot se propagent aussi vite que les 
épidémies qui les font naître. 

La dernière rumeur en date accusait les Etats-Unis d'avoir 
créé le virus de la grippe A afin de soutenir son industrie 
pharmaceutique. Rien de nouveau sous le soleil puisque les 
Etats-Unis (à tout seigneur tout honneur; le statut de pre
mière puissance mondiale de l'Oncle Sam le met aussi en 
première ligne sous le feu des complotistes) ont aussi été 
accusés d'avoir créé le virus du sida pour décimer le conti
nent africain ou encore mêlé au vaccin contre la polio des 
substances visant à rendre stériles les populations. Dans 
l'Europe médiévale, ce sont les Juifs, les mendiants ou 
encore les lépreux qui ont le plus souvent fait les frais de ces 
rumeurs d'empoisonnement. A Paris en 1832, ce sont en 
revanche les riches qui ont été accusés de propager le cho
léra. Les récits qui courent les rues évoquent des hommes 
en noir vidant subrepticement des fioles remplies de poudre 
ou de liquide dans les fontaines publiques. 

L'acte de naissance du bioterrorisme moderne a été dressé 
au Japon, avec la secte Aum. Celle-ci a non seulement utilisé 
le gaz Sarin dans le métro (causant la mort de treize per
sonnes et en blessant six mille trois cents autres), mais elle a 
aussi tenté d'utiliser du charbon, de la fièvre Q et de la 
toxine botulique. La toxine botulique, sécrétée par la bacté
rie Clostridium botulinum, n'est rien de moins que le plus 
puissant poison connu. A côté, le célèbre cyanure ferait 
presque figure de neurotoxique amateur. Les contamina
tions accidentelles résultent le plus souvent de la consom
mation de conserves familiales mal préparées. La toxine, en 
bloquant la transmission entre les neurones et les muscles, 
paralyse la victime. Les premiers signes sont souvent des 
troubles de la vue et une sécheresse de la bouche avec une 
grande difficulté à avaler. S'ensuivent une grande fatigue et 
des difficultés à respirer qui peuvent aller jusqu'à la mort 
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par arrêt cardio-respiratoire. La prolifération de la bactérie 
pouvant entraîner une accumulation de gaz dans la conserve 
infectée, une des mesures de prévention du botulisme par 
voie alimentaire consiste à jeter toute boîte de conserve 
bombée. 

Des informations récentes ont pu montrer que le réseau 
Al-Qaïda se proposait d'utiliser un certain nombre d'agents 
infectieux au service de ses actions terroristes. 

En 2001, des lettres contaminées au bacille du charbon 
ont été envoyées à des médias et des sénateurs américains. 
Bilan : cinq morts et quantité de mouvements de panique 
provoqués par des petits plaisantins qui, pur canular ou 
intention de nuire, se sont amusés à envoyer des lettres 
contenant du sucre glace ou du talc. L'expéditeur des lettres 
réellement contaminées a été identifié : il s'agissait d'un 
retraité d'un laboratoire militaire américain, situé à Fort 
Detrick. 

Enfin, la découverte en 2003 d'un stock de la toxine du 
ricin en Angleterre est venue étayer la réalité du risque bio
terroriste. 

Cette menace est d'autant plus plausible que le coût de 
production des armes biologiques est, à efficacité compa
rable, deux mille fois inférieur à celui des armes convention
nelles. Plus concrètement, pour toucher 50 % des habitants 
d'une zone d'un kilomètre carré, il en coûterait deux mille 
dollars avec les armes traditionnelles, huit cents dollars pour 
l'arme nucléaire et. .. un dollar avec l'arme biologique. 

• Les voies du bioterrorisme 
Les agents du bioterrorisme peuvent être utilisés par dif

férentes voies. 
- Par aérosol 
Les modes de diffusion peuvent être : les climatiseurs, 

l'épandage par avion ou hélicoptère ou la dispersion consé
cutive à l'explosion d'une bombe. Le charbon, la tularémie, 
la fièvre Q, le typhus, la variole, la peste et peut-être la 
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toxine botulique sont tous susceptibles d'être répandus par 
aérosol. 

- Par l'eau et les aliments 
L'introduction de toxines (en particulier la toxine du 

ricin14 et la toxine botulinique) dans les réservoirs d'eau 
potable ou de boissons consommables pourrait entraîner 
des conséquences catastrophiques. C'est aussi le cas pour 
grand nombre de bactéries alimentaires : Escherichia coli et 
tous les agents de toxi-infections alimentaires. 

- La voie cutanée 
Elle peut être la source de l'infection pour le charbon, 

pour la tularémie15 et pour la variole. En termes de contagion 
interhumaine, le seul agent dont on soit certain qu'il puisse 
réellement se diffuser est la variole, qui constitue donc le 
danger le plus important; sans oublier les agents des fièvres 
hémorragiques virales (Ebola, Marburg) dont le risque est 
plus un risque naturel que lié au bioterrorisme. 

Les agents du bioterrorisme doivent faire l'objet d'une 
analyse prudente. Dans l'état actuel des choses, il est facile 
et peu coûteux, avec de faibles bases scientifiques, de pro
duire des spores de charbon et de la toxine botulique. TI 
n'est pas beaucoup plus compliqué de produire la bactérie 
responsable de la peste ou celle responsable du choléra, sans 
oublier de nombreuses autres pathologies moins connues 
mais dangereuses comme la tularémie ou la brucellose. Les 
capacités de culture et de manipulation des souches patho
gènes par les pays non contrôlables sont inconnues; impos
sible d'empêcher l'accès à la biologie des futurs terroristes 

14. La ricine est une toxine extraite de la graine de ricin, potentielle
ment utilisable dans un but de malveillance en raison de son caractère 
hydrosoluble. Elle peut être utilisée par voie digestive ou aérienne : la 
voie digestive est environ mille fois moins toxique que l'inhalation car 
elle est peu absorbée et/ou inactivée par les enzymes digestives. 

15. La tularémie est une maladie infectieuse, liée à la bactérie 
F rancisella tularensis. 
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(l'expérience a montré que certains étaient de nationalité 
française ou américaine). Seule la course scientifique en 
avant permettra aux Etats démocratiques de conserver un 
avantage technique associé à une surveillance des sites sus
pects, mais le risque de développement de ces armes ira 
croissant. 

Nous fournissons, avec la vaccination ou la prévention 
des infections nosocomiales, des armes pour lutter contre 
les microbes. Mais, en un sens, l'envahisseur est déjà dans la 
place; le cheval de Troie est entré par la grande porte dans 
la ville. ils ont intégré notre génome, nous l'avons vu, mais 
ils vivent aussi déjà en nous, par millions. Certes, nous 
vivons dans un écosystème, au contact d'espèces dont nous 
modifions le destin, mais nous sommes aussi un écosystème, 
habité, peuplé, pour ne pas dire colonisé. 
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L'homme, terre de peuplement. 
La lutte pour la vie et l'évolution ... en nous 





Nous ne sommes pas seuls! TI ne s'agit pas ici de spéculer sur 
la possibilité de vies extraterrestres dans l'univers mais de réaliser 
le foisonnement de la vie à l'intérieur même de notre corps. Pour 
chacune de nos cellules, nous abritons au moins cent bactéries et 
mille virus. Autant dire que nous sommes «minoritaires» dans 
notre propre organisme. 

L'homme est un écosystème à lui tout seul et les espèces qui 
l'habitent s'appellent microbes. Comme dans le monde du visible, 
nous abritons des populations qui se cherchent une place et, par
fois, se font la guerre. Quand elles gagnent, elles prolifèrent; la 
maladie survient. 

Mais, qui sont ces invités forcés (et pour certains essentiels) de 
notre organisme, comment les a-t-on débusqués? 





Découverte des micro-organismes: 
quand la France régnait sur la recherche 

Le x:rx: siècle découvre un nouveau monde, celui des êtres 
vivants microscopiques, baptisés «microbes» par un ami de 
Louis Pasteur (qui popularisera ce nom), le chirurgien 
Charles Emmanuel Sédillot. En somme, peut être appelé 
microbe ce qui s'observe au microscope. Avec un micro
scope standard, on multiplie environ par mille la vision, 
c'est-à-dire que l'on peut voir un tiers de micron16• 

Au microscope, on voit deux sottes de choses : celles qui 
ont un noyau et celles qui en sont dépourvues; les euca
ryotes17 et les procaryotes18

• Avant, on classait sommairement 
le vivant en deux catégories: les êtres multicellulaires (com
posés de plusieurs cellules) et les êtres unicellulaires (une 
seule cellule). En allant explorer au cœur de la cellule, on en 
est venu à différencier celles qui ont un n~yau et celles qui 
n'en ont pas (les bactéries en fait). 

Et c'est là encore un Français, Edouard Chatton, au début 
du ne siècle, qui va les distinguer. 

En effet, les Français, s'ils ne sont pas toujours très prag
matiques, sont en revanche assez bons théoriciens. Sans faire 

16. Un micron: 0,000001 mètre. 
17. Organisme vivant possédant un noyau isolé du cytoplasme par une 

membrane et qui contient de l'ADN. 
18. Etre vivant dont la structure cellulaire ne comporte pas de noyau ni 

d'autres organites. 
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de généralisation, on constate qu'ils sont souvent plus créa
tifs que leurs confrères anglo-saxons. En tout cas, ils 
l'étaient. Actuellement, la recherche française est trop sou
vent comme pieds et poings liés par la généralisation et 
l'abus du principe de précaution. Si le xvce siècle a' pu se 
montrer beaucoup trop scientiste, jusqu'à faire de la science 
une sorte de religion, notre époque épouse l'extrême inverse, 
la défiance permanente. 

Au début du xvce siècle, la France dominait outrageuse
ment la recherche. Elle ne produisait pas moins de 40 % de 
la connaissance écrite en biologie et médecine! Elle atteint 
maintenant à peine un modeste 4 %. Nous nous sommes 
d'abord fait doubler par la Grande-Bretagne et l'Allemagne 
puis par les Etats-Unis, qui ont fait la course en tête tout au 
long du xxe siècle. Actuellement, on voit émerger l'Inde, la 
Chine et tous les pays du Sud-Est asiatique qui, contraire
ment à nous, ne s'embarrassent pas d'états d'âme. En fait, 
avec 4 % de contribution à la connaissance scientifique, 
nous nous rapprochons dangereusement de notre poids 
démographique mondial (environ 1 %). 

Nous attendons que de plus audacieux que nous, les 
Américains notamment, fassent des expériences (et éven
tuellement, c'est le prix à payer, des erreurs) avant de nous 
mettre à leur remorque. Cette attitude timorée est d'autant 
plus regrettable que ce sont les philosophes postmodernes 
français qui, au xxe siècle, ont révolutionné l'approche de la 
recherche. A mon sens, nous devons beaucoup, en effet, aux 
philosophes de la déconstruction : Foucault, Deleuze et 
Derrida. 

La déconstruction a ceci de bon qu'elle permet de revenir 
à une véritable observation des choses. Souvent, paralysés 
par des théories construites a priori, et même en disposant 
des nouveaux outils qui permettraient de s'en libérer, nous 
avons une difficulté intellectuelle à sauter le pas, à détrôner 
le dogme scientifique en vigueur. La déconstruction, en fai
sant tabula rasa de ce que l'on croit savoir et tient trop vite 
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et trop fermement pour acquis, permet cette audace créa
trice. 

Pour en revenir à nos eucaryotes et procaryotes, les cel
lules sans noyau ont d'abord été définies comme «n'ayant 
pas encore de noyau»; comme si elles étaient incomplètes, 
inachevées. On pensait qu'elles étaient destinées à progres
ser vers ce qui nous semblait le sommet de l'évolution : les 
eucaryotes, dont nous sommes. Cette définition traduit une 
vision faussée des choses, qui considère l'homme comme 
l'organisme vivant nécessairement le Vlus évolué. Tout ce 
qui nous paraît proche de nous est labellisé «évolué », tan
dis que le reste est estampillé «archaïque». 

Ce réflexe se vérifie aussi entre sociétés humaines. Nul 
doute que les Européens découvrant les us et coutumes, 
l'alimentation notamment, des Indiens d'Amérique latine 
ont dû les taxer de barbares. Pourtant, force est de consta
ter aujourd'hui que le maïs, la plupart des légumes (dont 
les pommes de terre) ou encore les tomates, qui figurent à 
nombre de nos menus, nous viennent de ces populations 
dites archaïques. 

Cela rejoint une autre idée communément répandue qui 
veut que les êtres les plus complexes soient aussi les plus 
évolués. Les découvertes récentes tendent au contraire à 
montrer que l'évolution va, non pas systématiquement mais 
pour le moins souvent, vers la simplification. Idée reçue tou
jours, nous avons souvent tendance à considérer que les 
êtres vivants les plus gros ont de meilleures stratégies et 
chances de survie que les plus petits. Les parieurs ont tou
jours misé sur le géant Goliath plus que sur le jeune et frêle 
David. 

Pour finir avec l'idée que nos définitions et nos concep
tions du monde des vivants sont souvent trop sommaires, 
vous pensez certainement qu'une cellule, par définition, 
c'est très petit et donc inobservable à l'œil nu? Pourtant, 
avez-vous besoin d'un microscope pour observer le jaune 
d' œuf qui finit de cuire dans votre poêle? Le jaune d' œuf, 
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en effet, est une cellule unique qui, si elle avait été fécondée, 
et après de multiples divisions, aurait donné une poule ou 
un poulet. 

Un nouveau venu: l'archaea 

Si la distinction eucaryote/ procaryote était déjà une étape 
importante dans l'exploration du monde de l'invisible, res
tait en fait à identifier un troisième larron: l'archaea. 

Dans les années soixante-dix, contre toute attente, on 
découvre des bactéries (et donc des procaryotes, organismes 
à cellules dépourvues de noyau) là où on pensait que la vie 
ne pouvait pas se développer, dans des milieux extrêmes 
réputés hostiles à la vie : sources chaudes, vapeurs de soufre, 
fond des océans, etc. Elles ont été appelées bactéries extrê
mophiles. Plus que la majorité des espèces, les bactéries 
sont en fait des organismes particulièrement résistants. La 
Deinococcus radiodurans (nom latin signifiant littérale
ment: l'étrange baie résistante aux radiations), aussi appelée 
par ses admirateurs Conan la Bactérie, peut supporter une 
irradiation de 3 millions de rads. A titre de comparaison, 
pour un être humain, une dose de 500 à 1000 rads suffit à 
nous faire passer l'arme à gauche. Quant à la bactérie 
Escherichia coli, une variété très présente dans notre sys
tème digestif, elle peut, placée dans un récipient clos, 
supporter sans broncher une explosion de nitroglycérine. 

Pour en revenir à nos bactéries extrêmophiles, on s'est 
aussi aperçu que non seulement elles avaient le même code 
ADN que tous les autres vivants, mais encore qu'elles 
avaient, à quelques légères variantes près, le même ribo
some; le ribosome étant l'usine à traduire l'ADN en pro
téine (pour plus de détails, se reporter à l'Annexe). Toutes 
les cellules ont en partage cet outil créé il y a sans doute des 
milliards d'années. Si on regarde les plans de l'usine, on 
arrive, théoriquement, à voir comment les uns et les autres 
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ont évolué à partir de ces plans, comment chaque espèce les 
a transformés et adaptés dans son coin. 

Un scientifique américain, Carl Woese, a entrepris d'étu
dier les trente-cinq gènes du ribosome de ces étonnantes 
bactéries spécialistes de la survie en milieu hostile. 

En les observant, Woese s'est rendu compte qu'il n'exa
minait pas des bactéries mais des organismes génétiquement 
non identifiés. TI ne fallait plus compter uniquement avec les 
eucaryotes et les procaryotes mais aussi avec les archaea, une 
"branche microbienne jusque-là restée inaperçue. Observés 
au microscope, en effet, les archaea passent aisément pour 
des bactéries19

• Pour prendre une comparaison martiale, 
non seulement elles forment une sorte d'unité d'élite entraî
née à la survie en milieu hostile, mais encore, à l'instar des 
meilleures unités de renseignement, elles se sont longtemps 
camouflées au sein de la population des bactéries. 

TI a fallu les progrès de la génétique pour les démasquer. 
La science avance au fur et à mesure qu'elle se dote de nou
veaux outils. 

Les nouveaux outils font les grandes découvertes 

Karl Popper, un des grands philosophes des sciences du 
xx:e siècle, a d'ailleurs bien expliqué comment les définitions 
scientifiques valables à un moment donné sont basées sur 
les outils dont on dispose à ce moment précis. 

Si vous vivez, sans contact avec le monde extérieur, dans 
les immenses plaines de Mongolie et que vos yeux sont vos 
seuls outils, votre théorie sera que la terre est plate comme 
la main. Si vous vivez dans la station spatiale internationale, 
nul doute que votre théorie sera radicalement différente. 

19. Les archaea sont similaires aux bactéries par beaucoup d'aspects 
de leur structure cellulaire et de leur métabolisme. Cependant, les méca
nismes et les protéines impliqués dans les processus de réplication, de 
transcription et de traduction présentent des traits similaires à ceux ren
contrés chez les eucaryotes. 
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Si vous changez d'outils, vous ne voyez plus la même 
chose et vous êtes obligés de repenser vos théories. Pour les 
sciences pratiques comme la biologie ou la physique, les 
théories doivent en effet s'adapter à la connaissance perçue, 
au contraire des sciences plus dématérialisées comme les 
mathématiques. Non seulement les contraintes du biologiste 
et du mathématicien ne sont pas les mêmes, mais encore des 
enquêtes sociologiques tendent à montrer que les individus 
sont assez différents. Elles indiquent que plus le chercheur 
navigue dans le concept (les mathématiques par exemple), 
plus il sera enclin à être un croyant (peut être le mathémati
cien voit-il dans les mathématiques une sorte de langage 
caché de l'Univers?); plus le chercheur se coltine à la 
matière (géologues, paléontologues, biologistes ... ), moins il 
a tendance à lever les yeux au ciel. 

Karl Popper a joué un rôle majeur dans la définition des 
théories scientifiques, pour les différencier des croyances 
indémontrables, en créant le principe de falsifiabilité. 

TI postule que si une théorie ne peut jamais être fausse, 
c'est qu'elle relève de la croyance. Ses écrits, dans les 
années trente, comptent au rang de ces théories-croyances : 
le marxisme, la psychanalyse et l'évolutionnisme darwinien. 

Pour les sciences qui ont le plus les deux pieds dans la 
glaise, une très bonne théorie, en somme, permet de rendre 
compte de tout ce que l'on observe à un moment donné 
seulement. La théorie du vivant a d'abord été fondée sur le 
monde visible, avant de se baser sur ce que l'on voyait au 
microscope20 (les cellules en grande partie) puis sur la 
connaissance du gène. 

20. L'exception fait la règle : il existe une bactérie, la plus grande 
jamais découverte, dont on peut voir les cellules à l'œil nu : la 
Thiomargarita namibiensis, ce qui signifie assez poétiquement «la perle 
de soufre de Namibie». 
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Avec l'outil microscope on ne pouvait différencier les 
archaea des bactéries, tandis qu'avec la séquence des gènes, 
avec la lecture de ces plans d'usine à protéines, on a conclu 
qu'il n'y avait pas deux (eucaryotes et procaryotes) mais 
trois grands domaines de la vie : bactéries, archaea et euca
ryotes. 

Et les virus dans tout cela? N'étant visibles qu'au micro
scope, ils sont donc à caser au rayon «microbes», mais, sor
tis de ce rayon, difficile d'en donner une définition claire et 
consensuelle, d'autant qu'ils n'ont pas de ribosome. 

Parasites (ne pouvant vivre hors d'un hôte), molécules 
chimiques (molécules cristallisables et donc pas des êtres 
vivants), micro-organismes (présence d'ADN et d'ARN)? 
TIs sont tout cela séparément et à la fois. Le débat reste 
ouvert, tant ils sont complexes, variés et changeants. 

Et les virus dans tout ça ? 

«TI n'y a pas d'amour, il n' ya que des preuves d'amour», 
affirme le dicton populaire. Pour les virus, les choses en ont 
d'abord été ainsi. 

Au xrxe siècle,· il y avait des choses qu'on ne voyait pas 
mais dont on constatait les effets (la rage observée par 
Pasteur, notamment) parce qu'ils étaient virulents. Avant de 
les voir, on supposait l'existence de microbes non visibles et 
filtrables (les filtres faisant à peu près 0, 2 micron) que l'on a 
appelés les ultravirus. 

Et puis, au xx: siècle, arrive le microscope électronique. 
Si le microscope standard permet de multiplier par mille la 
vision, le microscope électronique, lui, permet, pour les plus 
performants, de grossir le sujet étudié jusqu'à 2 millions de 
fois! Des microscopes permettent même maintenant d'ob
server les molécules d'ADN. 

Avec ce nouvel outil, on a pu enfin voir les virus dont on 
soupçonnait jusque-là l'existence. lis sont apparus d'abord 
comme de tout petits microbes, puis on s'est rendu compte 
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qu'ils étaient capables d'avoir de l'ADN ou, et ils sont les 
seuls dans ce cas, directement de l'ARN comme réservoir de 
message. Les gros virus peuvent avoir ADN et ARN, et pour 
moi sont aussi «vivants» que les bactéries. 

Cela ne résout pas le fait que certains morceaux d'infor
mation (ADN ou ARN) du virus ne sont pas à l'intérieur 
des virus. On ne sait donc pas très bien les qualifier. Un 
peu comme un goal volant sur un terrain de football, ils se 
baladent librement d'une cellule à l'autre et peuvent les 
coloniser mais, entre-temps, ne résident pas dans un corps, 
dans un objet définissable (le virus étant, lui, en dépit de sa 
complexité, un objet identifiable). Les virus, leurs gènes et 
leurs stratégies de prolifération restent pour une bonne part 
énigmatiques. Nous n'avons pas fini de nous frayer un che
min à la machette et à la boussole dans cette forêt luxuriante , 
que constitue le monde viral. 



Le déséquilibre microbien : 
quand la maladie survient 

Dans le monde du visible, les organismes et organisations 
se livrent une lutte pour la conquête du territoire. Les 
nations campent sur leurs frontières et de temps à autre 
lorgnent de l'autre côté; les entreprises se disputent âpre
ment des parts de marché; les espèces se supplantent l'une 
l'autre. TI en va de même dans le monde microscopique. 

Notre organisme abrite des dizaines de milliers d'autres 
organismes. Pour se tailler une place, non pas au soleil en 
l'occurrence mais au chaud, ils doivent souvent lutter les 
uns contre les autres. 

Avec les antibiotiques naturels, les hommes ont su mettre 
à profit cette lutte des micro-organismes entre eux. La péni
cilline n'est rien d'autre que le produit d'un champignon 
assez commun qui sécrète des produits toxiques pour empê
cher les bactéries de s'implanter. 

Les bactéries se tuent les unes les autres mais aussi 
peuvent s'encourager mutuellement. 

Elles jouent entre elles le rôle de sergent recruteur via des 
estafettes, des molécules appelées Quorum Sensing. En ce 
cas, elles s'envoient des messages disant en substance: «Ici 
c'est un bon endroit pour se multiplier. L'accueil est bon, la 
nourriture abondante et la concurrence peu féroce. Venez 
me rejoindre!» La communication des micro-organismes 
est très complexe et ces mêmes molécules Quorum Sensing 
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peuvent aussi collaborer à des visées nettement plus inami
cales. Elles peuvent en effet servir à stimuler un virus pré
sent au sein d'une bactérie afin de réduire la population des 
bactéries présentes. 

Ce faisant, elles permettent une redistribution massive 
des gènes des bactéries qui infectent ces virus et participent 
à la création de bactéries plus résistantes. 

Une maladie infectieuse traduit un déséquilibre entre un 
micro-organisme et son hôte. 

La plupart du temps, nous vivons en bonne intelligence 
avec les milliers de micro-organismes qui vivent dans notre 
tube digestif, sur notre peau, etc. La prolifération d'une 
bactérie peut finir par tuer son hôte. Toutefois, le micro
organisme n'est pas intelligent, il n'a pas de stratégie machia
vélique. Contrairement à ce que laissent imaginer les images 
utilisées dans certaines campagnes de sensibilisation, il ne 
réfléchit pas dans sa petite tête de virus sournois au meilleur 
moyen de vous attaquer, le couteau entre les dents, pour 
mieux vous rendre malade. Comme disait Henri Michaux : 
«Le microbe, lu~ n'a pas le temps d'examiner le biologiste. » 
Tout ce qu'il veut, c'est se multiplier. S'il finit par tuer l'éco
système dans lequel il se répand, tant pis pour l'hôte et tant 
pis pour son encombrant invité. Le microbe n'était pas 
adapté à son environnement; c'est là le principe même de 
l'évolution. Vae victis! 

De la même manière, lorsque, ici ou là, nous saccageons 
notre planète, ce n'est pas par haine de cette planète, c'est 
pour satisfaire un besoin à court terme. Le comportement 
des micro-organismes n'est pas plus délibérément destruc
teur ou suicidaire que le nôtre. 



L'obésité est une épidémie 

Les bactéries, une nécessité pour la digestion 

TI y a au moins cent fois plus de bactéries dans le tube 
digestif que de cellules que nous appelons «humaines». 
Nous les nourrissons avec ce que nous ingérons mais elles 
nous nourrissent aussi. Sans elles, nous sommes incomplets. 
En effet, nous ne disposons pas naturellement des enzymes 
nécessaires à la digestion d'une partie (en moyenne 25 %) 
de ce que nous absorbons, notamment les végétaux. Nous 
avons donc besoin de l'aide des bactéries capables de les 
digérer et de les transformer en calories. 

Cette question est devenue un enjeu intellectuel massif, 
avec des éléments très controversés. 

En étudiant la composition des bactéries du tube digestif 
d'un homme à un autre, on remarque un certain nombre de 
variations, notamment géographiques. L'écosystème des 
bactéries des Américains n'est pas le même que celui des 
Chinois ou celui des Mricains. Très logiquement, ce que 
nous mangeons détermine en partie cet écosystème. TI ne 
sera pas le même si vous vous nourrissez de salades grecques 
ou de chili con carne. Les régimes alimentaires à base de 
végétaux sont ceux qui favorisent la plus grande biodiversité 
bactériologique intestinale. Cela est aussi valable pour les 
animaux. En somme, la biodiversité bactériologique d'un 
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herbivore est supérieure à celle d'un omnivore, elle-même 
supérieure à celle d'un carnivore. Rien de difficile pour nous 
dans la digestion de la viande; nous disposons naturellement 
de toutes les enzymes nécessaires à son assimilation. Le plus 
simple, en fait, ce qui en tout cas nécessiterait le moins de 
diversité bactériologique, c'est le cannibalisme! Avec pour 
bémol que le cannibalisme favorise le dév~loppement d'une 
maladie à prion (comme la maladie dite de la vache folle) 
appelée Kuru. Cette maladie a été diagnostiquée chez les 
peuples qui s'adonnaient à des rites anthropophages en 
Nouvelle-Guinée. Kuru signifie «trembler de peur», et, 
effectivement, les victimes de cette maladie souffraient de 
troubles neurologiques se manifestant par des tremble
ments. La démence puis la mort étaient l'aboutissement de 
cette pathologie aujourd'hui disparue. 

Obésité: la diversité bactériologique en question 

En étudiant la flore intestinale des minces et des obèses, 
on s'aperçoit que la flore de ces derniers est considérable
ment appauvrie (pas en nombre total de bactéries mais en 
diversité, en variété). 

Chez un homme lambda, la flore se constitue à 80 % de 
bactéries Firmicutes et à 20 % de bactéries Bacteroidetes. 
Chez un obèse, on ne retrouve plus que 5 % de Bacte
roidetes, alors que ce sont elles qui fournissent le plus grand 
nombre d'enzymes facilitant la digestion. 

L'idée initiale des études menées il y a quelques années 
par le Dr Jeffrey Gordon sur ces bactéries était de démon
trer que les personnes obèses avaient plus d'enzymes pour 
digérer et convertissaient mieux les aliments en calories. 

Elles devaient donc présenter une flore intestinale plus 
riche, plus variée. Le résultat des études a démontré exacte
ment l'inverse. 

La variation du rapport Firmicutes/Bacteroidetes est 
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donc fortement liée à la prise de poids. Mais restait à déter
miner si cette différence de flore était la cause ou la consé
quence de l'obésité. Pour le savoir, l'équipe de Jeffrey 
Gordon a donc fait suivre des volontaires obèses ayant des 
régimes basses calories ou des régimes sans hydrates de car
bone. Au bout de deux ans, les obèses ayant bien suivi leur 
régime avaient une flore plus variée, redevenue proche de 
celle des minces. Cette expérience tend à prouver que l'ali
mentation détermine la composition du nlicrobiote intes
tinal. Là où les choses se compliquent, c'est qu'une autre 
expérience, menée sur des souris, indique ... l'inverse ! A des 
souris élevées dans un environnement stérile (et donc sans 
flore microbienne), Jeffrey Gordon a transféré, greffé pour
rait-on dire, un microbiote d'obèse ou un microbiote de 
mince. Résultat : les souris auxquelles avait été transféré le 
microbiote d'obèse sont devenues obèses; les autres sont 
restées minces. 

L'obésité est donc en partie une conséquence de la varia
tion du microbiote intestinal, elle-même conséquence de 
l'obésité. Plus encore, le diabète lié à l'obésité semble aussi 
se transmettre par le microbiote chez les souris prédispo
sées. 

Causes et conséquences s'interpénètrent trop pour offrir 
une lecture simple du phénomène. 

Les probiotiques, aliments à la mode, sont-ils inoffensifs? 

Mon équipe et moi-même avons travaillé sur un nouveau 
membre des bactéries appelé Lactobacillus. 

Cette espèce nouvelle est soupçonnée de donner des 
maladies graves aux oiseaux. 

Le résultat de l'expérience nous a conduits sur des che
mins bien différents de ceux que nous pensions emprunter. 
De façon générale, je me méfie des hypothèses, sauf quand 
le résultat est aux antipodes de ce que l'on attendait. Quand 
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on a tout fait pour prouver quelque chose et que le contraire 
se produit, il ya de fortes chances que le résultat obtenu soit 
le bon. En l'occurrence, donc, je travaillais sur cette méga
bactérie envoyée par un ami; bactérie qui avait pour parti
cularité de tuer les autruches en leur bouchant l'estomac. 
N'ayant pas d'autruche sous la main, j'ai donné cette bac
térie à des poules et, avec mon équipe, nous nous sommes 
mis à les observer. Au lieu d'avoir une mortalité importante 
de poules, nous nous sommes retrouvés avec des poules 
géantes pondant des œufs géants. Poursuivant l'expérience, 
nous avons donné d'autres formes de Lactobacillus à des 
poules qui, toutes, ont grossi plus que leurs congénères à 
qui nous n'en avions pas donné. 

Ce résultat m'a conduit à m'intéresser de plus près à!' ali
mentation animale. Depuis un bon demi -siècle, en effet, le 
microbiote intestinal des animaux d'élevage est manipulé de 
façon à accélérer leur croissance et leur prise de poids. Pour 
ce faire, on leur donne des probiotiques21

, les fameuses bac
téries Firmicutes (les Lactobacillus entre autres). Aux Etats
Unis (en Europe cela a été interdit en 2006), on leur donne 
aussi des antibiotiques, non pas dans le seul but de prévenit 
les épidémies mais comme facteurs de croissance et d'en 
graissement. TI me semble donc pertinent que la commu
nauté scientifique se pose la question suivante : si les 
antibiotiques favorisent l'engraissement des animaux, pour
quoi ne se préoccupe-t-on pas de ce qu'ils font chez les 
enfants? Non seulement il faudrait s'interroger sur les effets 
de la prescription abondante d'antibiotiques, mais encore il 
faudrait peut-être s'inquiéter de la nouvelle mode des alica
ments et autres probiotiques, qui ne sont rien d'autre que 
des bactéries (Lactobacillus ou Bifidobacterium). En 
somme, on donne à nos enfants ce qui est utilisé dans l'éle
vage intensif. On les engraisse peut -être comme sont engrais
sés les veaux, vaches, cochons, couvées dans les fermes! 

21. Des micro-organismes vivants: bactéries ou levures. 
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Avec les antibiotiques et les probiotiques (qui tous deux 
peuvent tuer ou renforcer la flore associée à la prise de 
poids), on change l'écosystème interne de l'être humain. 
Avec quelles conséquences sur la prise de poids? 

Nous avons mis au point, avec mon équipe, une techno
logie permettant de quantifier les Lactobacillus. Sur des 
prélèvements de flore intestinale envoyés par des médecins, 
nous avons trouvé qu'il y avait plus de Lactobacillus chez 
les obèses que chez les individus non obèses. Impossible 
cependant d'affirmer péremptoirement que les Lactobacillus 
sont les grands responsables de l'obésité. TI serait toutefois 
bien étrange que les humains soient les seuls mammifères 
qui ne prennent pas de poids en ingérant des probiotiques. 
Impossible, d'un autre côté, pour leurs promoteurs, de 
démontrer que les pro biotiques sont bénéfiques pour la 
santé. 

TI serait en tout cas bon et largement temps de s'y intéres
ser. On observe une sorte d'épidémie mondiale de la prise 
de poids et personne, jusqu'à ce jour, ne s'était posé la ques
tion de l'implication des traitements antibiotiques et de la 
mode des probiotiques dans ce phénomène de masse. Sans 
être un chaud partisan du principe de précaution, j'estime 
que nous avons assez d'éléments pour ouvrir sérieusement 
le dossier. 

Reste qu'il est toujours difficile de faire revenir les gens 
sur des opinions bien ancrées, martelées depuis des années 
par de puissants lobbies industriels et confortées par des 
présupposés psychologiques comme par exemple l'idée de 
pureté associée à la couleur blanche. Les probiotiques et le 
lait sont nécessairement des «alliés de votre santé », comme 
disent les slogans publicitaires, puisqu'ils sont blancs donc 
purs: CQFD. TI y a fort à parier que des produits grume
leux et marron remporteraient nettement moins de succès 
auprès des consommateurs. 

Cette vision des microbes médicaments, des «gentils» 
microbes, relève en partie pour moi de la vision «Blanche-
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Neige» de la nature relayée par le marketing bio. D'une 
part, nous aurions les médicaments issus de l'industrie phar
maceutique, des produits chimiques donc, et en tant que 
tels forcément suspects. D'autre part, voici les microbes, des 
organismes vivants issus de la fermentation, donc labellisés 
«naturels» et inoffensifs. 

Les microbes en soi ne sont ni bons ni mauvais. TIs sont 
en revanche beaucoup plus complexes et malaisés à connaî
tre que les produits chimiques. 

Une tendance passéiste assez à la mode voudrait que la 
nature soit bonne par principe. La nature, la science l'a en 
partie domptée pour l'empêcher de nous tuer! TI me sou
vient avoir entendu parler de randonneurs qui, dans un parc 
naturel, avaient consommé des champignons trouvés sur 
place et en étaient morts. TIs ont été, à mon avis, victimes 
d'une sorte de fantasme qui fait de la nature un Eden bien
veillant et de la science le grand méchant loup perturbateur 
de ce paradis originel. TI s'agit là d'un écologisme naïf et 
finalement dangereux pour ses adeptes. Moi-même spécia
liste des écosystèmes, je suis ce que l'on peut appeler un 
écologiste. Mais je ne prête pas à la nature des intentions 
bienveillantes. Je la connais trop bien. 

L 'ohésité est contagieuse 

La qualité de l'alimentation, la nature des bactéries de 
notre flore intestinale mais aussi leurs interactions jouent un 
rôle dans l'obésité, sans oublier le facteur génétique. Reste 
que, pour l'instant, la meilleure parade trouvée à l'obésité, 
ce sont les femmes françaises qui la pratiquent le mieux : se 
peser quotidiennement. La balance entre l'entrée et la 
dépense de calories est à gérer très régulièrement. TI suffit 
en effet de prendre un kilo par an, soit moins de trente 
grammes par jour, pour devenir obèse en quelques années. 
On constate aussi, sans que vienne pour l'instant l'expliquer 
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une théorie scientifique, que l'obésité est contagieuse. Avoir 
un proche obèse multiplie les chances de le devenir. Faut-il 
imputer à cette contamination des causes alimentaires (repas 
pris en commun), sociologiques (dérive progressive des 
normes corporelles), psychologiques (imitation), micro
biennes (dérèglement de l'écosystème intestinal)? Nul ne le 
sait. Quoi qu'il en soit, l'obésité est transmissible. Nous 
sommes même maintenant confrontés à une véritable pan
démie et nous ne pouvons plus nous satisfaire des explica
tions fournies jusqu'ici : alimentation trop calorique et 
sédentarisation. En d'autres termes, on ne peut plus se 
contenter d'incriminer le pop-corn devant la télévision. En 
effet, les Américains n'ont pas changé leurs habitudes ali
mentaires depuis une trentaine d'années. ils n'ont pas non 
plus modifié leur pratique du sport. Pendant ce temps-là, la 
courbe de croissance de l'obésité, elle, ne cessait de grimper 
de façon vertigineuse. Qu'on le veuille ou non, l'alimen
tation n'est pas seule en cause. La génétique non plus ne 
saurait répondre entièrement à cette problématique. Une 
communauté chinoise, dont une partie s'est expatriée en 
Californie, a été étudiée sous l'angle de la prise de poids. 
Tous les membres de la famille installés en Californie ont 
grossi plus que ceux restés en Chine! L'obésité est donc 
bien, d'une manière ou d'une autre, transmissible. C'est une 
véritable épidémie. 

il existe par ailleurs des travaux suggérant qu'un virus 
adénovirus serait associé chez l'homme à l'obésité. il peut 
en tout cas rendre les souris obèses. 



Le cancer; quand virus et bactéries sont en cause 

On peut aussi parler d'épidémie pour le cancer. Une 
récente campagne de prévention du cancer, pour le moins 
anxiogène, le dit assez bien: «Un Français sur deux a ou 
aura un cancer.» Pierre Desproges tentait de mettre à dis
tance l'angoisse du cancer quand il déclarait, avant d'y suc
comber : «Moi, le cancer, je ne l'aurai pas, je suis contre! » 
«Le crabe» reste la première de nos inquiétudes, plus que 
les maladies infectieuses. Et pourtant ... 

Les premiers cancers (le plus souvent des leucémies) dont 
on a compris la cause étalent liés à des expositions physico
chimiques (radiations, benzène, etc.). Ce sont encore ces 
causes qui restent la préoccupation majeure dans l'esprit du 
grand public. Elles entrent en résonance avec la vision terri
fiée que beaucoup d'entre nous ont actuellement de la phy
sique et de la chimie. TI n'est que de voir la virulence des 
débats sur les antennes téléphoniques, poteaux électriques 
et autres pesticides pour s'en convaincre. Les causes infec
tieuses, elles, ne connaissent pas la même célébrité. Pourtant, 
dès le début du xxe siècle, a été identifié (chez la souris) un 
cancer viral, le sarcome de Rous. Plusieurs des derniers prix 
Nobel de médecine ont été attribués à des chercheurs se 
consacrant aux causes infectieuses du cancer. La science 
avance en effet énormément sur ce sujet. TI reste que les gens 
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sont, pour la plupart, toujours persuadés que l'ulcère gastrique 
et le cancer de l'estomac sont à porter au compte du stress. 

Ulcère gastrique et cancer de ['estomac 

Le coupable désigné n'est pas le bon. Le fauteur de 
trouble, en l'occurrence, est la bactérie Helicobacter pylori. 
Robin Warren et Barry Marshall, deux chercheurs austra
liens, ont obtenu en 2005 le prix Nobel de médecine pour 
cette découverte. Face au scepticisme général, Marshall 
décide un jour de 1985 de jouer les cobayes. TI avale une 
dose d'Helicobacter pylori et, effectivement, tombe rapide
ment malade. TI sera efficacement soigné par un traitement 
antibiotique. Ce n'était pas la première fois qu'un scienti
fique décidait de devenir son propre cobaye {lui ou sa 
famille}, avec des issues plus ou moins heureuses. En 1898, 
sir Patrick Manson fait piquer son fils par un moustique 
apporté de Rome afin de prouver le mode de transmission 
du paludisme chez les hommes (après l'avoir abondamment 
testé chez les oiseaux). Le fils-cobaye guérit avec de la qui
nine. Dans les années 1970, aux Etats-Unis, dans le but de 
trouver un vaccin contre le paludisme, Clyde se fit piquer 
2 700 fois par des moustiques en quelques jours. Plus dra
matique est l'histoire de l'étudiant péruvien Daniel Carri6n22, 

tombé au champ d'honneur de la médecine infectieuse en 
1885. S'étant inoculé une maladie appelée verruga du Pérou, 
il développa les symptômes d'une autre maladie, la fièvre 
d'Oroya, prouvant ainsi que les deux maladies avaient une 

22. Un proverbe français dit que «les jeunes médecins font les cime
tières bossus». En d'autres termes, que leur incompétence fait passer 
leurs patients de vie à trépas. TI faudrait ajouter que les médecins, s'ils 
font les cimetières bossus, c'est aussi parce qu'ils sont aux avant-postes 
de la lutte contre la maladie. En cas d'épidémie émergente, ils sont les 
premiers touchés. Le Réseau Sentinelles, en France, porte en ce sens bien 
son nom. 
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ongme commune (en l'occurrence la bactérie Bartonella 
bacilliformis). Une quarantaine de jours après l'inoculation, 
non sans avoir soigneusement consigné par écrit les progrès 
de la maladie chez lui, il succomba à sa propre expérience. 
Dans un registre moins dramatique, dans les années trente, 
un couple de chercheurs polonais et leurs techniciens culti
vaient sur eux-mêmes des ... poux de corps. TI fallait, en effet, 
environ un millier de poux pour produire une dose de vac
cin contre le typhus. 

Pour en revenir à la bactérie Helicobacter pylori, mieux 
vaut donc soigner un ulcère gastrique avec des antibiotiques 
qu'avec des séances de yoga. Dans les pays riches, les can
cers liés à Helicobacter pylori tendent à diminuer. Dans les 
pays les plus pauvres, la transmission de cette bactérie est 
liée à un manque d'hygiène. Le défaut d'installations sani
taires et de traitement des eaux usées favorise la contamina
tion des populations par les bactéries présentes dans les 
matières fécales. Le nombre de morts liées à ce que l'on 
appelle «le péril fécal» est impressionnant. Le touriste occi
dental peut en avoir un vague et désagréable aperçu lorsqu'il 
subit ce que l'on appelle communément une tourista. Ce 
nom qui fleure bon les vacances sous le soleil désigne en fait 
une diarrhée aiguë. On l'attrape notamment en consommant 
des fruits et légumes lavés par de l'eau souillée ou manipulés 
par des mains à l'hygiène douteuse et par la salive. 

Plus généralement, l'OMS estime que 80 % des maladies 
des pays en développement sont liées à l'eau: elles font cha
que année près de 1,7 million de mOlts. L'accès à l'or bleu 
est un enjeu majeur pour les sociétés humaines qui se sont 
toujours implantées et développées autour de points d'eau. 
On ne compte plus le nombre de sources ayant été considé
rées comme sacrées, et, aujourd'hui, cette sacralisation se 
manifeste à travers le business très rentable des eaux miné
rales auxquelles on ne finit pas de prêter des vertus qui 
restent à prouver. Pour ne prendre qu'un exemple de catas-
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trophe sanitaire engendrée par cette question cruciale de 
l'eau, rappelons le désastre qu'a été l'introduction massive 
du lait en poudre en Mrique noire dans les années soixante. 
Non stérilisée et souvent même non potable, l'eau qui a servi 
à diluer le lait en poudre contenait des microbes que les 
jeunes enfants n'auraient dû rencontrer que bien plus tard 
dans la vie. Le lait en poudre qui devait sauver des vies en a 
finalement abrégé beaucoup. L'eau stagnante est partout un 
véritable réservoir à bactéries et maladies diverses comme 
elle est aussi une véritable pouponnière à moustiques (qui 
transmettent le paludisme, la dengue, la fièvre jaune, etc.). 
Même votre piscine n'est pas exempte de dangers. Pas de 
méduses et pas de requins dans cet espace de baignade créé 
par l'homme mais, en revanche, quelquefois (rarement) des 
amibes libres responsables de méningites et, beaucoup plus 
souvent, des virus (papillomavirus) donnant des verrues. 
Quand l'homme modifie son écosystème (en l'occurrence 
création d'un plan d'eau), il peut sans le vouloir favoriser le 
développement d'organismes vivants. C'est ainsi que le 
chlore favorise le développement de certaines algues qui, 
contrairement aux yeux rougis des nageurs, semblent appré
cier tout particulièrement cette tentative de stérilisation des 
piscines. TI en va de même pour cryptosporidium, un para
site unicellulaire qui a développé rapidement par sélection 
une résistance à la majorité des désinfectants, y compris le 
chlore. Par la fréquentation des piscines il s'est massivement 
répandu, provoquant de véritables épidémies. La pathologie 
qu'il déclenche, la cryptosporidiose, se manifeste notam
ment par d'importantes diarrhées, potentiellement très dan
gereuses pour les individus au système immunitaire affaibli. 

Cancer de /' utérus 

Le cancer de l'utérus est lui aussi lié à un virus, le papil
lomavirus. Harald zur Hausen, qui a établi le lien entre ce 
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virus et le cancer du col de l'utérus, a obtenu en 2008 le prix 
Nobel de médecine pour ses travaux. Depuis longtemps, on 
soupçonnait le caractère sexuellement transmissible de ce 
cancer. C'est récemment, en revanche, qu'a été établi que 
70 % des cancers de la gorge étaient aussi liés au même 
virus. A mon sens, pour éradiquer en grande partie ces can
cers, il faudrait songer à mener une campagne de vaccina
tion massive des populations, à la fois hommes et femmes, 
car il s'agit d'une MST (Maladie Sexuellement Transmis
sible). 

Lymphome 

Toujours dans la (finalement assez large) catégorie des 
cancers transmissibles, on trouve le lymphome. Dans 25 % 
des cas, ce cancer du système lymphatique est dû au virus 
de la mononucléose infectieuse. Voilà donc un virus respon
sable de cancer facilement transmissible puisque passant par 
la salive. 

Hépatites et cancers du foie (l'exception française) 

Les cancers du foie, pour leur part, ne sont pas unique
ment imputables à l'alcool qui ne serait ici qu'un cofacteur. 
Le virus de l'hépatite serait le facteur majeur de ces cancers. 
En France, mille cinq cents personnes meurent tous les ans 
des conséquences de l'hépatite B. Les rumeurs qui ont voulu 
que le vaccin contre l'hépatite B soit responsable de sclé
roses en plaques ont, en fait, surtout servi la. cause de ce 
dangereux virus. Arrêter de vacciner les populations, c'est 
baisser les bras devant sa propagation. La sclérose en pla
ques étant une maladie dont la cause n'est pas connue, les 
familles veulent absolument lui trouver un responsable. 
C'est le vaccin contre l'hépatite qui a fait les frais de cette 
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chasse au coupable, en France seulement. Le vaccin est sou
vent la victime expiatoire des peurs collectives, ce qui s'ex
plique notamment par le fait que la vaccination est un acte 
médical très répandu. Si l'on cherche un dénominateur 
commun aux personnes atteintes de telle ou telle maladie, 
nul doute qu'on en trouvera toujours un : la vaccination. 
Pourtant, le niveau de sécurité des vaccins s'est considéra
blement élevé au cours du x:xe siècle et leur dangerosité est 
sans commune mesure avec celle, réelle, des premiers vac
cins. Le vaccin contre la rage, par exemple, était cultivé sur 
du tissu nerveux de lapin et pouvait donc attaquer le sys
tème nerveux humain. Les Français sont les seuls à croire à 
un lien entre la sclérose en plaques et le vaccin contre l'hé
patite. Notre pays compte donc autant de victimes de la 
sclérose en plaques mais plus de victimes de l'hépatite B que 
les autres pays. 



Stratégies microbiennes, le choix des armes 

Nous sommes donc un écosystème très peuplé, et les 
maladies infectieuses qui nous touchent sont des querelles 
~ntre les habitants de cet écosystème. Un virus comme celui 
du sida ne cherche pas autre chose que la conquête d'un ter
ritoire pour assurer sa propre multiplication. S'il se fait au 
départ assez discret, ne rendant pas très malade au début de 
son expansion, c'est afin de pouvoir se multiplier tranquille
ment le plus longtemps possible. C'est une des multiples 
stratégies des virus. Pour certains scientifiques -les scienti
fiques ayant tendance à avoir beaucoup de théories sur tout-, 
cette relative non-agressivité primordiale témoigne d'un 
haut niveau d'adaptation du virus. En somme, ceux qui pas
seraient une sorte de «pacte» avec l'organisme hôte seraient 
les plus évolués. C'est une théorie; je n'y crois pas. Certains 
virus, la variole par exemple, sont incroyablement agressifs; 
ils se multiplient beaucoup, très vite et tuent à une vitesse 
folle. Cette stratégie marche aussi très bien. 

Je ne crois pas que l'on puisse décréter que telle stratégie 
est meilleure que telle autre. Sur le champ de bataille de ce 
que l'on peut appeler la guerre économique, il y a des entre
preneurs qui ont basé leur stratégie sur la vitesse et l'agressi
vité, d'autres sur la lenteur et la coopération. Les deux 
tactiques peuvent s'avérer payantes. Chacun peut tirer son 
épingle du jeu avec des armes différentes. 

122 



Stratégies microbiennes) le choix des armes 

L'homme, pour résumer 

Est un écosystème (pour chaque cellule eucaryote, on compte 
environ cent bactéries et mille virus) complexe, vivant dans des 
écosystèmes complexes. 

Nous abritons des milliards de micro-organismes qui peuvent 
varier en fonction des zones géographiques où nous vivons, et 
nous rencontrons tous les jours des milliards de bactéries et virus 
qui, eux aussi, varient en fonction de l'endroit où nous habitons. 
Avec mon équipe, par exemple, nous avons identifié chez des 
Mricains des bactéries du tube digestif que l'on ne retrouve pas 
chez les Européens. Quels rôles peuvent jouer ces bactéries dans 
les infections, l'obésité ou la protection du tube digestif? Si nous 
n'avons pas encore de réponse à cette question, en revanche, nous 
savons qu'il reste beaucoup, pour ne pas dire immensément, à 
découvrir sur les interactions entre notre propre écosystème et 
ceux dans lesquels nous évoluons. 





Demain, quelle évolution pour quelles espèces? 





Prévoir les écosystèmes de demain: 
une absurdité, un fantasme 

Si on remarque, d'une part, l'appauvrissement de l'éco
système dans lequel l'homme vit, on observe actuellement, 
d'autre part, un flux des espèces de la zone intertropicale 
vers les zones tempérées et froides. La zone intertropicale, 
chaude et humide, constitue un réservoir de créativité biolo
gique nettement plus important que les zones tempérées. 
C'est en quelque sorte l'incubateur des organismes de 
demain; c'est là que se mélangent le plus les espèces, là que 
se trouve la plus grande fertilité. li est d'ailleurs possible que 
le réchauffement de la planète entraîne une plus grande fer
tilité des espèces. Possible, mais pas certain. Nul ne peut 
dire ce que sera l'avenir. Les modélisations qui tentent de le 
prévoir sont, à mon avis, vouées à l'échec tant il y a de para
mètres (non seulement scientifiques mais aussi humains et 
sociaux) à prendre en compte. Reste que les êtres humains 
ont une telle angoisse du changement qu'ils sont prêts à 
croire tous les Nostradamus qui voudront bien lever le voile 
sur leur avenir. lis manifestent aussi une étonnante capacité 
à transformer la science en sorcellerie; ainsi l'astronomie en 
astrologie. Si les astronomes ont eu autant d'influence, s'ils 
étaient si bien en cour auprès des princes et monarques de 
toutes sortes, c'est que, capables de prédire une éclipse, ils 
étaient donc en partie capables de prédire l'avenir. Mais, 
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pouvoir annoncer un phénomène qui obéit à des lois phy
siques, ce n'est pas être en mesure de prévoir l'issue d'un 
conflit armé ou d'une intrigue sentimentale. Selon Voltaire, 
«l'astrologie est née quand le premier charlatan a rencontré 
le premier physicien». 

Cependant, on ne peut pas tracer une frontière imper
méable et évidente entre scientifiques et charlatans. Certes, 
il existe des charlatans patentés qui n'ont aucun rapport, de 
près ou de loin, avec la science, mais on a aussi de magnifi
ques escroqueries scientifiques, conscientes ou inconscien-. 
tes. Nous l'avons dit, les astrophysiciens, capables de 
prédire les éclipses et donc l'avenir, ont très rapidement été 
consultés pour tout autre chose que leur seule science des 
astres. Si les astrophysiciens ont maintenant déserté les cou
loirs des palais pour regagner leurs observatoires, ils ont été 
remplacés dans leur rôle de devins officiels par la modélisa
tion mathématique prédictive. 

La modélisation prédictive: 
l'illusion de pouvoir tout contrôler 

Certains mathématiciens, en effet, construisent des 
modèles pour prédire l'avenir. Ils prétendent par exemple 
pouvoir augurer la propagation de telle ou telle épidémie. 

Leur chef de file, notamment, publie tous les ans des pré
visions qui ont ceci de constant qu'elles ne sont strictement 
Jamais vérifiées. Avec une belle régularité, il annonce des 
choses dont on peut être certain qu'elles ne se produiront 
jamais comme il les décrit. 

Certes, on ne peut pas refuser à ces mathématiciens la 
qualité de scientifiques mais ils peuvent aussi être· qualifiés 
de charlatans dans la mesure où ils utilisent des outils scien
tifiques à des fins qui n'en sont pas. L'avenir n'est pas réduc
tible à nos prédictions; les paramètres à prendre en compte 
dépasseront toujours nos possibilités de calculs. 
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Même des revues scientifiques réputées ouvrent leurs 
colonnes à ce type de prédictions; la recherche du sensa
tionnel ne concerne pas que les magazines vendus en kios
que. 

On comprend aisément le besoin qu'ont les gouvernants 
de se doter d'analyses, d'études prospectives et autres outils 
pour tenter de maîtriser l'avenir. Vouloir estimer l'ampleur 
et l'impact de tel ou tel phénomène n'est pas une mauvaise 
chose en soi mais, une fois que les autorités sanitaires ont en 
main une étude donnant une fourchette allant de deux à 
trente millions d'individus potentiellement touchés par une 
épidémie, en quoi sont-ils plus avancés? 

Quand je parle de charlatanisme scientifique, je ne parle 
pas nécessairement d'une volonté consciente de duper la 
communauté scientifique et le grand public. La passion de 
la science peut s'avérer tout aussi dangereuse et dévorante, 
voire plus, que les relations coupables entre certains lobbies 
et les chercheurs. Autant on peut tuer ou mourir pour une 
passion (y compris scientifique), autant un escroc (y com
pns scientifique) ne donnera pas sa vie pour de l'argent. 
Pour quelques vrais tricheurs, on compte infiniment plus 
d'individus honnêtes mais aveuglés par leur désir forcené 
d'aboutir à un résultat escompté, de confirmer leurs hypo
thèses. 

Neutralité: le pays où l'on n'arrive jamais 

Imaginons que, pour valider le résultat d'une expérience, 
il faille la répéter trois ou quatre fois. Si une des tentatives 
ne donne pas le résultat escompté, le chercheur aura spon
tanément tendance à vérifier la validité de l'expérience pour 
cette tentative décevante mais pas pour les autres. 

Rien n'étant jamais parfait, il trouvera presque toujours 
des raisons (méthodologiques, techniques, etc.) justifiant 
que ce résultat, qui ne va pas dans son sens, soit écarté du 
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résultat final. Pas de malhonnêteté dans cette dématche, 
juste une tendance naturelle à écarter ce qui ne correspond 
pas à nos attentes. De toute façon, les résultats sont toujours 
peu ou prou biaisés (au moins par le «biais d'observa
tions»). TI n'y a pas de résultat neutre, cela n'existe pas. 

C'est la raison pour laquelle j'estime qu'il faut au moins 
deux équipes de chercheurs, travaillant sur le même sujet 
mais indépendantes l'une de l'autre, pour qu'une conclusion 
(analysée enfin par une troisième équipe) soit considérée 
comme crédible. Avant de la valider, il faut que ces deux 
équipes trouvent la même chose avec des résultats signifi
catifs sur des chiffres conséquents et non sur des résultats 
susceptibles de quantité d'interprétations. Pour moi, la 
science n'est pas subtile, elle ne doit pas l'être. Les finasse
ries, les arguties et querelles jésuitiques sur d'infimes pour
centages ne sont pas notre affaire; elles laissent trop la part 
belle aux errements de l'interprétation subjective. 

Pendant des décennies, dans ma discipline, les maladies 
infectieuses, la méthode dominante de recherche était la 
vérification de l'hypothèse. En somme, le chercheur fonc
tionnait ainsi : «Je pense savoir assez de choses pour avoir 
une opinion. Cette opinion, je la formule, et je vais réunir 
les conditions pour permettre de démontrer que j'ai raison. » 
Alors, bien sûr, c'est la base de notre métier, le chercheur va 
mettre des témoins (négatifs et positifs), mais jamais assez 
finalement pour contrebalancer le fait qu'il a monté cette 
expérience à seule fin de prouver qu'il avait raison. 

Cette méthode de recherche basée sur l'hypothèse a lar
gement et longtemps été la plus encouragée. A tort à mon 
avis, puisque les projets ainsi financés sont largement biaisés 
et ont pour inconvénient non négligeable qu'ils ... ne se réali
sent pas. Ce problème a généré en réponse une phase 
actuelle de la science, la méta-analyse, qui implique que les 
chercheurs étudient dix, douze, quinze études différentes! 
En se penchant notamment sur la qualité méthodologique 
des ces études. Puis ils tirent des conclusions de la diver-
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gence ou de la convergence des résultats obtenus. Si la majo
rité des études donne un résultat similaire, il y a alors de 
fortes chances pour que ce résultat soit valide. 

Hypothèse et curiosité; à chacune son heure 

Pour moi, le scientifique mû par la curiosité est un 
pêcheur qui jette ses filets et étudie tous les poissons qu'il a 
ramenés, sans rejeter à la mer ceux qu'ils ne s'attendaient 
pas à trouver. C'est ainsi, et seulement ainsi, que l'on peut 
découvrir de nouvelles espèces de poissons. Le scientifique 
qui ne fonctionne que par hypothèses et ne remet jamais en 
cause la théorie dominante se condamne pour sa part à tra
quer toujours la même espèce, là où il sait pouvoir en trou
ver des bancs entiers, mais sans se donner la chance de 
découvrir des choses dont il ne soupçonnait même pas 
l'existence. 

Je n'ai pas d'hostilité de principe à l'encontre de la théo
rie; je sais trop bien qu'il faut toujours, à un moment donné, 
rassembler les connaissances que l'on a engrangées pour en 
faire la synthèse et pouvoir continuer à avancer. Cependant, 
j'estime que le moment de la science que nous vivons, qui 
est une période foisonnante d'accumulation de données, 
n'est pas encore le temps de la synthèse. Pour prendre une 
comparaison, disons qu'en matière de géographie, il y a 
d'abord le temps des découvreurs puis celui des carto
graphes. Avec la révolution génomique, nous en sommes 
encore au temps des découvreurs. Les cartographes auront 
leur heure, plus tard. Avec le séquençage du génome nous 
sommes à l'aube de découvertes que nous ne pouvons même 
pas imaginer. La génétique est d'ores et déjà venue bous
culer beaucoup de nos représentations, et notamment celles 
issues du darwinisme. 
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Globalement, la recherche fondée sur l'hypothèse perd 
du terrain et, contrairement à ce que l'on peut entendre ici 
ou là, la science, depuis une dizaine d'années, est incroya
blement productive. La science actuelle tend enfin à favo
riser la «recherche exploratoire », à l'aide de nouveaux 
outils. Cette recherche se fonde sur l'audace, la curiosité et 
l'utilisation de nouveaux outils dans des secteurs où ils 
n'avaient pas encore été employés. Dans ce domaine, les 
Asiatiques sont en train de réaliser une avancée specta
culaire, en particulier les Chinois. Quant aux Indiens, ils 
sont en train de créer des moyens humains d'une puissance 
inégalable; dans leurs nombreuses écoles, ils «produisent» 
des ingénieurs en série. 

Les nouveaux outils informatiques, la place de plus en 
plus prégnante d'Internet, en l'espèce, favorisent aussi l'es
sor d'une nouvelle presse scientifique plus audacieuse. Un 
nouveau groupe de presse américain, PLOS, met en ligne 
gratuitement ses journaux. Plos One, plus précisément, cou
vre les domaines de la biologie et de la médecine. 

Chaque chercheur paye pour publier son article. N'est 
évaluée que la qualité scientifique du texte, mais pas son 
audimat potentiel. Le résultat en est que les papiers les plus 
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intéressants, les plus révolutionnaires s'y trouvent. ils vont 
bientôt damer le pion à des titres plus institutionnalisés. 

Craig Venter: héros épique de la science moderne 

Nous sommes dans une phase de bouillonnement intense, 
dans une sorte de F ar West, avec ses héros épiques comme 
Craig Venter. Celui-ci a fondé la première entreprise privée 
de séquençage du génome. Pour tenter de le doubler dans 
cette course au séquençage, les plus puissants gouverne
ments se sont alliés. Le résultat est un match nul entre ce 
David de l'industrie et le Goliath étatique. Pour la commu
nauté scientifique, Venter est une sorte de héros et sa vie un 
feuilleton. TI a aussi acheté un bateau avec lequel il est allé 
en mer des Sargasses ramasser un maximum de microbes 
dont il a séquencé tous les gènes. C'est là, tout simplement, 
la première expérience de «méta-génomique», c'est-à-dire 
l'observation de l'ADN de communautés entières de 
microbes sans même chercher à identifier les microbes en 
question. TI s'agit d'un champ entièrement nouveau pour la 
recherche. Au compte de ses «exploits», il faut aussi porter 
la création du premier virus de synthèse, le premier virus 
artificiel, et de la première bactérie artificielle (qui porte le 
joli nom de Mycoplasma Laboratorium). 

Loin de l'image communément répandue de Professeur 
Nimbus maladroit et rêveur, c'est un chef d'entreprise mil
liardaire et un aventurier de la science. A ce titre, il ne s'est 
pas fait que des amis. Soit que certains le jalousent, soit que 
d'autres (les mêmes?), compte tenu de son style et de ses 
méthodes non conventionnelles, lui dénient la qualité de 
scientifique. 

De toute façon, il est rarement bon d'avoir raison trop 
tôt. Pytheas, grand navigateur marseillais de son état, aux 
alentours du ur siècle avant J.-C., a raconté que, au cours 
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d'un de ses périples, il avait croisé des montagnes de glace 
(banquises) et surtout atteint des terres où il n'y avait plus 
d'alternance entre le jour et la nuit; ce qui était parfaitement 
impensable dans les zones géographiques tempérées. 
Personne ne l'a cru, et il a fallu attendre la Renaissance pour 
que ses découvertes soient reconnues. Hommage posthume 
de la science, son nom a été donné à un cratère lunaire et à 
une rue de Marseille. 

Dans mon laboratoire, nous avons aussi une étudiante qui 
fait preuve de cet esprit d'audace de la science actuelle. Elle 
a choisi de s'intéresser à des sortes de poches d'eau situées 
dans le désert du Sahara. Datant de l'époque où le Sahara 
n'était pas un désert, ces poches abritent une population 
microbienne qui n'a pas frayé avec d'autres milieux depuis 
des millénaires. Nous ne savons pas encore ce que nous 
allons y trouver comme nouveaux virus, mais nous allons en 
trouver, c'est certain. 

Les temps de la science: 
création, académisation, momification 

Avec l'exploration de ces terra incognita, la microbiologie 
vit ce qu'a pu vivre la marine aux xve et xvre siècles quand 
elle découvrait des continents. 

Cette période de découvertes tous azimuts entraîne 
immanquablement son cortège de tensions et d'amertume. 
Certains, comme dans les grandes compétitions sportives, 
sont contraints à se retirer de la course. La période étant 
aventureuse, la compétition est rude. 

Devant le foisonnement de nouveautés, il devient plus 
que difficile d'en faire la synthèse, sans compter que, d'an
née en année, les choses s'accélèrent. Si, actuellement, 
séquencer un génome humain coûte environ dix mille dol
lars, cela signifie que dans quelques années nous aurons 
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séquencé des dizaines de milliers de génomes humains. 
L'heure sera alors à la méta-analyse de ce séquençage, et qui 
peut dire ce qu'il en sortira? Qui sait ce que nous allons 
trouver? 

Une fois encore, et c'est Kuhn qui a bien développé cette 
idée, tout cela est une affaire de cycles. La création de nou
veaux outils, à mon sens, précède et favorise les révolutions 
scientifiques et artistiques. A une période d'intense création 
succède une période de développement de ces nouveautés, 
suivie d'une académisation (pour ne pas dire dogmatisation, 
momification, sclérose) de la discipline. 

Si j'ai pu entendre dans certains médias que la science 
actuellement patinait, n'avançait plus, c'est en fait que nous 
vivons dans une société d'enfants gâtés qui veut tout, tout 
de suite. Le problème, au contraire, viendrait plutôt d'une 
avancée trop rapide. En effet, songez à quel point l'espé
rance de vie a augmenté ces dernières années! Les problè
mes de nos sociétés - déficit de la sécurité sociale et batailles 
sur l'âge de la retraite en tête - viendraient plutôt de l'effica
cité de la médecine sur la qualité et la durée de vie. Les gens 
n'ont pas de mémoire et oublient qu'il y a peu de temps les 
femmes mouraient en couches, le taux de mortalité infantile 
était effrayant et les épidémies faisaient des ravages. Trop 
habitués à l'augmentation faramineuse de l'espérance de vie 
(qui n'a finalement guère plus d'un siècle), ils voudraient, en 
fait, ne jamais mourir et rester toujours jeunes. TI faut rendre à 
la science sa juste place. Ni magique ni incompétente. 
L'écrivain Georges Bernanos disait déjà dans la première 
moitié du x:xe siècle: «La science ne saurait être rendue res
ponsable de l'illusion des imbéciles qui prétendent, on ne 
sait pourquoi, qu'elle doit assurer leur bonheur. » 
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Ne pas insulter l'avenir 

Parmi les archaea, on trouve des bactéries très importantes, 
les méthanogènes, qui transforment les ions acides en 
méthane. Plus simplement, ces habitants de notre tube diges
tif sont responsables de nos émissions de gaz, les nôtres et 
ceux de tous les mammifères. Les ruminants, surtout, en pro
duisent en grande quantité. Au point qu'on sait maintenant 
que les troupeaux ont plus de responsabilité dans l'émission 
des gaz à effet de serre que toutes les énergies fossiles brûlées 
par nos voitures! Un certain nombre d'écologistes militent 
d'ailleurs maintenant pour que nous devenions végétariens. 
Les archaea méthanogènes nous sont cependant très utiles 
puisqu'ils nous aident à digérer. Sans eux, notre intestin serait 
nettement trop acide. L'abattage massif des troupeaux que 
préconisent certains écologistes radicaux ne me semble pas 
une bonne solution. La peur est mauvaise conseillère. Je crois 
plutôt - une fois encore sans faire de la science un nouveau 
dogme - que l'homme a la capacité de trouver des solutions 
par l'innovation. Ceux qui pourfendent les OGM oublient 
que l'agriculture en fait depuis des siècles en croisant les 
espèces : maïs, tomates, riz, etc. Les chiens de berger, les 
chiens de garde? Des espèces créées par l'homme; idem pour 
les chiens d'appartement destinés à tenir compagnie aux per
sonnes âgées. Une partie de notre pharmacie? Des espèces de 
bactéries créées par l'homme. Les OGM, boucs émissaires de 
toutes les angoisses futuristes, pourraient même servir la cause 
des nostalgiques du passé. Lors de l'épidémie de phylloxera 
qui a ravagé les vignes européennes dans le derniers tiers du 
x:rxe siècle, les viticulteurs ont fini par trouver la parade en 
créant des hybrides entre des plants français et des plants 
importés d'Amérique, spécialement sélectionnés pour leur 
résistance au phylloxera. L'échange génétique a permis, dans 
ces conditions, de conserver, en partie, le goût des vignes fran
çaises et de les doter de la résistance des vignes américaines. 
TI est possible qu'un jour on propose de créer des organismes 
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génétiquement modifiés basés sur les plans français non 
greffés auxquels on aura rajouté un gène de résistance au 
philloxera, ce qui permettra de retrouver pleinement le goût 
des vins du xrxe siècle. 

En matière de sciences et de pathologies, la messe n'est 
jamais dite. J'ai connu une jeune femme de trente-cinq ans 
souffrant de mucoviscidose, maladie gravissime et in fine mor
telle que l'on peut détecter in utero. Dans son cas, la maladie 
n'avait pas été dépistée, personne n'a donc proposé d'avorte
ment thérapeutique. Et c'est sa chance, puisqu'elle a pu béné
ficier d'une greffe cœur-poumons qui lui permet de mener 
une vie riche et épanouie; non sans complications certes, mais 
une vraie vie tout de même. Faire des prévisions à la Nostra
damus en affirmant que tel phénomène va se dérouler de telle 
manière est, nous l'avons vu, une démarche antiscientifique. 
Désespérer à l'avance des possibilités de découvertes et de 
traitements en est une autre. li est ironique de constater que 
ceux qui nous accusent de nous prendre pour Dieu parce que 
nous avons confiance dans les possibilités de la science sont en 
général les mêmes qui décrètent, comme s'ils étaient Dieu eux
mêmes, que telle ou telle situation n'aura jamais d'issue. 

Le potentiel immense de la génétique 

Le décryptage du génome nous place à l'aube de décou
vertes, notamment thérapeutiques, dont l'ampleur nous 
dépasse encore. La découverte qui a le plus surpris les cher
cheurs quand le génome humain a pour la première fois été 
entièrement décrypté, c'est le faible nombre de gènes que 
nous avons. Notre orgueil en a pris un coup, même si on 
savait déjà que la taille du génome n'a rien à voir avec la 
complexité de l'organisme. On a aussi découvert que notre 
matériel génétique était à 98 % semblable à celui des grands 
smges. 
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l'ai beau être postdarwinien, et en dépit des nombreuses 
différences que l'on peut aussi relever, cette découverte 
conforte l'idée d'une grande proximité de nos espèces. 
Enfin et surtout, le décryptage du génome a ouvert la voie à 
des perspectives thérap'eutiques incalculables. Longtemps 
on s'est demandé pourquoi certaines maladies étaient si 
rares alors que leurs microbes étaient si virulents. On pei
nait aussi à comprendre pourquoi certaines maladies sem
blaient avoir une prédilection pour les membres d'une 
même famille, au point que l'on pouvait parler de maladie 
familiale. Les réponses sont dans le génome des individus, 
avec des gènes qui favorisent ou au contraire bloquent telle 
ou telle pathologie. Une maladie comme l'herpès, une des 
plus courantes qui soient, provoque pour une personne sur 
cent mille une infection du cerveau. Chez ces personnes, on 
a finalement réussi à identifier deux particularités généti
ques qui les distinguent des millions d'autres qui ont de 
l'herpès sans manifestation plus grave que de disgracieuses 
éruptions buccales. Depuis environ dix ans, la génétique a 
ouvert les portes d'une véritable révolution scientifique dont 
nous commençons à peine à prendre la mesure. La thérapie 
génique en est à ses balbutiements; elle fait ses premiers pas, 
mais nul doute qu'un jour nous la verrons courir le mara
thon. La thérapie génique, pour parler simplement, consiste 
à remplacer un gène défectueux par un autre. En l'occur
rence, on peut utiliser le concours de virus qui vont s'intro
duire dans les cellules et y apporter le gène réparateur. TIs 
jouent en quelque sorte le rôle de coursier pour le gène. 
Nous ne sommes qu'aux débuts de cette méthode mais ses 
résultats sont assez prometteurs. 

Merveille de la génétique: mise au point d'un vaccin volant 

Pour lutter contre la malaria (plus connue sous le nom de 
paludisme), des chercheurs japonais ont récemment mis au 
point un vaccin ... volant. Pour en arriver là, les chercheurs 
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ont dû modifier génétiquement un moustique. Les glandes 
salivaires de ce dernier produisent en fait une protéine effi
cace contre le développement du parasite dans l'organisme. 
Avec la modification génétique, lorsque le moustique pique 
un individu, sa salive est directement injectée dans le sang et 
provoque une réponse immunitaire de l'organisme. L'ironie 
de l'histoire, en l'occurrence, est que le moustique, vecteur 
de la malaria, en deviendrait (le conditionnel est de mise, 
nous en sommes encore au stade de l'expérimentation) le 
premier médecin. 

La génétique au service de la microbiologie. 
Tuberculose et sida: ce que nous révèlent les gènes 

Spécialiste des maladies infectieuses, je ne suis pas généti
cien mais ma discipline a tout à gagner à s'appuyer sur 
l'étude des gènes des microbes et ceux des patients. Déjà, la 
génétique nous a donné de réviser certaines de nos convic
tions. Elle nous a par exemple permis de découvrir que la 
plupart des maladies ont eu une évolution locale, et seule
ment locale. La tuberculose en est un des exemples les plus 
frappants : 90 % des bactéries de cette maladie (qui tue 
encore deux millions de personnes par an dans le monde) 
ont une signature génétique et géographique identifiable. 
En d'autres termes, la bactérie de la tuberculose de 
l'Afrique de l'Ouest n'est pas la même que celle de la tuber
culose du Maghreb, qui n'est pas la même que celle de la 
tuberculose européenne, etc. Seuls 10 % des bactéries de la 
tuberculose se «promènent» à l'échelle internationale et 
sont donc réellement épidémiques tandis que l'écrasante 
majorité a un ancrage géographique précis. La plupart des 
bactéries de la tuberculose pourraient être qualifiées de 
casanières. Elles campent solidement sur leurs positions, 
dans la niche écologique qui leur est favorable, sans circuler 
au niveau mondial. Avant le génotypage, on voyait la tuber
culose comme une épidémie mondiale, faisant fi des fron-
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tières et frappant indistinctement sur tous les continents. 
On avait tort. Les nouveaux outils scientifiques, une fois 
encore, viennent mettre à mal nos certitudes. Certes, on 
avait depuis longtemps constaté que les victimes de la tuber
culose en Mrique souffraient de formes plus graves de la 
maladie, avec des lésions plus importantes des poumons, 
mais ces différences étaient mises uniquement sur le compte 
de diagnostics plus tardifs qu'en Europe. TI faut dire qu'à 
l'époque on en était réduit aux conjectures puisqu'on ne 
disposait pas des outils permettant de différencier les bacté
ries. L'histoire de la tuberculose, d'ailleurs, témoigne bien 
en elle-même de l'idée que la science n'est jamais que ce que 
l'on sait ou pense savoir à un moment donné. Décrite depuis 
l'Antiquité, elle était considérée au début du :xxe siècle 
comme une maladie héréditaire menant au tombeau des 
êtres fragiles, sensibles, dévorés par la passion23

• Frédéric 
Chopin compte au nombre de ses victimes. Ceux que l'on 
appelait alors les poitrinaires, les yeux brillants, amincis, 
livides, avaient tout des héros romantiques en vogue à l'épo
que24 (voir La Dame aux camélias d'Alexandre Dumas fils). 
Ensuite, avec la propagation massive de l'épidémie dans les 
classes dites laborieuses (voir la mort de Fantine dans Les 
Misérables de Victor Hugo), elle perd son aura romantique 
et est enfin considérée comme un véritable fléau contagieux. 
Ce n'est qu'en 1882 que le médecin et microbiologiste alle
mand Robert Koch isole le bacille qui en est responsable, et 

23. On parlait d'ailleurs de phtisie (terme qui vient du grec et signifie 
«dépérissement») et de consomption (de «consumer»). 

24. Chateaubriand, dans Mémoires d'outre-tombe, décrit ainsi sa 
grande amie Pauline de Beaumont: «Son visage était amaigri et pâle; ses 
yeux, coupés en amande, auraient peut-être jeté trop d'éclat, si une suavité 
extraordinaire n'eût éteint à demi ses regards en les faisant briller languis
samment, comme un rayon de lumière s'adoucit en traversant le cristal de 
l'eau. Son caractère avait une sorte de raideur et d'impatience qui tenait à 
la force de ses sentiments et au mal intérieur qu'elle éprouvait. Ame élevée, 
courage grancl elle était née pour le monde d'où son esprit s'était retiré par 
choix et malheur. » 
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c'est en 1921 que fut mis au point le premier vaccin efficace. 
Etudiée depuis des décennies, c'est avec la génétique que la 
tuberculose continue de livrer ses secrets; le dernier en date 
étant donc qu'il n'y a pas une mais des bactéries, avec des 
signatures géographiques et génétiques différentes, respon
sables de ce qui fut à une époque LA maladie romantique. 

Les écosystèmes étant instables par nature, les choses 
peuvent changer. Une des bactéries responsables de la 
tuberculose pourrait très bien quitter sa niche géographique 
pour partir à la conquête du monde, à la faveur notamment 
de l'épidémie du sida qui est un des grands vecteurs de la 
tuberculose. 

La façon dont se répand le sida, justement, pourrait aussi 
trouver une explication dans le génome des individus. Si 
l'infection se fraye moins facilement un chemin en Europe 
qu'en Afrique, c'est peut-être en partie dû au fait que les 
populations européennes sont porteuses d'une mutation 
génétique (sur le gène CCL5) que l'on retrouve significati
vement moins en Afrique. Une de mes hypothèses, en l'oc
currence, est que les individus porteurs de cette mutation 
ont, à l'époque des ravages de la peste en Europe, beaucoup 
mieux résisté que ceux qui ne l'avaient pas. La peste, en 
somme, aurait sélectionné des individus dont les descen
dants résistent mieux maintenant au sida. L'Afrique n'ayant 
pas subi la colossale épidémie de peste qu'a connue l'Eu
rope, ses habitants ne présentent pas la mutation génétique 
salvatrice dans les mêmes proportions. 

«Ce que je sais, c'est que je ne sais rien ... ou pas grand
chose» 

Il y a quinze ans, ce sont deux mille bactéries qui étaient 
identifiées. Aujourd'hui, nous en connaissons plus de dix 
mille. Demain, nous nous attendons à en distinguer au moins 
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cent cinquante mille. Nous en saurons donc beaucoup plus 
que dix ans plus tôt, mais on pourra encore moins en tirer 
de conclusions explicatives. Plus nous apprenons, plus nous 
mesurons l'étendue de ce qui nous reste à apprendre. Le 
chercheur qui tente de pénétrer les mystères du vivant doit 
renoncer à trois illusions: 

• Les choses sont simples: nous vivons dans des écosys
tèmes complexes composés de chimères. Nous sommes 
nous-mêmes des chimères. 

• Les choses sont stables : depuis Héraclite, on sait que 
ce n'est pas vrai - «Ceux qui descendent dans les mêmes 
fleuves surviennent toujours d'autres et d'autres eaux25.» La 
création est permanente, les écosystèmes sont mouvants. . 

• Les choses sont accessibles par la connaissance : on en 
sait beaucoup plus qu'il y a quelques années, infiniment 
moins que dans les années qui viennent. 

Loin d'être décourageants pour le chercheur que je suis, 
ces constats montrent à quel point la science reste une aven
ture pleine de promesses pour qui a su garder un t:sprit 
curieux. Quand je me suis penché sur le plus gros virus au 
monde découvert dans mon laboratoire, Mimivirus, c'est à 
peu près avec le même esprit que celui de l'enfant qui 
démonte le jouet qu'il a reçu à Noël. L'envie de savoir ce 
qui se cache dedans. Et il se cache et se cachera toujours 
beaucoup plus qu'on ne peut l'imaginer. 

25. Héraclite, Fragments. 



Notre avenir: une nouvelle manière de penser 

Changer nos définitions pour changer notre manière 
de penser 

Les philosophes français de la deuxième moitié du 
xxe siècle ont profondément influencé l'école de pensée aux 
Etats-Unis plus qu'en France. Certains s'étiquetaient post
modernes (Deleuze, Guattari, Lyotard, Derrida); d'autres, 
sans accepter l'étiquette, faisaient partie du même mouve
ment (Foucault, en particulier). Estimant que les mots enfer
ment les concepts d'une manière irrémédiable et les figent, 
ils ont contribué essentiellement à la déconstruction des 
mots et du langage. Souvent, en effet, il n'y a pas d'autres 
solutions que de détruire les mots pour pouvoir faire émer
ger des concepts nouveaux, pour contrecarrer la puissance 
de l'habitude et de l'évidence qui semblent découler du 
concept institutionnalisé, bien assis, comme «embour
geoisé». 

Dans bien des cas, seule cette attaque radicale de la défi
nition permet de faire évoluer la conception générale des 
données. Par ailleurs, Deleuze s'est attaqué très directement 
à la structure, héritée de notre culture grecque, d'une orga
nisation verticale, dichotomique et hiérarchique de la pen
sée et de notre vision de l'ordonnancement du monde qui 
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en découle (par exemple, les célèbres classifications de 
Linné26). 

La déconstruction, malgré les récentes critiques adressées 
aux successeurs des pionniers de cette philosophie, est 
l'outil dont nous avons besoin pour faire face au mouvement 
majeur que connaît la science actuellement. 

Kuhn définit ces changements comme des changements 
de paradigme21 ; ceux -ci ne peuvent pas ne pas être associés 
à des changements de définition, et je voudrais ici donner 
quelques éléments expliquant la nécessité de cette décons
truction à l'issue de laquelle nous pourrons opérer une 
reconstruction intégrant toutes les données de la poussée 
technologique monstrueuse à laquelle nous sommes en train 
de faire face et qui bouleverse notre connaissance. Ainsi, si 
nous avons iclentifié huit mille espèces bactériennes, nous 
savons qu'il en existe plusieurs millions que nous ne savons 
pas encore qualifier ni identifier proprement. Je voudrais à 
cet égard prendre quelques définitions et tenter de montrer 
qu'elles n'ont plus de pertinence. 

Les virus ont été initialement décrits sur leur petite taille. 
Cet axiome de base -le virus est toujours un «objet» de 
petite taille - a amené à organiser toute la pensée autour des 
virus de petite taille dotés de génomes de petite taille. Même 
les technologies scientifiques les plus modernes permettant 

26. En biologie, d'une manière générale, la classification classique 
désigne la classification scientifique traditionnelle, basée sur une analyse 
comparée des caractères morphologiques des espèces. Le botaniste sué
dois Carl von Linné (1707-1778) en fut l'initiateur, en essayant de l'ap
pliquer à tous les êtres vivants qu'il connaissait. TI avait beau en tenir 
pour une classification rigide, il n'était sans doute pas pour autant dénué 
d'humour, ou en tout cas d'ironie, puisqu'un de ses détracteurs s'ap
pelait Siegesbeck et que Linné a baptisé une «mauvaise herbe» 
Siegesbeckia. 

27. Un paradigme est une manière de voir les choses, un modèle 
cohérent de vision du monde qui repose sur une base définie. 
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de les recueillir sont basées sur l'axiome qu'ils sont de petite 
taille. 

Ces œillères amènent à négliger une part importante des 
«virus ». Par ailleurs, la multiplication des travaux faits sur 
ces virus isolés de petite taille a amené à développer des 
concepts faisant des virus, non pas des micro-organismes 
comparables au reste du vivant mais à de «simples» biomo
lé cules , ce que confortait sans arrêt l'expérience basée sur 
l'axiome de base. 

Notre contribution, avec la découverte et la description 
du génome et de ses réorganisations chez les virus géants, 
remet brutalement en cause la définition même de virus et 
oblige à redéfinir complètement le concept pour le rendre 
compatible avec l'observation actuelle. Ce bouleversement 
du concept amène à reconsidérer la définition même de ce 
que sont les organismes et de ce qu'est la vie, et c'est bien ce 
qui suscite les débats les plus violents. 

Les procaryotes28 ont été définis sur l'apparence des bac
téries les plus communes et des unicellulaires eucaryotes29 les 
plus communs. L'existence de compartiments à l'intérieur 
de la cellule chez les eucaryotes et leur absence chez les pro
caryotes est à la base de leur nom (karyos veut dire noyau). 
Ces noms comportent dès le départ un biais anthropocen
trique. Les eucaryotes (dont les cellules humaines) seraient à 
la fois normaux et évolués, tandis que les procaryotes 
seraient restés bloqués à un stade primitif de développe
ment. 

Outre que cette distinction manque de sens sur le plan 
scientifique, elle est en plus sérieusement mise à mal par 
des exceptions : le premier embranchement des bactéries, 

28. Etre vivant dont la structure cellulaire ne comporte pas de noyau 
ni d'autres organites. 

29. Organisme vivant possédant un noyau isolé du cytoplasme par 
une membrane et qui contient de l'ADN. 
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qui comporte des Planctomycetes30 et des Chlamydia31, 

comprend des formes ayant des compartiments internes 
et des noyaux. Cette définition nous a empêché long
temps de rechercher (et de trouver) des noyaux chez les 
bactéries. 

TI en est d'autres, dans d'autres groupes bactériens. Ainsi 
le noyau n'est-il pas un privilège, un attribut des seuls euca
ryotes, ce qui doit nous amener à remettre en cause la défi
nition «eucaryotes» et à revoir complètement la séparation 
dichotomique eucaryote/procaryote basée sur l'existence 
ou l'absence de ce noyau. 

Par ailleurs, chez les «procaryotes », l'analyse des ribo
somes (les machines à traduire les ARN en protéines) a 
montré qu'il existait deux groupes très distincts, aussi dis
tants l'un de l'autre par leur ribosome que des eucaryotes. TI 
fallait, nous l'avons vu, compter avec une nouvelle famille : 
les archaea. 

TI est à noter que ce nom d'archaea est aussi complète
ment impropre. Les micro-organismes classés dans ce 
groupe ont évolué d'une façon aussi diversifiée et aussi per
manente que les deux autres groupes (bactéries et eucaryo
tes). Les baptiser d'un nom suggérant l'archaïsme oriente la 
pensée dans un sens qui est radicalement faux, basé sur 
l'opinion que les premiers micro-organismes vivaient dans 
des conditions extrêmes, ce dont sont capables effecti
vement certaines archaea (mais pas toutes), mais aussi cer
taines bactéries. Ce nom devrait passer aux oubliettes, 
comme celui de «procaryotes» ou celui de «virus». 

30. Bactéries aquatiques que l'on trouve dans les eaux saumâtres. 
31. Bactérie responsable notamment d'infections sexuellement trans

missibles 
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L'exemple des probiotiques : de la nécessité de déboulonner 
les idoles modernes 

Un autre point très caractéristique des besoins de décons
truction est le terme de «probiotique». 

Le terme de probiotique sous-entend en effet que, par 
nature, certaines bactéries que l'on donne à l'homme ou aux 
animaux sont bonnes. Cette vision des choses est profondé
ment antiscientifique puisque rien, par nature, ne peut être 
entièrement bon ou entièrement mauvais. 

On l'a vu, les probiotiques posent des problèmes : ayant 
été utilisés récemment pour éviter les infections chez des 
patients en réanimation, leur prescription a entraîné une 
augmentation très significative de la mortalité, et cet essai a 
dû être immédiatement arrêté. Après des investigations sur 
le contexte de cet essai, il est apparu clairement que l'on 
n'avait jamais parlé aux patients des effets adverses qui 
avaient été déjà décrits avec l'utilisation des probiotiques. 
L'expression des opinions minoritaires a été négligée dans 
ce travail; elle est pourtant essentielle. 

En pratique, on a dit aux patients qu'on ne connaissait 
que de bonnes choses avec ces probiotiques et qu'il n'y avait 
donc aucun risque pour eux. Ce n'était pas vrai. 

Plusieurs études avaient décelé des cas d'infections plus 
importantes liées à l'utilisation des probiotiques mais, 
n'ayant pas atteint le seuil de significativité, elles n'ont pas 
été mentionnées. Cela constitue une attitude inacceptable 
scientifiquement. 

Par ailleurs, ces probiotiques sont utilisés comme facteurs 
de croissance depuis un demi-siècle chez les animaux, chez 
qui ils entraînent une prise de poids significative. Cette réa
lité est pourtant bien connue. 

Comment cet élément majeur peut ne pas faire l'objet 
d'un questionnement d'envergure sur son rôle chez l'homme 
est un point qui m'échappe. Je!' ai déjà dit, nous avons com
mencé à produire des éléments montrant que, dans un cer-
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tains nombres de cas, le Lactobacillus est associé à une prise 
de poids importante. Ce simple constat a déclenché des tirs 
de barrage extrêmement violents, ce qui montre bien à quel 
point il est difficile de déboulonner les idoles et credo 
modernes : les yaourts sont bons par définition, les 
Lactobacillus sont des probiotiques et sont donc bénéfiques. 
CQFD. 

Remettre en cause cette vulgate revient à arracher des 
idées puissamment enracinées dans le terreau de l'opinion 
publique. Pourtant, à la bêche, à la charrue, au tracteur ou à 
coups de marteau, comme le disait Nietzsche32

, d'une 
manière ou d'une autre, il va falloir retourner la terre (ne 
serait -ce que pour l'aérer; un peu d'air frais ne fait pas de 
mal à l'esprit soumis à la claustration des idées reçues) et 
changer le nom de pro biotique. 

De manière ironique, les probiotiques aux Etats-Unis 
sont nommés «GRAS», ce qui veut dire «Generally Regard 
As Safe », soit «généralement considéré comme sûrs ». 

« Rhizome of Lift» : retourner l'arbre de la vie 
pour mieux le comprendre 

TI n'est pas douteux que Darwin, après Lamarck, a été 
une étape essentielle dans l'évolution de la pensée, en parti
culier en décrivant «l'évolution» (à laquelle je préfère le 
mot «changement» qui a une tonalité moins progressiste) 
pour contrer l'idée de stabilité qui était contenue dans la 
lecture littérale des récits de la création dans la Bible et le 
Coran. 

De ce fait, il est devenu l'objet d'un double mythe : le 
mythe du diabolique pour les créationnistes, ceux qui pensent 
que tout s'est créé en une semaine; le mythe des scientistes 

32. Crépuscule des idoles ou Comment philosopher à coups de marteau~ 
publié en 1888. 
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qui croient que tout ce que dit Darwin est vrai et qui, finale
ment, font de L'Origine des espèces le nouvel Evangile. 

Or, comme chacun de nous, Darwin avait une vision des 
choses très dépendante de son époque. TI était très imprégné 
par les idées et les classifications en cours au xvrrr= et au 
xrxe siècle, classifications marquées par une structure hiérar
chique, verticale et dichotomique. 

De ce fait, sa représentation de l'arbre (qui est un para
doxe en soi puisqu'il représente l'arbre de l'évolution 
comme étant inverse de l'arbre généalogique) a représenté à 
la fois un progrès et une simplification dangereuse. Les 
temps pionniers de la génétique, avec l'obtention du code 
génétique et des séquences, ont d'abord semblé confirmer 
les éléments darwiniens. 

TIs ont amené les chercheurs à réaliser, grâce à des outils 
de plus en plus performants, des arbres phylogéniques33 

(déterminant l'origine) darwiniens portant tous les gènes, de 
toutes les espèces, et tous les micro-organismes. J'ai large
ment participé à la «plantation» de cette forêt d'arbres phy
logéniques. Et puis, l'expérience a finalement montré que 
nous mélangions des choses qui n'étaient pas mélangeables. 
Nous faisions des arbres de «mayonnaise». 

En pratique, quand on mélange plusieurs gènes, on les 
oblige à fonctionner ensemble. Mais, dans l'analyse d'un 
seul gène, on néglige le fait que ce gène lui-même peut être 
le résultat d'une mosaïque liée à des échanges (recombinai
son) entre gènes très proches à l'intérieur d'une même cel
lule. Ces éléments montrent qu'en réalité il n'y a pas deux 
arbres de gènes qui soient exactement comparables et que 
cette représentation est une représentation à abandonner 
(sauf pour des éléments didactiques, afin d'évaluer les dis
tances avant analyse entre deux organismes dont on connaît 
les gènes). 

33. La phylogénie est l'étude de la formation et de l'évolution des 
organismes vivants en vue d'établir leur parenté. 

149 



Dépasser Darwin 

En pratique, dès le début de la génomique microbienne, 
Ford-Doolittle34, un biochimiste américain, a mis en évi
dence l'importance considérable du transfert latéral de 
gènes et donc de l'héritage horizontal par rapport à l'héri
tage vertical. Cette notion existait très clairement depuis 
bien longtemps avec la description des bactériophages (virus 
des bactéries) qui s'était développée tout au long du 
xxe siècle. Nous savons depuis longtemps maintenant, grâce 
à l'utilisation des plasmides35, recombiner entre eux des 
organismes. 

La bactérie Escherichia coli nous sert d'usine à processer 
des gènes d'origines différentes depuis très longtemps, y 
compris les gènes humains. En dépit de tous ces éléments, 
le concept lié à l'arbre était d'une telle puissance qu'il était 
difficile d'en sortir, sauf à reconnaître des exceptions margi
nales. Seule la génomique massive a réussi à faire remettre 
en cause cette organisation essentiellement verticale de la 
transmission des caractères. 

La remise en cause d'une transmission purement héré
ditaire des gènes et des qualités a été l'objet d'un des 
plus grands drames scientifiques du xxe siècle, l'affaire 
Lyssenko36• 

Cet agronome affirmait avoir mis au point des méthodes 
permettant d'imposer des caractères héréditaires voulus à 
des plantes. TI s'agissait, en l'occurrence, de sauver la Russie 
soviétique de la famine en essayant de faire pousser du blé 
dans la toundra sibérienne. Son intuition que les caractères 
des êtres vivants peuvent se transmettre de façon latérale et 
non descendante était juste mais non étayée scientifique
ment. Certains des contradicteurs de Lyssenko, favorables 

34. Né en 1942 à Urbana dans l'minois, Etats-Unis. 
35. Un plasmide désigne en microbiologie ou en biologie moléculaire 

une molécule d'ADN surnuméraire distincte de l'ADN chromosomique, 
capable de réplication autonome et non essentielle à la survie de la cellule. 

36. Trofim Lyssenko (1898-1976). 
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aux thèses de Darwin et de Gregor MendeP7, et taxés de 
promouvoir une génétique bourgeoise (privilégiant l'inné 
plutôt que l'acquis), ont fini leurs jours au Goulag. 

L'affaire Lyssenko est restée pendant des décennies l'ar
chétype de la manipulation scientifique, de la pseudoscience 
au pouvoir. Reste que les données scientifiques actuelles 
montrent qu'une partie de ce que se présumait Lyssenko est 
exact. Certains gènes peuvent être acquis de manière laté
rale et ensuite transmis à sa descendance, y compris chez 
l'homme. 

Le cas a été décrit récemment avec un virus (HHV 6) qui 
s'intègre aux chromosomes de la personne infectée et peut 
être transmis à ses enfants. Par ailleurs, l'expression épigé
nétique des gènes est modifiée par l'environnement et cer
taines de ces modifications peuvent être transmises à la 
descendance; il s'agit précisément de ce que prétendait 
Lyssenko. 

Encore une fois, la sur-simplification «un gène donne une 
protéine et le tout est transmis verticalement» ne peut plus 
être acceptée. Pas plus que l'axiome de Jacques Monod : 
« Tout ce qui est vrai pour le colibacille est vrai pour l'élé
phant» (cela s'appelle du réductionnisme). 

L'arbre de la vie, de ce fait, perd beaucoup de sa perti
nence. Le chercheur Eric Bapteste a fait un très joli travail 
de thèse (<<Au-delà de l'arbre du vivant: pour une phylogé
nie postmoderne») pour montrer que l'on pouvait toujours 
construire un arbre avec n'importe' quoi, sans que cela ait 
une quelconque signification. li a pris tous les noms des 
Français (qui sont facilement accessibles par Google) dans 
chaque département et a réalisé, grâce à ces informations, 
un arbre des noms par département en France. Dans ces 
conditions, il a effectivement obtenu un arbre (car on 

37. Botaniste autrichien (1822-1884) ayant défini la manière dont 
se transmettent les gènes de génération en génération. 
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obtient toujours un arbre phylogénique) mais, bizarrement, 
dans cet arbre, le département le plus proche de Paris est 
celui des Alpes-Maritimes. 

Cela ne recouvre aucune réalité connue que nous puis
sions interpréter, tant sur le plan de la géographie que sur le 
plan de l'histoire. La signification de cette topologie est 
quelque chose qui nous échappe, mais nous pourrions en 
conclure, si nous étions des Martiens, que la Côte d'Azur 
est voisine de Paris. 

li faut donc maintenant compter avec l'idée qu'il existe à 
la fois des gènes hérités en grande partie de manière verti
cale et des gènes qui constituent des réseaux n'ayant plus 
rien à voir avec cette verticalité. Cette conception de l'orga
nisation a été très bien décrite par Gilles Deleuze et Félix 
Guattari, en particulier dans un petit ouvrage, Rhizome. Le 
rhizome est la partie souterraine de la racine de certaines 
plantes. li peut, dans certains cas, se ramifier considérable
ment, avec des racines horizontales et verticales, jusqu'à en 
paraître inextricable. L'organisation de la vie que porte ce 
modèle diffère assez radicalement de celle que portent les 
arbres de toute essence issus de l'arbre darwinien. Deleuze 
et Guattari insistaient sur le fait que le rhizome met en évi
dence la complexité des origines. 

lis développaient ainsi le fait qu'il existe de nombreuses 
sources à l'origine des idées, des comportements sociaux ou 
de la pensée des êtres humains, et, d'une manière tout à fait 
spectaculaire, ils ont utilisé un transfert de concept à partir 
de la biologie (transfert qui a, depuis, été si décrié dans l'af
faire Sokal38

) : celui du bactériophage, ces virus de bactéries 

38. En 1996, Sokal, un physicien américain, publie dans une revue 
un article truqué, mêlant allègrement des axiomes mathématiques avec 
des postures idéologiques, afin, a-t-il expliqué, de «publier un article 
généreusement assaisonné de non-sens qui sonne bien et flatte les pré
conceptions idéologiques des éditeurs ». Ce canular visait notamment à 
dénoncer les pseudosciences. 
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qui prennent l'information d'une bactérie pour la transpor
ter dans une autre bactérie et ainsi réalisent du transfert 
horizontal de gènes. De manière intéressante et, pourrait-on 
dire, prémonitoire, ce livre a été écrit à la fin des années 
soixante-dix, soit plus de dix ans avant ce qui allait être la 
grande révolution du réseau Internet qui fonctionne exacte
ment comme... un rhizome. L'Encyclopédie du x:vnr siècle 
de Diderot et d'Alembert fonctionnait sur un mode dicho
tomique, autoritaire et hiérarchique. L'encyclopédie Wikipédia, 
en revanche, fonctionne sur un modèle complètement diffé
rent, beaucoup plus proche des systèmes évolutifs, avec un 
tâtonnement, une évolution permanente et une sélection a 
posteriori des éléments qui font le plus consensus. 

Dans un article récemment publié par la revue The 
Lancet, j'ai repris cette image de rhizome de la vie afin de 
mieux décrire ce que nous savons actuellement de la vie. 

Vue sous l'angle du rhizome, la surface de la Terre est 
peuplée de micro-organismes et d'organismes composés 
d'une mosaïque de gènes, certains étant d'origine verticale, 
d'autres étant acquis de façon horizontale et latérale. Elle 
est aussi peuplée d'autres grands domaines de la vie (et 
parmi ceux-ci je range les grands virus à ADN dont 
Mimivirus) ainsi que d'un certain nombre de gènes n'ayant 
aucune origine, aucun ancêtre identifiables. Ces gènes 
inconnus ont probablement été créés à partir de morceaux 
de gènes divers. 

Cette créativité permanente des gènes se double d'une 
créativité permanente des organismes dont les répertoires 
génomiques se recomposent. Seul le temps triera ce qui sur
vit et ce qui ne survit pas dans la niche écologique où sont 
apparus ces organIsmes. 
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« La meilleure façon de prédire lavenir, c'est de le cré~9 » 

Cela peut paraître une évidence mais, répétons-le: Tout 
change, tout le temps. A titre d'exemple, il y a fort à parier 
que les nouveaux modes de contamination ne ressembleront 
pas aux anciens. 

Dans l'explosion des maladies infectieuses, la source 
majeure des pathogènes a été le péril fécal, la contamination 
de l'eau dès que les hommes ont commencé à vivre dans un 
village et à déféquer à proximité de l'endroit où ils 
buvaient. 

Cette période est en train de régresser de manière specta
culaire, même si elle persiste dans les pays les plus pauvres. 
La source de nos contaminations sera donc moins l'eau que 
nous buvons localement, ou les aliments que nous mange
rons localement, que ce que nous importerons et consom
merons comme aliments industrialisés. 

Nos nouveaux modes de consommation et de production 
assurent en effet un succès mondial à certains agents patho
gènes : par exemple les hamburgers que contaminent sou
vent une bactérie Escherichia coli; les poulets élevés en 
batterie qui donnent des infections urinaires à Escherichta 
coli, etc. 

Par ailleurs, l'utilisation d'aliments fermentés tend aussi à 
homogénéiser les compositions microbiennes des popula
tions humaines tout autour du monde. 

Cette contamination et cette colonisation massive par cer
taines espèces de microbes sont un volet non négligeable du 
changement des écosystèmes. 

Les choses changeront pour nous aussi. 
L'homme est à la fois une mosaïque et un écosystème. 

Pour chaque homme, chaque cellule considérée comme 
étant humaine est associée à cent bactéries, dix archaea et 

39. Peter Drucker, un théoricien américain du management. 
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mille virus qui constituent en soi un écosystème extrême
ment abondant. A l'intérieur même de nos cellules, pour des 
gènes qui verticalement semblent remonter aux eucaryotes, 
nous avons aussi des gènes qui sont originaires de bactéries 
(c'est ce qui permet la respiration de la cellule) ainsi que des 
gènes d'archaea et de nombreux gènes viraux, y compris 
certains acquis récemment. 

L'homme n'est pas le fruit d'une création unique mais 
l'objet de synthèses multiples d'organismes d'origines extrê
mement différentes; il continue à intégrer des gènes d'ori
gine externe, en particulier venant de virus. La manipulation 
génétique de l'homme s'est toujours faite de façon naturelle, 
et cela sans que nous en prenions conscience. La manipula
tion génétique des êtres vivants par l'homme, elle aussi, a 
commencé il y a fort longtemps. 

Elle joue maintenant un rôle de plus en plus important 
(agriculture, médecine), et quoi qu'on en pense et quoi 
qu'on en fasse, s'il n'y a pas de destruction de nos capacités 
scientifiques, il paraît clair que nous manipulerons de plus 
en plus nos propres organismes pour les rendre plus résis
tants et pour les adapter au monde comme nous avons 
modifié notre environnement. 

Nous modifierons aussi les organismes de notre environ
nement pour pouvoir nous le rendre plus favorable. 

C'est bien là notre avenir. 





CONCLUSION 

Le postdarwinisme 
Pour sortir de l'impasse créationnisme vs darwinisme 

En conclusion, l'approche darwinienne a incontestable
ment permis d'organiser la pensée et est devenue un enjeu 
majeur entre ceux qui voulaient adhérer très strictement à la 

. vision biblique de la création du monde et une partie des 
scientifiques de l'époque. Toutefois, dès le départ, des fai
blesses dans sa théorie apparaissaient, en particulier telles 
qu'elles ont été soulignées par Nietzsche. Le recueil pos
thume des pensées de cet auteur, dans La Volonté de puis
sance, montre qu'à plusieurs reprises il se défie de la 
simplicité de la théorie darwinienne, comme il se méfie, en 
général, de la pensée linéaire, rationnelle et graduelle. En 
pratique, la vision du monde de Nietzsche était d'abord 
organisée autour de la fonction des dieux grecs avec la vision 
d'un Apollon beau, rationnel et organisé, et l'éruption de 
Dionysos qui entraîne le désordre, le chaos, des événements 
imprévus et les recombinaisons succédant aux Bacchanales. 
Cela semble pouvoir s'appliquer à la vision de la génomique 
telle que nous la comprenons. Le transfert vertical, qui com
porte des modifications progressives, sélectionnées par l'en
vironnement, ressemble à un monde vu par Apollon, tandis 
que le transfert latéral de gènes, avec des échanges massifs 
(dans le cadre de ce qu'on a appelé la sexualité des micro
organismes), ressemble plus à ce qu'entraîne l'intervention 
de Dionysos. 
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Enfm, le développement par Nietzsche du concept d'éter
nel retour, qui a fait le plus discussion et qui était le plus 
sensiblement hostile au darwinisme, trouve peut -être son 
sens génétique dans la présence des gènes orphelins. On 
pense, actuellement, qu'ils sont le résultat d'un mélange de 
morceaux de gènes soudés et se modifiant rapidement, 
jusqu'à ce que certains soient retenus du fait de leur capa
cité à exprimer une fonction; celle-ci peut avoir existé il y a 
des millions d'années et avoir disparu pour revenir à travers 
les tâtonnements permanents de la génétique. 

Dans le monde du visible, le retour des chevaux en 
Amérique est un exemple de cet éternel retour. 

TI me paraît incontestable que la plupart des idées de 
Darwin sont dépassées. D'ailleurs, il n'existe aucune théorie 
scientifique qui ne soit pas dépassée un jour. L'idolâtrie qui 
s'est développée autour de Darwin (en particulier pour l'an
niversaire, les cent cinquante ans de la parution de son 
ouvrage De l'origine des espèces) est gênante, et s'est déve
loppée une espèce de religion darwinienne antichrétienne 
qui n'est, de mon point de vue, qu'un avatar religieux. En 
effet, toute la théorie de Darwin est profondément basée sur 
une vision postbiblique qui, en particulier, nie totalement la 
création de nouvelles formes de vie, ce que la génomique 
moderne pense être entièrement faux. Qui plus est, à la moi
tié de l'année 2010, Craig Venter a créé une bactérie d'une 
manière entièrement synthétique, à partir de son génome, 
montrant que, contrairement aux religions d'origine bibli
que, il n'y a pas besoin d'autre chose que de gènes et de 
leurs expressions pour créer de la vie. Cela est, de mon point 
de vue, la fm d'un débat houleux que j'avais eu avec certains 
évolutionnistes sur la nature vivante ou non des virus. Le 
travail de Craig Venter montre que la vie est ce qui est codé 
par l'ADN et l'ARN, et, à notre niveau de connaissance, 
probablement, ni plus ni moins. Nul besoin d'influx vital, 
nul besoin d'âme, en revanche. 

L'idée d'un ancêtre universel commun, avec des évolu-
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tions divergentes à partir de ce point, est aussi une idée qui 
n'a aucune substance et qui a été profondément nuisible à la 
compréhension des phénomènes d'échange des organismes. 
Les outils actuels que nous avons permettent de voir qu'au 
niveau des bactéries les échanges minimes de gènes appa
raissent plus fréquemment encore que les mutations, que 
l'état naturel des bactéries est d'être des mosaïques. 

De nombreux collègues m'avertissent de ne pas dire trop 
fort que Darwin est entièrement dépassé, de peur de voir les 
créationnistes ou les défendeurs du néo-créationnisme, aussi 
appelé intelligent design, qui admet la théorie de l'évolution 
de Darwin pour la transformer, au sens de ce que disait 
Voltaire, en «une horloge avec un horloger». Au contraire, 
je pense que la théorie darwinienne est parfaitement compa 
tible avec une vision créationniste réactualisée par l'intel
ligent design, mais qu'elle n'est pas du tout, en revanche, 
compatible avec la vision chaotique que nous avons du 
monde après la génomique. En réalité, la vision que nous 
avons de la génomique est parfaitement discordante avec 
toute vision biblique, et n'est absolument pas susceptible 
d'être instrumentalisée sous forme d'intelligent design. 
Enfin, les combats de théologie, de religion avérée, ou de 
néoreligion ne sont pas de mon ressort. En revanche, je sais 
reconnaître, avec Karl Popper, quand une théorie scientifi
que, comme celle de Marx, de Freud ou de Darwin, est sor
tie du champ scientifique pour rentrer dans le champ de la 
religion, et je me refuse à faire partie du camp des darwi
nistes ou des créationnistes, car je pense qu'ils ont le même 
processus de pensée initiale, qui est incontestablement 
dépassé. Les éléments faux depuis le départ avaient 
d'ailleurs été parfaitement identifiés par Friedrich Nietzsche 
et son incomparable liberté de pensée. Pour paraphraser 
Rimbaud, je ne me crois pas embarqué dans une noce avec 
Darwin (Dieu chez Rimbaud) pour beau-père. 
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Dépasser Darwin 

Le passé étant aussi impénétrable que l'avenir, du fait des 
trous liés à la disparition de pans entiers de forme de vie, 
chacun est bien libre de définir comme il veut la source du 
code génétique!, des premières molécules d'ARN ou les rai
sons qui ont expliqué les changements brutaux d'organisa
tion des êtres vivants, en y comprenant et en y incluant le ou 
les dieux de leur choix.40 

1. Ce verbe, ce language universel du vivant. «Au commencement 
était le verbe», écrit l'évangéliste saint Jean. «Au commencement était le 
code génétique», peut, de son côté, écrire le scientifique. 



ANNEXE 

Min de mieux comprendre les interactions entre nous
mêmes et ces locataires, voisins, et même cousins que sont 
les microbes, il est bon de rappeler sommairement de quoi 
ils sont et nous sommes constitués. Nous avons en effet avec 
eux un langage commun, véritable espéranto des vivants : 
l'ADN. 





La génétique pour les nuls 

L'ADN, architecte de notre corps 

Le monde visible du vivant est constitué d'innombrables 
organismes (des plantes aux éléphants en passant par le 
crabe, le tatou, etc., et, bien entendu, par l'homme), eux
mêmes constitués, sauf rares exceptions, de multiples cel
lules. 

A l'intérieur de la cellule, dans son noyau, on trouve une 
molécule d'ADN41 qui est le support de l'information géné
tique42. C'est en quelque sorte le mode d'emploi et le plan 
de construction de tout organisme vivant. 

L'information contenue dans la molécule d'ADN, pour 
sortir du noyau, est transcrite en une autre molécule appelée 
ARN43 messager. En somme, le gène est traduit dans une 
autre langue pour passer la frontière du noyau et réussir à 
s'exprimer «à l'étranger », hors de son «sweet home» natal. 
L'ARN messager, c'est le dieu Hermès de la cellule, l'infati
gable estafette de l'Olympe aux pieds ailés, ici messager du 
«dieu ADN ». 

41. Acide désoxyribonucléique. 
42. Sachant que l'homme a environ trente mille gènes. 
43. Acide ribonucléique. 
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Dépasser Darwin 

L'ARN messager, enfin, est traduit en protéine, élément 
essentiel à la vie de la cellule. 

Voilà, à très grands traits, le mécanisme permettant le 
fonctionnement du vivant. 

li faut bien comprendre que toutes les cellules ont le 
même programme génétique; elles comportent toutes la 
même molécule d'ADN. Comment alors expliquer que cer
taines cellules deviennent de la peau, d'autres des cheveux 
ou d'autres encore des neurones? Comment, munies d'un 
programme rigoureusement identique, parviennent-elles à 
assumer des fonctions aussi diverses? 

Entre ici en jeu un régulateur appelé micro-ARN, une 
petite molécule dont le rôle est de réguler l'expression des 
gènes. A la différence de son acolyte l'ARN messager, cet 
ARN n'est pas issu de séquences provenant des gènes. Cette 
importante découverte a valu à ses auteurs le prix Nobel de 
médecine en 2006. 

Pour simplifier, disons que les micro-ARN répartissent le 
travail. lis agissent de façon que les cellules se spécialisent 
en leur disant : «Toi, tu vas devenir une cellule d' œil, toi 
une cellule de peau, etc.» 

Au moment de la traduction de l'ARN messager en pro
téine, les micro-ARN bloquent ou au contraire facilitent 
l'expression d'un gène ou d'un autre, un peu à la façon d'un 
chef d'orchestre imposant à tel instrument de jouer piano 
afin de laisser tel autre jouer fortissimo. Le chef d'orchestre 
n'étant pas le compositeur, la partition reste ici écrite par 
l'ADN. 

On peut aussi comparer l'organisme vivant à une maison. 
L'ADN (les gènes donc) en est l'architecte; les protéines 
sont les ouvriers, des ouvriers commandés par les chefs de 
chantier que sont les ARN. Quant à savoir qui a commandé 
la maison et choisi l'architecte, nous quittons là le domaine 
de la science pour entrer dans celui de la croyance. 
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Annexe 

Epigénétique : là où les choses se compliquent 

On pensait, aux débuts de la génétique, que la plupart 
des maladies ou telle caractéristique de l'individu étaient 
liées à un gène ou un groupe de gènes. En réalité, on se rend 
compte maintenant que ce qu'il y a autour du gène (la régu
lation, les micro-ARN, les facteurs environnementaux) 
compte au moins autant que le gène lui-même. Les choses 
sont plus complexes, plus multifactorielles qu'on le suppo
sait au début. 

La génétique, en caricaturant, c'est: le gène donne la pro
téine. Et tout ce qui fait que ce n'est pas aussi simple que 
cela, c'est l'épigénétique (modification, régulation de l'ex
pression du gène par la cellule elle-même ou par l'environ
nement). 
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