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AVERTISSEMENT

Rappelons que la nouvelle édition des Sitwations commencée
en 2010 (Situations, I) est présentée par ordre chronologique et augmentée de
textes inédits : le lecteur ne s’étonnera donc pas de ne pas y trouver tous les
articles présents dans les éditions antérieures de méme chiffre. Ce volume étant
consacré aux écrits nombreux de I'immédiat apres-guerre, Qu'est-ce que la

littérature ?, essai que Sartre acheva en 1947, figurera dans Situations, 111.

A. E.-S.



LA REPUBLIQUE
DU SILENCE

Ecrit pour les Lettres francaises, ce texte resté célebre parut dans le premier numéro non
clandestin de cette revue du 9 septembre 1944, repris dans le n* 1 de 1'Eternelle Revue, nouvelle
série (décembre 1944) dirigée par Louis Parrot ; il figure en téte du volume de Situations, III
(1949), dédié a Jacques-Laurent Bost, ancien éléve de Sartre, demeuré son ami et celui de Simone

de Beauvoir.

Jamais nous n’avons été plus libres que sous 'occupation allemande. Nous
avions perdu tous nos droits et d’abord celui de parler ; on nous insultait en face
chaque jour et il fallait nous taire ; on nous déportait en masse, comme
travailleurs, comme Juifs, comme prisonniers politiques ; partout sur les murs,
dans les journaux, sur I’écran, nous retrouvions cet immonde et fade visage que
nos oppresseurs voulaient nous donner de nous-mémes : a cause de tout cela
nous étions libres. Puisque le venin nazi se glissait jusque dans notre pensée,
chaque pensée juste était une conquéte ; puisqu’une police toute-puissante
cherchait a nous contraindre au silence, chaque parole devenait précieuse comme
une déclaration de principe ; puisque nous étions traqués, chacun de nos gestes
avait le poids d’'un engagement. Les circonstances souvent atroces de notre
combat nous mettaient enfin & méme de vivre, sans fard et sans voile, cette
situation déchirée, insoutenable qu'on appelle la condition humaine. L'exil, la
captivité, la mort surtout que l'on masque habilement dans les époques
heureuses, nous en faisions les objets perpétuels de nos soucis, nous apprenions
que ce ne sont pas des accidents évitables, ni méme des menaces constantes mais
extérieures : il fallait y voir notre /oz, notre destin, la source profonde de notre

réalité d’homme ; a chaque seconde nous vivions dans sa plénitude le sens de



cette petite phrase banale : « Tous les hommes sont mortels. » Et le choix que
chacun faisait de lui-méme était authentique puisqu’il se faisait en présence de la
mort, puisqu’il aurait toujours pu s’exprimer sous la forme « Plutét la mort
que... ». Et je ne parle pas ici de cette élite que furent les vrais Résistants, mais
de tous les Francais qui, a toute heure du jour et de la nuit, pendant quatre ans,
ont dit zon. La cruauté méme de 'ennemi nous poussait jusqu’aux extrémités de
notre condition en nous contraignant a nous poser ces questions qu’on élude
dans la paix : tous ceux d’entre nous — et quel Francais ne fut une fois ou 'autre
dans ce cas ? — qui connaissaient quelques détails intéressant la Résistance se
demandaient avec angoisse : « Si on me torture, tiendrai-je le coup ? » Ainsi la
question méme de la liberté était posée et nous étions au bord de la connaissance
la plus profonde que 'homme peut avoir de lui-méme. Car le secret d’un
homme, ce n’est pas son complexe d’Edipe ou d’infériorité, c’est la limite méme
de sa liberté, C’est son pouvoir de résistance aux supplices et 4 la mort. A ceux
qui eurent une activité clandestine, les circonstances de leur lutte apportaient
une expérience nouvelle : ils ne combattaient pas au grand jour, comme des
soldats ; traqués dans la solitude, arrétés dans la solitude, cest dans le
délaissement, dans le dénuement le plus complet qu’ils résistaient aux tortures :
seuls et nus devant des bourreaux bien rasés, bien nourris, bien vétus qui se
moquaient de leur chair misérable et a2 qui une conscience satisfaite, une
puissance sociale démesurée donnaient toutes les apparences d’avoir raison.
Pourtant, au plus profond de cette solitude, c’étaient les autres, tous les autres,
tous les camarades de résistance qu’ils défendaient ; un seul mot suffisait pour
provoquer dix, cent arrestations. Cette responsabilité totale dans la solitude
totale, n’est-ce pas le dévoilement méme de notre liberté ? Ce délaissement, cette
solitude, ce risque énorme étaient les mémes pour tous, pour les chefs et pour les
hommes ; pour ceux qui portaient des messages dont ils ignoraient le contenu
comme pour ceux qui décidaient de toute la résistance, une sanction unique :

Iemprisonnement, la déportation, la mort. Il n’est pas d’armée au monde ou



Pon trouve pareille égalité de risques pour le soldat et le généralissime. Et c’est
pourquoi la Résistance fut une démocratie véritable : pour le soldat comme pour
le chef, méme danger, méme responsabilité, méme absolue liberté dans la
discipline. Ainsi, dans 'ombre et dans le sang, la plus forte des Républiques s’est
constituée. Chacun de ses citoyens savait qu’il se devait a tous et qu’il ne pouvait
compter que sur lui-méme ; chacun d’eux réalisait, dans le délaissement le plus
total, son réle historique. Chacun d’eux, contre les oppresseurs, entreprenait
d’étre lui-méme, irrémédiablement et en se choisissant lui-méme dans sa liberté,
choisissait la liberté de tous. Cette république sans institutions, sans armée, sans
police, il fallait que chaque Francais la conquiére et l'affirme a chaque instant
contre le nazisme. Nous voici 2 présent au bord d’une autre république : ne
peut-on souhaiter qu’elle conserve au grand jour les austeres vertus de la

République du Silence et de la Nuit ?

9 septembre 1944.



DULLIN ET L’ESPAGNE

Cet article parut dans le quotidien Combat du 8 novembre 1944. 1l figure dans Un théatre de
situations, recueil d'écrits, d'entretiens et de conférences sur le thédtre (1973). Charles Dullin érait

pour Sartre un ami de longue date ; il avair fait sa connaissance a la fin des années vingt par

Simone Jollivet — un amour de jeunesse —, compagne et assistante du comédien-metteur en scéne.
Cest le couple Dullin qui familiarisa Simone de Beauvoir et Sartre avec les techniques et les
exigences de l'art dramatique. L auteur du Mur tenait en grande estime le talent et la ferveur de
Charles Dullin, pour qui la scéne, lieu sacré, valait tous les efforts et tous les sacrifices.

Pour comprendre pourquoi Sartre se portait au secours de l'ancien directeur de [’Atelier a cette
époque, il nous faut évoquer la création par ce dernier, un an et demi plus tot, de sa premiére piéce,
Les Mouches, dans Paris occupé. La générale avait eu lieu le 2 juin 1943. Représenter la piéce d’un
inconnu, écrira Sartre avec gratitude, c’était risquer de perdre son théitre. D autant plus que la
couleur politique des Mouches nérait pas pour plaire aux critiques, qui collaboraient tous. Et
aussi : « Si Les Mouches navaient pas été représentées, je me demande, tant mes préoccupations
m éloignaient alors du théitre, si j aurais continué a faire des piéces » (Un théatre de situations, op.
cit.).

La censure allemande avait donné son aval, ne voyant dans Les Mouches qu une version de plus
de l'antique tragédie familiale des Atrides. Le Comité national des Ecrivains, mieux renseigné, avait
approuvé cette création, malgré le fait que la Ville de Paris, sur ordre de loccupant, avait
« aryanisé » le thédtre Sarah-Bernhardt, rebaptisé Théitre de la Cité, avant d'en confier la direction
a Dullin. C'est que la piéce érait congue dans lesprir de résistance, tel qu’il était possible de le
transmettre sous le regard de l'occupant : en pratiquant, a Uinstar des revues semi-clandestines de
Lex-zone libre, [art de la « contrebande ».

Sartre lavait donc pratiqué, mais & sa maniére : la piéce était tout a la fois un drame
métaphysique et une attaque directe contre le régime pétainiste. En Argos, ville des repentirs, les
spectateurs parisiens ne pouvaient pas ne pas reconnaitre Vichy ; ils navaient ét¢ que trop
culpabilisés et exhortés, citoyens indignes, a prendre leur parti, indéfiniment, de loccupation
allemande, par les discours du Maréchal. Les admonestations d ’Egz’st/ae a ses sujets (« Chiens ! Osez-

vous bien vous plaindre ? Avez-vous perdu la mémoire de votre abjection ? ») n'allaient-elles pas



faire écho a celles de Philippe Pétain (« Frangais, vous avez la mémoire courte [...] Vous souffrez et
vous souffrirez encore longtemps, car vous n'avez pas fini de payer toutes vos fautes ») ?

« C'est de la provocation ! » sétait écrié & la générale Alain Laubreaux, collaborateur notoire, qui
tenait la chronique théitrale dans le quotidien et I'hebdomadaire comptant le plus de lecteurs, Le
Petit Parisien ez Je suis partout. Sartre recut son lot de critiques acerbes — la piéce était
mortellement ennuyeuse, linvention des mouches-érinnyes répugnante, bien digne de [lauteur
fangeux de La Nausée, etc. — mais le critique ne souffla mot de la signification politique de la
piéce, quil avait fort bien saisie. Les autres critiques de la presse autorisée firent de méme : la sourde
oreille.

Cela peut sexpliquer. Les Alliés avaient pris pied en Afrique du Nord, les troupes allemandes
éraient défaites a Stalingrad, les Frangais commengaient non plus a espérer — ou pour certains &
craindre — mais & attendre jour aprés jour le débarquement allié. Il n'est pas difficile d’imaginer
létat d'esprit des collaborateurs. Un sentiment abject de rage mélé de peur, avec la volonté de nuire
quand méme, s empara du critique influent de Je suis partout. Charles Dullin, beaucoup plus que
Sartre, en fit les frais : Laubreaux écrivit a la suite quatre articles fleuves contre ['homme de théitre,
qui couvrirent toute la premiére saison des représentations ; il tourna en ridicule sa mise en scéne des
Mouches, le style des décors choisis, d'inspiration « judaiste et cubiste », la forme des masques, la
musique et jusqu a son aspect physique dans le role de Jupiter ; bref, c’était la réalisation grotesque
dun « has been ». Pour finir il s'en prit plus généralement a son art : « un véritable feuilleron, note
Dullin, qui s'étala sur plusieurs semaines, ow il démolissait tout ce que j avais fait depuis le début de
L’Atelier » (Ce sont les dieux qu’il nous faut, Gallimard, 1969). On parla de cabale.

Quoi de plus efficace et de plus discret, en effet, pour voir disparaitre sans remous la piéce et les
idées qu'elle véhiculait, que la dérision et les sarcasmes contre son metteur en scéne, capables de
rebuter amateur de théitre le plus curieux de nouveauté ? Des confréres avaient calqué leur opinion
sur celle de Laubreaux ; dautres, moins inféodés, avaient loué, mais tardivement, le travail de
Dullin. Le mal était fait : il ny eut qu'une cinquantaine de représentations des Mouches en deux
saisons — tandis qu en librairie la piéce poursuivait sa carriére, portée de bouche i oreille.

Plus atteint sans doute par cer épisode qu’il ne le dit dans Ce sont les dieux qu’il nous faut,
lancien directeur de L’Atelier, toujours harcelé de soucis financiers, adoptait une position de repli ;
il retournait a ce qu’il aimait par-dessus tout et ce qui lui avait valu des succés : le théitre

élisabéthain et celui du Siécle d’Or espagnol.

Les critiques ne sont pas tendres pour Dullin. Il inquiete et déplait. Ils

I'admirent & contrecceur et comme ils n’osent pas tout a fait méconnaitre la



grandeur de son effort, ils ont décidé une fois pour toutes de lui manifester une
admiration rétrospective : ils ne louent jamais la piece qu’il leur présente, mais
celle qui vient de quitter l'affiche ; et, s’il reprend un de ses anciens succes, on
peut étre slir que tout était mieux a la création. Cette attitude les empéche de
voir et de montrer les traits principaux de son art. IlIs nous confient, ces critiques
futiles et légers, que La vie est un songe leur a plu ou déplu — ce dont le public
n’a souci — mais ils ne s’avisent pas que la piece occupe sa place dans une
entreprise poursuivie depuis vingt ans et qui tend a révéler le vrai visage de
IEspagne. Dans l'ceuvre de Calder6n ou de Lope de Vega, Dullin pouvait
choisir cent comédies d’intrigues, vingt drames de cape et d’épée qui eussent
diverti les spectateurs a peu de frais. Il a préféré trois ceuvres austeéres et pures : Le
Médecin de son honneur, Les Amants de Galice, La vie est un songel- parce qu’elles
manifestent la méme grandeur désolée, parce qu’elles ont toutes trois 'ardente
sécheresse d’un flamenco. Don Gutierre fait tuer sa femme innocente, pour cette
unique raison qu’elle « pourrait » étre soupgonnée, le vieux roi Basile fait
enchainer pour la vie son fils Sigismond, innocent mais dont un horoscope lui a
prédit les futures violences : dans les deux cas, aux yeux des personnages,
Iinnocence compte pour peu de chose, au prix d’une certaine solidarité sombre
avec le trone, avec la famille. Dans les yeux de Don Gutierre, dans ceux de Basile
ou de Sigismond brille la méme passion, desséchée, sans repos, blanche de
poussicre et de soleil, dont la grandeur triste est qu’a tout moment elle médite sa
perte et celle de son objet. Sentiment proche du désespoir et qui pourtant, a la
différence des passions raciniennes, est fier de lui-méme et pénétré de ses droits.
Il n’est pas jusqu’au seigneur des Amants de Galice qui, jusque dans ses violences,
ne soit assuré d’avoir raison : la femme qu’il a enlevée n’est-elle pas une
villageoise vivant sur « ses » terres ? N’exerce-t-il pas, en la violant, son droit
seigneurial ? La critique a fort mal accueilli ces trois pieces, en particulier Le
Médecin de son honneur. Dubech? traitait Calderén de sauvage. Il invoquait pour

se rassurer Corneille qui, au moins, était policé. Ce qui inquiétait n’était pas,



comme ils I'ont cru, la violence barbare de la passion : c’est plutét, au contraire,
I'extréme lucidité de cette passion qui sait qu’elle court a la catastrophe et qui se
veut telle qu’elle est. En bref, la passion de la tragédie racinienne — que nos
critiques ont toujours préférée — met a 'aise parce quelle est mécanique ; elle
s'ignore elle-méme et 'on entrevoit qu'un peu de volonté pourrait 'arréter. La
passion espagnole, que Dullin nous a révélée, ne fait qu'un avec le droit et la
volonté. Elle est 'homme tout entier, engagé dans une entreprise qu’il sait
désespérée et qui pourtant veut aller jusquau bout de son projet. Elle se
rapproche par la de la tragédie grecque qui est, comme on sait, conflit de droits.
Et c’est un conflit de droits qui oppose Sigismond et Basile dans I'admirable
deuxieme acte de La vie est un songe, celui-ci disant : « J’avais le droit de
t'enchainer puisque tu devais étre violent » et celui-la : « J'ai le droit d’étre
violent, puisque tu m’as fait enchainer. » Ces conflits ne peuvent s’apaiser d’eux-
mémes : ils en appellent & une justice supérieure. Dans les trois pieces que nous
venons de citer, le roi joue le role des dieux antiques. Sa justice — qu’il
pardonne ou qu’il punisse — est impitoyable. Impitoyable pour le criminel §’il
punit ; s'il pardonne, impitoyable pour la victime. De toute fagon, ce tribunal
supérieur en appelle a ’honneur, a la famille, a la tribu, & une législation orale et
primitive, que les plaignants reconnaissent tous. La boucle est bouclée, car le
jugement royal est, lui aussi, une passion et une volonté.

Ce monde libre et fatal, sans repos, sans détente, dont 'impitoyable dureté
s'exprime en phrases fleuries et méme précieuses, c’est le grand mérite de Dullin
de lavoir transporté sur la sceéne francaise. La résistance des critiques prouve que
nous le connaissons mal, et c’est la grandeur de Dullin d’avoir su le rendre tel
quel, avec son autorité castillane, ses passions désertiques, sa préciosité parfois
exaspérante. Si le génie, dans la mise en scene, consiste a rendre I'atmosphere et
la saveur d’une ceuvre dramatique, quel nom donnerons-nous au travail de

Dullin, qui a su faire passer chez nous et nous faire sentir, au point de nous



inquiéter, la saveur d’un pays étranger, fort éloigné dans le temps et dans

'espace ?

8 novembre 1944.

1. Le Médecin de son honneur (1637) et La vie est un songe (1631), ceuvres de Pedro Calderén
de la Barca ; le vrai titre des Amants de Galice est Le meilleur des alcades, c'est le roi (Lope de
Vega, 1635).

2. Voir en fin de volume, dans la partie Appendices, p. 439 et suiv., les notes de I'éditrice.

3. Lucien Dubech (1882-1940), critique dramatique, notamment a 1 ’Action frangaise — ou

il signait ses billets « Orion » — et & Candide.



PARIS SOUS OCCUPATION

Ce témoignage a ét¢ publié dans le n* 49 (15 novembre 1944) de La France libre, revue
mensuelle créée a Londres en novembre 1940 a linitiative du général de Gaulle. C'est le rédacteur
en chef de la revue, Raymond Aron, ancien condisciple de Sartre i I'Ecole normale supérieure, avec
lequel il avait gardé des liens d'amitié, qui, rentré en France, ['avait invité & écrire un article sur le
sujet. « 1l [écrivit en une nuit », raconte Aron, « non sans avaler un excitant » (Mémoires, Julliard,
1983).

Sous une rubrique intitulée « La guerre vécue », « Paris sous [ Occupation » a été repris dans le
numéro anthologique de la revue paru en France au début de ['année 1946 puis, avec des retouches
mineures, dans Situations, 111 (71949).

En arrivant a Paris, beaucoup d’Anglais et d’Américains se sont étonnés de
nous trouver moins maigres qu’ils ne pensaient. Ils ont vu des robes élégantes et
qui paraissaient neuves, des vestons qui, de loin, avaient encore bon air ;
rarement ils ont rencontré cette paleur de visage, cette misere physiologique qui
témoignent ordinairement de I'inanition. La sollicitude, lorsqu’elle est dégue, se
tourne en rancune : je crains qu’ils ne nous en aient un peu voulu de n’étre pas
tout a fait conformes a I'image pathétique qu’ils se faisaient de nous par avance.
Peut-étre certains d’entre eux se sont-ils demandé, dans le secret de leur ceeur, si
Occupation avait été bien terrible, si, aprés tout, la France ne devait pas
considérer comme une chance la défaite qui 'avait mise hors de jeu et qui lui
permettrait de retrouver sa place de grande puissance sans I'avoir méritée par de
grands sacrifices ; peut-étre ont-ils pensé, avec le Daily Express, que les Frangais,
en comparaison des Anglais, n’ont pas si mal vécu pendant ces quatre ans.

Clest A ceux-la que je voudrais m’adresser. Je voudrais leur expliquer qu’ils se

trompent, que I’Occupation fut une terrible épreuve, qu’il n’est pas sir que la



France puisse s’en remettre et qu’il n’est pas un Francais qui n’ait envié souvent
le sort de ses alliés anglais. Mais, au moment de commencer, je sens toute la
difficulté de ma tiche. Une fois déja, j’ai connu cet embarras. Je rentrais de
captivité et 'on m’interrogeait sur la vie des prisonniers : comment faire sentir
I'atmosphére des camps a ceux qui n’y avaient pas vécu ? Il efit suffi d’une
chiquenaude pour tout pousser au noir, d’un léger coup de pouce pour que tout
par(it riant et gai. La vérité n’érait méme pas dans ce qu'on nomme la
« moyenne ». Elle réclamait beaucoup d’invention et d’art pour étre rendue,
beaucoup de bonne volonté et d’imagination pour étre comprise. Aujourd’hui, je
me trouve devant un probléme analogue : comment faire saisir ce que fut
’Occupation aux habitants des pays qui sont restés libres ? Il y a un abime entre
nous qui ne saurait étre comblé par des mots. Les Francais qui parlent entre eux
des Allemands, de la Gestapo, de la Résistance, du marché noir s’entendent sans
peine ; mais c’est qu’ils ont vécu les mémes événements, c’est qu’ils sont pleins
des mémes souvenirs. Les Anglais et les Francais n’ont plus un souvenir en
commun, tout ce que Londres a vécu dans l'orgueil, Paris I'a vécu dans le
désespoir et la honte. Il faudra que nous apprenions a parler de nous sans
passion, il faudra que vous appreniez & comprendre notre voix et a saisir par-dela
les paroles tout ce qui peut seulement se suggérer, tout ce que peuvent signifier
un geste ou un silence.

Si j'essaie pourtant de faire entrevoir la vérité, je me heurte & des difficultés
nouvelles : I'occupation de la France fut un immense phénomene social qui
intéressa trente-cinq millions d’étres humains. Comment parler en leur nom a
tous ? Les petites villes, les grands centres industriels, les campagnes ont connu
des sorts différents. Tel village n’a jamais vu d’Allemands, dans tel autre ils ont
cantonné pendant quatre ans. Puisque j’ai surtout vécu a Paris, je me bornerai
donc a décrire I'Occupation a Paris. Je laisserai de coté les souffrances physiques,
la famine, qui fut réelle mais cachée, I'abaissement de notre vitalité, les progres

de la tuberculose : aprés tout, ces malheurs dont les statistiques révéleront un



jour I'étendue ne sont pas sans équivalent en Angleterre ; sans doute le niveau de
vie est resté, 1a-bas, sensiblement plus élevé que le notre, mais vous avez eu les
bombardements, les V-11, les pertes militaires : nous ne nous battions point.
Mais il est d’autres épreuves ; c’est de celles-la que je veux écrire, je veux tenter
de montrer la fagon dont les Parisiens ont ressenti I Occupation.

11 faut d’abord nous débarrasser des images d’Epinal : non, les Allemands ne
parcouraient pas les rues, 'arme au poing ; non, ils ne forcaient pas les civils a
leur céder le pas, a descendre devant eux des trottoirs ; ils offraient, dans le
métro, leur place aux vieilles femmes, ils s’attendrissaient volontiers sur les
enfants et leur caressaient la joue ; on leur avait dit de se montrer corrects et ils se
montraient corrects, avec timidité et application, par discipline ; ils manifestaient
méme parfois une bonne volonté naive qui demeurait sans emploi. Et n’allez pas
imaginer non plus chez les Francais je ne sais quel regard écrasant de mépris.
Certes 'immense majorité de la population s’est abstenue de tout contact avec
Parmée allemande. Mais il ne faut pas oublier que I'Occupation a été
quotidienne. Quelqu'un a qui on demandait ce qu’il avait fait sous la Terreur
répondit : « J'ai vécu... » Clest une réponse que nous pourrions tous faire
aujourd’hui. Pendant quatre ans nous avons vécu et les Allemands vivaient aussi,
au milieu de nous, submergés, noyés, par la vie unanime de la grande ville. Je
n’ai pu voir sans sourire une photo de La France libre qu'on m’a montrée ces
jours-ci : elle représente un officier allemand a la nuque brutale, aux larges
épaules, qui fouille dans une boite des quais, sous le regard froid et triste d’'un
vieux petit bouquiniste a la barbiche bien francaise. L’Allemand se carre, il
semble repousser son maigre voisin hors du cadre. Sous I'image, une légende
nous explique : « L’Allemand profane les quais de la Seine, qui appartenaient
jadis aux poetes et aux réveurs. » J’entends bien que la photo n’est pas truquée ;
seulement ce n’est qu’'une photo, une sélection arbitraire. L’ceil embrasse un
champ plus vaste : le photographe, lui, voyait des centaines de Francais fouillant

dans des dizaines de boites et un seul Allemand, tout petit dans ce décor trop



large, un seul Allemand qui feuilletait un vieux livre, un réveur, un poete peut-
étre — en tout cas un personnage inoffensif. C’est cet aspect tout inoffensif que
nous offraient a chaque instant les soldats qui flanaient dans les rues. La foule
s'ouvrait et se refermait sur leurs uniformes, dont le vert passé faisait une tache
pale et modeste, presque attendue, au milieu des vétements sombres des civils. Et
puis, les mémes nécessités quotidiennes nous frottaient a eux, les mémes
courants collectifs nous ballottaient, nous roulaient, nous brassaient ensemble :
nous les pressions dans le métro, nous les heurtions dans les nuits sombres. Sans
doute les aurions-nous tués sans pitié, si 'ordre en avait été donné, sans doute
gardions-nous la mémoire de nos rancunes et de notre haine ; mais ces
sentiments avaient pris un tour un peu abstrait et il s’était établi a la longue une
sorte de solidarité honteuse et indéfinissable entre les Parisiens et ces troupiers si
semblables, au fond, aux soldats francais. Une solidarité qui ne s’accompagnait
d’aucune sympathie, qui était faite plutét d’'une accoutumance biologique. Au
début, leur vue nous faisait mal et puis, peu a peu, on avait désappris de les voir,
ils avaient pris un caractére institutionnel. Ce qui achevait de les rendre
inoffensifs, c’était leur ignorance de notre langue. J’ai entendu cent fois, au café,
des Parisiens s’exprimer librement sur la politique a4 deux pas d’'un Allemand
solitaire, attablé, les yeux vagues, devant un verre de limonade. Ils nous
paraissaient des meubles plus encore que des hommes. Lorsqu’ils nous arrétaient,
avec une extréme politesse, pour nous demander leur chemin — pour la plupart
d’entre nous ce fut la seule occasion de leur parler — nous nous sentions plus
génés que haineux ; pour tout dire nous #n@étions pas naturels. Nous nous
remémorions la consigne que nous nous étions donnée une fois pour toutes : ne
jamais leur adresser la parole. Mais, en méme temps, devant ces soldats égarés,
une vieille serviabilité humaniste se réveillait, une autre consigne qui remontait a
notre enfance et qui nous enjoignait de ne point laisser un homme dans la peine.
Alors, on décidait selon '’humeur et 'occasion, on disait : « Je ne sais pas » ou

« Prenez la deuxi¢me rue A gauche » et, dans les deux cas, on s'éloignait



mécontent de soi-méme. Sur le boulevard Saint-Germain, une fois, une auto
militaire s’est renversée sur un colonel allemand. J'ai vu dix Francais qui se
précipitaient pour le dégager. Ils haissaient 'occupant, j'en suis str ; et, parmi
eux, il s’est certainement trouvé, deux ans plus tard, quelques F. F. 1. pour faire
le coup de feu sur ce méme boulevard. Mais quoi ? Etait-ce un occupant cet
homme qui gisait écrasé sous son automobile ? Et que fallait-il faire ? Le concept
d’ennemi n’est tout a fait ferme et tout 2 fait clair que si I'ennemi est séparé de
nous par une barriere de feu.

Pourtant il y avait un ennemi — et le plus haissable — mais il n’avait pas de
visage. Ou du moins, ceux qui 'ont vu sont rarement revenus pour le décrire. Je
le comparerais volontiers a une pieuvre. Elle s’emparait de nos meilleurs hommes
dans 'ombre et les faisait disparaitre. Il semblait qu’il y elit autour de nous des
engloutissements silencieux. Un beau jour on téléphonait 2 un ami et le
téléphone sonnait longtemps dans 'appartement vide ; on sonnait a sa porte et il
n'ouvrait pas ; si le concierge forcait la porte, on trouvait deux chaises
rapprochées 'une de l'autre, dans le vestibule, et, entre leurs pieds, des bouts de
cigarettes allemandes. Les femmes et les méres des disparus, lorsqu’elles avaient
assisté a 'arrestation, témoignaient qu’ils avaient été emmenés par des Allemands

fort polis, semblables a ceux qui nous demandaient leur chemin dans la rue. Et

lorsqu’elles allaient s’enquérir de leur sort, avenue Foch ou rue des Saussaies?, on

les recevait avec courtoisie, elles se retiraient en emportant parfois de bonnes
paroles. Dans I'avenue Foch, cependant, dans la rue des Saussaies, on entendait
des immeubles voisins, tout le jour et tard dans la nuit, des hurlements de
souffrance et de terreur. Il n’était personne a Paris dont un parent ou un ami
n’ait été arrété ou déporté ou fusillé. Il semblait qu’il y etit des trous cachés dans
la ville et qu’elle se vidait par ces trous comme prise d’'une hémorragie interne et
indécelable. On en parlait peu dailleurs ; plus encore que la famine on
dissimulait cette saignée ininterrompue, en partie par prudence, en partie par

dignité. On disait : « Ils 'ont arrété » et ce « Ils », semblable a celui dont usent



parfois les fous pour nommer leurs persécuteurs fictifs, désignait & peine des
hommes : plutot une sorte de poix vivante et impalpable qui noircissait tout,
jusqua la lumiére. La nuit, on /es entendait. Vers minuit résonnaient sur la
chaussée les petits galops isolés des passants attardés qui voulaient rentrer chez
eux avant le couvre-feu et puis c’était le silence. Et 'on savait que les seuls pas
qui claquaient au-dehors étaient leurs pas. Il est difficile de faire ressentir
I'impression que pouvait donner cette ville déserte, ce no man’s land plaqué
contre nos fenétres et qu’ils peuplaient seuls. Les maisons n’étaient jamais tout a
fait une défense. La Gestapo opérait souvent ses arrestations entre minuit et cing
heures. Il semblait a4 chaque instant que la porte piit s’ouvrir laissant passer un
souffle froid, un peu de nuit et trois Allemands affables avec des revolvers. Méme
lorsqu'on ne les nommait pas, méme lorsque nous n’y pensions pas, leur
présence était parmi nous, on la sentait & une certaine maniére qu’avaient les
objets d’étre moins a nous, plus étranges, plus froids, plus publics en quelque
sorte, comme si un regard étranger violait 'intimité de nos foyers. Au matin, on
retrouvait dans les rues de petits Allemands innocents qui se hitaient vers leur
bureau, avec une serviette sous le bras et qui ressemblaient plus a des avocats en
uniforme qu’a des militaires. On essayait de retrouver sur ces visages inexpressifs
et familiers un peu de la férocité haineuse que nous avions imaginée pendant la
nuit. En vain. Pourtant I'horreur ne se dissipait pas ; et c’était peut-étre le plus
pénible, cette horreur abstraite et qui n’arrivait a se poser sur personne. Tel est
en tout cas le premier aspect de 'Occupation : quon s’imagine donc cette
coexistence perpétuelle d’une haine fantome et d'un ennemi trop familier qu’on
n’arrive pas a hair.

Elle avait, cette horreur, encore beaucoup d’autres causes. Mais, avant d’aller
plus loin, il faut éviter un malentendu : qu’on ne se la figure pas comme une
émotion bouleversante et vive. Je 'ai déja dit : nous avons vécu. Cela signifie que
I'on pouvait travailler, manger, causer, dormir, parfois méme rire — encore que

le rire ftt assez rare. L’horreur semblait dehors, dans les choses. On pouvait s’en



distraire un moment, se passionner pour une lecture, une conversation, une
affaire ; mais on y revenait toujours et 'on s’apercevait qu’elle ne nous avait pas
quittés. Calme et stable, presque discrete, elle colorait nos réveries comme nos
pensées les plus pratiques. C’était a la fois la trame de nos consciences et le sens
du monde. Aujourd’hui qu’elle s’est dissipée, nous n’y voyons plus qu’un
élément de notre vie ; mais lorsque nous y étions plongés, elle était si familiere
que nous la prenions parfois pour la tonalité naturelle de nos humeurs. Me
comprendra-t-on si je dis a la fois qu’elle était intolérable et que nous nous en
accommodions fort bien ?

Certains fous, dit-on, sont habités par le sentiment qu’un événement atroce a
bouleversé leur vie. Et lorsqu’ils veulent comprendre ce qui leur donne une si
forte impression de rupture entre leur passé et leur présent, ils ne trouvent rien,
rien ne s’est produit. C'était 3 peu prés notre cas. A chaque instant nous sentions
qu’un lien avec le passé s’était cassé. Les traditions étaient rompues, les habitudes
aussi. Et nous saisissions mal le sens de ce changement, que la défaite elle-méme
n’expliquait pas entierement. Aujourd’hui je vois ce que c’était : Paris était mort.
Plus d’autos, plus de passants — sauf a de certaines heures dans certains
quartiers. On marchait entre des pierres ; il semblait que nous fussions les
oubliés d’'un immense exode. Un peu de vie provinciale s’était accroché aux
angles de la capitale ; il restait un squelette de ville, pompeux et immobile, trop
long et trop large pour nous : trop larges les rues qu'on découvrait a perte de
vue, trop grandes les distances, trop vastes les perspectives : on s’y perdait, les
Parisiens restaient chez eux ou menaient une vie de quartier, par peur de circuler
entre ces grands palais séveres que chaque soir plongeait dans les ténebres
absolues. Ici encore, il faut se garder d’exagérer : beaucoup d’entre nous ont aimé
la tranquillité villageoise, le charme suranné que cette capitale exsangue prenait
au clair de lune ; mais leur plaisir méme était teinté d’amertume : quoi de plus
amer que de se promener dans sa rue, autour de son église, de sz mairie, et d'y

gotiter la méme joie mélancolique qu’a visiter le Colisée ou le Parthénon sous la



lune. Tout était ruine : maisons inhabitées du XVIe, aux volets clos, hotels et
cinémas réquisitionnés, signalés par des barri¢res blanches contre lesquelles on
venait buter tout a coup, bars et magasins fermés pour la durée de la guerre et
dont le propriétaire était déporté, mort, ou disparu, socles sans statues, jardins
coupés en deux par des chicanes ou défigurés par des casemates en béton armé,
et toutes ces grosses lettres poussiéreuses au sommet des maisons, réclames
électriques qui ne s’allumaient plus. Aux vitres des boutiques, on lisait des
réclames qui semblaient gravées sur des pierres tombales : choucroute a toute
heure ; pétisserie viennoise ; week-end au Touquet ; tout pour I'auto. Nous
avons connu cela, direz-vous. A Londres aussi, il y avait le black-out et les
restrictions. Je le sais bien : mais ces changements de votre vie n’avaient pas le
méme sens que les notres. Londres mutilée, en veilleuse, restait la capitale de
I’Angleterre, Paris n’était plus la capitale de la France. Autrefois toutes les routes,
tous les rails menaient a Paris ; le Parisien était chez lui au milieu de la France,
au milieu du monde. A I’horizon de toutes ses ambitions, de tous ses amours, il y
avait New York, Madrid, Londres. Nourrie par le Périgord, par la Beauce, par
’Alsace, par les pécheries de ’Atlantique, la capitale n’était pas, comme la Rome
antique, une cité parasitaire ; elle réglait les échanges et la vie de la Nation, elle
élaborait les produits bruts, elle était la plaque tournante de la France. Avec
'armistice, tout changea : la division du pays en deux zones coupa Paris de la
campagne ; les cotes de Bretagne et de Normandie devinrent zones interdites ;
un mur de béton sépara la France de I’Angleterre, de '’Amérique. Restait
I'Europe : mais I'Europe était un mot qui faisait horreur, il signifiait servitude ;
la cité des rois avait perdu jusqu’a sa fonction politique ; un gouvernement
fantdme, a Vichy, l'en avait dépouillée. La France, divisée par 'Occupation en
provinces fermées, avait oublié Paris. La Ville n’était plus qu’une grande
agglomération plate et inutile, hantée par les souvenirs de sa grandeur, et qu'on
soutenait par des piqares intermittentes. Elle devait sa vie languissante au

nombre de wagons et de camions que les Allemands décidaient chaque semaine



d’y laisser entrer. Que Vichy fit un peu la mauvaise téte, que Laval se fit tirer

Poreille pour livrer 2 Berlin des travailleurs?, on suspendait aussitot les piqires.
Paris s’étiolait et baillait de faim sous le ciel vide. Retranché du monde, nourri
par pitié ou par calcul, il n’avait plus qu'une existence abstraite et symbolique.
Les Francais ont vu mille fois, au cours de ces quatre ans, aux devantures des
épiceries, des bouteilles de saint-émilion ou de meursault, en rangs serrés. Ils
s'approchaient, aguichés, mais c’était pour lire sur une pancarte : étalage factice.
Ainsi de Paris : ce n’était plus qu'un étalage factice. Tout était creux et vide : le
Louvre sans tableaux, la Chambre sans députés, le Sénat sans sénateurs, le lycée
Montaigne sans lycéens. L'existence artificielle que les Allemands y entretenaient
encore, les représentations théatrales, les courses, les fétes misérables et lugubres
se proposaient seulement de montrer a 'univers que la France était sauve
puisque Paris vivait encore. Etrange conséquence de la centralisation. Les
Anglais, de leur coté, tout en écrasant Lorient, Rouen ou Nantes sous leurs
bombes, avaient décidé de respecter Paris. Ainsi jouissions-nous, dans cette cité
agonisante, d’'un calme mortuaire et symbolique. Autour de cet ilot, le fer et le
feu pleuvaient ; mais, de méme que nous n’étions pas admis a partager le labeur
de nos provinces, nous n’avions plus le droit de partager leurs souffrances. Un
symbole : cette ville travailleuse et coléreuse n’était plus qu'un symbole. Nous
nous regardions les uns les autres et nous nous demandions si nous n’étions pas
devenus des symboles nous aussi.

Clest que, pendant quatre ans, on nous a volé notre avenir. Il fallait compter
sur les autres. Et pour les autres nous n’étions qu’'un objez. Sans doute la radio et
la presse d’Angleterre nous témoignaient de 'amitié. Mais il aurait fallu que nous
fussions bien outrecuidants ou bien naifs pour croire que les Anglais
poursuivaient cette guerre meurtricre dans le dessein de nous délivrer. Ils
défendaient leurs intéréts vitaux, virilement, les armes a la main et nous savions
bien que nous n’entrions dans leurs calculs que comme un facteur parmi

d’autres. Quant aux Allemands, ils méditaient sur le meilleur moyen



d’agglomérer ce morceau de terre au bloc « Europe ». Nous sentions notre destin
nous échapper ; la France était pareille 2 un pot de fleurs qu’on met sur le rebord
de la fenétre quand il fait soleil et qu’on rentre pour la nuit, sans lui demander
son avis.

Tout le monde connait ces malades qu’'on nomme « dépersonnalisés » et qui
s’avisent soudain que « tous les hommes sont morts » parce qu’ils ont cessé de
projeter leur avenir au-dela d’eux-mémes et parce que, du méme coup, ils ont
cessé de sentir 'avenir des autres. Ce qu’il y avait peut-étre de plus pénible, c’est
que tous les Parisiens étaient dépersonnalisés. Avant la guerre, s’il nous arrivait
de regarder avec sympathie un enfant, un jeune homme, une jeune femme, c’est
que nous pressentions leur avenir, c’est que nous le devinions obscurément dans
leurs gestes, dans les plis de leurs visages. Car un homme vivant, c’est avant tout
un projet, une entreprise. Mais 'Occupation a dépouillé les hommes de leur
avenir. Jamais plus nous n’avons suivi un couple du regard en tentant d’imaginer
son destin : nous n’avions pas plus de destin qu'un clou ou qu’un loquet de
porte. Tous nos actes étaient provisoires, leur sens était limité a la journée méme
ou ils étaient accomplis. Les ouvriers travaillaient a l'usine, au jour le jour :
électricité pouvait manquer le lendemain, ’Allemagne pouvait cesser ses envois
de matiéres premiéres, on pouvait décider brusquement de les déporter en
Baviere ou dans le Palatinat ; les étudiants préparaient leurs examens, mais qui
aurait osé assurer qu’ils pourraient s’y présenter ? Nous nous regardions et il
semblait que nous voyions des morts. Cette déshumanisation, cette pétrification
de 'homme étaient si intolérables que beaucoup, pour y échapper, pour
recouvrer un avenir se sont jetés dans la Résistance. Etrange avenir, barré par les
supplices, la prison, la mort, mais que du moins nous produisions de nos propres
mains?. Mais la Résistance n’était qu’une solution individuelle et nous I'avons
toujours su : sans elle les Anglais auraient gagné la guerre, avec elle ils 'auraient
perdue s’ils avaient dii la perdre. Elle avait surtout, 2 nos yeux, une valeur de

symbole ; et c’est pourquoi beaucoup de résistants étaient désespérés : toujours



des symboles. Une rébellion symbolique dans une cité symbolique ; seules les
tortures étaient vraies.

Ainsi nous sentions-nous hors du jeu. Cette guerre que nous ne faisions plus,
nous avions la honte de ne pas la comprendre. Nous voyions de loin les Anglais
et les Russes s’adapter a la tactique allemande pendant que nous ruminions
encore notre défaite de 1940 ; elle avait été trop rapide et nous n’avions rien
appris. Celui qui nous félicite ironiquement d’avoir échappé a la guerre
n’imagine pas avec quelle ardeur les Frangais auraient voulu reprendre le combat.
Jour apres jour, nous voyions nos villes détruites, nos richesses anéanties ; notre
jeunesse dépérissait, trois millions des notres pourrissaient en Allemagne, la
natalité francaise diminuait. Quelle bataille elit été plus destructive ? Mais ces
sacrifices que nous eussions faits volontiers s’ils eussent d héter notre victoire
n’avaient aucun sens et ne servaient a rien ou servaient aux Allemands. Et cela,
peut-étre, tout le monde le comprendra : ce qui est terrible, ce n’est pas de
souffrir ni de mourir, mais de souffrir, mais de mourir en vain.

Dans le délaissement absolu, il nous arrivait de voir passer au-dessus de nos
tétes des avions alliés. Notre situation était si paradoxale que la siréne nous les
signalait comme des ennemis. Les ordres étaient formels : il fallait quitter les
bureaux, fermer les boutiques et descendre aux abris. Nous n’obéissions jamais :
nous restions dans les rues, le nez en lair. Et il ne faut pas voir dans cette
indiscipline une vaine révolte ou une sotte affectation de courage : nous
regardions désespérément les seuls amis qui nous restaient. Ce jeune pilote dans
sa machine, qui passait au-dessus de nos tétes, il était relié a I’Angleterre, a
’Amérique par des attaches invisibles, c’était tout un monde immense et libre
qui remplissait le ciel. Mais les seuls messages dont il était porteur, c’étaient des
messages de mort. On ne saura jamais quelle foi en nos alliés il nous a fallu pour
continuer a les aimer, pour wvouloir avec eux ces destructions qu’ils
accomplissaient sur notre sol, pour saluer malgré tout leurs bombardiers comme

le visage de I’Angleterre. Si les bombes, manquant leur objectif, tombaient sur



une agglomération urbaine, on s’ingéniait & trouver des excuses, parfois méme
on accusait les Allemands de les avoir lancées pour nous dresser contre les
Anglais ou d’avoir intentionnellement donné lalerte trop tard. J'ai passé
quelques jours au Havre, dans la famille d'un de mes camarades de captivité,
pendant la période des gros bombardements. Le premier soir, nous étions
groupés autour de la T.S.F., le pére de famille manceuvrait les boutons de
'appareil avec une solennité naive et touchante ; on elt dit qu’il célébrait la
messe. Et, comme la B.B.C. nous donnait ses premiéres informations, nous
entendimes un grondement lointain d’avions. Nous savions fort bien qu’ils
venaient licher leurs bombes sur nous ; je n’oublierai pas de longtemps le
mélange de terreur et d’extase avec lequel une des femmes dit, 2 mi-voix : « Voila
les Anglais ! » Et, pendant un quart d’heure, sans bouger de leurs chaises, au
bruit tout proche des explosions, ils écoutérent la voix de Londres ; il leur
semblait qu’elle était plus présente et que les escadrilles qui passaient au-dessus
de notre téte lui donnaient un corps. Mais ces actes de foi exigeaient une tension
perpétuelle ; ils exigeaient souvent qu’on fit taire en soi 'indignation. Nous
Pavons fait taire quand Lorient a été rasé, quand le centre de Nantes a été
détruit, quand le coeur de Rouen a été atteint. Peut-étre devinera-t-on les efforts
qu’il fallait faire. Parfois la colére était la plus forte — et puis on la raisonnait
comme une passion. Je me rappelle qu’en juillet 44, le train qui me ramenait de
Chantilly a été mitraillé. C’était un train de banlieue tout 2 fait inoffensif ; trois
avions sont passés ; en quelques secondes il y avait, dans le wagon de téte, trois
morts et douze blessés. Les voyageurs, debout sur la voie, regardaient passer les
civieres et les bancs verts qu’on avait été prendre sur les quais de la gare voisine
faute de brancards pour transporter les corps. Ils étaient péles d’émotion et de
colére. On vous insultait, on vous reprochait d’étre inhumains et barbares :
« Qu’est-ce qU’ils ont besoin de venir attaquer un train sans défense ? Il n’y a pas
assez d’ouvrages de 'autre c6té du Rhin ? Qu’ils aillent donc sur Berlin ! Ah !

mais, c’est que la D.C.A. leur fait peur », etc. Puis, tout a coup, quelqu'un



trouva lexplication : « Ecoutez donc : d’ordinaire ils visent la machine, ca ne
blesse personne. Seulement, aujourd’hui, on a mis la locomotive en queue ; alors
ils ont tiré sur le wagon de téte. Pensez : a cette vitesse ils ne se sont pas apergus
du changement. » Aussitot tout le monde se tut : les gens étaient soulagés parce
que le pilote n’avait pas commis de faute impardonnable, parce que nous
pouvions continuer a vous aimer. Mais ce ne fut pas notre moindre malheur que
cette tentation de vous hair contre laquelle il fallut lutter si souvent. Et je puis
témoigner que, les jours ou, sous les yeux ironiques des Allemands nos
vainqueurs, nous regardions la fumée des incendies que vous aviez allumés aux
portes de la ville, notre solitude a été totale.

Pourtant nous n’osions pas nous plaindre : nous avions une mauvaise
conscience. Cette honte secréte qui nous tourmentait, je I'ai connue d’abord en
captivité. Les prisonniers étaient malheureux mais ils ne parvenaient pas a se
prendre en pitié. « Eh bien ! disaient-ils, qu’est-ce qu’'on va nous passer la-bas
quand nous rentrerons ! » Leurs souffrances étaient seches et aigres, déplaisantes,
empoisonnées par le sentiment ou ils éraient de les avoir méritées. Ils avaient
honte devant la France. Mais la France avait honte devant le monde. Il est doux
de pleurer un peu sur soi. Mais comment aurions-nous pu trouver de la pitié
pour nous-mémes quand nous étions entourés par le mépris des autres. Les
Polonais de mon Stalag ne nous dissimulaient pas leur dédain, les Tcheques nous
reprochaient de les avoir abandonnés en 38 ; on m’a rapporté qu'un Russe évadé
et caché par un gendarme angevin disait de nous, avec un bon sourire
« Frangais, lapins ! lapins ! » Vous-mémes vous n’avez pas toujours été tendres et
je me souviens d’un certain discours du maréchal Smuts? que nous avons da
écouter en silence. Apres cela, bien siir, nous étions tentés de nous buter sur
notre humiliation, d’en rajouter. Peut-étre ett-il été possible de nous défendre.
Apres tout, les trois plus grandes puissances du monde ont mis quatre ans a
abattre ’Allemagne ; n’était-il pas naturel que nous cédions au premier choc,

nous qui étions seuls a le soutenir ? Mais nous ne songions pas a plaider : les



meilleurs d’entre nous sont entrés dans la Résistance par besoin de racheter le
pays. Les autres demeuraient hésitants et mal a laise ; ils ruminaient leur
complexe d’infériorité. Ne pensez-vous pas que cCest la pire peine, celle qu'on
subit sans pouvoir la juger imméritée ni pourtant la prendre comme une
rédemption ?

Mais dans le moment méme ou nous allions nous abandonner au remords, les
gens de Vichy et les collaborateurs, en tentant de nous y pousser, nous
retenaient. L’Occupation, ce n’était pas seulement cette présence constante des
vainqueurs dans nos villes : c’était aussi sur tous les murs, dans les journaux,
cette immonde image qu’ils voulaient nous donner de nous-mémes. Les
collaborateurs commencgaient par en appeler a notre bonne foi. « Nous sommes
vaincus, disaient-ils, montrons-nous beaux joueurs : reconnaissons nos fautes. »
Et, tout aussitdt apres : « Convenons que le Francais est léger, étourdi, vantard,
égoiste, qu'il ne comprend rien aux nations étrangeres, que la guerre a surpris
notre pays en pleine décomposition. » Des affiches humoristiques ridiculisaient
nos derniers espoirs. Devant tant de bassesse et de ruses si grossiéres, nous nous
raidissions, nous avions envie d’étre fiers de nous-mémes. Hélas, a peine
relevions-nous la téte que nous retrouvions en nous nos vrais motifs de remords.
Ainsi vivions-nous, dans le pire désarroi, malheureux sans oser nous le dire,
honteux et dégotités de la honte. Pour comble de malheur, nous ne pouvions
faire un pas, ni manger, ni respirer méme, sans nous rendre complices de
Poccupant. Les pacifistes avant la guerre nous avaient plus d’une fois expliqué
qu’'un pays envahi doit refuser de se battre et faire de la résistance passive. Clest
facile a dire : mais pour que cette résistance fat efficace, il ett fallu que le
cheminot refusit de conduire son train, que le paysan refusit de labourer son
champ : le vainqueur etit été peut-étre géné, bien qu’il pat se ravitailler sur son
sol — mais la nation occupée se flit assurée de périr tout entiére dans le plus bref
délai. Il fallut donc travailler, maintenir a la nation un semblant d’organisation

économique, lui garantir, malgré les destructions et les pillages, un minimum



vital. Seulement la moindre activité servait I'ennemi qui s’était abattu sur nous,
collait ses ventouses a notre peau et vivait en symbiose avec nous. Il ne se formait
pas dans nos veines une goutte de sang dont il ne prit sa part. On a beaucoup
parlé de « collaborateurs » et certes, il y eut, parmi nous, des traitres
authentiques : nous n’avons pas honte d’eux ; chaque nation a sa lie, cette frange
de ratés et d’aigris qui profitent un moment des désastres et des révolutions ;
Pexistence de Quisling® ou de Laval dans un groupement national est un
phénomeéne normal, comme le taux du suicide ou de la criminalité. Mais ce qui
nous semblait anormal, c’était la situation du pays, tout entier collaborateur. Les
magquisards, notre fierté, ne travaillaient pas pour 'ennemi ; mais il fallait bien
que les paysans, s’ils voulaient les nourrir, continuassent a élever du bétail dont
la moitié partait en Allemagne. Chacun de nos actes était ambigu : nous ne
savions jamais si nous devions tout a fait nous blimer ou tout a fait nous
approuver ; un venin subtil empoisonnait les meilleures entreprises. Je n’en
donnerai qu'un exemple : les cheminots, chauffeurs et mécaniciens, ont été
admirables. Leur sang-froid, leur courage et souvent leur abnégation ont sauvé
des vies par centaines, ont permis a des convois de vivres d’atteindre Paris. Ils
étaient résistants pour la plupart et 'ont prouvé. Pourtant le zéle qu’ils mettaient
a défendre notre matériel servait la cause allemande : ces locomotives
miraculeusement  préservées pouvaient étre du  jour au lendemain
réquisitionnées ; parmi les vies humaines qu’ils avaient conservées, il fallait
compter celles des militaires qui rejoignaient Le Havre ou Cherbourg ; les trains
de vivres transportaient aussi du matériel de guerre. Ainsi ces hommes,
uniquement soucieux de servir leurs compatriotes, étaient, par la force des
choses, du c6té de nos ennemis contre nos amis ; et lorsque Pétain leur
accrochait une médaille sur la poitrine, ¢’était '’Allemagne qui les décorait. D’un
bout a l'autre de la guerre, nous n’avons pas reconnu nos actes, nous n’avons pas
pu revendiquer leurs conséquences. Le mal était partout, tout choix érait

mauvais et pourtant il fallait choisir et nous étions responsables ; chaque



battement de notre coeur nous enfongait dans une culpabilité dont nous avions
horreur.

Peut-étre eussions-nous mieux supporté la condition abjecte o nous étions
réduits si nous avions pu réaliser contre Vichy cette unité que Vichy réclamait
sans cesse. Mais il n’est pas vrai que le malheur rapproche. Tout d’abord,
'Occupation dispersait les familles aux quatre coins du monde. Tel industriel
parisien avait laissé sa femme et sa fille en zone libre et ne pouvait — du moins
pendant les deux premiéres années — ni les revoir, ni leur écrire, sinon des cartes
postales ; son fils ainé était captif dans un Oflag, son fils cadet avait rejoint de
Gaulle. Paris était peuplé d’absents et ce n’est peut-étre pas un des aspects les
moins marquants de notre situation, ce culte du souvenir que nous avons
pratiqué pendant quatre ans et qui s’adressait ainsi, a travers nos amis lointains, a
une douceur de vivre, a une fierté de vivre disparues. En dépit de nos efforts les
souvenirs plissaient chaque jour davantage, les visages s’éteignaient un a un. On
a beaucoup parlé des prisonniers, et puis moins et puis moins encore ; non qu’on
cessit d’y penser : mais apres avoir été en nous des figures douloureuses et
précises, ils étaient devenus des emplacements vides et béants, ils se confondaient
peu a peu avec notre pauvreté de sang, ils nous manquaient comme la graisse, le
sucre ou les vitamines, de la méme facon totale et indifférenciée. Pareillement
s'effacaient le gotit du chocolat ou du foie gras, le souvenir de certaines journées
rayonnantes, d’'un 14 juillet a la Bastille, d’'une promenade sentimentale, d’'un
soir au bord de la mer, de la grandeur de la France : nos exigences diminuaient
avec notre mémoire, et, comme 'on s’accommode de tout, nous avions la honte
de nous accommoder de notre misére, des rutabagas qu’on servait a notre table,
des libertés infimes dont nous disposions encore, de notre sécheresse intérieure.
Nous nous simplifiions chaque jour davantage et nous finissions par ne plus
parler que de nourriture, moins peut-étre par faim ou par crainte du lendemain
que parce que la quéte des « occasions » alimentaires était la seule entreprise qui

flit demeurée a notre portée.



Et puis I'Occupation réveillait de vieilles querelles, elle aggravait les
dissentiments qui séparaient les Francais. La division de la France en zone Nord
et zone Sud ravivait la vieille rivalité entre Paris et la province, entre le Nord et le
Midi. Les habitants de Clermont-Ferrand et de Nice accusaient les Parisiens de
pactiser avec 'ennemi ; les Parisiens, de leur coté, reprochaient aux Francais de
zone libre d’étre des « mous » et d’étaler insolemment leur satisfaction égoiste de
n’étre pas « occupés ». De ce point de vue, il faut avouer, les Allemands, en
violant les clauses de 'armistice et en étendant 'occupation a tout le pays, nous
ont rendu un grand service : ils ont restauré I'unité de la nation. Mais bien
d’autres conflits ont subsisté : celui du paysan et du citadin, par exemple. Les
paysans, longtemps blessés par le mépris ou ils croyaient étre tenus, prenaient
leur revanche et tenaient la dragée haute aux habitants des villes : ceux-ci, en
retour, les accusaient d’alimenter le marché noir et d’affamer les populations
urbaines. Le gouvernement attisait la querelle par des discours qui tantbt
portaient les agriculteurs aux nues et tantdt leur reprochaient de cacher leurs
récoltes. L’insolence des restaurants de luxe dressait les ouvriers contre la
bourgeoisie. A vrai dire, ces établissements étaient surtout fréquentés par les
Allemands et par une poignée de « collaborateurs ». Mais leur existence faisait
toucher du doigt les inégalités sociales. De la méme facon les classes laborieuses
ne pouvaient pas ignorer qu’on recrutait surtout parmi elles les travailleurs de la
releve : la bourgeoisie n’a pas ou presque pas été atteinte. Fut-ce le résultat,
comme on I'a dit, d'une manceuvre allemande pour semer la discorde ou n’était-
ce pas plutdt que les ouvriers étaient plus utiles a I’Allemagne ? Je ne sais. Mais,
et Cest un signe de notre incertitude, on ne savait s’il fallait se réjouir de voir les
étudiants échapper en majorité a la déportation ou souhaiter, par esprit de
solidarité, qu’elle s’étendit également a toutes les couches sociales. Il faut enfin
mentionner, pour étre complet, que la défaite exaspéra le conflit des générations.
Pendant quatre ans, les combattants de « 14 » reprochérent a ceux de 40 d’avoir

perdu la guerre et ceux de 40, en retour, accuserent leurs ainés d’avoir perdu la



paix.

Qu’on n’aille pas s'imaginer, pourtant, une France déchirée. La vérité n’est
pas si simple. Ces querelles apparaissent surtout comme des obstacles a un
immense et gauche désir d’union. Jamais, peut-étre, il n’y eut tant de bonne
volonté. Les jeunes gens révaient obscurément d’un ordre nouveau, le patronat,
dans son ensemble, inclinait a faire des concessions. Partout, lorsqu’une breve
bousculade mettait aux prises deux usagers du métro, lorsqu’une dispute
affrontait un piéton et un cycliste maladroits, c’était le méme murmure de la
foule : « Si Cest pas malheureux ! se quereller entre Francais ! et sous les yeux des
Allemands ! » Mais les circonstances mémes de I'Occupation, les barrieres que les
Allemands dressaient entre nous, les nécessités de la lutte clandestine
empéchaient, dans la plupart des cas, ces bonnes volontés de trouver leur emploi.
Aussi ces quatre ans furent-ils un long réve impuissant d’unité. Clest ce qui
donne son urgence angoissante au moment présent : les barri¢res sont tombées,
notre sort est entre nos mains. Qui triomphera, des vieilles querelles réveillées ou
de ce grand désir de solidarité ? Mais 4 vous tous qui nous regardez de Londres,
il faut demander un peu de patience : le souvenir de 'Occupation n’est pas
effacé, nous nous réveillons a peine. Pour moi, quand au détour d’une rue je
rencontre un soldat américain, j’ai un brusque sursaut instinctif : je crois que
c’est un Allemand. Et, inversement, un militaire allemand qui s’était caché dans
une cave et qui, affamé, voulait se rendre put, quinze jours apres la Libération,
descendre sans encombre les Champs-Elysées 4 bicyclette. L’accoutumance de la
foule était telle qu’elle ne le woyait pas. Il nous faut beaucoup de temps pour
oublier et la France de demain n’a pas encore montré son vrai visage.

Mais nous vous demandons d’abord de comprendre que I'Occupation fut
souvent plus terrible que la guerre. Car, en guerre, chacun peut faire son métier
d’homme au lieu que, dans cette situation ambigué, nous ne pouvions vraiment
ni agir ni méme penser. Sans doute, pendant cette période, la France n’a pas

toujours — la Résistance mise & part — fait preuve de grandeur. Mais d’abord, il



faut comprendre que la Résistance active devait, par nécessité, se limiter a une
minorité. Et puis, il me semble que cette minorité qui s’est offerte au martyre,
délibérément et sans espoir, suffit amplement a racheter nos faiblesses. Et, enfin,
si ces pages vous ont aidés 2 mesurer ce que notre pays a souffert, dans la honte,
dans I'horreur et dans la colére, vous penserez comme moi, je crois, qu’il a droit

au respect jusque dans ses erreurs.

15 novembre 1944,

1. Les V-1, premicre série de « bombes volantes » radioguidées inventées par des savants de
I'Allemagne nazie, ancétres de nos missiles ; elles furent lancées en vagues de plus en plus
meurtrieres contre Londres en juin 1944.

2. 84 avenue du Maréchal-Foch et 11 rue des Saussaies, dans les locaux de la Gestapo.

3. Pierre Laval (1883-1945), homme politique socialiste, plusieurs fois ministre dans les
années 30. Sous I'Occupation il s’est rallié activement a la politique de collaboration du
maréchal Pétain. Il fut condamné a mort et fusillé en 1945. Sartre fait allusion a I'institution de
« la Reléve » que, chef du gouvernement de Vichy, Laval avait négociée avec 'occupant en
juin 1942 : le transfert de travailleurs francais volontaires en Allemagne compensée par un
« congé de captivité » de prisonniers de guerre francais ; les Allemands n’en avaient pas été
satisfaits et avaient imposé 'année suivante le STO (service du travail obligatoire).

4. S’il fallait trouver une excuse ou du moins une explication a la « Collaboration », il
conviendrait de dire qu’elle fut, elle aussi, un effort pour rendre un avenir a la France.

5. Le maréchal Smuts (Jan Christiaan), Premier ministre d’Afrique du Sud
(Commonwealth), avait déclaré en 1943 que la France était « finie ». (Cf. Jean-Louis
Crémieux-Brilhac, La France Libre, Gallimard, 1996).

6. Vidkun Quisling, chef du parti fasciste norvégien, s’effor¢a sans succés en 1940 de
convaincre ses concitoyens d’accepter de bonne grice la paix allemande. La Norvege une fois
envahie, il devint chef du gouvernement pro-allemand (1942). Il fut exécuté en 1945. Son

nom est resté synonyme de traitre.



UNE GRANDE REVUE
FRANCAISE A LONDRES

Présentation de La France libre au public francais. Larticle, paru dans Combat (7-
8 janvier 1945), n'a pas été repris dans les Situations.

Les Frangais combattants qui avaient choisi [’Angleterre et la population de la France occupée ont
vécu les effers de la puissance nazie de facon radicalement différente : lordre allemand avec ses
horreurs sans nombre, administrativement perpéirées, dun coté — efforts de guerre résolus de
lautre ; rapports quotidiens avec les Allemands, résistance secréte, collaboration, marasme d’un pays
dominé d'un coté — bombardements incessants des villes anglaises, mais ripostes, stratégies et actions
de guerre, de lautre, que refléte La France libre éditée en Angleterre, « revue guerriére puisque ses
collaborateurs écrivirent leurs articles sur tous les fronts, & bord des sous-marins, dans les
compartiments de veille des torpilleurs et des vedettes, ou & lescadrille, quelque part dans le
monde. .. » (André Labarthe, préface au numéro anthologique, op. cit.)

Dans larticle précédent, Sartre sérait attaché a décrire ce quavait été ['Occupation vécue, a
Uintention des Frangais de Londres ; dans celui-ci, découvrant grice aux numéros de la revue
antérieurs & la Libération lactivité de ces « Frangais libres » aux cotés de la Grande-Bretagne en
guerre et les réalités de la Seconde Guerre mondiale elle-méme, dont les Frangais « occupés »
n'avaient eu que de vagues échos déformés par la presse aux ordres, il veut partager avec les lecteurs
du quotidien Combat sa découverte. Son but, le méme qu’il avait en téte en écrivant « Paris sous
I"Occupation » : contribuer a renouer entre les Frangais le fil d’une histoire commune, bien que le

destin des « occupés » se soit joué loin d'eux.

On peut voir, aujourd’hui, quelques exemplaires de La France libre dans les
J quelq

kiosques. Mais les Parisiens connaissent-ils méme le nom de cette revue qui,

pendant quatre ans, a représenté lintelligence et la culture frangaises aux yeux

des Francais de Londres et des Anglais ? Isolés du monde, nous avons entendu
¢ g

parler de quelques revues d’Alger, mais nous ignorons nos meilleurs organes de

propagande, les revues francaises de I’Amérique latine, des Etats-Unis,



d’Angleterre. Je viens, par chance, de lire les quelque cinquante numéros de La
France libre ; je les ai lus d’affilée, sans un instant de lassitude, avec un intérét
passionné ; et je pense qu’il faut que nous sachions tout de ce qu’a représenté, de
ce que représente encore cette admirable entreprise.

En novembre 40, quelques Francais réfugiés a Londres et groupés autour
d’André Labarthe et de Raymond Aron! décidérent de fonder une revue. Ce
n’érait pas facile, ils disposaient de cinq cents livres (le prix d’'un numéro), leur
équipe n’était pas nombreuse et, si I'on considérait le peu de Francais qui
résidaient alors en Angleterre, il semblait qu’il n’y elit aucune chance qu’elle
augmentat jamais. Enfin, comme elle devait étre rédigée en langue francaise, il
ne paraissait guere possible de gagner le grand public anglais. Cependant, il leur
sembla nécessaire de créer a c6té des journaux de « langue » francaise un organe
qui représentit, par une propagande plus subtile, les qualités de notre « esprit ».
Leur premier numéro fut tiré 2 8 000 exemplaires et il se trouva beaucoup de
bonnes 4mes pour prédire que ce serait le seul. Pourtant, il y en eut un second et
un troisieme, et puis la revue parut tous les mois. La copie était rare ; souvent dix
jours avant la parution, la moitié des textes manquaient. Alors il fallait qu'un des
rédacteurs se hatit de remplir les pages blanches avec sa propre prose ; il signait
de noms divers pour donner l'illusion que la revue abondait en collaborateurs ;
mais les abonnés ne se laissaient pas prendre ; ils s’amusaient a reconnaitre les
auteurs a leurs tics de style. Aron, qui signait ordinairement René Avord, a
beaucoup d’articles de cette espéce sur la conscience?. Au bout de dix mois la
revue paraissait toujours ; elle fut méme obligée de retirer son premier numéro
a 8 000 exemplaires pour satisfaire a la demande de nouveaux lecteurs, pour la
plupart anglais, qui voulaient avoir la collection compléte. Le tirage finit par
atteindre 22 000, chiffre record si 'on considére que la V.R.F., en son beau
temps, tiraita 5 ou 6 000.

C’est que rien ne transparait au-dehors de ces menaces constantes qui faisaient

de La France libre un risque perpétuel et une chance perpétuelle de réussite. Elle



offre I'aspect le plus pondéré et le plus calme, le mieux équilibré. Ecrite avant
tout dans le feu vivant d’une actualité toujours mouvante et dont le rythme
méme n’était pas prévisible, elle semble toujours disposer du recul de I'Histoire.
Ou donc ses collaborateurs toujours bousculés prenaient-ils le loisir de réfléchir
sur les événements qui risquaient a tout moment de les prendre de vitesse ?
Séparés de leur pays, comment parvenaient-ils a en garder le sens, a réunir des
renseignements abondants et précis et a les interpréter toujours avec bonheur ?
Exilés en terre étrangere, comment avaient-ils acquis cette compréhension des
problémes et des points de vue anglo-saxons ? Bannis, insultés en France, séparés
de leur famille, comment ont-ils pu garder quatre ans cette objectivité sans
passion, alors qu'’ils étaient au fond d’eux-mémes rongés de regrets, d’espoir et de
haine ? Connaissez-vous beaucoup de revues ou il faut « tout » lire ? Est-il
beaucoup de chroniques militaires que 'on puisse relire quatre ans apres les
événements avec le méme intérét profond ? Les articles les plus divers sur Vichy,
’état de la France, sur l'opinion italienne ou sur la presse allemande, sur des
problémes de droit international, des récits de guerre faits par des officiers ou des
soldats se groupaient autour de trois chroniques réguli¢res, toutes trois d’une
intelligence admirable : la chronique de Raymond Aron (René Avord), qui nous
donne une sorte d’analyse spectrale du national-socialisme ; celle du critique
militaire anonyme? qui a su prendre pour expliquer les batailles et la stratégie de
cette guerre universelle un point de vue mondial et montrer en chaque cas

comment le sort des armes et la lutte économique se commandaient

étroitement ; celle enfin de René Vacher, I'économiste?, qui examinait les

problémes de la guerre et de I'aprés-guerre. Politique, économie, stratégie : la
revue dans son ensemble nous présente ce que, pendant quatre ans, nous avons
tant réclamé contre les mensonges des journaux nazis : une explication de notre
temps ; il fallait la signaler au public frangais, d’abord parce que nous ne devons
pas ignorer ce que des Francais ont fait & I'étranger pour défendre leur pays,

ensuite parce que, aujourd’hui plus que jamais, en ces temps incertains de



reconstruction, de tdtonnements, de bonne volonté et d’espoir, nous aurons

profit a la lire.

Janvier 1945.

1. Au moment de la débacle, Raymond Aron a échappé a la captivité et s’est exilé a Londres,
espérant combattre aux cotés des troupes anglaises. On jugea plus utile de mettre les qualités
intellectuelles de 'auteur d’Introduction a la philosophie de I'Histoire (Gallimard, 1938) au
service de la revue de guerre souhaitée par le général de Gaulle. — André Labarthe, chef d’état-
major aux Forces francaises libres, professeur de physique dans le civil, fondateur de La France
libre.

2. La plupart des articles de Raymond Aron publiés dans La France libre
de 1940 a 1944 furent réunis dans trois livres : L’Homme contre les tyrans (New York, 1944),
réédité en 1945 par les Ed. Gallimard, De [armistice & Uinsurrection nationale (Gallimard,
1945), L’Age des empires et lavenir de la France (Paris, Tribune de France, 1945).

3. Le spécialiste des questions militaires pour la revue était un ancien officier polonais,
Stanislas Szymanczyk. Voir R. Aron, Mémoires, 50 ans de réflexion politique (Julliard, 1983).

4. René Vacher (pseudonyme de Robert Marjolin) : économiste, ami de R. Aron. Il
deviendra en 1948 secrétaire général de I'Organisation européenne de Coopération

économique.



REPORTAGES AUX ETATS-UNIS

Le 11 janvier 1945, a linvitation de I'Office américain d’information sur la guerre (OWI), un
groupe de journalistes, représentants des grands quotidiens francais, partait pour les Etats-Unis &
bord d’un avion militaire. Sartre en faisait partie en tant qu'envoyé spécial de Combat et du
Figaro. 1/ se rendait dans ce pays pour la premiére fois. Pendant les quatre années d'occupation, les
Frangais n'avaient quasi rien su de ce qui s’y passait. Le séjour officiel durait deux mois, mais Sartre
n'en revint qu aux premiers jours de mai.

Dés le 22 janvier, il ciblait pour Le Figaro son premier article, qui parut le 24. Le quotidien
Uintitula « Les journalistes francais aux Etats-Unis. La France vue d’Amérique ». On peut
considérer que « La France vue d’Amérique » vaut aussi pour les deux articles suivants, « Victoire du
gaullisme » et « Le président Roosevelt dit aux journalistes frangais son amour de notre pays ». Pour
ce méme journal Sartre écrivit trois autres séries de reportages : « En cherchant [dme de
IAmérique », « Villes d’Amérique » et « Retour des Etats-Unis. Ce que jai appris du probléeme
noir ».

Pour Combat Sartre rédigea également quatre séries de reportages, publiées a partir du 2 février :
la premiére, assez impressionniste, sur le mode de vie américain ; la deuxiéme, plus documentée,
entre dans le détail des questions économiques et sociales ; la troisiéme série a pour théme Hollywood,
la quatriéme le monde du travail. On remarquera que cest dans lagitation et [émotion de ce
premier voyage en Amérique organisé pour voir un maximum de choses en un minimum de temps,
que Sartre, pour la premiére fois, s'exprime sur des questions d’ordre collectif telles que 'avenir du
prolérariat ou le racisme. Mais il sait aussi, reporter néophyte, qu’il lui est impossible de mesurer la
portée des faits objectifs qu'on lui présente et qu’il transmettra peu de chose de 'Amérique vivante s’il
bride sa sensibilité et ses ressources d écrivain ; aussi ne se prive-t-il pas, par moments, de laisser libre
cours 4 ses impressions, aux intuitions susceptibles de dévoiler des vérités qu'un regard neutre ne
percoit pas ou de capter le goiit du temps et des lieux : « Les uns me disent : “Tenez-vous-en aux
faits”... Et les autres, au contraire : “Prenez du recul”... Cette Amérique, peut-étre que je la réve.
En tout cas je serai honnéte avec mon réve : je l'exposerai tel que je le fais. »

Nous publions ici l'ensemble des séries pour Le Figaro et pour Combat issues de ce séjour dans

IAmérique en guerre, par ordre de parution, non des articles mais des séries elles-mémes, en



conservant les grands titres, la plupart des sous-titres et intertitres des reportages (a l'exclusion des
titres de rappel en deuxiéme page) bien qu’ils ne soient sans doute pas — ou pas tous — de lauteur.
Pour Situations, 111 (¢dition de 1949), Sartre choisit « En cherchant ['dme de 'Amérique » qu’il

intitula « Individualisme et conformisme aux Etats-Unis » et « Villes d Amérique ».



Reportages pour Le Figaro'

PREMIERE SERIE :

La France vue d’Amérique

I. [HISTORIQUE]

New York, 22 janvier (par cible).

L’accueil qu'on nous a fait ici est fraternel et émouvant. Les Américains
aiment la France, il n’en faut pas douter. Ils font mieux que I'aimer : elle compte
pour eux, elle est le symbole de leurs soucis les plus vivants, elle est mélée a leurs
conflits intérieurs. Mais ils ont deux images de la France et deux maniéres de
aimer.

Avant de rapporter ce que jai vu, il convient de marquer pour les lecteurs
francais le véritable sens de notre voyage. Je ne pourrais mieux le faire qu'en
tragant un bref historique des relations franco-américaines telles que les gens
d’ici les ont vécues depuis juin 1940.

L’effondrement de 'armée francaise a bouleversé les Américains. Mais comme
ils étaient loin et peu disposés a entrer dans la guerre, ils ont été d’abord tentés
de considérer notre défaite comme définitive. Pour eux, nous n’avions pas perdu
la bataille mais la guerre. Aussi ont-ils accepté sans difficulté le gouvernement de
Pétain. D’abord il leur paraissait adapté, puisque 'on parlait de pénitence, de
labeur, de redressement. Ensuite, ils éraient portés a juger les Francais de
Pintérieur sur ceux de l'immigration et il faut avouer que ceux-ci éraient

pétainistes dans leur majorité.



Sans doute, dés juillet 1940, un certain nombre de nos concitoyens établis en
Amérique depuis plusieurs années ont refusé d’accepter ce gouvernement de
capitulation et se sont mis en rapport avec le général de Gaulle et, sous
linspiration d’'un médecin, le docteur Simard, ont constitué l'organisation
gaulliste France Forever. Mais c’était une poignée d’hommes. L’association qui
représentait quasi officiellement la France aux Etats-Unis était alors 'Alliance
frangaise, qui comptait des adhérents dans presque tous les Etats. On sait que la
plupart des émigrés francgais avant la guerre étaient de petits-bourgeois timorés,
passablement conservateurs. Ils se décidérent en faveur de Pétain parce que
Pétain, pour eux, c’était la paix et 'ordre social. Les Américains avaient toutes les
excuses pour reconnaitre un gouvernement que nos nationaux avaient accepté
avant eux. En méme temps ils cédaient a la tentation bien naturelle de concevoir
la société frangaise a 'image de la petite bourgeoisie réactionnaire de 1’Alfiance.
La France était pour eux un pays de classes moyennes, et les Francais des gens
intelligents et travailleurs, épris d’ordre, sans ambition ni gott du risque, un peu
vieillots, plus soucieux de conserver leurs biens que d’en acquérir d’autres. Cette
France ne pouvait avoir a leurs yeux un meilleur représentant qu'un vieux
maréchal catholique qui parlait de travail et d’épargne, de redressement et
d’humilité dans une langue familiére. Et puis — fut-ce une habileté¢ de
propagande ou une réaction spontanée ? — les Francais pétainistes surent
trouver les paroles qui pouvaient convaincre les Américains que, puisque la
France était blessée, il fallait panser ses plaies et pour cela éviter toute dissension
entre Francais. Pétain, disaient-ils, représentait 'unité nationale. De Gaulle,
c’était la discorde et la guerre civile.

Une petite revue de langue francaise parut a cette époque. Elle s’appelait
France et ses articles signés de simples initiales étaient assez anodins. Mais elle
portait ces mots sur la couverture : « Non, mon Général, nous ne vous suivrons

pas dans vos ambitions politiques. »



Les craintes américaines

En méme temps, a 'autre bout de I'échelle, les capitalistes francais, la chambre
de commerce francgaise, la French Line Incorporated étaient pétainistes. Les
grandes banques américaines 'étaient aussi, comme du reste les gros industriels
et, d'une maniere générale, tous les conservateurs. Clest 1a qu’intervient l'autre
image qu’on se fait de la France aux Etats-Unis. On n’a pas oublié la puissance
d’expansion de son idéologie de 1789. On craignait qu'une nouvelle expérience
révolutionnaire ne s’étendit de la France a toute 'Europe. De Gaulle représentait
des forces inquiétantes de révolution. Rien ne montre mieux le prestige que
gardait la France, méme apres la défaite, puisqu’on la croyait capable encore de
se mettre 3 la téte d’'un mouvement réformiste européen. A ce sujet, le discours
fait par le président du N.M.A.2 4 son conseil d’administration, il y a plusieurs
semaines, est révélateur. « Il nous est trés pénible, a-t-il dit, de voir notre amie la
France, peu de mois apres la Libération, s’orienter vers I'économie dirigée, alors
qu’elle est tombée, en 1940, a la suite d’une expérience de cet ordre. L’Amérique
risque d’étre un jour une ile en économie libre dans un monde en économie
dirigée, mais nous aurons la victoire, car I'économie dirigée se dévore elle-
méme. »

Il va sans dire que ce que le président du N.M.A. appelle I"économie libre,
c'est la dictature des trusts.

Il est clair aussi que le conservatisme américain a toujours vu dans le général
de Gaulle le successeur du Front populaire. L’amiral Leahy?, grand ami du
président Roosevelt, partageait ce point de vue et plaidait la cause de Pétain a

Washington. Le gouvernement Pétain semblait gagner sur tous les tableaux.

Revirement

Pourtant, a la veille de lentrée en guerre des Etats-Unis, on enregistre

quelques changements dans l'opinion publique. Co6té frangais, un certain



nombre de membres de I'’Alliance fran¢aise passent dans I'organisation de France
Forever. Du coté américain, des hommes de bonne foi décident de se livrer 2 une
enquéte et refusent de prendre parti avant d’avoir examiné la question. Citons en
premier lieu Richard de Rochement, américain de souche francaise, qui voulut
étudier la situation de notre pays par lui-méme et qui partit pour la France. Il en
revint fort édifié. Il parla le premier de la Résistance, il sut convaincre. France
Forever, dont il devint président, compta bientdt trente mille membres, dont
vingt mille Américains.

Peu a peu, les grands journalistes américains se rangerent du c6té du général
de Gaulle. 1l faut citer Walter Lippmann, qui déclara un jour : « Les Francais
suivent de Gaulle comme nous suivions Washington », Edgar Mowrer?, Dos
Passos, etc.

Les Etats du Sud, qui gardaient un atroce souvenir d’'une défaite et d’une
occupation, se sentaient plus prés de notre honte et de nos malheurs. Ils nous
ont compris mieux que les Américains du Nord, qui n’ont jamais vu leur sol
envahi. Peu 2 peu, il se faisait un regroupement des forces. La contre-attaque
pétainiste fut violente. Je ne veux pas donner de noms. Mais il faut dire que
certains journalistes francais, d’abord gaullistes, puis achetés par la haute finance
ou subventionnés par le State Department, publiaient un journal de langue

francaise qui fit beaucoup de mal i notre cause2. Miss Ann Morgan, fille de

Pierpont Morgan®, organisa la Coordination of French Charities. Cette ceuvre de
bienfaisance, qui fut fort utile et envoya de nombreux colis aux prisonniers
frangais, servait en fait la propagande pétainiste. Miss Morgan aimait la France,
mais elle I'aimait mal. Elle fit paraitre une petite revue, France, et Le Mois, qui
soutenaient la cause de Pétain. « Nous ne voulons pas, disait-elle en substance,
connaitre ni la France de de Gaulle ni celle de Pétain, mais seulement la France,

leur pays commun, qui saigne et dont nous tentons de panser les plaies. »

La « Marseillaise »



Cette attitude qui pouvait sembler de stricte neutralité flattait la tendance
toujours vivante chez les Américains : No Immiscion. Mais, en fait, ne pas
prendre parti c’était prendre le parti de Pétain, puisque Pétain gouvernait la
France. On le vit bien lorsque Miss Morgan inaugura sa cantine. Trente-cing
marins qui avaient quitté le pétainiste Richelien’ , qui se présentérent i cette
cantine, furent injuriés, traités de déserteurs et mis a la porte. Ce petit scandale
fut 'occasion, pour une Américaine qui avait longtemps vécu en France, Mme
Jolas, de fonder une cantine gaulliste. C’est la célebre « Marseillaise » connue de
tout New York et que j’ai visitée. Cette grande salle claire est toujours pleine de
matelots francais, des lettres de marins sont fixées aux murs, non loin de tableaux
de Léger et Masson. Sur une grande carte de marine des rubans sont collés, qui
portent les noms des bateaux dont I"équipage a visité la « Marseillaise ». Cette
ceuvre bienfaisante était d’une excellente propagande ; elle donna des fétes et
célébra le 14 juillet dans la rue. Dés ce moment la bataille était engagée. Depuis
quelque temps, cependant, certains pétainistes commencgaient a se sentir génés,
car leur idéal elit été de donner a la France un chef conservateur qui fit une
politique nationale. Or Pétain, dont les idées conservatrices étaient bien
connues, préférait trop ouvertement l'ordre de la société a 'autonomie de la
nation. Aussi, lors du débarquement d’Alger8, ils se changérent en giraudistes
sans la moindre hésitation. Giraud, aussi réactionnaire que Pétain, était
irréprochable sur le plan national. A ces partisans de la premiére heure il faut
ajouter les purs démocrates qui croyaient, de bonne foi, I'habile propagande
allemande, donnant de Gaulle pour communiste ou dictateur et qui espéraient,

contre toute évidence, que Giraud leur rendrait une république parlementaire

semblable A celle de 1939.

II. VICTOIRE DU GAULLISME?



Le State Department soutenait Giraud pour des raisons militaires. Dopés par
ses larges subventions, certains journaux frangais commencerent d’embrasser la
cause giraudiste. Dans le fond la situation n’avait pas changé : simplement,
puisque les Américains allaient gagner la guerre, il fallait remplacer Pétain, trop
compromis, par ce général distingué. Les gaullistes ne voulurent pas plus de
Giraud que de Pérain. La Nation organisa des meetings contre Giraud. Des
milliers de personnes y assisterent. Il y eut des discussions violentes et publiques.
« Avec Giraud, disaient les giraudistes, nos boys sont entrés dans Alger presque
sans pertes. »« Il y a encore trop de pertes, répondaient les gaullistes. Avec de
Gaulle vous n’en auriez pas eu du tout. » Un Américain m’a parlé a ce propos
d’une « nouvelle affaire Dreyfus ».

A New York, certaines, parmi les meilleures familles, étaient scindées en
deux : le lycée connut la guerre civile ; il y eut des brouilles ; une jeune
Américaine se traca au couteau une croix de Lorraine sur le bras. Chez les
émigrés francais, haine et violence étaient a leur comble. C’est que leur passion
était d’autant plus violente qu’elle restait, malgré tout, abstraite.

De New York, de Gaulle, Giraud, la France, 'Occupation, les Allemands
restaient des entités. Et puis il y a le complexe d’infériorité de I"émigré. Ceux-la
méme qui ont le mieux servi la France, aux Etats-Unis, gardaient une sorte de
honte de n’étre pas demeurés dans leur pays, pour partager ses malheurs.
Plusieurs d’entre eux, aujourd’hui encore, m’ont demandé avec inquiétude :
« Qulest-ce qu'on pense de nous ? Nous en veut-on ? » La fureur de leurs
sentiments leur paraissait une compensation ; ils se sentaient meilleurs Francais
parce qu’ils étaient plus irrités contre leurs compatriotes. Mais que des
Américains en soient venus au méme point de passion, cest ce qui doit
particulierement nous toucher. C’est qu’au fond ils se combattaient pour des
principes dont la France était redevenue pour eux le symbole. Ces deux images
de la France — celle-1a, la France peureuse et refermée sur elle-méme, celle-ci, la

France révolutionnaire — s’opposaient comme les Américains eux-mémes. Non



pas comme les Démocrates et les Républicains, mais chacun a l'intérieur de
chacun de ces deux grands partis, comme les libéraux, les progressistes et les
conservateurs. C’est 'existence méme de ces libéraux qui a rendu a la France sa
vieille signification internationale. Ce sont eux qui 'ont défendue par toute
espece de propagande.

Lorsque le président Roosevelt invita de Gaulle 3 Washingtonl?, la bataille
durait toujours. Un décret du gouvernement avait fondu en un seul les deux
groupements de bienfaisance : le gaulliste et le pétainiste. Mais au sein de
Porganisation nouvelle on se haissait de prés. Les partisans mémes du Général
étaient inquiets.

Quel accueil la population new-yorkaise lui réserverait-elle ? On sait ce qu’il
fut. « Depuis la réception du roi et de la reine d’Angleterre, a dit le chef de la
police, on n’avait rien vu de tel. » Les dissensions profondes du gaullisme et du
giraudisme étaient soudain surmontées et les barriéres brisées.

Ce qui parut un déchainement subit de I'enthousiasme fut préparé par un
travail patient, et nombreux sont les Américains qui n’ont pas craint de se
dévouer et de consacrer tout leur temps a la propagande frangaise. Il faut qu’on
le sache en France et quon mesure la force des liens qui nous unissent 2
I’Amérique d’apres la violence du conflit qui opposa, a notre sujet, des citoyens
américains. Mais surtout, il faut voir que si le gaullisme I'a emporté en
Amérique, ce n’est pas 2 titre de parti ou de groupement sectaire. La victoire de
de Gaulle, dans ce qu’on a parfois appelé la bataille de New York, signifie le
triomphe d’une image de la France sur une autre image. L’insurrection a
confirmé ce triomphe. Ce que les Américains ont fété dans les rues, le jour de la
Libération, ce qu’ils ont applaudi au cinéma, lorsque Blancharl! présentait le
film de linsurrection, c’est une France démocratique et révolutionnaire a
laquelle ils ne croyaient plus guére et qu’ils ont retrouvée. La reconnaissance du
Gouvernement provisoire est un succes pour le libéralisme et, du méme coup, ce

succes des libéraux assure que la France petite-bourgeoise des Giraud et des



Pétain est reléguée au magasin des accessoires. Les conservateurs eux-mémes ont
renoncé a cette image. Ils reconnaissaient, sans plaisir, que le sang qui a coulé
dans Paris au mois d’aofit était « un sang de gauche » dont Malraux a parlé. Il ne
faut pas demeurer longtemps 4 New York pour voir quels sont nos vrais amis et
pour comprendre ce qu’ils attendent de neuf. Ce qui est siir, en tout cas, c’est
que 'accueil émouvant qui nous est réservé partout vise & honorer a travers nous
la Résistance francaise. Je me suis senti d’abord tres géné, parce que nous
n’avions pas été envoyés comme représentants de la Résistance et que, si les
journaux avaient pressenti le sens de I'invitation qui leur était faite, ils n’auraient
pas eu de peine a choisir de plus digne que moi. Mais, en fait, c’est encore se
donner trop d’importance que d’avoir de ces délicatesses. Nos personnes ne sont
pas en cause : 2 travers elles et simplement parce que nous sommes frangais, ces
manifestations d’amitié, si délicates et touchantes, s’adressent aux Résistants de

France, c’est-a-dire 2 une démocratie de combat.

III. LE PRESIDENT ROOSEVELT DIT
AUX JOURNALISTES FRANCAIS

SON AMOUR DE NOTRE PAYS!2

Washington, 10 mars (via Radio-France).

On nous introduit dans une piéce ronde et blanche, percée de nombreuses
fenétres avec d’épais rideaux bruns. Tout autour du plafond, court dans la
rainure d’une corniche un tube au néon pour I'éclairage indirect.

Il est onze heures du matin et il fait au-dehors un clair soleil sur les pelouses
de la Maison Blanche, mais la lumiére électrique remplit la piece : peu de gens se
doutent aux Etats-Unis que la clarté du jour peut aussi entrer par les fenétres.
Nous sommes dans le bureau du président Roosevelt et c’est sa conférence de

presse. Des hommes et des femmes se pressent, debout, contre sa table de travail,



ils interrogent et j’entends, de temps a autre, une voix sourde et calme qui leur
répond brievement. Mais lui, je ne le vois pas. J’appuie a droite, puis a gauche :
toujours des dos. C’est par sa voix que je le connaitrai d’abord, par cette voix
émouvante qui, lorsqu’elle s’élevait a la radio en 1933, suffisait & remplir d’espoir
les millions de chémeurs américainst3, par cette voix qui a parlé d’abord de
travail et d’espoir et puis de guerre et qui, a présent, détendue, indolente,
murmure des phrases bréves qui secouent parfois les journalistes d’un gros rire.
q g
Le public américain ne connaitra jamais ces réponses : il est formellement
interdit de rapporter en style direct les paroles du président. Un remous : la
conférence est terminée. Les journalistes s’en vont et je découvre soudain un
homme assis devant son bureau. Son buste est droit et fort, mais ses jambes
collent au siége, inertes, semblent faire corps avec luil?.

Pendant qu’il nous serre la main, je regarde sa téte brune et un peu terreuse, si
américaine. Les dernieres photos qu’ont publiées les journaux nous le montraient
las, avec de grands cernes noirs sous les yeux et une sorte de sourire public sur
une face de tribun, rongée par la pensée politique et I'exercice du pouvoir. Il ne
ressemble pas du tout a ses photos. Ce qui frappe d’abord, c’est le charme
profondément humain de ce long visage a la fois délicat et dur, aux yeux brillants
d’intelligence. On y discerne une sorte de chaleur généreuse ; quelque chose
d’ouvert et de communicatif qui se mélange curieusement avec 'dpreté un peu
féroce des michoires. Il nous sourit, il nous parle avec sa voix basse et lente. Il
aime la France, dont il a parcouru, autrefois, toutes les routes a bicyclette. 1l
voudrait revenir, et pas seulement a Paris, car il a appris au cours de ses voyages
que la France était plus et autre chose que Paris. L’'un de nous lui dit : « Nous
souhaitons que les rapports franco-américains s’améliorent ; nous sommes
désolés que des nuages se soient élevés entre nos deux pays. »

Mais pour le président, il s’agit de nuages minuscules. A son avis, il faut se

garder de mélanger l'incident de la rencontre manquée avec les relations réelles

des deux pays2. Il a profondément regretté de ne pas venir en France, mais il n’a



pas eu la possibilité de prolonger son voyage : il n’a méme pas pu voir le général
Eisenhower comme il le désirait. Quant aux prétendues frictions entre les deux
gouvernements, ce sont des inventions de journalistes : lorsque de Gaulle est
venu aux Etats-Unis, ses relations avec le président ont été particuliérement
cordiales.

Il nous regarde amicalement en parlant, et je ne puis me défendre de penser
qu’il a choisi cette occasion pour faire le point sur des incidents qu’une certaine
presse cherche ici A envenimer. Le langage qu’il nous tient d’ailleurs, c’est celui
de tous les Américains que j’ai rencontrés et je suis heureux de retrouver leurs

paroles dans la bouche du premier d’entre eux.

1. Le Figaro, 24 janvier 1945, pages 1 et 2. Ce premier article, historique des relations
franco-américaines depuis le début de la guerre, suscita une polémique dont le New York
Times, alerté par son correspondant a Paris, se fit I'écho dés le 25 janvier ; il émut aussi les
milieux des Frangais exilés aux U.S.A. dont un grand nombre semble avoir fait de loin
confiance au maréchal Pétain, puis au général Giraud plutét qu’au chef de la France libre.
Sartre adressa le 30 janvier une lettre ouverte au quotidien américain, parue le surlendemain
sous le titre « Sartre explains article » (voir texte complémentaire I, p. 407).

2. Sans doute s’agit-il de la N.A.M. (National Association of Manufacturers).

3. L’amiral William D. Leahy fut ambassadeur a Vichy de janvier 1941 a avril 1942.
Jusqu’au retour de Pierre Laval a la téte du gouvernement de Vichy le président Roosevelt
estimait que « le maréchal Pétain était le seul élément de poids & s'opposer a une capitulation
totale devant I’Allemagne ». Cf. Leahy, 7 was there, New York, Mc Grawhill, 1950.

4. Walter Lippmann (1889-1974), essayiste et commentateur politique américain tres
écouté, écrivait notamment dans le New York Herald Tribune. Edgar Mowrer (1892-1977),
correspondant de guerre pour le Chicago Daily News, spécialiste des questions internationales
pendant la Seconde Guerre mondiale.

5. Genevieve Tabouis, journaliste francaise, éditorialiste célebre de politique étrangere au
quotidien Z’(Euvre avant la guerre, sétait repliée en 1940 aux Etats-Unis. Directrice depuis
janvier 1942 de 'hebdomadaire frangais @ New York Pour la vicroire, elle se sentit visée par

cette allusion. Elle avait en effet accepté d’insérer dans son journal deux pages de La



Marseillaise, hebdomadaire gaulliste de Londres, qui en retour payait 'impression de Pour la
vicroire. Mais, réticente 3 I'égard du général de Gaulle, elle demanda une subvention au
Département d’Etat pour échapper 4 la mainmise des gaullistes sur son hebdomadaire — et
Pobtint. Dans une lettre ouverte au New York Times publiée le 30 janvier 1945, la journaliste
protesta elle aussi : les propos de Sartre, selon elle, tendaient a exciter la méfiance entre les
peuples de France et des Etats-Unis ; mais elle ne se hasardait pas & en réfuter le fond.
L’association France Forever, en revanche, approuva le point de vue de I'écrivain dans son
hebdomadaire France-Amérique. Ce que Sartre dit des courants qui divisaient les Francais
réfugiés aux E. U. est loin d’étre exagéré : les luttes d’influence sur I'opinion américaine furent
trés Apres, notamment entre vichystes — qui avaient leurs instances officielles dans ce
pays — et partisans du général de Gaulle (voir J.-L. Crémieux-Brilhac, La France Libre, op.
cit.).

6. John Pierpont Morgan (1837-1913), célebre financier. La firme « J. P. Morgan and Co »,
dirigée par son fils, avait soutenu l'effort des Alliés pendant la Premi¢re Guerre mondiale ;
quant 2 sa fille, Ann Tracy (1873-1952), elle se consacra 2 de nombreuses ceuvres sociales,
surtout pendant les deux guerres.

7. Ces matelots voulaient rejoindre la France combattante de de Gaulle. Le cuirassé francais
Le Richelien, endommagé par les Anglais & Dakar, était en 1943 dans le port de New York pour
réparations. Ses officiers, anciennement vichystes, étaient alors sous l'autorité du général
Giraud, concurrent de de Gaulle, suscité par le gouvernement américain.

8. Il s’agit du débarquement des Alliés en Afrique du Nord, le 8 novembre 1942.

9. Le Figaro, 25 janvier 1945, pages 1 et 2.

10. Le général de Gaulle arriva 2 Washington le 6 juillet 1944.

11. Clest l'acteur Pierre Blanchar qui lit les commentaires du film sur la libération de Paris
produit par le Comité de libération du cinéma francais, dont il était le président.

12. Le Figaro, 11-12 mars 1945, pages 1 et 2.

13. Allusion aux « Causeries au coin du feu », radiodiffusées, du président démocrate
Franklin D. Roosevelt, expliquant au peuple américain le New Deal, vaste programme de
réformes qu’il entreprenait de réaliser dés le début de son premier mandat en vue d’enrayer la
crise qui sévissait depuis 1929.

14. Atteint de poliomyélite, le président américain mourra un mois apres cette conférence de
presse.

15. Lincident dont il s’agit a eu lieu quelques semaines plus tot. Aprés la Conférence de

Yalta de laquelle de Gaulle avait été exclu, Roosevelt crut de bonne politique de lui proposer



une rencontre a Alger. De Gaulle, déja mécontent d’avoir été écarté de la Conférence, trouva
inconvenant, semble-t-il, que le président des Etats-Unis s’invite en territoire francais ; il
prétendit que des engagements 'empéchaient de se rendre a Alger et invita le président a Paris ;

celui-ci a son tour déclina l'invitation (cf. Les Alliés ennemis, de Milton Viorst, Denoél, 1967).



Reportages pour Combat

PREMIERE SERIE

I. UN FRANCAIS A NEW YORK!

New York, 1¢ février.

Les gens de New York n’aiment guere nous parler du rationnement américain.
Ils mettent une sorte de pudeur a mentionner leurs légeres privations devant des
Frangais dont les compatriotes connaissent une vie plus dure. Il faut leur savoir
gré de cette délicatesse, et jai hésité, moi aussi, & en parler a des lecteurs
parisiens.

Mais quoi ? Est-ce la faute de 'Amérique si cette terre est riche et si sa
position géographique lui a évité de mener la guerre sur son propre sol ? Je n’ai
pas vu un Américain, parmi ceux que jai rencontrés, qui ne souhaitit
profondément et sincérement nous faire partager un peu de sa richesse. Ils
cherchent par tous les moyens a envoyer des colis aux Frangais. Seule, la pénurie
de transports limite ces envois bénévoles. Et je pense que les Francais peuvent
apprendre sans jalousie qu’'un de leurs Alliés, dont les soldats défendent I’Alsace
et les fronti¢res du Nord, est relativement plus favorisé en son pays.

Jai été, comme tout Européen d’aujourd’hui, frappé par le bien-étre qui régne
a New York, et puis, a la longue, j’ai discerné des signes, sinon de privations, au
moins d’une économie sévere. Si je me décide a en parler, cest que le contraste
actuel entre 'énorme accroissement du revenu américain et 'appauvrissement

réel du marché est caractéristique de la situation.



Cz'gazrettes rationnées, cigares a volonté

Dong, il y a des restrictions. La population en souffre-telle ? La question est
complexe : pour en juger, il ne faut pas nous placer de notre point de vue de
Francais, mais plutot de celui d’'un Américain qui a gardé le souvenir de sa vie
d’avant-guerre. Ce qui est immédiatement visible, par exemple, c’est que New
York manque de cigarettes : vous pourrez courir les magasins toute une journée
sans en trouver et il n’est pas rare de voir pendus a la porte des boutiques des
écriteaux semblables & ceux que nous connaissons bien en France : « Sorry, no
cigarettes. » Déja, a Chicago, on a pris des mesures restrictives ; chaque fumeur
aura droit & quinze cigarettes par jour. Mais le cigare, denrée plus cotiteuse (15
a 65 cents), se trouve en abondance ainsi que d’innombrables especes de tabac
pour la pipe. Quelques New-Yorkaises fument ou profitent de fumer la pipe

chez elles.

Deux paires de souliers par an

Les cuirs sont contingentés : il faut des bons pour les chaussures. On en
délivre deux par an, mais les souliers, me dit-on, sont devenus moins solides et,
quoiqu’on marche peu dans New York, ot 'on passe du Subway a Velevated, de
12 au bus, a Pescalier mécanique et aux ascenseurs des gratte-ciel, ils s’usent assez
vite.

La vente des vétements est libre. Pourtant, on prend soin de mentionner dans
les magasins élégants que les étoffes sont de « pure laine », ce qui allait de soi
en 40 ; on économise ici et la, on ne fait plus de gilets pour vestons croisés,

« parce qu’ils ne se voient pas ».

L alimentation reste abondante



L’alimentation, malgré tout, reste abondante 3 New York. Pratiquement, le
New-Yorkais mange deux livres de viande par semaine, surtout de la viande
hachée. Il peut acheter une livre de beurre par mois. Les volailles se vendent sans
tickets (le poulet cotite 95 cents la livre). Il y a quelque temps, elles abondaient
sur le marché. Mais elles commencent a disparaitre. Le fromage est rationné,
mais les légumes et les fruits sont en abondance, et surtout les admirables
poissons des pécheries de ’Atlantique et du Pacifique constituent une des bases
de Palimentation new-yorkaise : la vente en est libre.

Le sucre est rationné. Théoriquement, chaque Américain a droit a une demi-
livie par semaine, mais les tickets ne sont pas toujours honorés. Le sucre en
morceaux est introuvable. Par contre, on a du lait & discrétion. Le café a manqué
pendant quelque temps, parce qu'on affectait les bateaux a d’autres transports,
mais le Brésil s'est ému de perdre un client aussi considérable et, aujourd’hui,

Pimportation du café est redevenue a peu pres ce qu’elle était en 40.

La queue a’ewmt [65 restaurants

Toutefois, le New-Yorkais va plus souvent qu’autrefois au restaurant.
D’abord, on n’y demande pas de tickets et puis, il aime manger vite. Autrefois, il
achetait des produits en conserve qu’il réchauffait en une minute et qu’il avalait
debout dans la cuisine. Ces produits sont introuvables aujourd’hui ; §’il ne veut
pas se donner la peine de faire la cuisine, il faut qu’il sorte de chez lui. Aussi fait-
on la queue dans les restaurants 2 bon marché et quelquefois aussi dans les

restaurants chers.

Pas de probléme du chauffage

Il n’y a pas, pour I'instant, de probléme du chauffage. Pour une bonne part, le

New-Yorkais achete son chauffage a la ville, qui le lui vend sous forme de



vapeur. Au milieu de la rue, on voit trainer sur la chaussée, au ras du sol, des
brumes qui courent sur la neige et ressemblent aux fumerolles de 'Etna : c’est un
peu du chauffage central de New York qui est en train de s’échapper. 1l fait si
chaud dans les appartements que, les premieres nuits, toutes fenétres ouvertes,
j’étouffais sous de minces couvertures ; les Américains ignorent l'usage des

édredons, ils n’en ont pas besoin.

Quatre sortes de cartes d essence

L’essence est sévérement rationnée. On a donné aux automobilistes des cartes
A, B, C, ou D.

« Que puis-je faire, me dit un Américain de Washington, titulaire d’une carte
A. J’ai droit a trente-six litres d’essence par mois et ma voiture brile cinq litres
par vingt-cinq kilomeétres. Je la laisse au garage. »

Les ouvriers qui se rendent en auto a leur usine ont droit aux cartes B ou C
mais on leur recommande de se grouper par quatre dans une voiture.

Aujourd’hui, New York est redevenue une ville-lumiere. En 42, on avait
instauré le dim out, non par crainte des bombardements aériens, mais parce que
la clarté qui émanait de la ville était si forte que les bateaux se découpaient en
ombres chinoises sur la mer, & 50 milles de New York, et devenaient la proie des
sous-marins. Depuis que le danger est écarté, Time Square a retrouvé une partie
de sa réclame électrique, mais nous sommes loin de I'éblouissement multicolore
qui a rendu Broadway célebre. Certes, le Frangais, habitué aux nuits maussades
de Paris, demeure éberlué devant cette profusion de lampes, tubes de néon,
réverbéres. Mais, pour ’Américain qui a connu le luxe d’avant-guerre, une sorte
de tristesse pese sur les quartiers de plaisir. D’ailleurs, on prévoit une reprise du
dim out pour le 14 février ; elle aura pour but, cette fois, d’économiser

Pélectricité. En somme, j’ai appris peu a peu a déméler, au milieu de I'abondance



qui stupéfie un Francais, les premiers signes, non de géne, mais d’'une économie

attentive et parcimonieuse.

II. JAMAIS LES AMERICAINS
N’ONT EU AUTANT D’ARGENT,
JAMAIS LE MARCHE INTERIEUR NE LEUR
A OFFERT SI PEU DE MARCHANDISES?

New York, février.

Ce qui, ici, frappe le plus peut-étre, ce sont les restrictions de main-d’ceuvre.
Partout ot C’est possible, on utilise les femmes. Mais le service est lent. Dans les
magasins, chaque vendeuse s’occupe a la fois de plusieurs clients.

Pour nous, qui nous attendions a trouver ici l'activité trépidante dont on a si
souvent parlé, la mollesse un peu morne des employés et des commergants est
une surprenante désillusion : Clest, je pense, qu’ils sont surmenés. Une
Américaine, qui attendait avec moi I'ascenseur au trente-quatriéme étage d’un
building, m’a dit : « Autrefois, le New-Yorkais ne connaissait pas 'attente ; a
présent nous en avons pris 'habitude. » Il semble qu’il se soit produit comme un
affaissement, un ramollissement du temps si tendu et si plein de New York.
Clest ailleurs dans les usines de guerre que nous retrouverons le rythme de la vie
américaine.

Il est donc hors de doute que les restrictions existent. Les Américains en
souffrent-ils ? Je ne le crois pas. Sans doute ils manifestent parfois une certaine
impatience. Lorsque le beurre vint & manquer sur le marché, il y eut des

protestations. Mais ce ne sont que des mouvements d’humeur.

Faux tickets et marché noir de [essence



Y a-t-il un marché noir ? A peine. Evidemment, si vous consentez 4 payer les
cigarettes le double du prix normal, vous en trouverez facilement dans les boites
de nuit. Mais, d’une fagon générale, ’Américain est trés soucieux de la 1égalité, il
a un sens social plus développé que le nétre et il s’interdit d’enfreindre la loi.
Cependant, on vient d’arréter 3 Chicago des fabricants de faux tickets, ce qui
laisse supposer que la réaction de tous les consommateurs n’est pas la méme.

Il y a surtout un marché noir de l'essence. Cela veut dire que certains
garagistes la revendent sans tickets. Ce genre de fraude est d’ailleurs séveérement
et expéditivement réprimé : tout garagiste pris sur le fait est aussitot appréhendé
et jugé. Les condamnations a la prison sont rares, ordinairement on 'oblige a
fermer son garage pour la durée de la guerre.

Mais surtout on lutte partout contre la raréfaction des produits par ce que
nous nommerons « I'entraide ». Si vous étes bien vu au drug-store de votre
quartier, vous aurez des cigarettes. Si vous étes italien, vous trouverez toujours du
fromage dans le quartier italien. Et puis la fagon dont la New-Yorkaise fait son
marché risque de rendre les mesures restrictives inefficaces ; la ménagere achete
en une fois, pour plusieurs jours, des vivres qu’elle conserve dans son frigidaire.
Comment peut-on 'obliger 2 faire maigre les jours sans viande ? La Guardia? en
est réduit a s’adresser au patriotisme des housewives. 11 faut dire que le respect de
la loi et le civisme sont ici des vertus si courantes qu’il sera trés probablement

entendu.

Les objets introuvables

Ce qui géne vraiment I’Américain, ce qui le désoriente et modifie
profondément sa maniére de vivre, c’est un autre genre de rationnement qu’'on
apercoit moins d’abord. Il faut comprendre en effet que '’Américain d’avant-
guerre, malgré tout ce qu'on a pu dire sur la désagrégation de la famille aux
Etats-Unis, était fier de son home, vivait chez soi et consacrait un quart de son

budget a payer son logement.



On paie a New York de soixante a quatre-vingt-cinq dollars par mois pour un
appartement de deux a trois pieces. Je crois qu’il faut voir la une défense contre
la vie sociale chaque jour plus envahissante, et un effort pour se créer quelque
part un havre d’intimité. Et comme le luxe, les vieux meubles, etc., n’ont guere
de place dans un pays jeune et en perpétuel changement, c’est un confort
mécanique qui en tenait lieu. Tous les ménages avaient leur frigidaire, beaucoup
possédaient une auto, le téléphone. Dans toutes les cuisines, on trouvait des tire-
bouchons, des ouvre-boites perfectionnés, des fours électriques, etc.

Aujourd’hui les métaux précieux sont accaparés par la production de guerre. Il
est impossible d’acheter un frigidaire et méme un ouvre-boites, ou de faire poser

le téléphone dans son appartement.

Huit mille taxis a New York au lieu de
vingt mille en 1940

Ce n’est pas seulement le rationnement de I'essence qui contraint les autos a
rester au garage, c'est aussi qu'on ne trouve plus de pieces pour les réparer. Il y
avait vingt mille taxis 4 New York en 1940 ; il y en a huit mille aujourd’hui. Les
portiers d’hotel passent leurs journées a patauger dans la neige en sifflant dans un
sifflet d’enfant pour héler les cabs qui passent sans s’arréter. La circulation
automobile est inférieure aujourd’hui a ce qu’elle était a Paris avant la guerre.

Tous ces objets de consommation lente que ’Américain aimait a acheter, qui
lui donnaient I'impression rassurante d’avoir sa place, ses racines, dans un
monde chaque jour plus dur, sont aujourd’hui introuvables.

Or les Américains n’ont jamais eu autant d’argent !

Le coiit de la vie et la hausse des salaires

Certes le prix de la vie a beaucoup augmenté. Les chiffres officiels indiquent

une augmentation de 15 a 30 %. Les syndicats estiment méme que



Paugmentation moyenne est de 40 %. Mais les salaires ont augmenté aussi.

Un manceuvre touchait quarante cents par heure en 1940. Il est fréquent qu’il
soit payé soixante cents aujourd’hui. Un ouvrier qualifié gagne trente, quarante,
cinquante dollars par semaine. Et puis les travailleurs font de nombreuses heures
supplémentaires qu’on leur paie une fois et demie le prix de ’heure normale.

Dans les usines d’armement, un ouvrier peut gagner 360 dollars par mois. Et
surtout, dans la plupart des familles, tout le monde travaille. Les enfants de
quinze ans ont déja des salaires appréciables : ils donnent parfois cinq a six
dollars par semaine a leur mere pour leurs frais d’entretien et conservent le reste
comme argent de poche.

Beaucoup de Negres du Sud qui étaient fort mal payés avant la
guerre — parfois un dollar par jour — ont fait un rapide apprentissage et sont
venus travailler dans le Nord ot ils touchent comme ouvriers semi-spécialisés des

salaires convenables.

Les villes fantomes

L’industrie a absorbé beaucoup de main-d’ceuvre paysanne. On rencontre,
dans certaines régions des Etats-Unis, des villages encore tout neufs, tout frais et
entiecrement abandonnés. Les volets sont clos, les portes verrouillées : il n’y a pas
une Ame dans les rues, tous les habitants les ont désertés pour I'usine. On les
nomme des Ghost Towns (villes fantdmes).

Peut-étre faut-il signaler un appauvrissement relatif des professions
intellectuelles et libérales, dont les émoluments n’ont pas augmenté dans les
mémes proportions. Mais la bourgeoisie commercante et industrielle a fait de
gros bénéfices : le revenu national a augmenté dans des proportions
surprenantes. On peut dire que I'argent coule 2 flots.

Telle est donc la situation paradoxale des Etats-Unis. Jamais un citoyen

américain n’a eu un tel pouvoir d’achat, jamais le marché intérieur ne lui offert



aussi peu de marchandises.

1. LES AMERICAINS DANS LE SOUCI.
LA GUERRE LES A SERIEUSEMENT
TOUCHES ET L’APRES-GUERRE

LES INQUIETEA

New York, février.

Le citoyen a de l'argent, mais jamais le marché ne lui a offert si peu de
marchandises. Il devrait en résulter évidemment une recrudescence de I'épargne.
Et d’ailleurs, c’est un devoir patriotique pour I’Américain d’acheter des War
Bonds. 1l n’y manque pas. Il n’est pas rare quon fasse cadeau d’'un War Bond
pour le Nouvel An ou a 'occasion d’un anniversaire. Mais I’Américain n’aime
pas I'épargne.

Plus encore que le gotit de la dépense, il y a chez lui un véritable principe
économique : l'argent est fait pour circuler. Il achéte donc tout ce qu’il peut.
Mais que peut-il acheter ? On assiste 4 une sorte de révolution dans son budget.

Faute de pouvoir faire des dépenses productives, il est lancé par la force des
choses dans des dépenses improductives : les cinémas sont bondés, il n’est pas
rare, au théitre, qu’on loue sa place trois mois a I'avance, on fait la queue dans
les restaurants, les bars et les dancings refusent du monde.

Qu’on n’aille pas croire cependant que le New-Yorkais cede & un appétit
violent de plaisir, comme ce fut le cas pour les Parisiens en 1918. Cette foule,
sous les lumieres de Broadway, n’est pas gaie. Elle a déserté ses logements qui ne
lui offrent plus le confort d’autrefois et qu’elle ne peut plus embellir. Méme dans
les dancings les plus bruyants, elle reste sage, décente, un peu morne. On dirait

qu’elle est 13, faute de pouvoir aller ailleurs.



Dans un dancing populaire

J’ai été voir danser le jitterbug, dans un dancing populaire de Time Square.
Beaucoup de marins, des jeunes filles de dix-huit ans, d’adolescents qui n’étaient
pas encore mobilisables. A quelques petites tables, on buvait de la limonade, des
couples dansaient, mais beaucoup de matelots ou de jeunes gens étaient assis sur
les canapés qui bordent la piste, le dos tourné aux danseurs. Ils révaient, les yeux
vides, 'air absent.

« New York, me dit mon compagnon, est la ville du monde ou l'on réve le
plus. »

Si l'on disait, par exemple, qu'a l'arriere on danse pendant que les soldats se
font tuer, on déformerait totalement la vérité. Certes, L.a Guardia tonne contre
les dancings et réclame leur suppression. Mais, en fait, il s’agit de distractions
innocentes et presque tristes et qui ne sont aucunement un dérivatif au souci

quotidien.

Des fanions étoilés a la porte des établissements

Car ’Américain vit aujourd’hui dans le souci, la gravité et presque 'anxiété.
D’abord, il est pleinement conscient de la guerre qu’il n’a pas voulue et des
devoirs qu’elle impose. On pourrait lui appliquer le mot fameux de Malraux et
dire qu’il fait la guerre sans I'aimer. Mais il la fait sérieusement, avec toute sa
bonne volonté.

Dans chaque famille il y a des places vides ; ce n’est pas seulement le fils qui
est parti ; souvent la fille est infirmi¢re en Italie ou a suivi la Croix-Rouge en
France. La coutume est, ici, que chaque établissement mette a sa fenétre ou 2 sa
porte un fanion marqué d’autant d’étoiles qu’il a donné de soldats a la guerre.
Pour les soldats morts, I’étoile est d’or.

Il suffit de se promener dans New York, au milieu d’innombrables étoiles,

pour comprendre a quel point '’Amérique est saignée par le conflit mondial. On



ne saurait dépeindre la touchante sollicitude avec laquelle ’Amérique se penche
sur ses boys qui se battent. Comme on ne meéne pas la guerre sur son sol, elle n’a
pas avec eux cette solidarité nerveuse de passion ou de haine qui unissait,
en 1914, les Francais de 'arri¢re a ceux de I'avant. Certes, elle est fiere de ses
soldats, mais ce qui la rapproche d’eux, c’est une immense tendresse triste. Avant
tout, elle voudrait qu’ils souffrissent le moins possible. Pour le jour de Noél, huit
millions de colis sont partis pour les armées.

Quand il revient a penser sur lui, ’Américain ne trouve pas tellement de sujets
de se réjouir. Avant la guerre, il y avait huit millions de chémeurs. Les industries
de guerre les ont tous absorbés. Mais qu’adviendra-t-il d’eux dans la paix ?
Qu’adviendra-t-il des hauts salaires ? des heures supplémentaires ? Va-t-on
retrouver le chémage et la pauvreté quand les usines seront démilitarisées ?

Ce qui est précisément admirable et inquiétant, cest que les Etats-Unis,
malgré quelques restrictions de surface, arrivent, en fait, a se suffire & peu prés,
alors que leurs millions de mobilisés sont sortis du circuit de la production et
devenus de purs consommateurs ; alors que des milliers d’usines travaillent en
plein rendement a faire des bateaux de guerre, des munitions ou des
quadrimoteurs.

Lorsque tous les hommes rentreront dans le circuit, 'économie du pays
pourra-t-elle les supporter ? Sans doute, le gouvernement a un plan qui
fournirait, apres la guerre, du travail 2 60 millions d’hommes. Sans doute, les
industriels s’engagent a fond dans cette direction et s’en préoccupent. Déja des
firmes inondent les journaux de réclames pour leur production d’apres-guerre. 11

n’est question partout que de ce paradis sur-mécanique qu’on construira alors.

Promesses de confort

Dans un newsreel de Broadway, j’ai vu un des films a court métrage qu’on
projette dans toute '’Amérique et qui nous dépeignent les extraordinaires

perfectionnements de confort qui attendent ’Américain a son retour. Un



homme regoit ses amis et peut, sans quitter sa table, simplement en pianotant
sur des boutons, faire apparaitre a portée de sa main les mets et les ustensiles les
plus divers. Je me rappelais la vieille maison électrique de Paris, ot 'on nous
repaissait de miracles semblables. Ce triomphe de la technique est bien fait pour
enchanter les Américains. Mais y croient-ils tout a fait ? Une affiche de
propagande nous montre deux ouvriers qui parlent entre eux.

Le premier dit : « Je me cherche un job pour I'aprés-guerre. »

Son ami lui répond : « Tu ne dois pas le faire, consacre tous tes efforts a la
production de guerre. »

Si la propagande a recours a de telles affiches, c’est évidemment que le souci
qu’elles annoncent est fort étendu.

Il ne faudrait pas exagérer cette inquiétude. Dans 'ensemble, les Américains
font confiance a leur gouvernement. J’ai voulu simplement rendre objectivement
Patmosphere complete et le contraste de richesse et d’économie, de plaisirs et de
profonde tristesse, de confort et d’angoisse, qui me parait, au moins pour un

observateur superficiel, caractériser les Etats-Unis d’aujourd’hui.

1. Combat, 2 février 1945, pages 1 et 2. Ce quotidien issu de la Résistance, disparu
depuis 1974, était alors dirigé par Pascal Pia, ami d’Albert Camus qui y écrivait une grande
partie des éditoriaux.

2. Combat, 3 tévrier, pages 1 et 2.

3. Fiorello Henry La Guardia, député républicain, alors maire de New York.

4. Combat, 4-5 février, pages 1 et 2.
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DEUXIEME SERIE

I. DESEQUILIBRE AUX U.S.AL

New York, mars.

Les Américains sont inquiets. Il ne suffit pas qu’ils gagnent la guerre : il leur
faut aussi gagner la paix. J’ai tenté d’indiquer ici méme les appréhensions du
New-Yorkais. Depuis, jai vu des hommes du Tennessee, de I’Alabama, de la
North Carolina, de la Louisiane, j’ai entendu d’autres sons de cloche et on m’a
fait part d’autres craintes.

Lorsqu’on parle, en effet, des intéréts économiques « nationaux » des Etats-
Unis, on masque d’'un mot des oppositions profondes. La vérité, c’est qu’il y a ici
d’énormes espaces morts et un point de congestion industrielle : c’est cette

contradiction interne qui commande les problemes de I'heure.

Lindustrialisation des Etats du Nord-Est

Au x1x¢ siecle, quand 'Ouest américain était encore le Far West, quand le Sud
se cantonnait encore dans les travaux agricoles, les onze Etats du Nord-Est qui se
groupent autour de New York ont connu la révolution du machinisme.

On sait qu’ils ont fait depuis des progres extraordinaires dans ce domaine. On
peut parler ici de super-industrialisation. Ils contiennent aujourd’hui 65 % des

manufactures et des installations industrielles des Etats-Unis, alors que les dix-



sept Etats de 'Ouest, qui représentent pres des deux tiers de la superficie totale
du pays, n’en possedent que 11 %.

La guerre a encore accru cette disproportion : aprés Pearl Harbor, qui fut une
surprise foudroyanteZ, il fallait parer au plus pressé, produire des canons, des
avions, des transports ; au lieu de perdre un temps précieux i équiper les Etats
retardataires, on trouva naturel de s’adresser a des régions en plein rendement
industriel, qui pouvaient en quelques semaines se mettre sur le pied de guerre.

51 % des commandes de guerre, toutes les war facilities, les contrats les plus
avantageux allérent aux Etats du Nord-Est. A 'heure qu’il est cette contrée est

devenue un véritable cancer.

Etats surpeuplés et Etats désertiques

La super-industrialisation a provoqué le surpeuplement : ce groupe d’Etats qui
représente moins du dixiéme de la superficie des Etats-Unis possédait
en 1940 pres de la moitié de la population totale. Le Rhode Island vient tout de
suite aprés Java la terre la plus peuplée du monde, avec 670 habitants au
kilometre carré. Le Massachussetts et le New Jersey le suivent de pres.

Le New Jersey, par exemple, qui représente 0,25 % du territoire américain, a
autant d’habitants 4 lui tout seul que huit Etats de I'Ouest (North Dakota,
South Dakota, New Mexico, Nevada, New Wyoming, Montana, Idaho,
Arizona) qui occupent un tiers de la superficie totale.

Mettez en face P'un de Pautre 'Etat de New York, si grouillant qu'on a di
construire la ville en hauteur, faute de pouvoir I'étendre davantage, ou le
probléme du logement devient presque dramatique, et le Nevada, grand comme
les deux tiers de la France, dont la moitié du territoire appartient au
gouvernement fédéral, c’est-a-dire est désertique, et qui compte, sur le reste de
ses terres, 140 000 habitants : vous ne serez pas loin de comprendre le profond

déséquilibre dont souffre aujourd’hui I’Amérique.



De méme qu’il y a super-industrialisation et surpeuplement au Nord-Est, il y
a sous-industrialisation et insuffisance de peuplement dans le Sud et dans
'Ouest. On devine les conséquences, le Nord-Est regorge d’argent. En 1939, il
payait les trois quarts des impdts fédéraux a lui tout seul. Le revenu moyen de ses
citoyens était de 46 % supérieur a celui d’un citoyen du Sud ou de I'Ouest (il
faut ajouter toutefois — ce qui se comprend par soi-méme — que la vie est
sensiblement moins chére dans le Sud que dans le Nord).

Il devait en résulter, naturellement, une véritable colonisation industrielle du
Sud et de I'Ouest par le Nord : nombre d’établissements industriels, au sud et a
Iouest de Washington, appartiennent directement ou indirectement aux
capitalistes du Nord-Est. Le Sud a été envahi par des magasins a succursales
multiples, qui ressemblent un peu a nos « Uniprix », et dont 95 % des
marchandises viennent en droite ligne de New York. Il est & peine utile d’insister
sur les autres aspects du contraste : cosmopolitisme, internationalisme au Nord,
traditions locales, rigorisme au Sud et a 'Ouest.

Ce déséquilibre néfaste avait été la cause profonde de la guerre de Sécession.
Aujourd’hui, il ne tend a rien de moins qu’a couper ’Amérique en deux. En face
de problémes que va poser laprés-guerre, les Etats-Unis retrouvent leurs

anciennes divisions.

II. DEUX COURANTS POLITIQUES DANS
LES U.S.A. DE DEMAIN : ISOLATIONNISME

CONTRE INTERVENTION?

New York, mars.

Nous avons dit quel déséquilibre présentait actuellement la situation
intérieure des Etats-Unis : super-industrialisation et surpeuplement dans les

Etats du Nord-Est, sous-industrialisation et insuffisance de peuplement dans



ceux du Sud et de 'Ouest. Ce déséquilibre a évidemment pour conséquence de
grandes divergences de vues entre Américains en matiere économique et

politique.

L'industrie américaine pourrait subvenir demain

aux besoins de ['univers

Pour le Nord-Est, la question est fort simple : la guerre a plus que doublé sa
capacité industrielle ; avec le progres technique, il sera possible de produire, par
unités de production, le double de ce qu’on produisait avant guerre et 'opinion
générale est ici que si 'on réemploie, apres 'armistice, tous les soldats qui
rentreront dans leurs foyers, 'industrie américaine pourra subvenir aux besoins
du monde entier.

La « conversion » n’offre pas de difficultés : I'industrie américaine passera aussi
facilement de la guerre a la paix qu’elle a passé de la paix a la guerre. Des vicrory
ships on fera des cargos ; des P. 1. boats des canots automobiles ; on transformera
les jeeps et les tanks en tracteurs, etc. Il s’agit donc tout simplement de trouver
des marchés.

Le marché intérieur étant sursaturé — en raison du pouvoir d’achat
relativement faible des Américains du Sud et de 'Ouest — les Etats du Nord-Est
se tournent vers 'étranger. Il faut reconstruire I'Europe, outiller la Russie et la
Chine, aider a l'industrialisation du Brésil. Mais c’est ici que les difficultés
commencent : comment ces différents pays paieront-ils I'aide qui leur sera
fournie ?

La Russie, par exemple, peut absorber, a elle seule, des produits manufacturés
équivalents & des millions de dollars. Mais, occupée a relever ses ruines, que
pourra-t-elle envoyer ici ?

Et la France ? Nous avons de l'or, direz-vous. Mais les Etats-Unis se moquent

bien de l'or, ils en ont, & eux seuls, plus que tous les pays du monde.



Les Etats du Nord-Est ont donc le choix entre deux politiques. La premiére
consiste a faire des investissements dans les pays étrangers, ce qui pourrait étre
dangereux pour nous : ayant des intéréts en Europe, les Américains pourraient
étre tentés, malgré eux, d’intervenir dans nos affaires intérieures.

L’autre politique, qui a la faveur de la plupart des industriels, consisterait a
envoyer des produits manufacturés a 'étranger et a se payer par I'importation de
matieres premieres. Mais, en admettant qu’elle réussisse, elle mettra les Etats de

I’Ouest et du Sud dans une situation dramatique.

Une politique qui ruinerait le sud

et louest des Etats-Unis

Ce n'est pas par pauvreté, en effer, que ces Ertats souffrent de sous-
industrialisation : c’est seulement qu’ils sont encore « jeunes » et qu’ils n’ont pas
atteint leur plein développement. En fait, ils possédent prés de deux tiers des
minerais américains, 85 % du bois, 80 % du pétrole, la presque totalité du
charbon et des ressources immenses et encore inutilisées d’énergie électrique.
Ajoutons qu’ils sont le grenier du pays.

Si donc, influencés par la politique égoiste du Nord-Est, les Etats-Unis
prennent le parti d’'importer des produits bruts, c’est la ruine du Sud et de
I'Ouest, Cest la fin de leur espoir d’atteindre un standing industriel
correspondant a leurs possibilités. Aussi, on s’en doute, tandis que le Nord-Est
est pour le libre-échange et le développement du commerce extérieur, ce qui
conduit & une politique interventionniste et — qui sait ? — impérialiste, 'Ouest
et le Sud réclament une protection douaniere et sont amenés par la a la position
isolationniste.

Certes, le probléme est plus complexe : la politique s’en est mélée et la
géographie isolationniste n’est pas exactement ce qu’elle serait si les réalités
économiques la conditionnaient seules. Mais il reste vrai que lisolationnisme

n’est pas ce qu’on croit généralement en France : il ne résulte pas d’une politique



a courte vue et d’'un désintérét total des affaires internationales. Il a une cause
économique tres précise qui pourrait s’exprimer en ces termes : « Occupez-vous
d’abord de nous. »

Il faut ajouter, puisque nous sommes sur ce chapitre, qu’il ne correspond pas a
un parti pris d’inertie : les isolationnistes ne songent point a se cacher la téte sous
une pierre, comme l'autruche ; ils estiment que la neutralité d’un pays aussi
puissant que ’Amérique est déja une « action ». Rester neutre, Cest, par le fait
méme, favoriser telle ou telle puissance, telle ou telle entreprise. Ils croient donc
qu’il y a une politique dynamique de la neutralité. Bien défendus par un réseau
douanier, les Etats-Unis doivent mener cette politique 4 I'extérieur et conserver
toutes leurs forces pour aménager leur équilibre intérieur.

Isolationnisme contre intervention, défense des intéréts nationaux et locaux
contre libre-échange, voild deux aspects du conflit profond qui travaille
’Amérique. Voyons sur un exemple précis les conséquences de ce conflit.

L’Ouest a tout de méme bénéficié de quelques commandes de guerre ;
quelques « aires d’industrie d’armement » (war areas) y sont apparues.
L’existence de ces « areas » a provoqué aussitot d’importantes migrations : trois
millions de personnes, abandonnant leurs champs et leurs villages, sont allées
vivre dans la proximité des nouvelles usines. Pourtant, elles n’ont trouvé que des
habitations de fortune et des conditions de vie peu propices — surtout pour les
femmes et les enfants. Or, il existe en Amérique, et surtout dans le Nord-Est, des
capitaux inemployés.

Il y a des milliards dans les banques et les caisses d’épargne, ce qui veut dire
qu’il y a des milliards que les Américains n’ont pas pu dépenser. Un des aspects
du probléme économique américain, c’est qu’il y a pléthore de capitaux et
absence totale de possibilités d’investissement. Qu’est-ce donc qui empéchait les
capitalistes d’investir leur argent dans une grande entreprise de construction,
parfaitement rentable, et tendant 2 donner des logements décents a ces trois

millions de personnes ?



La réponse est simple : c’est qu’ils ont pensé que ces travailleurs de I'Ouest
seront les chomeurs de demain. Apres guerre, plus de commandes, les industries
de I'Ouest, concurrencées et ruinées par le Nord, hors d’état de mener la lutte
disparaitront et les trois millions de migrateurs devront retourner a leurs villages
ou végéter dans les quartiers suburbains. Ainsi la terreur d’une concurrence

triomphante du Nord-Est pese sur 'Ouest et le Sud tout entiers.

[I. ROOSEVELT ET SON BRAIN TRUST
ENVISAGENT DE REFORMER DEMAIN
LA GEOGRAPHIE INDUSTRIELLE

DES ETATS-UNIS4

New York, mars.

Nous avons vu quelles divergences d’intéréts opposaient les régions
industrialisées du Nord-Est des Etats-Unis aux régions de 'Ouest et du Sud.
Cette situation, qui semble inextricable, préoccupe au premier chef le
gouvernement américain. Une commission sénatoriale est spécialement chargée
de Panalyser. Mais, dés a présent, I'équipe de Roosevelt propose une solution,
d’une hardiesse et d’'une ampleur de vues qu’il faut admirer. L’idée essentielle en
est que la conversion de I'industrie de guerre en une industrie appropriée a des
besoins strictement civils risque d’amener les pires désastres si elle ne
s'accompagne pas d’une décentralisation industrielle.

Les richesses naturelles du Sud et de I’Ouest, nous ’avons vu, sont immenses.
Un équipement industriel de ces régions permettrait un décongestionnement au
Nord-Est, puisqu’il provoquerait immédiatement une migration. Il absorberait
'excédent de main-d’ceuvre qui suivra le retour des soldats au foyer. Il résoudrait
la question du peuplement des régions quasi désertiques du Far West. En

assurant un emploi fixe & ces travailleurs il permettrait d’investir des capitaux



inemployés : en particulier, il serait possible de construire de véritables villes
autour des « aires industrielles » ainsi créées ; il n’y a pas qu’en France qu’on peut

dire : « Quand le batiment va, tout va. »

Un cycle d’économie fermée

L’élévation du niveau de vie dans ces régions créerait tout naturellement un
énorme marché intérieur ol le Nord-Est pourra écouler ses produits
manufacturés et, en outre, les industries de transformation qui enverraient leurs
produits dans 'Ouest et dans le Sud recevraient en retour une bonne partie des
matieres premieres qui leur sont nécessaires. Ainsi, sans avoir besoin de se lancer
dans une politique mondiale qui risque d’étre aventureuse, les Etats-Unis
réaliseraient, au moins en partie, un cycle d’économie fermée ; I'ensemble des
Etats bénéficierait d’une prospérité inouie et I'on aurait enfin surmonté le vieil
antagonisme du Nord et du Sud. I’Amérique pourrait enfin se vanter d’avoir

une politique économique nationale.

Des constructions navales en Louisiane

Ces idées, habilement répandues, ont séduit beaucoup de gens, déja mille
projets se font jour. La Louisiane, par exemple, a longtemps été considérée
comme un pays purement agricole. Mais I'industrie Higgins a découvert un
procédé permettant de construire des patrouilleurs-torpilleurs légers (P T.
boats), sans armature métallique. Les P.7. boats, enticrement faits en bois
d’acajou, se construisent, au rythme de vingt unités par jour, a La Nouvelle-
Orléans, qui est le port principal pour les denrées qui viennent d’Amérique du
Sud et par conséquent pour l'acajou. Ils seront facilement « convertis » en
transports pacifiques, et voild un commencement d’industrialisation de la

Louisiane.



Le Texas, région agricole, a pris depuis la guerre, a cause de ses gisements de
pétrole, une importance qu’il ne perdra plus. Les grands gisements de fer du
Nord (région des Grands Lacs) s’épuisent. A la cadence actuelle d’exploration,
on estime qu’ils ne dureront guere plus d'une dizaine d’années. Pourquoi ne pas
importer du minerai de fer brésilien ?

Mais, en ce cas, il serait absurde de le raffiner dans le Nord : il y a d’excellents
ports dans le Sud, on épargnera presque la moitié du voyage si I'on établit
quelque part, dans le golfe du Mexique, des usines de raffinage.

L’opinion publique s’éveille : 'université de la Caroline du Nord (Chappel
Hill) a instauré une section de sociologie appliquée que j’ai visitée. On y tente,
s'inspirant des principes de la géographie humaine, créée chez nous par Jean
Brunhes?, de faire I'inventaire des ressources inemployées de la Caroline et
d’établir un planning pour le développement industriel de cet Etat. Clest ce
qu’ils appellent la-bas le « régionalisme ». Pour peu que ces procédés
d’investigation soient adoptés par d’autres Etats, le régionalisme sera un
auxiliaire précieux de la décentralisation.

Seulement, ce projet ambitieux et superbe, qui provoquerait un
bouleversement de I'économie américaine, rencontre un peu partout des
oppositions violentes, et d’abord, cela va de soi, dans le Nord-Est. Mais il existe
une résistance beaucoup plus spontanée qui a son origine dans le coeur méme de

la nation. Nous en reparlerons demain.

IV. LA VALLEE DU MIRACLE,
UNE EXPERIENCE ECONOMIQUE
D’IMPORTANCE NATIONALE

AUX ETATS-UNIS®

New York, mars.



Pour étre menée 3 bien, la décentralisation industrielle des FErtats-Unis
qu’envisagent des collaborateurs du président Roosevelt suppose un plan
d’ensemble, embrassant les quarante-huit Etats et les 135 millions d’individus
qui les peuplent.

Il ne saurait donc s’agir ici d’initiatives privées, bien que ces initiatives
puissent et doivent se produire dans le cadre d’'un aménagement général. Clest
au gouvernement fédéral qu’incombe la tAche de réaliser le « planning » que
nous avons évoqué.

Mais n’assisterons-nous pas alors 3 une ingérence de I'Etat dans les affaires
privées ? Ne sommes-nous pas sur le terrain glissant de I'économie dirigée ? On
sait que rien ne répugne plus a la conscience américaine.

Jusqu'au New Deal, on considérait I’Etat comme un organe de pure
administration. Le plan de décentralisation blesse beaucoup d’Américains dans
leur sens profond de la liberté. Mais, a son tour, le gouvernement proteste : il ne
sagit pas d’économie dirigée ; la tiche de I'Ftat est ici de guider sans
contraindre. A-t-il raison ? Verrons-nous naitre ici un nouveau conflit ? Rien
n’est plus significatif & ce sujet que histoire d’une tentative gouvernementale, de
la fameuse 7. V.A. qu’on nous a montrée la semaine derniére (« Tennessee Valley

Authority »). J’emprunterai certains détails a 'excellent livre de Julian Huxley :

Vallée du Miracle, paru en 19432,

Les modestes débuts de la vaste entreprise

Le Tennessee n’est qu’une riviere américaine, un affluent de ’Ohio, lui-méme
affluent du Mississippi. Mais cette riviere a 1 500 kilometres de long. Lorsque
Roosevelt fut élu, en 1933, il avait pour programme explicite de lutter contre la
crise et dés mai 1933, premiére application du New Deal, les travaux de la
T.V.A. commencaient.

L’entreprise semble avoir eu d’abord des buts modestes ; ce n’est que peu a

peu qu’on a pris conscience de ses immenses possibilités. Au commencement, il



s’agissait surtout d’employer des chomeurs ; c’était en somme |'équivalent de ces
« grands travaux » que nous projetons périodiquement en France, quand
Pindustrie est en crise. Or, méme pour instituer une entreprise si limitée, le
gouvernement a di ruser avec la loi.

Les Etats sont jaloux de leur souveraineté autant que les particuliers de leur
liberté. Pratiquement, le gouvernement fédéral ne peut se permettre aucune
ingérence dans leurs affaires. On peut se demander alors comment il parviendra
a réaliser un vaste plan de décentralisation. Heureusement, dans le cas qui nous
occupe, il pouvait user d’un biais : la Constitution I'autorise, en effet, & prendre
toute mesure nécessaire pour éviter les inondations et améliorer la navigabilité
des fleuves. Le Tennessee, par exemple, qui n’arrose pas moins de sept Etats, ne
saurait appartenir a aucun d’entre eux : il est propriété fédérale. On voit
comment la difficulté fut tournée : pour rester dans la légalité, pour pouvoir
installer des ouvriers, des usines, des exploitations fédérales sur le sol d’un Etat
particulier, il fallut rattacher cette expérience d’économie dirigée aux mesures a

prendre contre les inondations.

La création d’une série de grands lacs

Pourra-t-on utiliser dans tous les cas des expédients analogues ? Toujours est-il
que le gouvernement s’est assuré par la loi de mai 1933 le contréle absolu d’un
bassin fluvial de 105 000 kilomeétres carrés. Des lors, tout s’enchaine : pour
éviter les inondations désastreuses du Mississippi, le gouvernement a fait
construire neuf barrages le long du Tennessee et sept autres sur ses affluents ; il
contrdle en outre quatre barrages construits par des sociétés privées, notamment
par les usines d’aluminium Alcoa. Ces barrages ont provoqué la formation d’une
série de grands lacs dont la surface totale dépasse 2 500 kilometres carrés. Des
terrains privés ont été recouverts par les eaux. Le gouvernement a offert a leurs
propriétaires de les indemniser ou de leur donner, en compensation, des terrains

situés plus en amont du Tennessee.



On a crié a 'expropriation et en France, en effet, ot le paysan est attaché a sa
terre depuis des générations, ou il faut des années de discussion pour obtenir le
droit de faire passer un chemin de fer sur une terre privée, peut-étre les
protestations auraient-elles été fondées. Mais aux Etats-Unis bien que
foncierement conservateur, le fermier est souvent un spéculateur ; la plupart du
temps, il achete sa terre et la cultive dans 'espoir de la revendre plus cher. Il y

avait donc quelque malveillance dans ce reproche.

L'énergie électrique a bas prix

Il n’en est pas moins vrai que 'Etat agissait directement sur les intéréts privés.
En méme temps, les barrages libéraient une quantité considérable d’énergie
électrique (plus de 2 millions de kilowatts). L’Etat vend cette électricité : il a, vis-
a-vis des contribuables, le devoir de n’instituer que des travaux rentables. Mais
dés lors il concurrence les compagnies privées. D’abord sa méthode est a 'inverse
de la leur : les trois compagnies qui desservaient une partie du Tennessee
n’étaient pas pressées de pousser I'électrification de la région, elles attendaient la
demande, c’est-a-dire 'arrivée de nouveaux fermiers dans le Tennessee. Le
gouvernement, lui, veut créer la demande par l'offre. Il distribue partout, et a bas
prix, 'énergie électrique.

En 1937, déja, la T.V.A. demandait 2 cents par kilowattheure, alors que le
tarif des trois grandes compagnies était de 6,25 cents. Sous leffet de cette
concurrence, les compagnies furent amenées, en 1939, a abaisser leur tarif
jusqu’au-dessous de 3 cents : nouvelle ingérence dans I'industrie privée, nouvelles
protestations.

En méme temps, la 7.V.A. découvrait peu a peu les vastes possibilités que lui
offrait le Tennessee. Les grands lacs, qu'on a peuplés de poissons, peuvent
amener d’ici quelques années un développement considérable des pécheries ; ils
provoqueront aussi, sans doute, un afflux de touristes. Tout est prévu : par

exemple, des maisons construites pour les ouvriers du barrage de Fontana seront



louées aux estivants lorsque les travaux seront terminés. En outre, les usines
d’aluminium Alcoa, abondamment et économiquement électrifiées, se

développent et s’agrandissent.

Léducation des fermiers

L’Etat use de l'influence que lui donne son réle de grand distributeur de
Pirrigation et de I'électricité pour entreprendre 'éducation des fermiers : ceux-ci
ruinaient la terre en plantant chaque année du coton. Peu a peu, tout
doucement, on leur enseigne les bienfaits des cultures successives. Barrages,
houille blanche, usines, pécheries, lacs et parcs de camping, fermes modeles : un
désert ou végétaient quelques fermiers va devenir une source importante de
richesses, peut-étre le deuxiéme centre électrique des Etats-Unis.

On peut donc voir, dans cette expérience qui fut entreprise il y a douze ans, et
qui n’est pas achevée, dont 'importance et la signification se sont accrues de jour
en jour, comme une préfiguration des travaux d’ensemble qui doivent équiper et

industrialiser le Sud et 'Ouest apres la guerre.

V. ECHEC OU LA REUSSITE
DE I’EXPERIENCE TENTEE AUX U.S.A.
DANS LE TENNESSEE INFLUERA DEMAIN

SUR LA POLITIQUE AMERICAINES

New York, mars.

Nous avons montré hier l'intérét qui s’attache a la vaste entreprise
gouvernementale de la 7.V.A. (« Tennessee Valley Authority »). Quel

enseignement faut-il en tirer ?



D’abord la 7'V.A. a rencontré et rencontre encore l'opposition la plus
violente : on I'a taxée de bureaucratisme et méme de communisme. Elle a eu
contre elle la plupart des Républicains et, parmi les Démocrates, les Sudistes,
hostiles a ce qu’ils appelaient des « réveries intellectuelles du Nord ». Ainsi n’a-t-
elle pas toujours rencontré la compréhension de ceux mémes quelle voulait
aider.

Naturellement, les compagnies d’électricité ont fait proces sur proces ; les
propriétaires de mines, les entreprises de réfrigération, les industries d’engrais
chimiques ont mené une guerre sourde et parfois ouverte. Et puis, surtout, les
principes du libéralisme étaient en jeu.

A partir de 1933, une bataille trés Apre s'est livrée entre les libéraux de
I'ancienne école et ceux qui voulaient introduire en Amérique un « nouvel
esprit ». Ce fut presque une révolution, et plus d’un, parmi les adversaires de la

T'V.A., a dit et écrit que Roosevelt violait tout simplement la Constitution.

Echec ou réussite ?

En dépit de tout cela, la 7.V .A. s’est-elle imposée ? A-telle su convaincre et
mettre de son parti les forces vives de la Nation ? Sans aucun doute, le
gouvernement n’y perd pas : les bénéfices réalisés en 1941 (capital investi dans la
production d’énergie électrique) sont environ de 9 %. Mais a-t-il fait naitre le
vaste mouvement de décentralisation, cette migration des hommes et des
capitaux qu’il escomptait ?

Non, disent les uns. Et on nous fait remarquer que si la société Alcoa s’est
agrandie, C’est avec les fonds que le gouvernement fédéral lui a fournis (« facilités
de guerre ») — et que, d’ailleurs, aucune autre installation industrielle ne s’est
fondée sur les bords du Tennessee. Pour les fermiers, ceux qui sont la tirent leur
prospérité de l'irrigation et de I'électrification du pays, c’est un fait acquis ; mais

il n’en vient pas d’autres. Et puis, il est un signe certain de I'échec de la 7.V A. :



les commandes de guerre sont attirées par les ressources réelles de la Nation. Or
les Etats du Nord-Est, le Texas et quelques Etats de la cote du Pacifique ont a
eux seuls 89 % des commandes. Malgré ses installations magnifiques, le
Tennessee en a moins de 1 %. « La 77 V.A., me disait un journaliste politique, est
une illusion démocratique. »

Attendez, disent les autres. Le moment est mal choisi pour juger les résultats.
Clest la guerre. Apres la guerre seulement, le tourisme et la péche viendront
enrichir la contrée. Et puis, 'argument des 89 % n’est pas convaincant. Sans
doute le Tennessee n’a pas beaucoup de commandes de guerre. Mais c’est qu’on
a préféré, pour aller plus vite, s’adresser aux usines déja équipées. On n’avait pas
le temps de procéder a des installations nouvelles. Cela signifie-t-il que la 77V A.

ne peut pas attirer peu a peu des industries diverses en temps de paix ?

Limportance politique de ['expérience engagée

Pour nous, qui survolons ’Amérique sans rien approfondir, nous n’avons ni le
droit ni les moyens de prendre parti. Mais ce qu’il faut noter ici, c’est 'extréme
importance de cette discussion qui reflete les soucis majeurs des Etats-Unis.
Selon que les uns ou les autres 'emporteront, nous assisterons au triomphe de
Pune ou lautre politique — ce qui met en jeu le sort des Etats-Unis et du
monde.

L’échec de la 7:V.A. et de la décentralisation peuvent conduire a un
impérialisme capitaliste dont nous sentirons les contrecoups ; la réussite au
contraire, du plan fédéral, en procurant I'équilibre de 'Amérique, la délivre a la
fois de l'impérialisme et de lisolationnisme, puisque I'isolationnisme reflete
avant tout la terreur que le Nord-Est inspire au Sud et a I'Ouest.

Nous reviendrons alors a une politique internationale normale, basée sur un
commerce extérieur normal. Nous avons donc tout lieu de souhaiter le triomphe

de l'expérience Roosevelt.



Et puis, il est un aspect de la 7. V.A. qu’il ne faut pas négliger et qui, a 'heure
ou notre pays rencontre toutes les difficultés de I'économie dirigée et du
planisme, peut étre gros d’enseignements pour nous. On a coutume, en effet,
d’opposer I'économie dirigée a I'économie libérale. Mais, malgré les accusations
de ses détracteurs, la 7.V.A. est une forme intermédiaire d’économie, plus
prévoyante que I"économie libérale, infiniment plus souple et plus démocratique
que le dirigisme.

D’abord la 7°V.A., organe de décentralisation économique, commence par
appliquer a sa propre administration les principes décentralisateurs. Sur
les 90 000 personnes qu’elle emploie, elle n’a que huit représentants a
Washington. En méme temps, elle laisse aux chefs de service et de proche en
proche a tous ses ingénieurs une large initiative individuelle : rien ne ressemble
moins a une bureaucratie.

M. Lilienthal, président du comité de trois membres qui dirige la 7°V.A., a
résumé les choses en ces termes : « Cest un systeme dans lequel la plupart des
décisions sont prises sur place. » Mais, en outre, toute la propagande consiste ici
a faire comprendre aux habitants du Tennessee que la 7. V.A. est leur entreprise.
Elle collabore et signe des contrats avec des organismes fédéraux, des
gouvernements d’Etat, des conseils, des comités, des municipalités, des
universités, des sociétés privées. Par rapport a la population du Tennessee, elle se
considére — a la maniére de tant d’autres associations américaines — comme
une entreprise d’éducation. Elle agit tout doucement sur les fermiers, leur inspire
'idée de se constituer en groupes, de faire de leurs fermes des fermes modeles et
des centres de recherche. Sous son influence le groupe de fermiers, I'agent du
comité et son assistant se constituent en comité d organisation et décident de ce
qu’il faut cultiver sur chaque champ. Mais 'Etat n’intervient pas directement : il

se borne a influencer par sa présence méme et par son exemple.

Une tentative démocratique



D’autre part, la 7.V.A. s’efforce d’obtenir la participation des habitants a
établissement de projets pratiques, et nombreuses sont les villes qui lui
demandent de leur fournir des experts, soit pour dresser des plans d’urbanisme,
soit pour toute autre espeéce dorganisation collective. En un mot, il s’agit de
grouper les initiatives individuelles et les entreprises privées en une vaste
coopérative centrée autour d’une organisation d’Etat strictement limitée. Cest
pourquoi la 7.V.A. peut se vanter a bon droit d’étre « démocratique ». Clest
pourquoi aussi nous devons souhaiter que triomphe aux Etats-Unis un plan
général de décentralisation qui s’inspirerait de ces principes. D’abord, parce que
la réalisation d’une idée démocratique, ou qu’elle trouve place, est profitable,
directement ou indirectement, a toutes les démocraties. Ensuite, et plus
particulierement, parce que la France qui, elle aussi, a 4 faire son expérience
originale dans les années qui viennent, pourra puiser des enseignements et des

exemples dans ce gigantesque aménagement d’un continent.

1. Combat, 4-5 mars 1945, pages 1 et 2.

2. Rappelons que le 7 décembre 1941, des forces aéronavales du Japon, allié de ’Allemagne,
attaquerent ce site militaire américain des iles Hawai par surprise, sans qu’il y ait eu déclaration
de guerre. La flotte américaine y subit de lourdes pertes. « D’européenne, la guerre est devenue
mondiale » (voir La France Libre, op. cit.).

3. Combat, 6 mars, pages 1 et 2.

4. Combat, 7 mars, pages 1 et 2.

5. Jean Brunhes (1869-1930), auteur notamment de Géographie humaine de la France et de
manuels de géographie qui avaient encore cours dans les années cinquante.

6. Combat, 8 mars, premicre page.

7. Julian Huxley, biologiste et philosophe (1887-1975), frere de I'écrivain Aldous Huxley.

8. Combat, 9 mars, pages 1 et 2.



Reportages pour Combat

TROISIEME SERIE

I. HOLLYWOOD 19451

Hollywood, mars.

Los Angeles : pas de black out. Le soir, la ville brille de tous ses feux sur
quarante miles, on dirait une grande trainée de lait. Pourtant, I'aérodrome est
camouflé : au-dessus des hangars, on a tendu des filets qui supportent de grandes
chevelures noires & demi engagées dans les mailles, feuillages, branches coupées ;
de temps en temps, un arbre artificiel se dresse entre les avions. C’est 13, et a San
Francisco, que nous avons senti le mieux que 'Amérique est en guerre. Ces deux
villes font face a la guerre : depuis plus de trois ans, une immense bataille navale

se déroule sur 'océan qui les baigne.

Pas d'abris, pas de D.C.A.

Apres Pearl Harbor, les habitants de San Francisco étaient persuadés que
aviation japonaise allait, un beau soir, déverser des tonnes de bombes sur leur
cité. Elle aurait brtlé tout enti¢re, avec ses maisons de bois style californien. Le
souvenir du tremblement de terre de 1906 et de I'incendie qui détruisit les
quatre cinquiemes des immeubles contribuait a2 rendre leur angoisse plus
concrete et plus précise : ils avaient I'expérience de ces sinistres, qui détruisent en
un jour toute une population. Pas d’abris, pas de D.C.A. Sur la cote, les canons

de la guerre espagnole. Pourtant, personne n’est parti.



La vie a continué, les usines géantes de Kaiser, qui construisent un bateau en
quatre jours, ont poussé¢ brusquement sur un coin de la presqu’ile. Mais la
population, sous ses dehors vifs et légers, a conservé une gravité un peu anxieuse.
Aujourd’hui encore, on vous dira que la Californie a été épargnée par un

véritable miracle.

Les vedettes au repos

Il va de soi que Los Angeles participe a ce sérieux et a cette angoisse. Nous
avons vécu trois jours a Hollywood, nous avons vu Beverley Hill, la colline des
stars, les studios de la Fox, de la M.G.M., de Walt Disney. Mais qu’on n’attende
pas ici la description d’une vie brillante et facile.

Hollywood a changé. D’abord, ce n’est qu'un quartier de cette ville immense,
qui doit son opulence, avant tout, au pétrole. Et les « gens du pétrole », qui font
ici figure de vieille aristocratie, ne fréquentent guere les « nouveaux riches » du
cinéma. Et puis les cachets fastueux des stars ne sont plus qu'un souvenir. Sans
doute ils représentent toujours, sur le papier, des sommes astronomiques, mais
les quatre cinquie¢mes vont aux imp6ts de guerre.

Les anciennes stars, celles dont le public frangais connait les noms, ne tiennent
plus guere a tourner : les fortunes immenses qu’elles ont acquises avant la guerre
leur suffisent, elles répugnent a travailler pour ce qu’elles considérent comme un
tarif de misére. Greta Garbo, depuis quatre ans, n’a paru dans aucun film? ; les
freres Marx sont devenus des fréres ennemis. Les Ritz Brothers sont oubliés.
Edward G. Robinson, aprés un long silence2, vient seulement de faire sa rentrée

dans Double indemnité®-

Les vedettes mobilisées



D’autres sont mobilisés. Robert Montgomery, James Stewart, cent autres, se
battent en France ou sur le Pacifique. Au bout d’un an, de deux ans, ils
reviennent, tournent un film, repartent. Capra est 8 Washington, dans 'armée, il
fait partie du Signal Corps, section cinématographique, il a suivi le corps de
débarquement en Europe. Nous verrons que 'usine Walt Disney est mobilisée a
sa fagon. Les nouvelles vedettes, Jennifer Jones, Ingrid Bergman, Greer Garson,
Betty Field, moins payées, toutes récentes, n’ont pas le lustre des anciennes.

Il semble d’abord au visiteur étranger que le cinéma américain, ce cinéma
dont il a révé quatre ans, a un peu perdu de sa vitalité. Cette impression s’est
accusée pour moi lorsque jai vu, en présentation spéciale, quelques-uns des
meilleurs films et des plus grands succes de ces dernieres années. Je n’ai rien
trouvé qui vaille Hallelujah, La Foule, La Chevauchée fantastique®. Quelque
chose, semble-t-il, a disparu avec la paixé. Pourtant, quelque chose aussi a été

gagné. Clest ce que je voudrais tenter de faire comprendre & mes lecteurs.

La vente des films par « paquets »

Certes, le film est resté une industrie. Clest la cinquieme d’Amérique, ce qui
marque assez 'énormité des capitaux engagés et des intéréts en jeu. Les grands
capitaines de l'industrie cinématographique sont des banquiers du Nord-Est,
cette région qui vise a coloniser toute '’Amérique. On ne les voit jamais, mais ils
exercent sur la production une influence occulte. Ceux qu'on nomme les
producers ne sont que des employés supérieurs, peut-étre intéressés aux bénéfices.

Les huit compagnies dites « majeures » (M.G.M., Fox, Warner, RK.O.,
Paramount, Universal, Republic, Columbia), si elles n’ont pas le monopole de la
production, se sont pratiquement assuré celui de la distribution. Le syst¢eme de
« ventes par paquets » qu’elles ont adopté est commercialement excellent, mais il
nuit a la qualité : les distributeurs qui veulent acquérir le droit de distribuer un

film de premier ordre doivent acheter le « paquet », c’est-a-dire accepter tout un
p paq P



lot de films inférieurs ou franchement médiocres. Cest dire que les grandes
compagnies n’ont pratiquement aucun intérét a produire beaucoup de bons

films. D’ailleurs, quoi qu’elles fassent, le marché est assuré.

Une industrie prospére

Au début de la guerre, apres les victoires « éclair » de I'’Allemagne, les
producteurs ont congu une certaine inquiétude : le marché européen, qui leur
était fermé, représentait 33 % de leurs bénéfices. On a pu croire un moment que
cette diminution brusque de la demande contribuerait a élever la qualité des
films. Mais presque aussitot le tour qu’ont pris les événements et 'entrée en
guerre des Etats-Unis ont rassuré les producers. 1'argent s’est mis 2 couler a flots
et, comme il devenait de plus en plus difficile de le dépenser, la clientele des
cinémas a augmenté dans des proportions considérables. Le marché des Etats-
Unis compense aujourd’hui largement la perte du marché d’Europe. Jamais
lindustrie cinématographique n’a été si prospere.

Mais I'existence d’une clientele européenne exercait avant 1939 une influence
heureuse sur la production : elle obligeait a « sélectionner » et, puisqu’on
n’envoyait a I'étranger que les meilleurs films, & conserver ce qu'on pourrait
appeler une industrie de qualité. Depuis la guerre, le public américain absorbe

tout. Il y a donc la comme une tentation de la facilité.

II. COMMENT LES AMERICAINS FONT
LEURS FILMS?

Hollywood, mars.

Les véritables clients actuels de I'industrie cinématographique américaine, ce

sont les Bobby soxers, c’est-a-dire les gamins et les gamines en socquettes qui



dépensent dans les salles de projection des Etats-Unis 'argent qu’ils ont gagné 4
'usine ou au magasin. Ils avalent tout et, bien entendu, sous leur influence, le
film tend a prendre un caractere plus marqué de fraicheur, mais aussi de
puérilité. Peut-étre est-il devenu, en une certaine mesure, plus américain, peut-
étre ses sujets concernent-ils plus fréquemment la vie et les mceurs des Etats-
Unis. Ne faut-il pas plaire, aujourd’hui, au citoyen du Texas ou de I’Arizona plus
qu’a tout autre ? C’est du moins ce qu’on m’a dit et, en effet, j’ai vu quelques
bons films qu'on pourrait presque appeler « régionalistes ».

Mais, en méme temps, les préoccupations nées de la guerre — de cette guerre
que '’Américain mene aux quatre coins du monde — tendent a élargir et a
internationaliser les themes : Casablanca, Sahara, Une cloche pour Adano, Mission
& Moscou, Passage & Marseille, ces quelques titres sont assez significatifsE.

Peut-étre faudrait-il parler simplement ici de deux tendances contradictoires,
I'une vers le repliement sur soi, autre vers l'internationalisme et rappeler que
Popposition de ces deux tendances n’est pas seulement caractéristique du cinéma

mais de I’état d’esprit actuel des Américains.

Du travail a la chaine

En général, la « confection » du film est restée ce qu’elle était en 1939 : c’est
du travail a la chaine. Au départ, il y a la quéte du sujet. Automatiquement,
toutes les pieces de théatre qui ont eu & Broadway plus de cent représentations,
tous les romans a gros succes, tous les contes, toutes les nouvelles qui ont paru
dans un magazine a gros tirage sont adaptés. Les scénarios directement inventés
pour le cinéma sont si rares qu'on prend le soin de les nommer « originaux ».

Ainsi, délibérément, on fait du cinéma un art d’imitation et de reproduction,
presque un art parasitaire. Le public va revoir dans les salles de projection ce qu’il

a aimé au théatre, ce qu’il a lu avec plaisir dans le magazine du dimanche.



L’adaptation est confiée a un writer, scénariste en général sous contrat. Celui-
ci dispose d’un délai variable, mais qui est d’autant plus long que la firme est
plus importante. Lorsque son travail est terminé, il le soumet au producteur,
qui — Cest la régle — n’en est pas satisfait et fait appel 2 un deuxi¢me scénariste

pour le récrire de fond en comble.

Une succession de writers

Il n’est pas rare de voir ainsi trois ou quatre writers remanier successivement
un scénario. Lorsqu’il est enfin prét, un coup de brush up — nous appellerions
cela « brosse a reluire » : le spécialiste du brush up taille, rabote, introduit un gag
ici, un mot d’esprit 13, ajoute une scéne qui suffit parfois a défigurer le film
entier. Puis on appelle le metteur en scéne, qui, le plus souvent, envisage de
nouvelles modifications et fait appel & un autre writer pour les réaliser. On
tourne enfin.

Fréquemment, on aura un deuxiéme metteur en scéne qui, pour gagner du
temps, tournera les extérieurs pendant que le premier travaille en studio.

Le montage est assuré par un spécialiste, homme d’expérience et de talent
pour l'ordinaire mais qui n’a, en régle générale, pas pris connaissance du scénario
ni des intentions du metteur en scéne. Rares sont les metteurs en scéne qui font
le montage eux-mémes ou simplement qui le surveillent.

On projette enfin le film devant le musicien qui le « sonorise » apres coup.
Voila, direz-vous, le film enfin terminé. Vous vous trompez ; il manque un

collaborateur : le public.

La check preview

Une des cérémonies traditionnelles & Hollywood est la check preview : bien

avant qu’il ne « sorte », on envoie le film dans une salle de quartier — avant la



guerre un avion l'emportait parfois dans une petite ville du Texas ou de
I’Oklahoma — en présentation spéciale. Le public est tres friand de ce genre de
distractions. On lui distribue des bulletins pour qu’il y inscrive ses critiques. 1l
vote, en somme. L aussi, il exerce son droit de souverain.

§’il s’agit d’'un film comique, un représentant de la compagnie dissimulé en
quelque coin de la salle, « compte les rires ». Cette collaboration a des effets
réels : il arrive fréquemment qu’'on modifie une ou plusieurs sceénes, qu’on
change le dénouement selon les indications récoltées dans la preview.

Tout récemment, par exemple, le public d’'une de ces avant-premicres a
protesté parce qu’il trouvait la fin de The Woman in the Window? (Fritz Lang)
trop cruelle. Edward G. Robinson, personnage sympathique, se trouvait
impliqué dans une affaire de meurtre et les présomptions contre lui étaient telles,
s'enchainaient avec une logique si rigoureuse qu’il finissait, quoique innocent,
par éte condamné a mort. Apres la preview, le producteur se trouva fort
embarrassé, puisque tout était congu pour faire condamner Robinson. Il était
impossible de modifier un détail sans détruire tout le film. Quelqu’un eut une
idée de génie : c’était un réve ; au moment ou il va étre exécuté, Robinson se
réveille en sursaut. Et les producers trouvent si normale cette collaboration du
public, ils la reprennent si aisément a leur compte que, a 'heure qu’il est, toute
la publicité de The Woman in the Window est faite sur ces derniéres scénes.

Seulement, ces previews, qui sont en principe une bonne chose, ont un peu
dégénéré depuis quelque temps. Le golit du public, ses sympathies, ses
antipathies, n’ont plus guere de fraicheur : c’est Hollywood qui, depuis des
années, lui fait son opinion. Ainsi ses réactions sont-elles conditionnées et, a

travers lui, c’est Hollywood qui se consulte lui-méme.

1. HOLLYWOOD EVOLUE

Hollywood, mars.



Nous avons dit ce qui reste du vieil Hollywood : le travail a la chaine,
industrialisation, une conception trop simpliste du public. Mais l'esprit du
cinéma américain a changé radicalement. D’abord, le syndicalisme, né du New
Deal, s’est introduit jusqu’ici. Depuis 1936, il y a un syndicat des scénaristes.

Ils 'ont appelé Guild — non union ou association — par ce reste d orgueil
qui caractérise trop souvent les « élites » intellectuelles : la Guild, C’est le syndicat

des aristocrates.

Contrat unilatéral

Ceci dit, ce sont eux qui font la politique la plus a gauche. Ils ont eu des
débuts tres difficiles. Louis B. Mayer et Walt Disney, profondément
conservateurs, ont réuni leurs forces a celles de plusieurs autres producteurs et
fondé une association de défense réactionnaire : la « Motion Picture Alliance ».
Malgré leur violente opposition, la Guild groupe aujourd’hui tous les scénaristes
de Hollywood et elle a remporté de véritables victoires.

Le contrat typique entre producteur et scénariste est de sept ans. Mais il est
unilatéral : tous les six mois, le producteur pouvait congédier le scénariste sans
préavis. La Guild a obtenu le préavis. En outre, le producteur décidait seul du
« crédit », cest-a-dire qu’il choisissait seul les writers qui figureraient sur le
générique et sur laffiche a titre d’auteurs du film. Grice a la Guild, il propose
aujourd’hui le « crédit » aux écrivains qui ont collaboré a la production. Si ceux-
ci n’acceptent pas ses propositions, la Guild nomme une commission d’arbitrage
qui décide sans appel. Elle a obtenu enfin qu’il soit interdit d’employer dans les
firmes des écrivains non syndiqués.

Ces gains substantiels n’ont pas simplement une importance syndicale : ils ont
eu et vont avoir une influence considérable sur la qualité des films. Avant 1936,

le writer érait peu estimé : c’était un collaborateur de dixieme ordre.



Aujourd’hui, il en impose parce qu’il est fort et qu’il a pris conscience de lui-

méme ; sa dignité nouvelle profite au cinéma.

Soixante-dix guildes

Sans doute, il n’a pas encore acquis I'indépendance : on ignore ici ce qu’est la
propriété artistique. Il vend son travail au producteur qui peut en faire ce qu’il
veut. Mais, aprés tout, aux Etats-Unis, le journaliste ou I'auteur dramatique n’est
guere mieux servi. Ce qui est important pour le film, c’est I'éveil d’une
conscience littéraire chez le scénariste ; c'est aussi 'éveil de la solidarité
professionnelle dans les différents corps de métier qui collaborent a la
production d’un film : & 'exemple des writers, les artistes se sont groupés entre
eux, comme aussi les machinistes et les ouvriers du film, les musiciens. Le tout

constitue environ soixante-dix guildes ou unions.

Hollywood contre le fascisme

De tout cela résulte un esprit nouveau : en 1944, la réactionnaire Hollywood
Motion Picture Alliance, qui prétendait parler au nom de toute lindustrie
cinématographique, entreprit de condamner toutes les innovations progressistes
en les déclarant « rouges » et « anti-américaines ». Le 28 juin 1944, un millier de
délégués, représentant les soixante-dix guildes et unions, déclarérent, réunis en
meeting, qu’ils ne toléreraient pas lexistence a Hollywood d’organisations
fascistes et en appelerent 2 'union de tous les travailleurs du film contre les
ennemis de la démocratie. A la suite de cette réunion, les protestataires
formerent un Conseil des Guildes et Unions de Hollywood, qui groupe a 'heure
qu’il est la grande majorité des travailleurs du film (22 000 sur 30 000).

Clest la Guild des Auteurs qui est, en outre, a l'origine d'un mouvement
intellectuel et politique trés important connu sous le nom de « Hollywood

Weriter’s Mobilization ». Cette association a pour but de mobiliser les scénaristes



de Hollywood au profit de la défense nationale et de I'antifascisme. Elle a fourni
les textes de 180 films de court métrage, documentaires, etc., pour la propagande
de guerre ; elle a écrit par centaines des appels a la radio, sketches, etc. Il en
résulte nécessairement pour ses membres un sérieux nouveau, qui se retrouve
dans leur maniére de traiter les scénarios qui leur sont commandés par les firmes.
Mais, en outre, ils cherchent a gagner les producteurs a leurs vues. Ils ont, en
accord avec l'université de Californie, tenu un congres 2 Hollywood qui a réuni
plus de 1 300 personnes, les producers y voisinaient avec les professeurs

d’université.

Les producers

Ce congres posa en principe que I'industrie du film devait prendre conscience
de ses responsabilités et cesser d’ignorer les probléemes politiques et sociaux de
I’heure. On commence 2 voir les effets de ce profond changement jusque dans la
technique de production.

Jusque 14 les producers éraient des hommes d’affaires de New York ou de vieux
chevaux de retour, vieillis avec le cinéma, comme les Warner Brothers qui
tenaient dans un Luna Park, avant l'autre guerre, une toute petite salle de
projection ou ils remplissaient eux-mémes les fonctions d’opérateur, de caissier et
d’ouvreur. Aujourd’hui, on observe chez les écrivains et les acteurs une certaine
tendance a s’établir a leur tour producers, dans la mesure ou ils ont trouvé ou
peuvent trouver des capitaux : de cette facon, « produisant » le film qu’ils
interpretent ou dont ils ont écrit le scénario, ils évitent dans la mesure du

possible la dispersion et le travail a la chaine dont nous avons parlé.

Les films de guerre

Le résultat s’est fait bient6t sentir : la conception méme du cinéma est en train

de se modifier 2 Hollywood. Il n’y a pas si longtemps, en 1938, le slogan des



cinéastes était : « The movies are your best entertainment » (le cinéma est votre
meilleur divertissement). Il s’agissait avant tout de fournir des récréations a des
foules fatiguées par le travail du jour. Rien qui fasse penser : des images faciles et
légeres, un peu de charme, un peu d’émotion, du rire. Le cinéma était devenu,
selon la célebre formule, « l'opium du peuple ». Aujourd’hui, sous le double effet
de la guerre et de la guilde des writers, il commence a prendre conscience de ses
énormes responsabilités.

On a produit d’admirables films de guerre. On ne nous les a pas encore
montrés en France, ou du moins on ne les avait pas encore montrés lorsque je
suis parti pour les Etats-Unis. Clest que la vraie guerre, pour les Américains, c’est
la guerre du Pacifique, c’est elle qu’ils suivent avec passion ; c’est aux Philippines
qu’ils ont envoyé leurs opérateurs sur des bateaux de guerre. Il en est résuleé

quelques documentaires d’une force et d’une violence incroyables.

Naissance du film pensant

La PFox, en particulier, a réalisé Fighting Lady!l, un film en couleurs sur
I'odyssée d’'un porte-avions, qui est certainement aussi saisissant que les grands
films de guerre soviétiques. Une caméra automatique fixée a bord de I'avion se
déclenche, par un mécanisme simple, dés que les mitrailleuses entrent en action ;
pour la premiére fois, nous voyons des combats aériens, des bombardements en
piqué, comme le mitrailleur ou le pilote les voient eux-mémes. Nous sommes
dans l'avion ; puis, plus tard, sur le porte-avions lui-méme, lorsque les avions
éclopés, sans train d’atterrissage, viennent s’écraser a moitié sur le pont et qu'on
sort les pilotes agonisants de la carlingue.

Les Américains ont commis une erreur : ils ont discuté longtemps pour savoir
s'ils nous enverraient ces films, mais ils ont pensé que les Francais étaient
profondément indifférents a la guerre du Pacifique — ce qui est vrai — et qu'’il
fallait en conséquence leur montrer uniquement des films touchant de prés ou

de loin a la guerre en Europe. Clest pourquoi nous avons vu le plat et irritant



Human Comedy!2, alors que ces merveilleux documentaires nous auraient, au
contraire, intéressés a la guerre des Philippines. Il n’est pas encore trop tard pour
réparer cette erreur.

Mais, en dehors méme des films tournés aux armées, les grandes firmes ont
produit bon nombre de films sérieux, je dirai méme presque austeres, dont le but
est 'édification morale et politique.

« Nous avons eu, me disait Vladimir Poznerl?, qui est scénariste 3 Hollywood
en attendant de revenir en France, le film muet, puis le film parlant : nous

sommes en train d’assister a la naissance du film pensant. »

IV. UN FILM SUR WILSON A APPORTE
DES VOIX A ROOSEVELT4

Hollywood, avril.

Un scénariste m’a dit : « Nous avons eu le film muet, puis le film parlant.
Nous sommes en train d’assister a la naissance du film pensant. »

Il ne faudrait pas croire que le cinéma américain va y gagner tout de suite. Ces
films « pensants », qui touchent par leur bonne volonté, sont souvent maladroits,
pesants, légerement ennuyeux.

Voici Tomorrow, the World=2, un film que la Hollywood Writer'’s Mobilization
vient de couronner, qui a été projeté par ses soins, en séance privée, aux artistes,
producteurs, metteurs en scéne et universitaires de Los Angeles et dont la
présentation a été suivie de deux heures de discussion passionnée sur le fascisme
et la démocratie.

Il relate lhistoire d’une famille américaine qui recuecille un petit nazi.
L’enfant, sournois et buté, provoque catastrophes sur catastrophes, jusqu’a ce
qu’enfin il comprenne les bienfaits de la démocratie. La tendance didactique est

trop visible dans cette ceuvre lourde de bonnes intentions : le jeune garcon parle



comme un livre, les silhouettes sont falotes et conventionnelles. Mais enfin c’est

un film qui pense et veut faire penser.
Wilson a lécran

La Vie du Président Wilson'®, produit par la Fox, est d’une classe trés
supérieure. C’est une immense fresque en couleurs, qui dure deux heures et
demie, et qui retrace les combats de Wilson depuis son entrée dans la vie
politique jusqu’a la fin de sa deuxieme présidence.

On n’aurait pas imaginé, il y a cinq ans, un film semblable & Hollywood, car,
en dehors de son activité proprement politique, la vie de Wilson est sans histoire.
Il était professeur, il devint gouverneur, il avait une femme et des filles, sa femme
mourut, il la pleura et en épousa une autre. Cest tout.

Le producteur n’a rien ajouté, il a réussi a intéresser a peu pres tout le temps ;
mieux, il a réussi a convaincre. Le film, projeté peu avant la campagne pour
I'élection présidentielle, a certainement donné des voix a Roosevelt, en
particulier celle du producteur lui-méme.

M. Zanuck, producer de la Fox, était républicain. Il a fait le film sans arriére-
pensée politique, simplement parce qu’il pensait que les problemes qui
préoccupaient Wilson redevenaient d’actualité. Le film I'a convaincu.
Impressionné par son énorme succes, il a voté pour Roosevelt.

Il y a, dans la vie de Wilson, des morceaux étourdissants, par exemple la
Convention, lors de la premiére élection présidentielle. Mais les personnages
sont a peine indiqués.

Et puis, surtout, il semble que le sens de la réalit¢é proprement
cinématographique, avec ses suggestions, ses allusions, ses prises de vue en profil
perdu, se soit un peu perdu. On nous dit bravement, naivement les choses. 1l

.

s’agit moins de plaire que de faire penser. Il faudrait faire les mémes critiques a
The Searching Wind, tiré de la piece de Lilian Hellman, a A Bell for Adano, a



Sahara, Casablanca, etc., etc. Il a fallu, pour que je retrouve toute la puissance du
cinéma, que je voie en présentation privée un film d’un metteur en scéne
francais, 'admirable Hold Autumn in Your Hand'®, que Renoir a tiré d’un

roman paysan sur les petits fermiers du Texas et qui n’a pas encore été projeté a
New York.

Le goiit de 'exactitude historique

Mais tout cela est fort naturel. En devenant adulte, le cinéma américain a
perdu sa grice, son charme enfantin, son bonheur d’expression. Il y a gagné
d’autres qualités : par exemple, on commence, dans les studios de Hollywood, a
prendre le gotit de I'exactitude historique. Certes, dans Wilson, on a tourné une
sceéne sur le traité de paix ou l'on entendait Poincaré, debout sous les plafonds
royaux de Versailles, dire 4 Wilson en levant son verre : « A la bonne vétre. » Le
metteur en scene frangais Daven, qui a fort réussi a Hollywood, a da supplier
qu’on modifi4t le dialogue. Plut6t que d’introduire les légers changements qu’il
proposait, on a préféré couper la scéne.

Mais, dans 'ensemble, on renonce aux types conventionnels. La Hollywood
Writer’s Mobilization insiste pour qu’on montre le Negre, le Chinois, le Russe, le
Francais sous leur vrai jour, non comme des fantoches. Elle a déja atteint des

résultats.

Dans Bataant2, par exemple, Dore Schary2, qui voulait un personnage négre,
a fait écrire les roles sans décider a I'avance lequel serait tenu par un Noir. De
sorte que I'acteur négre fut appelé a jouer un réle congu pour un homme et non
d’abord pour un négre, cest-a-dire pour cet assemblage de poncifs que les
Américains ont longtemps cru étre le caractere négre.

En méme temps, Charles Boyer créait son French Research Institute, ou les

producteurs et metteurs en scéne peuvent venir consulter toute espéce de



mémoires, documents, ouvrages historiques concernant la France. Il parait qu’ils

s’y rendent en grand nombre.

Le succés de trois films catholiques

Ce sérieux a gagné le public. Il aime ces films séveres. Les trois plus grands
succes de ces derniers temps ont été trois films catholiques : The Song of
Bernadette, qui est histoire de Lourdes?!, un film de Bing Crosby sur la vie d’'un
jeune prétre?2, et The Keys of the Kingdom?, tiré d’un roman de Cronin sur les
missionnaires.

Les productions policieres sont reléguées au rang de B-Films (films de
deuxiéme ordre), ou alors c’est qu’il s’agit de crimes a base psychologique,
comme dans Double Indemnity (Fred MacMurray, Dorothy Stanwyck?,
Robinson) ou il n’y a, & proprement parler, aucune énigme, sinon celle des
mobiles, des intentions et des caractéres. Les acteurs eux-mémes sont touchés par
le nouvel esprit. Beaucoup, comme Fredric March, refuseraient de tourner un

film qui serait sans importance sociale ou psychologiqueZ>.

V. HOLLYWOOD AURA DEMAIN UN
CONCURRENT DE PLUS : LE MEXIQUEZ

Hollywood, avril.

J’ai signalé lattrait que présentent actuellement, pour le public américain, les
derniéres productions de Hollywood : les films pensants. Il convient cependant
de ne pas généraliser trop vite : comme je l'ai dit, les procédés de production
sont restés sensiblement les mémes, on continue 2 faire des films a la chaine. Et
puis, la majorité des productions restent encore des films sentimentaux, des

westerns, des films d’horreur ou des histoires de détectives. Et puis, surtout dans



les films « pensants », la « pensée » ne va pas trés loin. Il s’agit surtout de
quelques considérations politiques et sociales d’actualité. Et, apreés tout, du
temps de King Vidor, il y avait eu déja des films a signification sociale. Mais il
n’importe : c’est un commencement.

Peu habitué a ses responsabilités, a sa grandeur, le cinéma américain titonne.
Il traverse une crise de croissance ; mais les plus grands espoirs sont permis. S’il
pouvait garder ce sérieux et retrouver son charme ?

Ces deux qualités ne sont pas incompatibles. Déja les écrivains de la
Hollywood Writer’s Mobilization I'ont compris. Le prix qu’ils décernent chaque

année ira au film qui joindra a la gravité du sujet la valeur artistique.

Les producteurs en quéte de sujets

Quelle sera I'apres-guerre pour Hollywood ? La « conversion » dont nous
parlions ici méme se présentera-t-elle comme un retour aux anciennes formes de
production ? Cela dépend beaucoup de I’économie générale des Etats-Unis. Si,
d’une maniére ou d’une autre, ils parviennent a conserver leur opulence, le
marché intérieur suffira au cinéma américain : il n’aura a tenir compte que des
demandes du public américain. N’ayant aucun besoin des marchés étrangers, il
pourra, s'il lui plait, envoyer ses films chez nous presque pour rien et pratiquer
une sorte de dumping.

En ce cas et si nous entrons dans une de ces périodes que Thibaudet? appelait
de « décompression » et qui suivent les guerres, il est possible que le cinéma
revienne 2 ses habitudes de facilité. Pourtant, méme dans cette hypothese, il
faudra qu’il change : on se lasse des comédies charmantes du genre New York-
Miami®8, les films de gangsters sont épuisés, les films policiers montrent la
corde. Quelles formules nouvelles trouvera-t-il ?

Déja on note un certain affolement des producteurs en quéte de sujets. Ne

s'orienteront-ils pas tout naturellement vers cette mine nouvelle : les sujets



sérieux ? Et que deviendra la Hollywood Writer’s Mobilization ? Se convertira-t-

elle, elle aussi ? Voudra-t-elle garder en temps de paix son réle d’animateur ?

Un second « Charlot » au Mexique

Si, d’autre part, 'économie d’aprés-guerre n’est pas entierement favorable aux
Etats-Unis, s’ils connaissent des difficultés et des crises, alors le marché intérieur
ne suffira plus a l'industrie cinématographique. Il faudra qu’elle se tourne vers
Iétranger. Mais elle y rencontrera de sérieux concurrents : la Russie, I’Angleterre,
qui a produit quelques excellents films, la France.

Jusqu'ici, les Etats-Unis ont fourni de films toute I’Amérique latine. Mais
voici que le Mexique, a son tour, fait du cinéma. Ses premieres productions sont
gauches encore mais pleines de promesses. Déja, il posséde un acteur comique de
grande classe, que certains nomment un « second Charlot? ».

Hollywood commence a s’inquiéter : tout récemment encore, il livrait ses
films avec une sorte de négligence au public mexicain. Clest & peine s’il les sous-
titrait de temps A autre, str qu’ils seraient pris sans concurrence possible. A
présent, il se préoccupe de les faire doubler en espagnol : cC’est qu’il a senti le
danger.

Ce simple fait marque assez que le cinéma américain, s’il a besoin de
débouchés a I'étranger, sera contraint de se plier a des exigences toujours plus
fortes. Et ces exigences s’exerceront nécessairement dans le sens de la qualité. Des
lors, ne sera-t-il pas tenté de continuer le chemin sur lequel il s’est engagé et de
chercher une formule qui permette de rejoindre ce bonheur d’expression inoui
qu’il avait autrefois a la profonde gravité des sujets ?

D’autant que le marché intérieur américain, s’il est plus pauvre, deviendra
plus exigeant. Et il ne faut pas compter pour rien la concurrence que les
frigidaires et les automobiles feront a 'industrie du film. Pour ces différentes
raisons, il est permis d’espérer que la crise actuelle du cinéma américain est une

condition de progres.



L’évolution de Walt Disney

Il se peut, certes, que la veine extraordinaire d’avant-guerre soit épuisée et que
Hollywood cede la place a Paris, 2 Londres ou a Moscou. Mais il est plus
probable que, au sortir de cette crise, le cinéma américain aura gagné sa maturité.
Les nouvelles préoccupations de Hollywood ne font que refléter, en effet, un état
d’esprit général aux Etats-Unis.

Cet état d’esprit créé par le New Deal et par la guerre, je le rencontre partout
ici, que ce soit & propos de la question noire, de Wallace®? ou de revendications
ouvricres. ]’ai essayé et j'essayerai encore de le définir.

Dans ’Amérique d’apres-guerre, le cinéma aura tout naturellement une place
et une fonction nouvelles. On aime trop éduquer 'opinion, dans ce pays et en ce
temps, pour qu’il n’assume pas tot ou tard une mission éducative.

A ce sujet, Iévolution de la firme Disney est significative. Sans cesser de
produire des films de fantaisie, Disney fait des dessins animés éducatifs sur les
précautions a prendre pour éviter les collisions en mer, sur la météorologie, sur
les maladies exotiques. J’ai vu les sept nains de Blanche-Neige employés a

pourchasser le moustique de la malaria.
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. Combat, 27 mars 1945, premicre page.
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2. Greta Garbo ne parut plus a 'écran apres La Femme aux deux visages (1941).

3. Sur ce point, Sartre était mal renseigné : Edward G. Robinson a joué dans de nombreux
films entre 1940 et 1945.

4. Double Indemnity (Assurance sur la mort), de Billy Wilder, est sorti en 1944.

5. Hallelujah (1929) et La Foule (1928, muet), films de King Vidor ; La Chevauchée
fantastique (1939), de John Ford.

6. Contemporain de la naissance du cinématographe, Sartre s’en est épris dés sa prime
jeunesse. Dans un texte enthousiaste qu’il écrivit a dix-neuf ans, Apologie pour le cinéma, défense

et illustration d’un art international, il défend I'idée que le cinéma est un art nouveau, ce dont



doutaient bien des écrivains et gens de culture, tels Anatole France et le philosophe Alain ; on'y
constate qu’il faisait grande consommation de films américains. Voir Sartre, Ecrits de Jeunesse,
Gallimard, 1990.

7. Combat, 30 mars, premiére page.

8. Casablanca (1943), Mission a Moscou (1943) et Passage a Marseille (1944) ont été réalisés
par Michael Curtiz, Sahara (1943) par Zoltan Korda ; A Bell for Adano (1945), de Henry
King, ne semble pas avoir été distribué en France. Passage & Marseille, avec Michele Morgan et
Humphrey Bogart, n’est pas sorti non plus dans nos salles a cette époque (voir Jean Tulard,
Guide des films, tome 11, éd. Robert Laffont, 1990).

9. The Woman in the Window (1944), de Fritz Lang, est connu en France sous le titre de La
Femme au portrait.

10. Combat, 1%-2 avril, pages 1 et 2.

11. The Fighting Lady (La Combattante), documentaire de William Wyler (1944), fut visible
en France en 1945.

12. The Human Comedy (1943), film de Clarence Brown tiré du roman de William
Saroyan ; titre francais : £t la vie continue.

13. Cet écrivain francais communisant, fils d’émigrés juifs russes, réfugié aux Etats-Unis, a
écrit notamment Les Etats désunis (Denoél, 1938), reportages trés critiques sur ce pays. Il
semble y avoir souvent servi de mentor & Sartre durant son séjour.

14. Combat, 5 avril, pages 1 et 2.

. Tomorrow, the World, de Leslie Fenton (1944). Titre francais : Les Hommes de demain.

. Wilson, de Henry King (1944).

. The Searching Wind (1945) est de William Dietetle.

. The Southerner (L'Homme du Sud), de Jean Renoir (1945), alors réfugié aux Etats-Unis,
est adapté du roman de George S. Perry Hold Autumn in Your Hand.

19. Bataan, de Tay Garnett (1943), est un film de guerre.
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20. Dore Schary était alors producteur a la M.G.M ; il fut aussi scénariste.

21. The Song of Bernadette (1943), de Henry King.

22. 1l s’agit soit des Cloches de Sainte-Marie (1945), soit de La Route semée d’étoiles (1943) ;
ces deux films de Leo McCarey ont pour héros le méme jeune prétre interprété par Bing
Crosby.

23. The Keys of the Kingdom, de John Stahl (1944).

24. Erreur sur le prénom : Barbara Stanwyck.



25. Apres Tomorrow, the World, Fredric March jouera dans Les Plus Belles Années de notre vie
(1946), film célébre dont le théme est le retour difficile des soldats américains 2 la vie civile.

26. Combat, 7 avril, premiére page.

27. Albert Thibaudet (1874-1936), historien de la littérature, écrivait dans I'une de ses
chroniques de la V. R. F. consacrée a la génération des écrivains qui avaient autour de vingt ans
pendant la Grande Guerre : « Nous vivons en pleine crise, en pleine carence de disciplines.
Plusieurs causes a cela, dont la principale, la décompression apres les pressions du mensonge,
les crines alternativement bourrés et débourrés, qui n’abritaient plus les tempétes
romantiques. » Voir Réflexions sur la littérature, « Examens de conscience », N. R. F. n° 157,
octobre 1926.

28. New York-Miami, comédie de Frank Capra (1934).

29. II s’agit vraisemblablement de I'acteur Cantinflas, populaire dans son pays, mais qui
n’acquit jamais une renommée internationale.

30. Ami du président Roosevelt, progressiste, Henry Wallace est 'auteur de New Frontiers
(New York, 1934), plaidoyer pour la recherche d’'un nouvel équilibre entre les acteurs
économiques et une nouvelle harmonie sociale aux Etats-Unis. En 1945 il est président du

Bureau d’Economie de guerre.



Reportages pour Le Figaro

DEUXIEME SERIE :
En cherchant [ame de [ ’Amérz'que‘l

I. UN PAYS OU L’ON N’EST JAMAIS SEUL?

New York, mars.

Comment parler sur 135 millions d’Américains ? Il faudrait avoir vécu ici dix
ans et nous y passerons six semaines. On nous dépose dans une ville ou nous
piquons quelques détails, hier Baltimore, aujourd’hui Knoxville, apreés-demain
La Nouvelle-Orléans, et puis nous nous envolons, aprés avoir admiré la plus
grande usine ou le plus grand pont ou le plus grand barrage du monde, la téte
pleine de chiffres et de statistiques.

Nous aurons vu plus d’acier et d’aluminium que d’étres humains. Mais peut-
on parler sur lacier ? Quant aux « impressions », elles viennent quand elles
veulent.

Les uns nous disent : « Tenez-vous-en aux faits ! » Mais quels faits ? La
longueur en pieds de ce chantier de constructions navales ou le bleu électrique
du chalumeau oxhydrique dans la lumiére péale de ce hangar ? Si je choisis, je
décide déja de ce qu’est 'Amérique.

Et les autres, au contraire : « Prenez du recul ! » Mais je me méfie de ces reculs
qui sont déja des généralisations. Je décide donc de livrer mes impressions et mes
constructions personnelles, sous ma propre responsabilité. Cette Amérique,
peut-étre que je la réve. En tout cas, je serai honnéte avec mon réve : je

Pexposerai tel que je le fais.



Et aujourd’hui, je voudrais vous donner mon impression a propos de ces deux
« slogans » contradictoires qui courent dans les rues de Paris : « L’Américain est
conformiste » et « L’Américain est individualiste ».

J'avais entendu parler comme tout le monde du fameux « creuset » américain
qui, a des températures de fusion diverses, transforme un Polonais, un Italien, un
Finlandais en citoyens des Etats-Unis. Mais je ne savais pas trés exactement ce
que cela voulait dire.

Or jai rencontré un Européen en voie de fusion dés le lendemain de mon
arrivée. On m’a présenté, dans le grand hall du Plaza, 3 un homme brun, de
taille assez modeste, qui, comme tout le monde ici, parlait en nasillant un peu et
sans qu’on vit bouger ses lévres ni ses joues, qui riait de la bouche, mais non des
yeux, par acces brusques, qui s’exprimait en bon francais, mais avec un fort
accent, en truffant ses discours de barbarismes et d’américanismes.

Comme je le félicitais de sa connaissance de notre langue, il me répondit avec
étonnement : « Mais c’est que je suis francais. » Il est né a Paris, n’habite
’Amérique que depuis quinze ans et, avant la guerre, retournait en France tous
les six mois. Pourtant, 'Amérique le possede déja jusqu'a moitié. Sa mere n’a
jamais quitté Paris ; lorsqu’il parle de « Paname », avec un accent volontairement
canaille, il ressemble beaucoup plus a un Yankee qui veut montrer sa
connaissance de 'Europe qu’a un Francais exilé qui se rappelle son pays. Il se
croit obligé, par instants, de m’envoyer des clins d’ceil coquins en me disant :
« Ah ! Ah ! La Nouvelle-Orléans, belles femmes ! » Mais il obéit plutot, ce
faisant, a la représentation qu’on se fait du Francais en Amérique qu’au désir de
se créer une complicité avec un compatriote. « Belles femmes », et il rit, mais a
froid, le puritanisme n’est pas loin, je me sens glacé.

J'avais 'impression d’assister 2 une métamorphose d’Ovide : le visage de cet
homme est encore trop expressif, il a gardé ce mimétisme un peu agagant de
lintelligence qui fait reconnaitre partout une téte francaise. Mais bientét il sera

arbre ou rocher. Je me demandais avec curiosité quelles forces puissantes



devaient entrer en jeu pour réaliser si slirement et si rapidement ces

;e . .y .
desmtegratlons et ces 1ntegrat10ns.

Les murs vous parlent

Or ces forces sont douces et persuasives. 1l suffit de se promener dans les rues,
d’entrer dans un magasin, de tourner un bouton de radio pour les rencontrer,
pour en sentir 'effet sur soi comme un souffle chaud.

En Amérique — du moins celle que je connais — vous n’étes jamais seul dans
la rue : les murs vous parlent. A droite, A gauche, ce sont des affiches, des
réclames lumineuses, d’immenses vitrines qui contiennent simplement un grand
panneau avec un montage photographique ou des statistiques. Ici c’est une
femme au visage bouleversé qui tend ses leévres a un soldat américain ; 1a c’est un
avion qui lance des bombes sur un village et, sous I'image, ces mots : « Plus de
bombes, des bibles. » La nation marche avec vous, elle vous donne des conseils et
des ordres. Mais elle le fait & mi-voix et elle a souci d’expliquer minutieusement
son injonction : pas un commandement qui ne saccompagne d'un bref
commentaire ou d’une image justificative, qu’il s’agisse d’'une réclame pour un
produit de beauté (« Aujourd’hui plus que jamais vous devez étre belle. Soignez
votre visage pour son retour : achetez la créeme X ») ou de la propagande en
faveur des War Bonds.

Hier, je déjeunais au restaurant de Fontana, un village artificiel qui s’est
construit autour d’un grand barrage du Tennessee.

Le long de la route qui mene a ce barrage et que parcourent sans relache des
camions, des autos, des wagonnets, une grande affiche reproduit sous forme de
dessins sans paroles une parabole sur la solidarité dans le travail : deux 4nes
attachés 'un A lautre s’efforcent de s’approcher de deux tas de foin assez
éloignés. Chacun tire sur le licol en sens inverse. Les voila qui s'étranglent a

demi. Mais ils ont compris : ils se mettent a brouter gentiment tous les deux



ensemble le premier tas de foin et, lorsqu’ils I'ont mangé, nous les voyons
entamer de concert le second.

Visiblement, c’est 4 dessein qu’on a banni tout commentaire, il faut que le
passant tire de lui-méme la conclusion. On ne lui fait pas violence, bien au
contraire, I'image est un appel a son intelligence. Il est obligé de 'interpréter, de
la comprendre, on ne la lui asséne pas comme faisait la propagande nazie avec ses
affiches criardes. Elle reste en demi-teinte, elle réclame son concours pour étre
déchiffrée. Et quand il a compris, c’est comme §’il avait formé la pensée lui-

méme, il est plus qu’a demi persuadé.

II. COMMENT ON FAIT UN BON AMERICAIN?

New York, mars.

Dans les usines, on a installé des haut-parleurs partout. Ils ont mission de
lutter contre I'isolement de 'ouvrier en face de la matiere.

Si vous parcourez cet immense chantier naval, aux environs de Baltimore,
vous retrouvez d’abord cette dispersion humaine, cette grande solitude des
travailleurs que nous connaissons bien en Europe : les hommes masqués penchés
sur des plaques d’acier manceuvrent tout le jour le chalumeau oxhydrique. Mais
dés qu’ils mettent leur casque, ils peuvent entendre la musique. Et la musique,
c’est déja un conseil qui s’'insinue sournoisement en eux, c’est déja du réve dirigé.
Et puis la musique cesse et on leur donne des informations sur la guerre ou sur
leur travail.

Lorsque nous avons quitté Fontana, l'ingénieur qui s'érait aimablement
dévoué a nous promener partout nous conduisit dans une petite piece vitrée ou
un disque de cire vierge tournait, déja prét a enregistrer notre voix. Il nous
expliqua que tous les étrangers qui avaient visité le barrage avaient, a leur départ,

résumé leur impression au micro. Nous n’avons eu garde de refuser a un héte si



bienveillant ; ceux d’entre nous qui savaient I'anglais ont parlé et on a enregistré
leurs discours. Demain il sera retransmis au chantier, a la cafétéria, dans toutes
les maisons du village et les ouvriers seront incités & poursuivre leur travail en
apprenant avec joie 'excellente impression qu’ils ont faite sur des étrangers.

Ajoutez a cela les conseils de la radio, des correspondances dans les journaux
et surtout I'action des innombrables associations dont le but est presque toujours
éducatif.

Vous voyez que le citoyen américain est bien encadré.

Mais ce serait une erreur de voir la une manceuvre oppressive du

gouvernement ou des grands capitalistes américains.

En vingt lecons

Sans doute le gouvernement actuel fait la guerre, il est obligé d’user, pour la
propagande de guerre, de semblables méthodes. Sans doute aussi un de ses soucis
principaux est-il éducatif.

Par exemple, dans le Tennessee, ou les fermiers ruinaient la terre en semant
chaque année du mais, il s’efforce de leur apprendre peu a peu 2 laisser reposer le
sol en variant d’année en année les cultures ; et pour atteindre son but il a
entremélé les dons (électricité a bas prix, irrigation gratuite) et les raisonnements.
Mais il s’agit d’un phénomene beaucoup plus spontané et beaucoup plus diffus.

Clest vraiment du cceur de la collectivité que jaillit cette tendance éducative :
chaque Américain se fait éduquer par d’autres Américains et il en éduque
d’autres a son tour. Partout 2 New York, dans les colleges et hors des colleges, il
y a des cours d’américanisation [qu'on pourrait, avec un peu d’ironie, désigner
par une formule bien connue : « Comment on devient un bon Américain
en 20 lecons »].

On y enseigne tout : a broder, a faire la cuisine, a flirter méme. Il y a un cours,

dans un college new-yorkais, sur la fagon dont une jeune fille doit s’y prendre



pour se faire épouser par son flirt. Dans tout cela, il s’agit moins de former un
homme qu’un Américain pur. Seulement, ’Américain ne distingue pas entre la
raison américaine et la raison tout court. Tous les conseils dont sa route est
émaillée sont si parfaitement motivés, si pénétrants, qu’il se sent bercé par une
immense sollicitude qui ne le laisse jamais seul et sans recours.

J’ai connu de ces meres de famille « modernes » qui ne commandaient rien a
leurs enfants sans d’abord les persuader d’obéir. Elles s’assuraient sur eux un
prestige plus total et peut-étre plus redoutable que si elles avaient usé de menaces
et de coups. De la méme facon ’Américain dont on sollicite, a toute heure du
jour, la raison et la liberté, met son point d’honneur a faire ce qu'on lui
demande : C’est en agissant comme tout le monde qu’il se sent a la fois le plus
raisonnable et le plus national, c’est en se montrant le plus conformiste qu’il se

sent le plus libre.

Les vertus de la raison

Car, autant que je puis juger, les traits qui caractérisent la nation américaine
sont a l'inverse de ceux qu'Hitler a donnés a I'’Allemagne, que Maurras a voulu
donner a la France. Pour Hitler (ou pour Maurras), un raisonnement est bon
pour I'’Allemagne si d’abord il est allemand. Toujours suspect, s’il a une petite
odeur d’universalité.

Au contraire, la spécialité de ’Américain, Cest de tenir sa pensée pour
universelle. On reconnait 12 une influence du puritanisme que je n’ai pas a
déméler ici. Mais surtout il y a cette présence concréte, quotidienne, d’une
Raison de chair et d’os, d’'une Raison qu’on voit. Aussi ai-je trouvé chez la
plupart de mes interlocuteurs une foi naive et passionnée dans les vertus de la
Raison. Un Américain me disait un soir : « Enfin, si la politique internationale
était I'affaire ’hommes raisonnables et sains, est-ce que la guerre ne serait pas

supprimée pour toujours ? » Des Francais qui étaient présents lui dirent que la



chose n’allait pas de soi et il se facha. « Allez, leur dit-il avec un mépris indigné,
allez construire des cimeti¢res ! » Pour moi, je ne dis rien, la discussion entre
nous n’était pas possible : je crois au mal et il n’y croit pas.

Clest cet optimisme a la Rousseau qui 'écarte de notre point de vue lorsqu’il
s'agit de I’Allemagne nazie. Pour admettre les atrocités, il lui faudrait admettre
que 'homme peut étre tout entier mauvais. « Croyez-vous qu’il y ait deux
Allemagnes ? » me demanda un médecin américain. Je lui répondis que je ne le
croyais pas. « Je comprends, me dit-il. Vous ne pouvez pas penser autrement,

parce que la France a beaucoup souffert. Mais c’est dommage. »

Nimporte qui

Ici intervient la machine : elle aussi est un facteur d’universalisation. De
Pobjet mécanique, en effet, il n’est généralement qu’une seule fagon de se servir :
celle qui est indiquée sur le prospectus qui I'accompagne. Du tire-bouchon
mécanique, du frigidaire ou de son automobile, '’Américain se sert en méme
temps que tous les autres Américains et de la méme fagon qu’eux. D’ailleurs, cet
objet n’est pas fait sur mesure ; il s’adresse a4 n’importe qui, il obéira & n’importe
qui pourvu qu’on sache l'utiliser comme il faut.

Ainsi ’Américain, dans le tramway, quand il enfonce son nicke/ dans la fente,
dans le métro, au bar automatique, se sent n’importe qui. Non pas une unité
anonyme, mais un homme qui a dépouillé son individualité et qui s’est élevé
jusqu'a 'impersonnalité de I'Universel.

Clest cette liberté totale dans le conformisme qui m’a frappé d’abord : aucune
ville n’est plus libre que New York ; vous pouvez y faire ce que vous voulez.
C’est Popinion publique qui fait la police elle-méme. Conformistes par liberté,
dépersonnalisés par rationalisme, identifiant dans un méme culte la Raison
universelle et leur Nation particuliére, tels me sont d’abord apparus les quelques

Américains que j’ai rencontrés.



Mais presque aussitot j’ai découvert leur profond individualisme. Cette liaison
du conformisme social et de l'individualisme est peut-étre ce qu'un Francais
aura, de France, la plus grande peine & comprendre. Pour nous, I'individualisme
a gardé la vieille forme classique de « la lutte de l'individu contre la société et
singuliérement contre I'Etat ». Il n’est pas question de cela en Amérique.
D’abord, I'Etat n’a longtemps été qu’une administration. Depuis quelques
années, il tend 2 jouer un autre réle, mais cela n’a pas modifié les sentiments des
Américains 4 son égard. Cest « leur » Etat, c’est Iexpression de « leur » nation :

ils ont pour lui un profond respect et un amour de propriétaire?.

Lindividualisme, troisieme dimension

Pour peu que 'on se soit promené quelques jours & New York, on ne peut pas
manquer de percevoir la liaison profonde du conformisme américain et de
lindividualité. Prise dans sa longueur et dans sa largeur — a plat — New York
est la ville la plus conformiste du monde. A partir de Washington Square et si
'on excepte 'antique Broadway, pas une rue oblique ou tournante ! Une dizaine
de longs sillons paralléles remontent tout droit de la pointe de Manhattan vers la
riviere Harlem ; ce sont les avenues, elles sont traversées par des centaines de
sillons plus petits qui leur sont rigoureusement perpendiculaires.

Ce quadrillage, c’est New York : les rues se ressemblent tant qu'on ne leur a
pas donné de nom, on s’est borné a leur donner, comme aux soldats, un numéro
matricule.

Mais si vous levez le nez, tout change : en hauteur, New York est le triomphe
de l'individualisme. Des buildings échappent par le haut a toute réglementation
urbaniste, ils ont vingt-sept, cinquante-cing, cent étages, ils sont gris, bruns,
blancs, mauresques, médiévaux, Renaissance ou modernes. Dans le bas
Broadway ils se pressent les uns contre les autres, écrasant de minuscules églises

noires, et puis ils s’écartent tout a coup, et laissent entre eux un trou béant de



lumiére. Vus de Brooklyn ils m’ont semblé avoir la solitude et la noblesse des
bouquets de palmiers qu'on voit pres des rivieres dans le Sous marocain : des
bouquets de gratte-ciel que I'ceil cherche toujours & réunir et qui se défont
toujours.

Ainsi Pindividualisme américain m’est apparu d’abord comme une troisi¢éme
dimension. Il ne s’oppose point au conformisme, il le suppose au contraire ;
mais il est, au sein du conformisme, une direction nouvelle, en hauteur ou en

profondeur.

Réussir. ..

D’abord il y a la lutte pour la vie — et elle est tres 4pre. Chaque individu veut
réussir — c’est-a-dire gagner de I'argent. Mais il ne faudrait pas y voir I'avidité
ou seulement le gotit du luxe [fort éloignés des sentiments des Américains que
j’ai rencontrés]. L’argent n’est aux Etats-Unis, me semble-t-il, que le signe
nécessaire mais symbolique de la réussite. On doit réussir parce que la réussite
prouve les vertus morales et l'intelligence et aussi parce qu’elle indique qu’on
bénéficie de la protection divine.

Et puis on doit réussir parce que, seulement alors, on pourra se poser, en face
de la foule, comme un individu. Voyez les journaux américains : tant que vous
n’avez pas réussi, il est vain d’espérer que vos articles paraitront comme vous les
avez remis. On coupera, on taillera. [Il ne s’agit pas la d’un attentat contre la
liberté de pensée, mais le rédacteur en chef, qui a plus d’expérience que vous,
saura accommoder votre travail personnel au mieux des intéréts de la
collectivité.] Mais si vous avez un nom qui fait de I'argent, alors tout est changé :
on passera sans coupures ce que vous écrivez, vous avez acquis le droit d’étre
vous-méme.

De méme au théitre : une dame treés versée dans la littérature frangaise, pleine

de golit et connue dans les milieux d’édition me demandait si, éventuellement,



j’aurais plaisir 4 ce qu’une piece de moi fiit jouée aux Etats-Unis. Je lui répondis
que j'en serais heureux si, a ce qu’on m’avait dit, les metteurs en scéne n’avaient
pas I'habitude de remanier d’eux-mémes le texte qui leur était soumis. Elle parut
fort étonnée : « Et §’ils ne le font pas, dit-elle, qui le fera ? Ce que vous avez écrit
est fait pour étre lu. Mais ils doivent travailler dessus pour qu'on puisse

'entendre®. »

I11. HORS DES LIGUES, POINT DE SALUTZ

New York, mars.

Ainsi lindividualisme en Amérique, dans la lutte pour la vie, est surtout
Paspiration passionnée de chacun vers 'état d’individu. Il y a des individus
comme il y a des gratte-ciel en Amérique. Il y a Ford, il y a Rockefeller, il y a
Hemingway, il y a Roosevelt. Ils sont des modeles et des exemples.

En ce sens les buildings sont des ex-voto a la réussite, ils sont, derriere la statue
de la Liberté, comme les statues d’'un homme ou d’une société qui se sont élevés
au-dessus des autres. Ce sont d’immenses entreprises publicitaires construites par
des particuliers ou par des collectivités, en grande partie pour manifester leur
triomphe financier. Leurs propriétaires n’occupent qu’une faible partie des
locaux et louent le reste. Aussi n’est-ce pas a tort qu’ils m’ont paru symboliser
lindividualisme new-yorkais. Ils marquent tout simplement que I'individualité,
aux FEtats-Unis, se conquiert. Clest pour cela sans doute que les New-Yorkais
m’ont paru si passionnément attachés & une économie libérale.

Pourtant chacun connait la puissance des trusts aux Etats-Unis — ce qui
représente en somme une autre forme d’économie dirigée. Mais le New-Yorkais
n’a pas perdu le souvenir de cette époque ot un homme pouvait gagner une
fortune par ses propres moyens. Ce qui lui répugne, dans "économie dirigée,

c’est le fonctionnarisme. Ainsi, assez paradoxalement, cet homme qui se laisse si



docilement conduire dans sa vie publique et privée est intransigeant lorsqu’il
s'agit de son job. C’est qu’il place 1a son indépendance, son initiative et sa dignité

de personne.

Autour d’une tasse de thé

Pour le reste, il y a les « associations ». On comptait en 1930 que Washington
contenait plus de cent cinquante agences centrales d’associations et de
groupements. Je n’en citerai qu’une : la Foreign Policy Association.

A quelque dix-septieme étage, nous avons rencontré « autour d’une tasse de
thé » quelques-unes de ces grandes femmes a cheveux gris, aimables, un peu
froides, intelligentes comme des hommes, qui, depuis la guerre, représentent la
majorité dans ces associations. Elles nous ont raconté comment, en 1917, un
certain nombre de personnes, intimement persuadées que les Etats-Unis
entraient dans la guerre sans rien connaitre de la politique extérieure, avaient
décidé de consacrer leur temps libre 3 donner au pays la culture qui lui
manquait.

La Ligue a 26 000 adhérents aujourd’hui, 300 sections dans les différents
Etats. Plus de 500 journaux recoivent sa documentation. Les hommes politiques
consultent ses publications. Elle a d’ailleurs renoncé a informer le grand public :
elle informe les informateurs (savants, professeurs, prétres, journalistes). Toutes
les semaines, elle publie un bulletin comportant I'étude d’une question
internationale et un commentaire des événements de Washington ; une fois par
quinzaine elle envoie aux journaux une documentation qu’ils reproduisent ou
utilisent partiellement.

Imagine-t-on, dans la France de 1939, une association de cette espéce,

documentant Bonnet ou Daladier? et envoyant ses périodiques 2 Maurras pour

L Action frangaise et 3 Cachin pour L ’Humanité!? ?



Mais ce qui m’a frappé surtout, ce sont les derniers mots de notre hotesse :
« Ce qu’il y a, m’a-t-elle dit, c’est que nous protégeons 'individu. Hors des
ligues, un homme est seul ; dans les ligues, il est une personne ; et il se protege
contre chacune en appartenant a plusieurs. » On voit le sens de cet
individualisme : il faut d’abord que le citoyen s’encadre et se protege, il faut qu’il
passe un contrat social avec d’autres citoyens de son espece. Et clest cette
collectivité¢ réduite qui lui conférera sa fonction individuelle et sa valeur de
personne. A Iintérieur de Iassociation il prendra des initiatives, il pourra mener
une politique personnelle et influencer, s’il en est capable, 'orientation
collective.

Autant le solitaire éveille de méfiance aux Etats-Unis, autant on y favorise cet
individualisme dirigé, encadré. C’est ce que montrent, sur un tout autre plan, les
tentatives que font les chefs d’industrie pour encourager 'autocritique chez leur
personnel.

Lorsque l'ouvrier est syndiqué, lorsque la propagande gouvernementale et
celle du patronat l'ont suffisamment intégré a la communauté, alors on lui
demande de se distinguer des autres et de faire preuve d’initiative. Nous avons
rencontré plus d’une fois, a Uentrée des usines, des kiosques aux couleurs vives
ou sont exposés, derriere une vitre, les perfectionnements proposés par des
membres du personnel et les photos de leur inventeur, qu'on prime

fréquemment.

L'individu gratte-ciel

Jen ai dit assez, jespeére, pour faire comprendre comment le citoyen
américain est soumis, de sa naissance a sa mort, 2 une force d’organisation et
d’américanisation intense, comment il est d’abord dépersonnalisé par un appel
constant a sa raison, a son civisme, a sa liberté et comment, quand il est diiment
encadré dans la nation, par des organisations professionnelles et par les ligues

d’édification morale et d’éducation, il récupére soudain sa conscience de lui-



méme et son autonomie de personne ; libre & lui de s’échapper alors vers un
individualisme presque nietzschéen que symbolisent les gratte-ciel dans le ciel
clair de New York.

De toute fagon, ce n’est pas, comme chez nous, l'individualisme mais le
conformisme qui est a la base : la personnalité doit se conquérir, elle est une
fonction sociale ou 'affirmation de la réussite.

[Nous avons affaire a des valeurs tout a fait différentes des notres. Mais nous
devons chercher a les comprendre parce qu’elles sont aujourd’hui, qu'on le

veuille ou non, a 'origine d’une civilisation.]

1. Cette série figure dans Situations, III (1949) sous le titre « Individualisme et conformisme
aux Etats-Unis ». L’auteur a pris le temps de revoir son texte ; il a effectué de menues
corrections ne touchant pas au sens : remplacement d’'un mot par un autre plus approprié,
modification d’une tournure ; des notes ont été ajoutées. Clest cette version que nous avons
retenue. Quelques phrases de la version du Figaro avaient été supprimées dans le livre : nous les
rétablissons entre crochets et reprenons, pour unifier, la division originelle en trois articles, les
titres et intertitres.

2. Le Figaro, 29 mars 1945, pages 1 et 2.

3. Le Figaro, 30 mars, page 4.

4. Une bande de R.P.F. ayant tenté de troubler une réunion politique a laquelle je me
trouvais participer, une bagarre en résulta. Un Américain qui partageait nos idées s’étonna que
nous n’ayons pas fait appel a la police. Je lui expliquai nos répugnances mais il demeura
troublé : « Chez nous, me dit-il, la police est le bien de tous les citoyens. Nous trouvons nazurel
de recourir 2 elle2. »

5. Note ajoutée pour Sitwations, III (1949). Le R. P. F. (Rassemblement du peuple
frangais) : parti fondé en 1947 a l'initiative du général de Gaulle.

6. Dot le quiproquo de laffaire Kravchenko. Le rewriting étant dans les meeurs,
Kravchenko est, pour les Américains, auteur de son livre. Nous, au contraire, nous avons
peine 2 le considérer comme telZ.

7. Le Figaro, 31 mars, pages 1 et 2.

8. Note ajoutée pour Sitwations, III, en 1949, l'année méme ou avait lieu le proces

Kravchenko. Rappelons que cet ingénieur soviétique, envoyé aux E.-U. par la Commission



d’achat d’armements, avait abandonné son poste en 1944 et s’était mis sous la protection des
Américains. Son livre, i choisi la liberté !, avait paru d’abord aux E.-U, puis en France
en 1947 (éditions Self) ; il portait témoignage sur ce qui se passait en U.R.S.S. : les famines
provoquées par les bureaucrates, les purges, les camps et usines de travail forcé, etc. Accusé par
Les Lettres frangaises et L'Humanité de n’avoir pas écrit lui-méme son livre et, par le fait, d’étre
un agent de la propagande américaine antisoviétique, Victor Andrefevitch Kravchenko avait
porté plainte contre ces deux publications pour diffamation. Lors du proces André Wurmser,
de L’Humanité, lui avait posé des questions-pieges sur des détails de son ouvrage, espérant
prouver qu’il n’était pas de sa main : Cest a cet épisode que Sartre fait allusion.

9. Georges Bonnet était en 1939 ministre des Affaires étrangeres, Edouard Daladier chef du
gouvernement.

10. En 1939 Charles Maurras était directeur de L’Action frangaise, Marcel Cachin de

L’ Humanité.



Reportages pour Le Figaro

TROISIEME SERIE :
Villes d ’Amériquel

I. CHAQUE JOUR, NAIT UNE CITE,
CHAQUE JOUR, MEURT UN VILLAGE?

Les premiers jours, j'étais perdu. Je n’avais pas |'ceil fait aux gratte-ciel et ils ne
m’étonnaient pas : ils m’apparaissaient — plutdét que comme des constructions
humaines habitées par des hommes — comme ces parties mortes du paysage
urbain, rochers, collines, qu'on rencontre dans les villes baties sur un sol
tourmenté et que I'on contourne sans méme y préter attention. En méme temps,
mes yeux cherchaient perpétuellement quelque chose qui les retint un instant et
que je ne trouvais jamais : un détail, une place peut-étre ou un monument. Je ne
savais pas encore qu’il faut regarder les maisons et les rues d’ici par masses.

Pour apprendre a vivre dans ces villes, a les aimer comme les Américains les
aiment, il a fallu que je survole les immenses déserts de I'Ouest et du Sud. En
Europe nos cités se touchent, elles baignent dans des campagnes humaines,
travaillées au metre carré. Et puis, trés loin de nous, de l'autre c6té des mers,
nous savons vaguement quil y a le désert, un mythe. Ce mythe, pour
I’Américain, est une réalit¢é quotidienne. Entre La Nouvelle-Orléans et San
Francisco, nous avons volé pendant des heures au-dessus d’une terre rouge et
seche, grumelée de buissons vert-de-gris. Tout a coup une ville surgissait, un
petit damier a ras du sol, et puis, de nouveau, la terre rouge, la savane, les pierres

torturées du grand Canyon, les neiges des Rocky Mountains.



Au bout de quelques jours de ce régime, j’ai compris qu'une ville américaine
était, a l'origine, un campement dans le désert. Des gens qui venaient de loin,
attirés par une mine, un gisement de pétrole, un terrain fertile, arrivaient un
beau jour et s’installaient au plus vite, dans une clairiere, au bord d’un fleuve.
On construisait les organes essentiels, banque, mairie, église et puis, par
centaines, des maisons de bois a un étage. La route, s’il y en avait une, servait
d’épine dorsale et puis, perpendiculairement a la route, on tracgait des rues,
comme des vertebres. Il serait difficile de compter les villes américaines qui ont
ainsi la raie au milieu.

Rien n’a changé depuis le temps des caravanes vers 'Ouest : on fonde chaque

année des villes aux Etats-Unis et on les fonde selon les mémes procédés.

Naissance de Fontana

Voici Fontana, dans le Tennessee, prés d'un des grands barrages de la 7. V. A.
Il y a douze ans, des pins poussaient sur la terre rouge de la montagne. Dés que
la construction du barrage a commencé, on a abattu les pins et trois villages ont
surgi du sol : deux villages blancs, qui ont
respectivement 3 000 et 5 000 habitants, un village negre. Les ouvriers y
habitent avec leurs familles ; il y a quatre ou cinq ans, au plus fort des travaux,
on enregistrait une naissance par jour. La moitié du village a des airs de cité
lacustre : les maisons sont en bois, avec des toits verts, on les a baties sur pilotis
pour éviter 'humidité. L’autre moitié est faite de demeures démontables, les
prefabricated houses. Elles sont en bois aussi ; on les construit & mille kilometres
de 13, on les charge sur des camions ; a leur arrivée, il suffit de quatre heures et
d’une seule équipe pour les monter. Les plus petites colitent 2 000 dollars a
I'employeur qui les loue 19 dollars par mois a ses ouvriers (31 dollars si elles sont
meublées). Au-dedans, avec leurs meubles en série, leur chauffage central, leurs

lampes électriques, leurs frigidaires, elles font penser a des cabines. Chaque



pouce de ces petites pieces a I'aspect antiseptique a été utilisé : il y a des armoires
dans les murs et des tiroirs sous le lit.

On sort, un peu oppressé, avec le sentiment d’avoir vu, dans un monde de
'an 3000, la reconstitution soigneuse et réduite d’un logement de 1944. Des
quon a mis le pied dehors, on voit des centaines d’habitations toutes pareilles,
tassées, écrasées contre la terre, mais qui gardent encore dans leur forme méme je
ne sais quoi de nomade. On dirait un cimeti¢re de roulottes. Cité lacustre et
cimeti¢re de roulottes se font face ; entre elles, une route large grimpe vers les
pins ; voila une ville ou plutdét une matrice de ville américaine, avec tous ses
organes essentiels : en bas un uniprix, plus haut la clinique, au sommet une
église « mixte » ot I'on fait ce qu’on pourrait appeler un service minimum, c’est-
a-dire valable pour toutes les confessions.

Ce qui frappe, Cest la légereté, la fragilité de ces batiments. Le village ne pese
pas, il semble & peine posé sur le sol ; il n’est pas parvenu a marquer d’une
empreinte humaine cette terre rougeatre et les bois noirs : il est provisoire. Et
d’ailleurs, il va bient6t partir sur les routes : dans deux ans le barrage sera
terminé, les ouvriers s’en iront, on démontera les prefabricated houses et on les
enverra au Texas, autour d’un puits de pétrole ou en Géorgie, pres d’une
plantation de coton, reconstituer un autre Fontana, sous d’autres cieux, avec de
nouveaux habitants.

Ce village baladeur n’est pas I'exception ; aux Etats-Unis, les cités naissent
comme elles meurent, en un jour. Les Américains ne s’en plaignent pas
Iessentiel pour eux, c’est d’emporter leur « home » avec eux. Ce « home », c'est
Iensemble des objets, meubles, photos, souvenirs, qui leur appartiennent, qui
leur renvoient leur image et qui constituent le paysage intérieur et vivant de leur
logement. Ce sont leurs pénates. Ils les trainent partout, comme Enée.

La « house », C’est la carcasse : on 'abandonne sous le moindre prétexte.

II. LA CITE, POUR NOUS C’EST UN PASSE,



POUR EUX C’EST UN AVENIR?

Nous avons en France des cités ouvrieres. Mais elles sont sédentaires ; et puis
elles ne deviendront jamais de vraies villes : elles sont, au contraire, le produit
artificiel des cités voisines. En Amérique, de méme que tout citoyen peut, en
théorie, devenir président de la République, chaque Fontana peut devenir
Detroit ou Minneapolis : il suffit d'un peu de chance. Et, réciproquement,
Detroit ou Minneapolis sont des Fontana qui ont eu de la chance. Detroit, pour
ne prendre qu’un exemple, avait 300 000 habitants en 1905. Aujourd’hui il en
a 1 million.

Les habitants ont parfaitement conscience de cette chance : ils aiment a
rappeler dans leurs films, dans leurs livres, le temps ou leur cité n’était qu’un
campement. Et cCest pourquoi ils passent sans difficulté de la ville au
campement : entre celui-ci et celui-13, ils ne font aucune différence. Detroit et
Minneapolis, Knoxville, Mempbhis, sont nées provisoires et le sont restées. Sans
doute elles ne s’en iront plus jamais sur les routes, 4 dos de camion. Mais elles
restent en fusion, elles n’ont jamais atteint une température interne de
solidification.

Pour un Américain, ce qui ne serait pour nous qu'un changement de situation
est Poccasion d’une véritable rupture avec son passé. Nombreux sont ceux qui,
partant pour la guerre, ont liquidé leur appartement et vendu jusqu’a leurs
complets : 2 quoi bon conserver ce qui sera passé de mode a leur retour ? Les
femmes de soldats réduisent fréquemment leur train de vie et s’en vont habiter
plus modestement dans un autre quartier. Ainsi la tristesse, la fidélité a I'absent
se marquent par un déménagement.

Ce sont les déménagements, aussi, qui marquent les fluctuations des fortunes
américaines.

I est de régle aux Etats-Unis, que les beaux quartiers glissent du centre 4 la

périphérie : au bout de cinq ans, le centre est « pourri » ; si vous vous y



promenez, vous rencontrerez, dans des rues sales, des résidences délabrées qui
gardent sous leur crasse un air de prétention, une architecture compliquée,
maisons de bois a4 un érage dont l'entrée est un péristyle soutenu par des
colonnes, chalets gothiques, « coloniaux », etc. Ce furent des demeures
aristocratiques, a présent des pauvres les habitent. Il y a de ces temples gréco-
romains dans le sinistre quartier noir de Chicago ; du dehors ils ont encore
bonne mine. Seulement, a l'intérieur, douze familles négres, mangées aux poux

et aux rats, s entassent dans cinq ou six pieces.

L'habitant survit a la cité

En méme temps, il s'opére continuellement des changements sur place : on
achete un immeuble pour le démolir et batir un immeuble plus grand sur le
méme terrain ; au bout de cinq ans on revend ce dernier a4 un entrepreneur qui le
jette & bas pour en construire un troisiéme. Le résultat : une ville de la-bas est
pour ses habitants un paysage mouvant, tandis que pour nous, nos cités sont des
coquilles.

Il faut trouver en France de bien vieilles gens, si I'on veut s’entendre dire ce
qu'un Américain de quarante ans me disait hier a Chicago : « Quand jétais
jeune homme, tout ce quartier-ci était occupé par le lac. Mais on a comblé cette
partie du lac et on a bati dessus. » Et ce matin un avocat de trente-cinq ans, qui
me montrait le quartier négre : « J'y suis né. A cette époque-la, c’éair la
résidence des Blancs, vous n’y auriez pas vu un Noir, sauf des domestiques.
Aujourd’hui les Blancs sont partis et 250 000 Negres s’entassent dans leurs
maisons. »

M. Verdier, propriétaire des grands magasins « City of Paris » a San Francisco,
a vu le tremblement de terre et 'incendie qui détruisirent les trois quarts de la
ville. Cétait alors un jeune homme : il a gardé une parfaite mémoire du sinistre.

Il a assisté a la reconstruction de la cité, qui gardait encore vers 1913 un aspect



asiatique, puis a son américanisation rapide. Il a donc les souvenirs superposés de
trois San Francisco.

Nous, nous changeons dans des villes immuables et nos maisons, nos quartiers
nous survivent ; les villes américaines changent plus vite que leurs habitants et ce
sont eux qui leur survivent.

A vrai dire, nous visitons les Etats-Unis en temps de guerre ; la vie énorme des
cités américaines s’est tout a coup pétrifiée ; on ne construit plus, on ne
déménage plus guere. Mais cette stagnation est toute provisoire : les villes se sont
immobilisées comme le danseur qui reste, sur I'écran, la jambe en l'air quand le
film s’arréte ; on sent partout la poussée de seve qui, tout de suite aprés la guerre,
va les faire éclater.

D’abord, il y a des problemes urgents : par exemple, il faut rebatir le quartier
noir de Chicago. Le gouvernement s’y est employé avant Pearl Harbor. Mais
c’est a peine si les immeubles qu’il a édifiés peuvent abriter 7 000 personnes. Or
il y en a 250 000 a loger. Ensuite les industriels veulent agrandir et transformer
leurs usines : les fameux abattoirs de Chicago vont étre entierement modernisés.

Enfin 'Américain moyen est hanté par I'image de la « maison moderne »,
pour laquelle on fait une publicité considérable, qui sera, nous dit-on, cent fois
plus confortable que les habitations d’aujourd’hui et dont la construction par
quantités massives entre certainement dans les projets de « conversion
industrielle » qui prennent naissance un peu partout en ce moment.

Apres la guerre, 'Amérique va certainement étre prise d’'une véritable ivresse
de batir. Aujourd’hui '’Américain regarde sa ville avec objectivité : il ne songe
pas a la trouver laide, mais il pense qu’elle est bien vieille. Si elle était encore plus
vieille, comme sont les notres, il pourrait y retrouver un passé social, une
tradition. Nous vivons ordinairement dans les demeures de nos grands-peres.
Nos rues refletent les usages et les meeurs des siecles passés ; elles tamisent un

peu le présent ; rien n’est purement présent de ce qui arrive dans la rue



Montorgueil ou dans celle du Pot-de-Fer. Mais eux, ils vivent a trente ans dans
des maisons qui ont été construites quand ils en avaient vingt.

Trop jeunes pour sembler anciennes, elles leur paraissent simplement
périmées ; elles sont en retard sur les autres outils, sur les autos, qu'on peut
revendre tous les deux ans, sur les frigidaires ou les appareils de radio. Clest
pourquoi ils considérent leurs villes sans vaine sentimentalité, raisonnablement.
Ils s’y sont un peu attachés, comme on s’attache a sa voiture, mais ils les tiennent
avant tout pour des instruments qu’ils troqueront sans hésiter pour des
instruments plus commodes.

Une ville, pour nous, c’est surtout un passé ; pour eux, cest d’abord un
avenir, ce quils aiment en elle, C’est tout ce qu’elle n’est pas encore et tout ce

qu’elle peut étre.

III. LE PASSE, ICI, NE LAISSE PAS
DE MONUMENTS MAIS SEULEMENT

DES RESIDUS?

Quelles sont les impressions d’un Européen lorsqu’il débarque dans une cité
américaine ? D’abord, il se dit qu’on lui a monté le coup. On ne lui parlait que
des gratte-ciel, on lui présentait New York, Chicago comme des « villes debout ».
Or son premier sentiment, au contraire, est que la hauteur moyenne d’une ville
des Etats-Unis est trés sensiblement inférieure 4 celle d’une ville francaise.
L’immense majorité des maisons n’a pas plus de deux étages. Méme dans les tres
grandes villes, 'immeuble 4 cinq étages est 'exception.

Ensuite, il est frappé par la légereté des matériaux employés. Aux Etats-Unis
on ne fait pour ainsi dire jamais usage de la pierre. Les gratte-ciel : revétement de
béton sur une armature métallique ; les autres édifices : briques ou bois de
construction. Méme dans les cités les plus riches et dans les quartiers les plus

élégants de ces cités, il est fréquent de trouver des maisons de bois. Les belles



demeures coloniales de La Nouvelle-Orléans sont en bois ; en bois beaucoup de
jolis chalets ot habitent les stars et les metteurs en scene d’'Hollywood ; en bois
les cottages « style californien » de San Francisco ; partout vous rencontrerez des
groupes de maisons de bois écrasées entre deux buildings de vingt étages.

Les maisons de briques sont couleur de sang séché ou, au contraire,
peinturlurées, barbouillées de jaune vif, de vert ou de blanc cru2. Dans la plupart
des villes, elles n’ont pas de toit ; ce sont des cubes ou des parallélépipedes
rectangles, aux fagades rigoureusement plates. Toutes ces demeures hitivement
construites et faites 2 dessein pour étre hitivement démolies se rapprochent

singulierement, comme on voit, des prefabricated houses de Fontana.

Une impression de ville d'eau

La légereté de ces maisons de pacotille, leurs couleurs criardes alternant avec le
rouge sombre des briques, I'extraordinaire variété de leurs décorations, qui ne
parvient pas a dissimuler 'uniformité de leur type, tout cela donne le sentiment,
lorsqu’on est au centre de la cité, de se promener dans les faubourgs d’une ville
d’eaux, a Trouville, 2 Cabourg, 2 La Baule. Seuls, ces éphémeres chalets au bord
de la mer, avec leur architecture prétentieuse et leur fragilité, peuvent donner
une idée des immeubles américains 4 ceux de mes lecteurs frangais qui n’ont pas
vu les Etats-Unis.

J’ajouterais volontiers, pour compléter I'impression, qu'on songe aussi, par
moments, 2 une cité-exposition, mais vieillie, salie, comme celles qui survivent
dix ans, dans quelque parc, a la solennité qui les a fait naitre. Car ces bicoques se
salissent vite, surtout dans des régions industrielles.

Chicago, noirci par ses fumées, assombri par les brouillards du lac Michigan,
est d’'un rouge ténébreux et sinistre. Pittsburg est plus sombre encore. Et rien
n’est plus saisissant, d’abord, que le contraste entre la formidable puissance,

I'abondance inépuisable de ce qu'on nomme le « colosse américain » et



Pinsignifiance chétive de ces maisonnettes qui bordent les routes les plus larges
du monde. Mais rien ne marque mieux, a la réflexion, que ’Amérique n’est pas
faite, que ses idées, ses projets, sa structure sociale et ses villes n’ont qu'une

réalité strictement provisoire.

Vingt villes dans une ville

Ces cités tirées au cordeau n’offrent pas trace d’organisation. Beaucoup
d’entre elles ont la structure rudimentaire d’un polypier. Los Angeles, en
particulier, ressemble & un gros ver de terre qu'on pourrait couper en vingt
trongons sans le tuer. Si vous parcourez cette énorme agglomération,
probablement la plus grande du monde, vous rencontrez successivement vingt
villes juxtaposées, rigoureusement identiques les unes aux autres, chacune avec
son quartier pauvre, ses rues commerc¢antes, ses boites de nuit, sa banlieue
élégante, et vous aurez I'impression qu’un centre urbain de taille moyenne s’est
reproduit a vingt exemplaires par scissiparité’.

Cette juxtaposition est de régle en Amérique, ou les quartiers s’ajoutent les
uns aux autres au fur et & mesure que la prospérité d’une région amene de
nouveaux migrants. Vous passez sans transition d’'une rue misérable a une
avenue aristocratique ; une esplanade bordée de skyscraper, de musées, de
monuments publics, ornée de pelouses et d’arbres s’arréte brusquement, a pic au-
dessus d’une gare fumeuse ; il n’est pas rare de découvrir, au pied des plus grands
buildings, le long d’'une avenue aristocratique, une « zone » de petits potagers
misérables.

Clest que le passé, dans ces villes qui vont vite, qui ne sont pas construites
pour vieillir et qui progressent comme des armées modernes, en encerclant des
ilots de résistance qu’elles ne peuvent pas détruire, ne se manifeste pas, comme
chez nous, par des monuments, mais par des résidus. Cest un résidu le pont de
bois qui, & Chicago, enjambe un canal 4 deux pas des gratte-ciel les plus hauts du

monde. Cest un résidu le métro aérien de Chicago, de New York, qui roule



bruyamment dans les rues centrales, soutenu par de gros piliers de fer et par des
poutres transversales qui, de chaque coté, touchent presque aux fagades des
maisons. Ils sont la, tout simplement, parce qu'on n’a pas pris le temps de les

démolir : comme une indication de travaux a faire.

Partout des terrains vagues

Ce désordre se retrouve dans chaque perspective particuliere. Nulle part je n’ai
vu tant de terrains vagues ; il est vrai qu’ils ont une fonction précise : ils servent
de parcs a autos. Mais ils n’en rompent pas moins brusquement 'alignement de
la rue. Tout d’un coup, il semble qu'une bombe soit tombée sur trois ou quatre
maisons, les réduisant en poudre, et qu'on vienne tout juste de déblayer ; c’est
un « parking » : deux cents metres carrés de terre nue avec, peut-étre, pour seul
ornement, une affiche de publicité sur un grand panneau a claire-voie. Tout
d’un coup la ville parait inachevée, mal ajustée ; tout d’un coup on retrouve le
désert et ces grands emplacements vides qui frappaient a Fontana. J’ai retenu ce
paysage de Los Angeles : en pleine ville, deux immeubles modernes, deux cubes
blancs, encadrent un terrain vague, au sol défoncé : parking. Quelques autos
sont rangées 13, qui paraissent abandonnées. Un palmier croit entre les autos,
comme une mauvaise herbe. Au fond, une colline herbue, & pente rapide, qui
ressemble un peu a ces buttes de nos fortifications ou l'on jette les ordures
ménageres. Au sommet de la butte, une maison de bois. Un peu en dessous, une
ficelle est tendue entre deux petits arbres : du linge multicolore y seche. Tournez
autour du paté de maisons et voila la colline qui disparait : on a maconné,
bitumé, sillonné de routes goudronnées, percé d'un tunnel magnifique son autre

versant.

IV. SEULS QUELQUES NOIRS, ICI,
ONT LE TEMPS DE REVER?



Ce qui frappe surtout dans les cités américaines, c’est le désordre en hauteur.
Ces bicoques de brique sont de taille inégale : un étage, deux étages, un étage, un
étage, trois étages, voila les proportions successives que j'ai notées au hasard
d’une promenade a Detroit. Vous retrouverez les mémes a 'autre bout du pays, a
Albuquerque ou a San Antonio. En profondeur, au-dessus de ce crénelage
irrégulier, on apercoit des immeubles de toutes formes et de toutes dimensions,
longs étuis, épaisses boites de trente étages, a trente, 3 quarante fenétres par
étage ; dés qu’il y a un peu de brouillard, les couleurs s’évanouissent, il ne reste
que des volumes, toutes les variétés de polyedres. Entre eux, des vides énormes,
des terrains vagues découpés dans le ciel.

A New York, 3 Chicago méme, le gratte-ciel est chez lui, il impose un ordre
nouveau a la ville. Mais partout ailleurs il est déplacé : I'ceil ne peut établir
aucune unité entre ces grandes asperges et les maisonnettes qui courent au ras du
sol ; il cherche malgré lui cette ligne si bien connue dans les villes européennes,
la ligne des toits, et il ne la trouve pas. Cest pourquoi I'Européen, au début, a le
sentiment de traverser, plutot qu'une ville, un chaos de rochers ressemblant a

une ville, quelque chose comme Montpellier-le-Vieux.

Toute la vie est sur la chaussée

Mais aussi il a tort de visiter les villes américaines comme on visite Paris ou
Venise : elles ne sont pas faites pour cela. Les rues n'ont pas, ici, la méme
signification que les nétres. En Europe, une rue est intermédiaire entre le
chemin de grande communication et le « lieu public » couvert. Elle est de plain-
pied avec les cafés, comme le prouve l'usage de la « terrasse » que ceux-ci
poussent sur le trottoir aux beaux jours. Aussi change-t-elle d’aspect plus de cent
fois en une journée, car la foule qui la peuple se renouvelle et les hommes sont,

en Europe, sa composition essentielle. La rue américaine est un trongon de



grand’route. Elle s’étend parfois sur plusieurs kilometres. Elle n’incite pas a la
promenade : les notres sont obliques, tortueuses, pleines de replis et de secrets.
Elle, C’est une ligne droite, elle se livre tout d’un coup ; elle est sans mystere ; ot
qu’on soit placé, on la voit d’un bout a l'autre. D’ailleurs les distances sont trop
grandes dans les villes américaines pour qu’on se déplace a pied : dans la plupart
d’entre elles, les déplacements s’operent en automobile, en bus, en métro
presque exclusivement. De métro en escalier roulant, d’escalier roulant en
ascenseur, d’ascenseur en taxi, de taxi en bus et de nouveau en métro puis en
ascenseur, il m’est arrivé, en certains jours, d’étre emporté comme un colis d’'un
rendez-vous a un autre rendez-vous sans mettre un pied devant l'autre.

J’ai constaté dans certaines villes une véritable atrophie des trottoirs : a Los
Angeles, par exemple, sur 'avenue La Cienega, bordée de bars, de théatres, de
restaurants, d’antiquaires et de résidences privées, ils ne sont guere que le chemin
transversal qui conduit les invités et les clients de la chaussée a la maison. Depuis
les fagades jusqu’a la chaussée de cette avenue de luxe, on a semé du gazon. J’ai
suivi longtemps un étroit sentier entre les pelouses, sans rencontrer 4me qui vive,
pendant que les autos sillonnaient la route, & ma droite : toute I'animation de la
rue s'était réfugiée sur la chaussée.

[Dans ces grandes cités, les gens qui n'ont pas d’auto restent chez eux ou
prennent le tramway ou le métro.] A New York, 3 Chicago, il n’y a pas de
quartiers mais il y a une vie de quartier : ’Américain ne connait pas sa ville ; a
dix « blocks » de chez lui il s’égare. Cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas foule
dans les rues commergantes ; mais c’est une foule qui ne flane pas ; les gens font
des courses ou sortent de " Underground pour aller a leur bureau.

Clest a peine si, de temps a autre, j’ai vu quelques Negres réver devant une

boutique.

... Et pourtant on les aime



Pourtant on se met rapidement a aimer les villes d’Amérique. Sans doute elles
se ressemblent toutes. Et c’est une déception, lorsque vous arrivez 4 Wichita, a
Saint Louis, & Albuquerque, 3 Memphis, de constater que, derriére ces noms
magnifiques et prometteurs, se cache la méme cité standard, en damier, avec les
mémes feux rouges et verts qui réglent la circulation et le méme air provincial.
Mais on apprend peu a peu 2 les distinguer : Chicago, noble et sinistre, couleur
du sang qui ruisselle dans ses abattoirs, avec ses canaux, 'eau grise du lac
Michigan et ses rues écrasées entre des buildings patauds et puissants, ne
ressemble aucunement a San Francisco, ville aérée, marine, salée, construite en
amphithéatre.

Et puis on finit par aimer ce qu’elles ont en commun : cet air de provisoire.
On étouffe un peu dans nos belles villes closes, pleines comme des ceufs. Nos
rues, tournantes et obliques, viennent buter contre des murs, contre des
maisons ; une fois qu'on est en ville, le regard n’en sort plus. En Amérique, ces
longues rues droites, que ne barre aucun obstacle, conduisent le regard, comme
des canaux, jusqu’en dehors de la ville. Ou que vous soyez, vous voyez au bout
de chacune d’elles la montagne ou les champs ou la mer.

Provisoires et fragiles, informes, inachevées, elles sont hantées par la présence

de I'immense espace géographique qui les entoure.

Ouvertes sur le monde. . .

Précisément parce que leurs boulevards sont des routes, elles semblent
toujours des étapes sur les routes. Elles n’oppressent pas, elles n’enferment
jamais : rien de définitif en elles, rien n’est arrété. Vous sentez, du premier coup
d’ceil, que votre contact avec elles est provisoire : ou bien vous les quitterez, ou
bien elles changeront autour de vous.

Gardons-nous d’exagérer : dans ces mémes villes, nous avons connu les

dimanches de la province américaine, plus oppressants que partout ailleurs ;



nous avons connu les hostelleries « style colonial » des faubourgs ou les familles
bourgeoises vont manger en silence, pour 2 dollars par téte, le cocktail de
crevettes et le dindon a la sauce sucrée, en écoutant 'orgue électrique. Il ne faut
pas oublier I'épais ennui qui pese sur ’Amérique.

Mais ces villes 1égeres, si semblables encore a Fontana, aux campements du
Far West, montrent I'autre face des Etats-Unis : leur liberté. Chacun est libre,
ici, non de critiquer ou de réformer les meceurs, mais de les fuir, de s’en aller dans
le désert ou dans une autre ville. Les villes sont ouvertes. Ouvertes sur le monde,
ouvertes sur I'avenir. C’est ce qui leur donne a toutes un air aventureux et, dans

leur désordre, dans leur laideur méme, une sorte d’émouvante beauté.

1. Nous suivons ici aussi la version de Sitwations, III, relue et corrigée par l'auteur, et
rétablissons entre crochets les phrases supprimées de 'article original.

2. Le Figaro, 6 avril 1945, pages 1 et 2.

3. Le Figaro, 13 avril, pages 1 et 2.

4. Le Figaro, 14 avril, premicre page.

5. Kisling, Masson se sont plaints souvent de ce que le paysage urbain des Etats-Unis incite
peu a la peinture. C’est en partie, je crois, parce que les villes sont déja peintes. Elles n’ont pas
les couleurs hésitantes des notres. Que faire de ces teintes qui sont déja de I'art ou, du moins,
de Dartifice ? Les laisser o1 elles sont.?

6. Note ajoutée pour Situations, I1l. Les peintres Moise Kisling et André Masson se sont
repliés aux Etats-Unis pendant la guerre.

Z. Pour en donner une idée, je suggere au lecteur de se représenter non pas une ville de la
Cote d’Azur mais la Cote d’Azur tout entiére de Cannes 3 Menton8.

8. Note ajoutée pour Situations, I11.

9. Le Figaro, 23 avril, premicére page.



Reportages pour Combat

QUATRIEME SERIE

I. LES TRAVAILLEURS AMERICAINS NE
SONT PAS ENCORE DES PROLETAIRES!

San Francisco.

On interrogeait devant moi un journaliste libéral de Baltimore sur la
condition de la classe ouvriére aux Etats-Unis. Il répondit de bonne grice aux
questions, mais elles semblaient le plonger dans une perplexité si vive que je finis
par lui demander la raison de son étonnement. « C’est, me répondit-il, que vous
autres Francais, vous parlez de la classe ouvriere américaine comme si elle
existait. »

Il est hors de doute, en effet, que la notion de classe est étrangere a la pensée
américaine. Il m’est arrivé une fois d’entendre quelques vieilles dames déclarer
aigrement que « les ouvriers étaient les grands profiteurs de la guerre » et que
« leurs femmes s’achetaient du poulet et des bas de soie ». Mais ces propos, qu’on
tenait couramment en France apres la guerre de 14, sont ici tout a fait
exceptionnels. Aux yeux de ’Américain moyen, la différence qui sépare le
travailleur manuel de I'employé « & col blanc » est une différence de métier, non
de classe. Mais, apres tout, il existe aussi chez nous beaucoup de bourgeois qui
préferent s’aveugler sur la réalité de la classe ouvriere.

Ce qui est important ici, c’est que I'ouvrier lui-méme ne se considére jamais
comme un « prolétaire », au sens européen du terme. Un Américain, qui connait

parfaitement le francais, me disait, hier encore, que le terme de worker (qui



signifie, si 'on veut, « travailleur ») est sans correspondant en francais, a cause
des significations trés particulieres qui s’y sont attachées. Et, sans doute, un
worker, en Amérique comme en France, c’est un salarié, c’est-a-dire un homme
qui loue sa puissance de travail et qui ne possede ni les instruments ni le produit
de son labeur. Mais s’il demeure, en ce sens, la victime de organisation
capitaliste, tout est agencé ici de telle sorte qu’il s’en rend rarement compte.

Voici, a ce sujet, le fait qui m’a le plus frappé pendant mon voyage.

Comment Kaiser finanga ses hopitaux

En Amérique, le systtme des assurances sociales n’est pas généralisé. Tout
dépend des Etats et de linitiative privée. Cest une des raisons du désarroi
de 1930 : le gouvernement fut surpris, parce qu’il n’y avait pas d’organisation
fédérale contre le chémage.

Dans I’Etat de Californie, en particulier, il n’existe pas d’assurance d’Etat
contre la maladie. Or, lorsque Kaiser, au début de la guerre, fonda ses immenses
chantiers de construction navale, qui employérent treés rapidement plus
de 100 000 ouvriers, il eut a faire face 3 un probléme d’ordre exclusivement
pratique : pour assurer le meilleur rendement au travail de cette foule énorme, il
fallait, avant tout, veiller sur sa santé. Il créa donc, avec 'aide du docteur
Garfield, le fameux hopital Kaiser, dont la réputation s’est répandue dans toute
Amérique.

Le financement de cet hopital est du type suivant : Kaiser a
avancé 700 000 dollars qui, d’ailleurs, lui ont été en partie prétés par le
gouvernement fédéral. Mais, en méme temps, il prélevait 50 cents par semaine
sur le salaire de tous les ouvriers qui voulaient bénéficier des services médicaux :
63 % d’entre eux accepterent, ce qui fournit une somme hebdomadaire
de 31 500 dollars. En six mois, Kaiser fut remboursé et, comme les prélévements

continuaient, on put construire un second hopital, plus grand encore que le



premier. Il y a aujourd’hui 550 lits, 80 docteurs et chirurgiens, tous payés par les
versements hebdomadaires des usagers.

Bien plus : quoique le nombre d’ouvriers qui travaillent chez Kaiser ait
sensiblement diminué, I'argent afflue encore : on projette de créer un centre
d’entrainement pour les infirmiéres et un centre de recherches médicales pour

lequel sont prévues huit bourses annuelles de 5 000 dollars.

« Qui paie tout cela ? — Mais, M. Kaiser ! »

Il va de soi que les deux hopitaux et tout le matériel appartiennent aux
travailleurs. Ce sont eux, et eux seuls, qui paient les médecins et les infirmiéres :
c’est avec leur argent qu'on va offrir des bourses de recherche aux jeunes
docteurs. Or — et Clest 12 ou je voulais en venir — dans ces usines ou le grand
syndicat de gauche, le C.I.O.2, groupe un nombre important d’adhérents, ot le
parti communiste a pris une influence considérable, personne ne se rend compte
que lensemble de ces installations sanitaires est la propriété exclusive des
ouvriers.

A la téte des hépitaux, vous trouverez Kaiser lui-méme, les vice-présidents de
sa société, les médecins qu’il a choisis, un ou deux délégués peut-étre de la
municipalité de San Francisco, mais pas un travailleur. Il n’y a aucun contréle
ouvrier d’aucune sorte, pas méme une commission consultative. Tout se passe
comme si les ouvriers avaient payé tous les frais de cette installation et puis, par
indifférence, en avaient fait cadeau a leur employeur.

Lorsque je visitai 'hopital, j’étais déja au courant de cet état de choses, mais je
ne le dis pas : je demandai au contraire a I'ingénieur qu’on avait chargé de nous
accompagner : « Qui paie tout cela ? » Et il me répondit avec une bonne foi
étonnée : « Mais, M. Kaiser ! » Un peu plus tard, dans les chantiers, je fis

demander a un ouvrier a qui appartenait 'hopital et il répondit tranquillement :
« A Kaiser. »



Cet état d’esprit peut s’expliquer en partie : beaucoup des ouvriers de Kaiser
viennent du Sud-Ouest ; ce sont des journaliers de la campagne qui viennent
travailler aux usines pour six mois, pour un an, attirés par les hauts salaires.
Lorsqu’ils arrivent, ils se trouvent en présence d’une installation sanitaire déja
parfaitement organisée. Comme la somme qu’on préleve de leur salaire est
minime, comme d’autre part les avantages dont ils jouissent sont considérables,
il leur semble tout simplement qu'on leur demande une petite redevance en
échange des soins qu’on leur donne.

Cela se comprend a la rigueur. Mais que les chefs syndicalistes ou
communistes n’essayent pas de leur faire comprendre qu’ils ont des droits sur ces
hoépitaux et que, dans une société capitaliste, ils posseédent ces installations au
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méme titre que Kaiser possede son usine, voila qui peut surprendre.

Un médecin fait ['éloge du systéme

J’ai interrogé un médecin de I'hépital, militant d’extréme gauche, homme
intelligent, habile, énergique, enti¢rement dévoué a la cause ouvricre, et il a paru
étonné.

— Clest curieux, me dit-il, tous les visiteurs qui nous viennent d’Europe ont
la méme surprise et la méme indignation.

— Clest, lui dis-je, que la classe ouvriére européenne a une conscience plus
nette de ses droits.

— Mais cest absurde, répondit-il. Que fallait-il faire ? Kaiser n’aurait jamais
admis que les travailleurs participent a 'administration de '’hopital. Alors ?
Devions-nous saboter I'entreprise ? Voyez les immenses avantages qu’elle confere
aux ouvriers : la semaine derniére, une femme se présente pour se faire
examiner ; il y avait du sang dans ses urines. Cet examen, chez un médecin privé,
lui aurait cotité dix dollars. Diagnostic : tuberculose du rein droit, une opération
est nécessaire. Elle aurait dépensé 500 dollars pour se faire opérer : ici tout sera

gratuit. Ajoutez ceci : lorsqu’on embauche un ouvrier, il n’y a jamais d’examen



médical préalable. Il arrive donc souvent que nous soignons nos travailleurs pour
des maladies qu’ils ont contractées bien avant d’entrer chez Kaiser. Et puis, c’est
une défaite terrible pour la médecine privée. En Amérique, vous savez, la
médecine est big business ; les médecins se font payer trés cher, nous avons
rencontré des résistances terribles de la part de 'association médicale américaine.
Apres la guerre, lorsque les constructions navales auront diminué d’importance,
le plan Kaiser est d’intéresser a son hopital toutes les entreprises industrielles de
la région. Ainsi aura-t-il contribué a la socialisation de la médecine.

Que lui répondre ? Que la médecine au service du grand capitalisme n’est pas
tout 4 fait la médecine socialisée ? A quoi bon ? Ce qui me frappe surtout, c’est
que les ouvriers d’ici n’ont pas le sens de la propriéeé collective. Ces hopitaux, du
moment qu’ils ne les possedent pas a titre individuel, ils imaginent
spontanément qu’ils sont la propriété individuelle du patron, tant ils sont encore
éloignés des perspectives socialistes ; et finalement, la fagon dont ils se laissent
dérober cet hopital qui leur appartient rappelle un peu, il me semble, ce qui se
passe dans le cas de ce que les ouvrages économiques nomment « le profit ».

Ici Pouvrier se contente d’un salaire alors qu’il a tous les droits sur le produit
de son travail ; 13, il se contente d’avoir 'usufruit d’une installation médicale
qu’il posséde en propre. Dans les deux cas, il y a spoliation consentie.

Je fis part de ce point de vue a un ouvrier de Detroit qui me répondit : « Je le
sais, mais que voulez-vous qu’on y fasse ? Il est arrivé souvent, dans les congres
internationaux, que les délégations ouvrieres d’Europe reprochent aux ouvriers
américains de ne pas se sentir solidaires du prolétariat mondial. Mais c’est que
vous ne vous rendez pas compte de notre situation : nous ne sommes pas encore
des prolétaires. » Il ajouta avec amertume : « Malheureusement ! »

Cette situation, je tAcherai de 'expliquer ici.

II. LES ETATS-UNIS, PAYS DE COLONS3



San Francisco.

L’ouvrier américain n’a pas la conscience d’étre rivé a sa condition, comme ses
camarades de France ou d’Angleterre. Il est « de passage ».

Nous avons cité, a propos des installations Kaiser, le nombre considérable
d’ouvriers qui sont en réalité des journaliers du Texas ou de I'Oklahoma et qui
viennent gagner en deux ou trois ans la petite somme nécessaire pour acheter un
lopin de terre et s’établir a leur compte. Ceux-la conservent, pendant leur séjour
a la ville, leur mentalité paysanne : ils se sentent étrangers a leurs camarades de
travail, leurs espoirs et leurs plus profonds souvenirs se rattachent 2 la terre et aux

champs ; ils se prétent, mais ne se donnent pas.

Des « sociétés ouvertes »

Nulle part, d’ailleurs, la misere paysanne n’est plus profonde qu’en certaines
régions du Texas ou du Nouveau-Mexique ; aussi, pour les journaliers qui
viennent de la-bas, l'enrélement dans la classe ouvri¢re correspond a une
amélioration  extraordinaire de leur condition et presque a un
embourgeoisement. Mais enfin ils ne sont pas la majorité. Seulement, pour les
autres, qui sont nés de parents ouvriers et qui travaillent depuis leur adolescence
dans les usines, les classes américaines apparaissent, selon le mot de Bergson,
comme des « sociétés ouvertes ».

Pendant la période encore toute récente de I'immigration massive, en ce pays
neuf o, d’'une part, des régions immenses restaient 3 mettre en valeur, ou les
richesses naturelles dépassaient largement les possibilités d’exploitation, ou les
progres de I'industrie et du machinisme permettaient d’ouvrir d’un jour a 'autre
de nouvelles usines, ou, d’autre part, on enregistrait un afflux continu de la

main-d’ceuvre étrangere, les prolétaires, c’étaient les derniers arrivés.



En débarquant, les immigrants acceptaient d’abord les besognes inférieures,
les bas salaires. Mais, d’abord, ils gardaient le souvenir de la vie misérable qu’ils
venaient de fuir et aupres de laquelle leur condition présente était un paradis ; et
puis, pour eux, cette condition méme était toute provisoire : il s’agissait de
prendre pied en Amérique et de se faire tolérer. Par le fait, vingt ans plus tard, ils
s'étaient élevés d'un ou deux échelons dans la hiérarchie sociale, poussés par de
nouveaux arrivants, qui les remplacaient dans les basses ceuvres et qui devaient
s’élever a leur tour.

Clest ainsi que Siegfried peut écrire :

L’industrie cotonniére du Massachussetts a vu, depuis soixante-quinze ans, son personnel
ouvrier changer plusieurs fois de caractére. Vers 1870, les Irlandais, avec des Anglo-Ecossais, en
formaient encore la majeure partie ; depuis lors, sans que leur nombre ait sensiblement décliné,
la place relative tenue par eux a subi une forte baisse, cependant qu’ils tendaient a se grouper
dans les spécialités les plus techniques.

Clest qu’'une pression, venue d’en bas, les obligeait 4 monter.

De 1870 a 1880 environ, 'on voit en effet, arriver par masses les Canadiens francais ; a la fin
de la décade, ils dépassent 4 eux seuls toutes les autres nationalités étrangeres. .. A ancienneté,
ils arrivent & occuper dans I'usine des fonctions de tous ordres et de tous niveaux. Ils ne sont
plus, du reste, a I'étage inférieur, car, dans la derni¢re décade du siécle, le gros ouvrage passe a
un agglomérat invraisemblable et bariolé de Polonais, de Portugais, de Syriens, de Grecs, de

Russes?. ..

Ainsi les caractéristiques de classe interferent avec les caractéristiques
nationales ; en 1920, un ouvrier ne sait pas s’il est prolétaire parce qu’il
appartient de naissance au prolétariat ou parce qu’il est irlandais fraichement
débarqué d’Irlande. D’autre part, les solidarités nationales et religieuses qui
persistent longtemps chez les immigrants et qui sont & lorigine de ces
innombrables quartiers irlandais, juifs, mexicains, chinois, etc., des villes

américaines sont autant de barrieres qui leur masquent leur solidarité de classe.



Ceux qui ont forgé leur destin

D’ailleurs ces hommes ont accepté leur destin, ils ont méme la fiere
conscience de l'avoir forgé : ils ont fui la mis¢re de 'Europe. Ils ont accepté
d’avance quelques années de géne dans un pays neuf qui ne les attendait pas,
mais ou ils étaient siirs de se faire leur place. Alors qu'un ouvrier de chez nous,
né malgré lui au sein d’un prolétariat séculaire, voit dés lorigine tous les
horizons bouchés et apprend, deés 'enfance, au cours d’expériences ameres, que
son sort est lié a celui de la classe ouvriére tout entiére, ces hommes ont
délibérément accepté de s’expatrier, ont gardé 'impression d’avoir « choisi » leur
sort ; ils n’ont pas connu en Amérique cette oppression héréditaire et sans espoir
qui pese sur le prolétariat européen. Au lieu d’avoir le sentiment étouffant d’étre
engloutis dans un destin de masse, ils ont acquis une sorte de sens individualiste
de leur dignité personnelle parce que, méme s’ils sont manceuvres ou semi-
qualifiés, ils savent qu’ils sont venus chercher leur sort de 'autre c6té des mers,
ils s’en estiment responsables.

Naturellement, ceci n’est valable, au sens strict, que pour les immigrants de la
premicére génération ; mais ils ont élevé leurs fils dans ces sentiments et

Pindividualisme protestant a fait le reste.

Le début de ['américanisation

L’Amérique est un pays colonial et c’est a nos colons frangais du Maroc que je
comparerais le plus volontiers, malgré des différences évidentes et profondes, les
travailleurs américains : ils ont la méme conscience d’étre venus sétablir
volontairement sur le lieu de leur travail, qui entraine le méme culte de I'énergie
et de l'action et le méme conservatisme profond.

Les extraordinaires facilités que beaucoup d’entre eux ont rencontrées les ont
persuadés qu’il dépendait d’eux de réussir. Ils n’ont pas compris qu’ils

bénéficiaient d’une situation économique d’exception, résultant de ce que



I’Amérique est un pays riche et insuffisamment peuplé ; ils ont attribué cet état
q pay peup

de choses a la constitution politique et a esprit public américain. Et c’est 1a ce
que jappellerai le début de 'américanisation : sans avoir un individualisme de

pensée et de libre critique, ils ont acquis un individualisme professionnel.

I1I. LA TABLE DE L’OUVRIER AMERICAIN
N’EST PAS MOINS BIEN GARNIE

QUE CELLE DE SON PATRON?2

Et Heinz fabrique pour ses compatriotes

cinquante-sept espéces de plats en conserve. ..

New York.

On dit ici couramment que le plus pauvre des Américains garde au fond de
son cceur I'espoir de devenir Rockefeller ou de siéger a la Maison Blanche. Clest
peut-étre un peu moins vrai depuis la crise de 1930, mais jusque-la ce sentiment
était, en effet, fort répandu.

On me citait a ce sujet un fait trés significatif : au début de cette crise, qui fut
terrible, lorsque des millions d’ouvriers et d’employés se trouverent du jour au
lendemain sans travail, on eut les plus grandes peines 4 obtenir de beaucoup
d’entre eux qu'ils s’inscrivent aux bureaux de choémage hativement improvisés ;
ils avaient honte. Ils étaient trop habitués a compter sur eux-mémes pour se
considérer comme des victimes innocentes d’une catastrophe collective. Il leur
semblait que leur malheur venait de leur propre faute, qu’ils n’avaient pas été
assez habiles ou assez travailleurs. Manquant du sens de la propriéeé collective et
de I'événement collectif, comment auraient-ils conscience du caractére collectif

de leur condition ?



Les salaires minima

Il faut le dire, leur niveau de vie, surtout aujourd’hui, tend a leur masquer les
vrais problémes. Sans doute, il ne faut rien exagérer : il y a encore — en
comptant les Negres — des millions de travailleurs dont les salaires sont
inférieurs au minimum vital. Il y a un mois et demi environ, le gouvernement
fédéral a porté le salaire minimum a 55 cents 'heure ; il érait auparavant
de 50 cents, ce qui signifie qu’il y avait encore en Amérique beaucoup de gens
qui gagnaient moins de cent dollars par mois. Il s’agit surtout, d’ailleurs, de
petits employés, des vendeurs d’uniprix, des ouvrieres en blanchisserie, etc. Mais
les vrais workers, les métallurgistes, mineurs, mécanos, etc., vivent a un niveau

tres supérieur et ils sont infiniment plus nombreux que ces déshérités.

Un ouvrier célibataire a Fontana-Village

Voici, par exemple, le barrage de la 7.V.A.° nommé Fontana-Dam. Les
ouvriers qui 'édifient gagnent en moyenne six dollars par jour. La semaine légale
est de quarante heures et on paie les heures supplémentaires une fois et demie
comme les heures ordinaires. En gros, les salaires mensuels sont
de 330 a 360 dollars par mois et ils sont loin d’étre les plus élevés d’Amérique.
Au change officiel de 50 francs pour un dollar, on obtiendrait en francs
frangais 16 500 a 18 000 francs par mois. Mais, comme la vie est malgré tout
plus chére en Amérique qu’en France (si 'on ne tient pas compte du marché
noir), il vaut mieux considérer directement le pouvoir d’achat que ces revenus
conferent a l'ouvrier.

Nous le supposons célibataire, car, aujourd’hui, tout le monde travaille en
Amérique, et, s’il est marié, la paie de sa femme vient s’ajouter a la sienne. Il est
logé a Fontana-Village, une agglomération artificielle composée de ces
prefabricated houses dont jai parlé ailleurs. Sa maison, qui comprend deux pieces,

une cuisine et une salle de bains, lui revient toute meublée & 31 dollars par mois.



L’ameublement est banal, mais confortable et tout neuf ; il rappelle nos meubles
de Dufayel, du Blicheron ou des Galeries Barbés. Il y a des divans, des fauteuils
de cuir, une cuisiniere électrique, un frigidaire.

Cette politique du housing sert les patrons : ils n’y sont pas de leur poche
puisque Pentreprise est rentable, et puis I'ouvrier est leur locataire, il habite chez
eux, sur un terrain qui leur appartient, ce qui permet de le tenir mieux en main.
Mais les travailleurs y trouvent aussi leur compte : on leur procure un confort
extraordinaire sans grever leur budget.

Notre « prolétaire » peut acheter ses aliments dans des magasins
d’alimentation générale qui se trouvent dans le village méme, qui sont organisés
en accord avec le chef d’industrie et qui lui vendent leurs articles a des prix tres
bas. S’il préfere prendre ses repas au restaurant, il peut prendre ses repas
pour 40 cents  la cafeteria de Uentreprise.

J’ai mangé souvent dans ces cafeterias : la nourriture y est abondante et saine.
Des affiches, qu'on peut lire dés I'entrée et qui, rappelant que nous sommes en
temps de guerre, invitent les consommateurs a ne pas commander plus de plats
qu’ils n’en peuvent manger, disent assez quon n’y meurt pas de faim. La
standardisation de la vie est telle, ici, que je n’ai pas trouvé de sensible différence
entre le menu des restaurants de luxe et celui de ces cantines. Dans les
restaurants, vous payez avant tout le couvert, le service, 'atmosphere, mais vous
trouvez partout, dans la cafeteria, dans 'automatic, dans la salle 3 manger des
grands hotels, les mémes pois verts, gros et fades et d’'une couleur si crue qu'on
les dirait peints a la main, les mémes haricots blancs qu'on sert sans sel dans de
petites soucoupes, les mémes sauces brunes et louches, mi-sucrées, mi-salées,
recouvrant un morceau de beeuf frigorifié, et surtout les mémes conserves.
Heinz, qui fournit 2 toute 'Amérique ses cinquante-sept espeéces de plats en
conserve, est un grand agent d’égalisation. Pour finir, I'ouvrier comme le patron
mangeront un gros morceau de giteau de Savoie a la créme ou une ice-cream ; ils

boiront la méme eau glacée et javellisée, le méme mauvais café.



Le budget de ['ouvrier

Ainsi louvrier a rarement I'idée obscure et lancinante que la riche bourgeoisie
américaine connalt un luxe alimentaire qui lui est interdit : pour
ses 30 ou 40 dollars par mois, il mange la nourriture de « tout le monde », cette
nourriture spécifiquement américaine qu’on retrouve d’un bout a l'autre des
Etats-Unis et 2 tous les échelons de la société, qui se prétend riche en vitamines
et qui 'est si peu que la plupart des gens absorbent en dehors des repas des
pastilles vitaminées, et qui semble étre faite, avant tout, pour étre avalée
rapidement et avec distraction par des personnes pressées.

Voila soixante a soixante-dix dollars dépensés : prélevez a présent vingt a
trente dollars pour les impots, soixante a soixante-dix pour les War Bonds
(Pouvrier considére 'achat des bons de guerre comme un devoir patriotique et il
y consacre trés régulierement 15 a4 20 % de son salaire), il reste
encore 180 a 200 dollars pour son habillement, ses frais divers et ses plaisirs. Il
peut, s’il veut, devenir actionnaire d’une société anonyme et participer dans une

certaine mesure 2 la vie du capital américain.

IV. «HELLO, JIM ! » DIT LEVEQUE
DE CHICAGO AU BALAYEUR DE LECOLE.
« HELLO, EVEQUE ! » REPOND
LE BALAYEURZ

New York.

Les indications que j'ai données sur les conditions d’existence de I'ouvrier
américain permettent de comprendre a quel point la mentalité de celui-ci differe

de celle de son camarade européen.



Un sociologue, tentant de décrire 'ouvrier frangais comme consommateur,
insistait autrefois sur le fait que la classe ouvriére réservait la plus petite part de
son budget a ses dépenses de logement et d’habillement, la plus grande part a ses
frais de nourriture. Il nous montrait en conséquence la plupart des familles
prolétaires s’entassant dans des taudis et I'ouvrier désertant la vie familiale pour
aller chercher dans la rue cette vie collective qui est indispensable a I'individu le
plus solitaire.

Rien de tel en Amérique : sans doute nous rencontrons encore des taudis dans
le Nord-Est surpeuplé, mais la décentralisation, la politique du housing
poursuivie a la fois par le gouvernement et par les patrons ont renversé la
situation. L’ouvrier, nous 'avons vu, dépense autant et plus pour son logement
que pour sa nourriture. Cela signifie qu’il y a, pour le « prolétariat » américain,

une vie de foyer.

La community house

Sans doute, dans les agglomérations artificiellement édifiées a proximité de
grands chantiers, on a construit une community house, vaste baraque de planches
ou les ouvriers se réunissent apres leur travail pour fumer, lire et causer entre
eux ; sans doute la foule qui se rassemble le soir dans cette baraque rappelle un
peu celle que nous rencontrons dans les quartiers populaires de nos villes
industrielles, mais la ressemblance est superficielle : ces salles, édifiées par le
paternalisme de I'Etat ou du patron, gardent un air de puritanisme. On n’y boit
pas, on n’y joue guere. Des hommes fatigués et silencieux révent, seuls ou par
petits groupes. On n’y sent pas la présence de ces puissantes forces collectives qui
traversent les rues ou les cafés ouvriers en Europe.

Et puis, surtout, la community house est fréquentée par les célibataires, qui

préferent a la solitude totale cette espece de « solitude en commun ».



Dans la rue, ['ouvrier américain

ne se distingue pas du bourgeois

Les ouvriers mariés vivent chez eux, tout comme les bourgeois ; la société
familiale a autant d’importance que la société professionnelle. De méme les rues,
dans les quartiers ouvriers des villes, n’offrent pas I'aspect de nos rues : on n’y
séjourne pas, comme chez nous, pour le plaisir de se sentir submergé par un
grand courant unanime : on les traverse trés vite pour aller au travail ou rentrer

chez soi.

On sait que le Belge De Man avait insisté, dans ses livres d’avant-guerre, sur

la présence d’un certain « complexe d’infériorité » chez 'ouvrier européen qui
sentait que les valeurs spécifiquement bourgeoises lui étaient refusées. Ici, rien de
tel, Pouvrier ne se sent pas marqué par son vétement.

Les innombrables usines que nous avons visitées m’ont frappé par leur
propreté : elles sont plus semblables a des bureaux qu’a nos ateliers sombres et
sales ; les travailleurs sont vétus avec soin, les femmes sont fardées coquettement,
elles portent la casquette 2 visiere et de longs pantalons de toile avec des blouses
de couleur.

Apres le travail, Pouvrier revét un complet de confection fort bien coupé et
semblable aux millions de complets tout faits qu'on vend en Amérique. Car,
pour les femmes comme pour les hommes, surtout aujourd’hui, il est a peu pres
impossible de se faire habiller sur mesures. Il y a des « Heinz » pour I'habillement
comme il y en a pour I'alimentation.

Dans la rue, un ouvrier ne se distingue pas d’'un bourgeois : méme mise,
méme démarche libre et nonchalante ; les signes extérieurs de la classe sont

inexistants.

L'égalité américaine



Cette égalité apparente se retrouve dans les meeurs : pourquoi l'ouvrier, le
garcon d’ascenseur, le livreur, seraient-ils hostiles ou intimidés devant le patron
ou le riche client ? Ce qu’il est aujourd’hui, ils pensent qu’ils le seront peut-étre
demain. Il a eu plus de chance qu’eux, voila tout. Et les bourgeois favorisent
cette familiarité dont nous ne trouvons 'équivalent nulle part en Europe : c’est
d’abord qu’elle les sert en dissimulant la profonde différence de conditions ; c’est
surtout qu’ils sont treés sincérement fiers de I'« égalité » américaine.

Peut-étre sont-ils plus dupes que les autres. Mais c’est assurément un des cdtés
les plus charmants et les plus spontanés des Etats-Unis que cette gentillesse
vraiment humaine qui préside au rapport entre les classes.

Au restaurant, la serveuse plaisante le client, elle le taquine ; il revient, elle le
salue de loin, en agitant la main, comme une vieille connaissance. Ni dans les
magasins, ni dans les hotels vous ne rencontrez d’obséquiosité, mais plutét un
abord bourru et bienveillant ; les chauffeurs de taxi se mélent a la conversation
que leurs clients tiennent au fond de la voiture.

L’évéque de Chicago, Mgr Sheill, a bien voulu me faire visiter son école : dans
la salle de gymnastique nous avons rencontré un vieux balayeur en plein travail.

« Hello, Jim », lui a dit 'évéque.

Et le balayeur, sans se retourner, lui a jeté par-dessus son épaule :

« Hello, évéque. »

Situation des « intellectuels »

L’ouvrier, le petit employé n’ont pas 'impression de vendre leur puissance de
travail, mais plutdt de faire une prestation de service. Aussi, pour la plupart,
sont-ils fiers sans arriere-pensée de leurs hauts salaires. S’il faut absolument parler
de complexe, mieux vaudrait mentionner leur complexe de supériorité vis-a-vis

des intellectuels, qui ont fait dix ans d’études pour gagner moins qu’eux.



Un professeur frangais se trouvait derniérement sur un bateau avec une
vingtaine d’ouvriers qui revenaient en Amérique apres avoir travaillé a la
construction d’'un port flottant quelque part sur la céte d’Europe. Ils lui
parlaient avec un amical mépris.

« Comment, disaient-ils, vous avez fait tant d’études et votre salaire est si
maigre ? Nous, ajoutaient-ils avec fierté, nous n’avons jamais rien appris. »

Et, montrant leurs mains, ils ajoutaient : « C’est avec ¢a que nous gagnons
notre vie. »

S’ils s’indignent des hauts cachets d’une star de Hollywood ou d’un chanteur
de radio, ce n’est pas tant parce que ces cachets sont élevés, mais plutdt parce

qu’il leur semble que tous ces gens sont payés pour ne rien faire.

Américain dabord

Et, certes, I'ouvrier francais est fier d’étre un travailleur manuel, mais il
affirme la supériorité de son travail avec d’autant plus de violence que les
bourgeois n’y croient guére et se prétendent dépositaires de traditions, d’une
culture et d’un luxe qui lui sont refusés par principe.

Aux Etats-Unis, tout le monde est d’accord : en ce pays de civilisation
technique, Cest le technicien et ouvrier spécialisé qu’on estime d’abord. Les
valeurs culturelles viennent loin derriére ; quant aux traditions, il n’y en a pas.
Aussi 'ouvrier américain ne connait-il pas cet internationalisme fondé sur la
misére qui unissait avant la guerre les prolétaires européens. Le fameux appel

« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous » le laisse insensible. Il est américain

d’abord.

V. UNE TRISTESSE FAITE DE FATIGUE
ET D’ENNUI PESE SUR LES TRAVAILLEURS



DES USINES AMERICAINES?

New York.

Dans les souffrances de ses fréres d’Europe, 'ouvrier américain ne reconnait
pas ses propres souffrances : il est tenté de les attribuer 4 un manque
d’organisation et, s’il y pense, c’est pour s’enorgueillir de son pays, ou il trouve
des salaires élevés, un logement confortable, la liberté et I'égalité. Et, comme il
discerne le lien qui rattache ses hautes payes a la prospérité générale des Etats-
Unis, il se sent solidaire du capitalisme : c’est dans le cadre du capitalisme qu’il

veut améliorer sa condition.

« Vous avez vu notre Willow Run »

Avant Roosevelt, beaucoup d’ouvriers qualifiés votaient pour le parti
républicain, qui représente la grande production organisée et qui se fixait alors
pour but d’accroitre la prospérité matérielle de la nation. D’une fagon générale,
le travailleur américain est fier de la richesse de '’Amérique, de son écrasante
puissance industrielle, des progres techniques qu’elle réalise chaque jour.

A Detroit, des chefs locaux du C.Z.O. m’ont dit, les yeux brillants : « Vous
avez vu notre Willow Run ? » (ce sont les usines principales de Ford), comme le
bourgeois d’Amiens disait avant la guerre : « Vous avez vu notre cathédrale ? »

J’imagine mal cet orgueil chez un syndicaliste frangais des usines Michelin ou
Goodrich. Mais ’Américain sent comme « sienne » ['usine ou il travaille, non
qu’il participe aux bénéfices ou méme a I'administration ; mais il se juge le
bénéficiaire de la propreté et de I'hygiene qu'on observe méticuleusement dans
les ateliers ; il s’étonne et se réjouit chaque jour des améliorations techniques ; il

y participe méme.



Dans la plupart des usines, on encourage les initiatives et les critiques du
personnel. Si un travailleur congoit un dispositif propre a augmenter le
rendement ou a économiser le temps, on le met au tableau d’honneur et on
expose sa photo a 'entrée de 'usine. Tout cela permet de comprendre que le
socialisme n’ait pas pénétré les masses américaines. Les seules tentatives pour
constituer un parti socialiste organisé sont venues du Nord-Ouest agraire et non

de ’Est ou du Nord-Est industriel ; elles ont d’ailleurs échoué.

La crainte du marxisme

Dans les grandes villes, spécialement a San Francisco, il y a quelques noyaux
de communisme. Mais les communistes n’osent pas dire leur nom : ils se cachent
sous les épithetes de « progressistes » ou « réformistes » ; ils retrouvent ici une
demi-clandestinité. Le marxisme, dont I'immense majorité des Américains
ignorent le premier mor, est la béte noire aux Etats-Unis. Cent fois, et dans tous
les milieux, au cours de ce voyage, on m’a demandé avec une inquiétude réelle :
« Est-ce que c’est vrai que la France va verser dans le communisme ? »

Dans le C.1.O., 'union ouvriere la plus avancée, il y a une minorité agissante
et bruyante, qui réclame périodiquement I'exclusion des marxistes. Ce que les
ouvriers craignent par-dessus tout, c’est que des mesures socialistes abaissent le
niveau de vie et compromettent la prospérité américaine. Ce qui les éloigne du
communisme, ¢’est leur individualisme professionnel.

En un mot, ouvrier américain « a besoin » du capitalisme ; il se montre
résolument évolutionniste et progressiste, il répugne a tout ce qui a un caractere
révolutionnaire. Il est pénétré par cet optimiste rationaliste, qui est un des traits
caractéristiques de I'américanisme et pour lequel il n’est pas de difficulté qu'on
ne puisse résoudre avec du bon sens, de la bonne volonté et des concessions

mutuelles.



La mécanisation du travail

Est-ce a dire, comme on l'a soutenu, que '’Amérique soit le paradis des
travailleurs et qu’il y ait entente et solidarité entre le patronat et le prolétariat ?

Tant s’en faut.

D’abord la mécanisation du travail est poussée si loin que 'ouvrier ne peut pas
s'intéresser a ce qu’il fait. S’il est fier de son usine, un peu comme on
s'enorgueillirait d’'une ceuvre d’art, il éprouve dans l'atelier ou dans le chantier ce
méme ennui sans espoir que nos travailleurs connaissent dans les industries trop
rationalisées. Il ignore a peu pres completement la « joie du travail » : les heures
ouvrables sont pour lui des heures de vie perdue, il les sacrifie pour gagner de
quoi vivre.

Un jeune ouvrier disait devant moi : « Le JOB, c’est le boulot qu’on n’aime
pas. »

Il y a une tristesse particuliere des foules travailleuses d’Amérique, une tristesse
faite de fatigue, d’ennui et de réve. Et si Pouvrier se précipite le soir au cinéma,
c’est pour s’évader, pour oublier une longue journée inhumaine.

Les films ont ici une fonction sociale : beaucoup d’Américains les appellent
I'opium du peuple.

Clest que le travail, surtout en cette période de guerre, est devenu un enfer :
non seulement il est parfaitement mécanique, mais encore les patrons, d’accord
avec le gouvernement, ont intensifié jusqu’aux limites les plus extrémes le
rendement de la machine humaine. Dans toutes les usines le nombre
d’opérations que 'ouvrier doit exécuter en une heure est rigoureusement fixé. Et,

d’année en année, ce nombre s’éléve.

Un quart d’heure de repos toutes les deux heures



Cette exigence sans cesse accrue des patrons est 2 l'origine de nombreux
conflits. L’ouvrier sent qu’il s’épuise et qu’il se mécanise : pendant les deux tiers
de la journée, il n’est plus qu'une série de gestes, toujours les mémes, et de plus
en plus rapides, de plus en plus pressés.

Dans une usine que j’ai visitée, I'usage s’est établi d’accorder a 'ouvrier un
quart d’heure de repos toutes les deux heures. Ainsi pense-t-on augmenter son
rendement, car, pendant les deux heures de travail, il n’a le droit ni de fumer ni
de lever la téte.

J’ai traversé les ateliers pendant le quart d’heure de récréation et jai été frappé
de la morne stupeur qui se lisait sur les visages. Chacun restait a sa place, solitaire
et silencieux ; la plupart ne fumaient méme pas : ils roulaient entre leurs doigts
une cigarette qu’ils ne songeaient pas a allumer ; ils semblaient se plonger dans
une sorte de néant, pour se « refaire », pour retrouver des forces au plus profond
d’eux-mémes. Bien plus qu'un quart d’heure de repos, on aurait dit un quart

d’heure de mort.

VI. DEPUIS LA CRISE DE 1930,
LE TRAVAILLEUR AMERICAIN VIT
DANS LA CRAINTE DE REDEVENIR UN JOUR

CHOMEUR

New York.

Jai dit avec quelle fierté les ouvriers américains faisaient état de leurs salaires
élevés. Mais ces salaires, il leur faut cependant les défendre sans cesse. Le colit de
la vie augmente : il faut que les ouvriers luttent pour obtenir des augmentations
proportionnelles. Le conflit est souvent tres violent.

Mais la grande peur du prolétariat américain, c’est surtout le chémage. A cet

égard, 'expérience désastreuse de 1930 a été décisive : pour le peuple américain



qui ignorait les crises — du moins les crises de cette envergure — elle a été
comme la révélation du mal. Peu d’événements ont laissé autant de traces dans
Phistoire des Etats-Unis.

Il reste dans les masses ouvrieres une terreur chronique : cette vie large et facile
dont elles jouissent, elles sentent qu’elle est éphémere, elles ne s’y abandonnent
pas avec confiance. Demain, quand les soldats rentreront de la guerre, quand on
démobilisera 'industrie, les travailleurs peuvent étre jetés sur le pavé, sans un
sou. Et c’est peut-étre ce qu’il y a de plus profond chez eux, ce sentiment de la
précarité de leur situation.

En septembre dernier, lorsque toute 'Amérique a cru a un effondrement
rapide de Parmée allemande, il s’est produit une véritable panique chez les
travailleurs et beaucoup ont abandonné leur emploi dans les usines de guerre
pour chercher au plus vite un job dans des industries non démobilisées. On sent

qu’ils sont préts a tout pour éviter le retour des heures sombres de 1930.

Un « despotisme éclairé »

Cette inquiétude les dresse contre le patronat. Beaucoup pensent, a tort ou a
raison, que la grande industrie ne verrait pas d’un mauvais ceil 'apparition, apres
la guerre, d’une certaine quantité de chémeurs : l'existence de ceux-ci lui
permettrait d’exercer un chantage sur les travailleurs pourvus d’emploi et les
greves seraient plus faciles a briser. Ainsi I'accroissement continu des opérations
horaires qu’on impose a 'ouvrier ne servirait pas seulement les intéréts de la
guerre mais une politique patronale a longue vue, puisqu’il permettrait, le cas
échéant, de réduire la main-d’ceuvre des usines démobilisées sans réduire leur
production et, par suite, de maintenir une pression constante sur la classe
ouvriere.

Je ne sais pas si les patrons ont ou non ces desseins, mais il est certain qu'’ils

pratiquent vis-a-vis de leurs ouvriers une politique de despotisme éclairé. Les



plus avancés d’entre eux sont tout a fait partisans d’améliorer dans les limites du
possible la condition du prolétariat : Ford a, le premier, adopté ce qu'on pourrait
appeler la « tactique des hauts salaires » ; il a été depuis suivi par tous les Etats-
Unis, et nous avons vu Kaiser donner tous ses soins a la fondation d’un hopital.
Mais ils entendent que ces améliorations demeurent des initiatives patronales :
beaucoup pour 'ouvrier, rien par 'ouvrier.

Nulle part, plus qu’en Amérique, il n’a ét¢é difficile de constituer des unions
syndicales. Les employeurs les ont violemment combattues. Il n’y a pas si
longtemps que Ford avait a son service des équipes de boxeurs qui frappaient les
ouvriers pendant les gréves. Avant 1936, les patrons renvoyaient fréquemment
ceux de leurs employés qu’ils soupgonnaient d’appartenir aux unions.

Des cinéastes radicaux ont produit, d’accord avec le C.1.O., un curieux film,
Our Native Land, que jai vu en séance privée, et qui retrace les combats 4pres et
souvent sanglants que les syndicats ont dt soutenir avant d’étre officiellement
reconnus ; ce film, déja assez ancien, a été interdit huit jours aprés son apparition
dans les salles de cinéma. Avec ses vues de greves, d’échauffourées sanglantes, de
lock-out, il fait comprendre et sentir, mieux que toute autre considération, cette
profonde contradiction américaine : Amérique est le pays le plus optimiste,
celui ot la population a toujours considéré la guerre comme un accident évitable
et le recours a la force comme un procédé toujours injustifiable, mais c’est aussi
le pays dans lequel on trouve, a I'état latent, les plus grandes possibilités de

violence.

L€pdl’7’07/lﬂt contre [65 syndimts

Les patrons ont fait ce qu’ils ont pu pour isoler le travailleur dans sa prétendue
« liberté » individuelle. Aujourd’hui encore, beaucoup d’entre eux sont

résolument antiunionistes.



Le 9 avril, B. E. Hutchinson, vice-président de la Chrysler Corporation et
directeur de la N.A.M. (National Association of Manufacturers — association la
plus conservatrice) a déclaré qu'un projet était a I'étude dans les comités de la
N.AM. et qu'on en avait soumis les premicres esquisses a la Chambre de
Commerce. Ce projet réclame des lois interdisant aux u#nions ouvriéres d’user de
leur pouvoir pour empécher 'adoption de techniques modernes destinées a
accroitre la production et de décider des greves en rupture de contrat et contre la
loi ; il demande aussi qu’on protege les droits du travailleur individuel contre les
unions et qu’on lui permette de travailler « sans crainte de toute molestation ou
violence exercées contre sa personne et ses biens ».

La Chambre de Commerce n’a pas pris acte de cette proposition qui tendrait,
si elle était adoptée, a retirer pratiquement le droit de gréve aux wumions et a
détourner les ouvriers d’adhérer aux syndicats. Mais beaucoup craignent que le
retour des soldats, la menace du chdmage, I'action des éléments conservateurs ne
déclenchent, apres la guerre en Amérique, un violent mouvement antiunioniste.

La tension reste forte entre les travailleurs et le patronat.

VII. DEUX GRANDES ORGANISATIONS
GROUPENT AUX U.S.A.
UN TIERS DES TRAVAILLEURS

LA F.L. avec 5 800 000,
le C.1.O. avec 5 200 000 adhérentstt

New York.

J’ai déja écrit dans Combar que la tension restait forte entre les travailleurs
américains et le patronat. Je dois ajouter que la forme que prend aux Etats-Unis

ce que nous nommons en Europe la « lutte des classes » fait que les ouvriers ne se
q q



représentent pas ce conflit comme le feraient les travailleurs européens. Ils ne se
considérent pas comme engagés dans une lutte dont 'origine serait moins la
mauvaise volonté de certains individus que la structure méme de la société.

Pour eux, les patrons ne sont pas les représentants d’une certaine classe sociale
dont les intéréts sont radicalement opposés a ceux du prolétariat. Pour arriver a
ces vues, il faudrait faire le proces du capitalisme et, nous I'avons vu, rien n’est
plus éloigné de leur esprit. Ils tiennent plutot certains patrons pour des
concurrents déloyaux, ou mieux encore, pour des associés perfides : dans un
monde économique que les ouvriers acceptent, ces patrons ne jouent pas le jeu ;
ils empéchent les ouvriers de s’unir, ils n’élévent pas les salaires quand il faudrait
le faire, ils ne se préoccupent pas assez de prévenir le retour du chomage et, peut-
étre, ils le souhaitent secrétement. Voila ce qu'on leur reproche. On leur impute
un égoisme et une dureté qui résultent sans doute de leur situation, mais qui
n’exprime pas la politique générale d’une classe.

Le sentiment profond des masses ouvriéres, c’est qu’elles ont une solidarité de
base avec le patronat : leur intérét commun est de maintenir le « standing » élevé
de la population américaine, en accroissant la production dans la mesure du
possible. Ceci, joint a l'optimisme américain, a I'amour des solutions de
compromis, fait que I'idéal des travailleurs reste encore d’établir une harmonie
permanente entre les employeurs et les employés, entre le capital et le travail.
C’est ce que va nous montrer plus clairement un bref apercu sur le syndicalisme

américain.

Le plus ancien des syndicats : I'A.F.L.

Un tiers seulement des ouvriers est syndiqué. Cette faible proportion
s'explique d’abord par lindividualisme professionnel dont nous avons parlé,
ensuite parce quon compte dans les workers tous les journaliers et ouvriers

agricoles que les unions n’ont pas touchés.



En négligeant 'Union des Mineurs qui groupe cependant un million
d’hommes, la Brotherhood du personnel des trains beaucoup moins important et
une poussiére de petites unions indépendantes, on peut dire qu’il y a, aux Etats-
Unis, deux grandes organisations professionnelles.

Le plus ancien des syndicats, qui reste aujourd’hui le plus puissant, est 'A.F.L.
(American Federation of Labour). Comme son nom lindique, c’est une
fédération de syndicats, dont chacun conserve son organisation autonome. Il
s'est constitué en 1881, mais n’a pris son nom actuel qu’en 1886. Depuis, il n’a
cessé de perfectionner sa technique de combat, il a réclamé et obtenu une
amélioration de la législation ouvriere et des conditions sanitaires, des
augmentations de salaire, la réduction des heures de travail. Son arme principale
est la greve, dont il use avec discernement et que 'on nomme ordinairement son

« pouvoir économique ».

L attachement des travailleurs

au libéralisme économique

Il se considére comme distributeur de main-d’ceuvre ; il la distribue au mieux
des intéréts des ouvriers ; si ceux-ci ne sont pas garantis, il la refuse, voila tout.
Mais il a pris nettement position contre le socialisme, et Samuel Gompers, qui
fut son leader pendant quarante ans, I'a empéché de s’associer en permanence
avec un parti politique. Aujourd’hui encore, apres la crise de 1930, il demeure
hostile 4 interventionnisme d’Etat et défend la libre entreprise. Cela ne signifie
pas quiil ne puisse se résigner a appuyer une action particuliere du
gouvernement, si on lui en démontre la nécessité, mais il veut réduire ces
ingérences au minimum, car il se méfie par principe du « planning » et il
identifie la démocratie avec le libéralisme économique.

Sur la question negre, il entend conserver la neutralité, ce qui revient

pratiquement a exclure les Noirs de la Fédération. Il compte



aujourd’hui 5 800 000 membres et regne en maitre dans les métiers les plus

anciennement organisés, en particulier dans la corporation du batiment.

Une scission dans [’A.F.L.

Entre 1930 et 1936, il a été déchiré par un violent conflit : un certain nombre
de ses membres lui reprochaient de n’avoir pu syndiquer les grandes industries
de masse : métallurgie, automobiles, textiles. Dans ces industries, en effet, ou le
produit manufacturé est toujours le résultat de la coopération de divers métiers,
la vieille organisation par professions séparées se révele inefficace : monteurs,
ajusteurs, tourneurs, metteurs au point, bien que professionnellement distincts,
ont des intéréts communs. En conséquence, la minorité oppositionnelle de
PA.FL. proposait de substituer au systtme de fédération par métier une
organisation verticale réunissant dans un méme syndicat tous les travailleurs
d’une méme industrie. Ainsi 'unité de base n’aurait plus été le métier, mais le
grand organisme industriel ou les métiers s’intégrent. Le conflit aboutit & une
scission.

Le C.1.O., constitué d’abord par une minorité oppositionnelle qui avait fait
sécession, entreprit de syndiquer les grandes industries selon le principe que nous
venons d’indiquer. Il y réussit remarquablement. Il compte aujourd’hui
5 200 000 membres et son importance est devenue considérable, parce que les

usines ot il a opéré se sont transformées pour la plupart en usines de guerre.

Les communistes américains

En principe donc, cette organisation nouvelle, qui est issue de /A.F.L., ne
differe de I'union dont elle s’est séparée que par sa structure et sa technique. En
fait, il se trouve qu’elle est constituée par des éléments plus jeunes et qu’elle

recrute ses adhérents dans des industries plus jeunes et plus remuantes : il faut



donc la considérer comme moins conservatrice, ce qui ne signifie nullement
qu’elle est gagnée par les doctrines socialistes.

Sans doute, il y a des communistes parmi ses membres, mais il y a aussi une
minorité farouchement anticommuniste qui réclame périodiquement leur
exclusion ; et puis, comme la plupart des communistes américains, ceux-ci sont
surtout des ouvriers sympathiques a la cause de 'U.R.S.S., qui voient I'avenir
dans une coopération étroite avec les Soviets, mais qui n’envisagent aucunement
de transporter leur régime aux Etats-Unis.

Comme 'A.F.L., le C.1.O. est partisan, avant tout, de demander le maximum
a la grande entreprise, mais il est plus conscient des limites du libéralisme
économique et il accepte qu’on le corrige, 1a ou il est insuffisant ou défaillant,

par un interventionnisme modéré. Il a soutenu le planisme rooseveltien et, en

particulier, la 7. V.A. Il accepte 'adhésion des Noirs.

. Combat, 6 juin 1945, pages 1 et 2.

. Congress of Industrial Organization.

. Combat, 7 juin, pages 1 et 2.

. Voir André Siegfried, Les Etats-Unis d aujourd’hui, Armand Colin, 1927.
. Combat, 9 juin, pages 1 et 2.
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8. Henri De Man (1885-1953), homme politique, théoricien du socialisme, a écrit
notamment Awu-dela du marxisme (1927).
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10. Combat, 14 juin, pages 1 et 2.

11. Combat, 30 juin, pages 1 et 2.



Reportages pour Le Figaro

QUATRIEME SERIE :
Retour des Etats-Unis

I. CE QUE J’AI APPRIS DU PROBLEME NOIR!

On m’avait dit : « Si vous n’étes pas citoyen des Etats-Unis, n’abordez pas le
probléme noir ; vous risquez de blesser vos interlocuteurs par des réflexions que
vous jugerez les plus innocentes ; et puis, méme si vous faites preuve de tact,
vous donnerez I'impression que vous vous mélez, sans y étre invité, a2 une
querelle de famille.

Jen ai parlé, pourtant, et jen écris aujourd’hui ; cest, d’abord, que cette
question, qu’on pouvait peut-étre éluder il y a vingt ans, est devenue pour
I'Amérique un probléme national, dont la guerre accroit encore l'urgence.
Ensuite, c’est que j’ai rencontré ici un esprit nouveau : lorsque je m’inquiétais du
sort des Negres, loin que les Américains détournassent la conversation, ils
s'empressaient de me renseigner, ils s’ingéniaient 3 me mettre en contact avec des
spécialistes des questions noires, avec des Noirs.

En ce pays, fier a juste titre de ses institutions démocratiques, un homme sur
dix est privé de ses droits politiques ; en cette terre d’égalité et de liberté vivent
treize millions d’intouchables : voila le fait. Ces intouchables, vous les croisez
dans la rue a toute heure du jour, mais vous ne rencontrez pas leur regard. Ou si,
par hasard, leurs yeux se fixent sur vous, il vous semble qu’ils ne vous voient pas
et il vaut mieux pour eux et pour vous que vous fassiez semblant de ne pas les
avoir remarqués. Ils vous servent a table, ils cirent vos chaussures, ils

manceuvrent votre ascenseur, ils portent vos valises dans votre compartiment ;



mais ils n’ont pas affaire 2 vous, ni vous a eux : ils ont affaire a I'ascenseur, aux
valises, aux chaussures, ils s’acquittent de leur tAiche comme des machines et vous
ne devez pas plus prendre garde a eux que §’ils étaient des machines. Pas une de
leurs paroles, pas un de leurs gestes, pas un de leurs sourires ne vous sont
destinés ; il est dangereux de pénétrer le soir dans les quartiers qui leur sont
réservés ; si vous les arrétiez au passage, si vous leur témoigniez quelque intérét,
vous les étonneriez sans leur plaire et vous risqueriez de déplaire aux autres
Américains. Ces treize millions d’hommes, qui glissent a vos cotés comme des
ombres, ne sont plus des esclaves : il y a plus d’'un demi-siecle que les Etats-Unis
ont affranchi leurs grands-parents. Ce ne sont pas nécessairement des prolétaires,
encore que la plupart d’entre eux vivent dans une horrible misére : certains sont
avocats, médecins, professeurs, quelques-uns dirigent de grands journaux ; mais
leur récente fortune ne leur confére aucun droit, ils ne comptent pas plus aux
yeux des Blancs que le garcon d’ascenseur ou le cireur de bottines. Ils se
nomment eux-mémes des « citoyens de troisieme classe ». Ce sont les Noirs. Ne
les appelez pas des Niggers : vous les blesseriez. Ils préferent I'épithete d’« homme
de couleur », qui est d’usage officiel, ou celle d’« Américain brun », qui les flatte,
ou a la rigueur le nom de Negro. D’ailleurs, il ne faut pas se les représenter
comme nos grands Negres athlétiques du Soudan ou du Congo : ils forment une
race particuliere. Des négriers les ont amenés ici, au cours des siecles passés, de
toutes les régions d’Afrique occidentale ; les mariages se sont faits au hasard des
marchés et il s’est produit un énorme brassage des races africaines. Il y a eu aussi
de fréquents métissages, avec des Indiens, méme avec des Chinois. Et comme, en
outre, il était autrefois de régle que les planteurs prissent leurs maitresses parmi
les esclaves noires, c’est a peine si un quart des Negres américains sont de pure
descendance africaine. L’homme de couleur est donc un produit spécifiquement
américain et il a conscience d’étre tel. Ce n’est qu'au Brésil qu’on trouverait des

métissages analogues.



On a prétendu trouver a ces Negres des caractéres communs : c’est possible ;
mais, au premier coup d’ceil, ils offrent une extréme diversité. Il en est de grands
et de petits, de blancs ou presque — dont l'origine se traduit seulement par les
lunules qui paraissent sous leurs ongles —, il en est de jaunes, de bruns et méme
de noirs. Certains sont athlétiques avec des visages ronds et des nez épatés et
d’autres sont fluets avec des faces presque chevalines et de longs nez sinueux. Ils
n’ont en commun que le traitement dont ils font 'objet. Encore convient-il de
faire une distinction capitale. A la fin du siécle dernier, les Noirs étaient massés
dans les huit Etats du Sud : le Nord-Est les ignorait. Mais pendant la guerre
de 1914-1918, I"émigration vers le nord s’est déclenchée. Elle a continué depuis
et la guerre actuelle I'a accélérée. Aujourd’hui 77 % des Noirs vivent encore dans
le Sud et 21,7 % dans le Nord. Il y en a 460 000 a New York, 300 000 a
Chicago, 250 000 a Philadelphie, 190 000 & Washington, 150 000 a Detroit,
etc. Et leur condition est assez différente selon qu’ils vivent dans les régions du
Sud ou dans les agglomérations industrielles du Nord.

Dans le Sud ils constituent essentiellement un prolétariat rural. 64 % de la
population noire totale des Etats-Unis est employée 4 des travaux agricoles ou
domestiques. 90 % des Noirs du Sud ont un revenu inférieur 2 1 000 dollars,
alors que le minimum vital annuel est d’environ 2 000 dollars. Endettés, retenus
presque de force sur la terre des fermiers, qui sont leurs créanciers, ils n’ont pas
gagné grand-chose a étre affranchis. Partout dans le Sud on pratique la
« ségrégation » : il n’est aucun lieu public ou l'on voie Blancs et Noirs se
mélanger. L'acces des théitres, des restaurants, des cinémas, des bibliotheques,
piscines, etc., que fréquentent les Blancs est interdit aux Noirs. Dans les chemins
de fer et les tramways, ils ont des places a part ; ils possedent leurs églises et leurs
écoles, plus pauvres et plus rares que les écoles blanches ; il arrive méme souvent,
dans les usines, qu’ils travaillent dans des locaux séparés. Ces parias sont
entierement privés de droits politiques. Sans doute le Quinzieme Amendement

de la Constitution prévoit que « le droit de vote des citoyens des Etats-Unis ne



pourra étre ni diminué, ni refusé par les Etats-Unis ou par un des Etats en raison
de la race, de la couleur ou des conditions serviles antérieures ». Mais il y a mille
maniéres de le tourner. D’abord la « poll-tax ». Dans plusieurs Etats du Sud les
électeurs doivent présenter, avant le vote, un regu indiquant qu’ils ont payé la
taxe électorale. Le montant en est minime : un dollar ou deux ; en aucun cas on
ne peut la considérer comme un cens. Seulement sa fonction est, en fait,
censitaire car elle est cumulative, c’est-a-dire qu’elle est due rétroactivement pour
les élections passées. Du coup elle séleve brusquement pour les Noirs
a 15 ou 20 dollars, somme qu’ils ne possedent jamais. Il y a d’autres mesures :
pour avoir accés aux urnes, en Louisiane, il faut justifier d’'une connaissance
suffisante de la Constitution ; naturellement 'examen préalable est conduit de
maniere a éliminer les Negres. D’autre part, le parti démocrate n’accepte pas les
Noirs parmi ses membres : c’est son droit strict et le gouvernement fédéral ne
peut intervenir. Or ce parti est pratiquement le seul des Etats du Sud ; le vote
important n’a pas lieu le jour officiellement fixé mais plusieurs mois avant, dans
les primaries, assemblées primaires ou les membres du parti désignent leur
candidat. Comme les Neégres en sont exclus, cela revient pratiquement a leur 6ter
le droit de vote. En 1942, a 'occasion des élections législatives, on a pu apprécier
les résultats de cette politique : si 'on compare le vote des huit Etats du Sud avec
celui des huit Etats du Nord de population égale, on constate que, dans le Nord,
pour une population de 23 941 368 personnes, 8 millions de votants ont
élu 79 députés. Dans le Sud, au méme moment et pour une population
de 23 999 907, 79 députés ont été élus par 829 000 votants. Lorsque dix
hommes votent dans le Nord, un seul vote dans le Sud.

Dans le Nord, la condition des Noirs est meilleure. Ils votent ; la ségrégation
est moins stricte et moins visible : ils ont acces a tous les sieges du tramway, a
tous les compartiments du métro, a certains théitres et restaurants que les Blancs
fréquentent ; il y a des écoles mixtes. Ils sont manceuvres, ouvriers semi-qualifiés,

parfois méme qualifiés. Dans beaucoup de grandes industries — mais non



partout —, pour un travail égal Noirs et Blancs recoivent des salaires égaux.
40 % seulement des Negres du Nord ont un revenu annuel inférieur
a 1 000 dollars. Mais d’abord, il est rare qu’ils s’élevent bien haut : deux Blancs
sur cinq et deux Negres sur trente sont ce quon appelle ici « employés a col
blanc ». Ensuite la ségrégation, si elle se voit moins, a des effets cent fois plus
néfastes, car elle sexerce dans le domaine du logement. A Iorigine, lorsqu’un
Neégre parvenait a s’installer dans un immeuble, les Blancs désertaient tout le
paté de maisons. Aussi, dans beaucoup de villes du nord, des associations locales
de propriétaires se sont formées, dont les membres s’engagent a ne jamais
accepter de locataires noirs. A Chicago, par exemple, 60 2 80 % des propriétaires
adhérent a cette association. Ceux qui n’en sont pas possedent des batisses
délabrées dans des quartiers que les Blancs ont abandonnés : ils louent leurs
taudis a des prix incroyablement élevés et les Noirs sont obligés de s’y entasser
dans des conditions d’hygiéne déplorables. J’ai vu le fameux quartier noir de
Chicago, ou 300 000 Noirs sont contraints de vivre, quand il devrait a peine en
recevoir la moitié. Dans des immeubles en ruine, qui conservent au-dehors, sous
la crasse, un vague cachet d’élégance prétentieuse, vivent deux, trois et jusqu’a six
familles par étage. Plus loin, dans des rues latérales, des masures de bois,
entourées de monceaux d’immondices, sans vitres, parfois sans toit, logent
chacune de vingt a trente personnes. Ici une famille négre vit sous terre, dans
une cave privée d’eau, d’air et de lumiere. Ailleurs I'escalier s’est effondré, les
locataires accedent a leur étage par une échelle extérieure. Ces malheureux
payent autant pour ces habitations misérables qu’'un ouvrier blanc pour un
logement aéré et sain avec électricité, eau courante et salle de bains. Les
commergants — noirs ou blancs — qui se sont installés dans le quartier réservé
vendent plus cher qu’ailleurs les denrées alimentaires et les objets de premiere
nécessité. La femme de ménage noire d’'une Américaine aisée de Chicago avait
pris I'habitude de faire son marché dans le quartier riche en méme temps que

celui de sa patronne, parce que les prix étaient sensiblement inférieurs a ceux des



mémes denrées vendues dans le quartier neégre. Ainsi, méme a salaire égal,
Pargent n’a pas la méme valeur pour les Negres et pour les Blancs. Tout se passe
comme si les Noirs recevaient des dollars dévalués. Dans ces conditions, cela va
de soi, ils sont la proie des maladies. La promiscuité de ces régions surpeuplées a
eu pour effet d’augmenter dans des proportions effrayantes les cas de syphilis ; la
tuberculose fait des ravages. Par-dessus le marché, la ville noire de Chicago est
infestée de rats qui sont, comme on sait, les véhicules des épidémies. Aussi la
mortalité infantile est-elle de 73 pour 1 000 chez les Negres contre 43
pour 1 000 chez les Blancs : en moyenne un Noir meurt dix ans plus tot qu'un
Blanc. Comme on fait entrer dans ces moyennes les Négres du Sud qui vivent a
la campagne, dans des conditions d’hygi¢ne nettement meilleures, on juge de ce
que doit étre la mortalité noire a Chicago ou a Detroit. C’en est venu a ce point
que beaucoup de leaders noirs du Sud tentent de freiner 'exode vers le nord de
leurs freres : qu’importe qu’ils y soient mieux traités, mieux payés, que leurs
enfants regoivent une éducation supérieure, si la vitalité de la race doit en
souffrir. A une émancipation trop rapide qui met en danger la vie méme du
peuple noir, ils préférent encore le semi-esclavage du Sud.

Telle est aujourd’hui la situation de la population noire aux Etats-Unis. Elle
est tragique. Mais il serait tout a fait injuste d’augurer de I'avenir d’apres cette
coupe statique dans le devenir de ’Amérique. Sans aucun doute, il existe encore
ici des forces importantes qui militent contre 'amélioration du sort des Negres.
Et surtout il y a une situation presque inextricable résultant de la suppression de
Iesclavage et de la structure économique du pays. Cest ce qu’il convient
d’examiner d’abord. Mais, ces derniers temps, le probléeme négre, en partie a
cause de la guerre, a pris une urgence et une acuité telles qu’il n’est plus possible
de l'ignorer : c’est devenu un probléme national, il y va de l'unité de la nation
américaine.

Il est assez facile de comprendre les causes du mal. Beaucoup plus facile que

d’y remédier. On m’avait dit a Baltimore : « Le probléme noir est uniquement



passionnel. C’est ce qui le rend insoluble. » Et c’est 'impression que j’ai retirée
d’abord de mes premiers contacts, dans le Sud, avec la population blanche. J’ai
parlé longtemps avec un médecin de la Louisiane, gros homme péle et affable,
tres compétent dans tout ce qui touche a son méder. Sur la politique
internationale, sur les relations de la France avec ’Amérique, sur la littérature
américaine, il m’avait répondu avec beaucoup d’intelligence et de largeur
d’esprit. Quand nous abordimes le probleme noir, tout changea. Peu de temps
auparavant, la Croix-Rouge avait demandé des donneurs de sang. Les murs sont
encore couverts partout d’affiches d’une violence et d’une efficacité admirables,
conviant les civils 2 donner leur sang pour les soldats. Pour parer au plus pressé,
on avait d’abord envisagé d’accepter les donneurs de sang noirs au méme titre
que les autres, mais, tout aussitot, la presse négrophobe s’était lancée dans une
campagne furieuse pour qu’on refusit leur concours.

« Vous qui étes médecin, dis-je 2 mon interlocuteur, vous ne croyez pourtant
pas que le sang noir a des qualités spécifiques ? »

Il haussa les épaules : « Il y a trois espéces de sang, me répondit-il, qu'on
rencontre a peu pres également chez les Blancs et chez les Noirs. — Alors ? » 1l
hésita un instant puis me répondit d’un air ferme : « Il n’est pas bon que du sang

noir circule dans nos veines. »

II. LE PROBLEME NOIR AUX ETATS-UNIS

Ni politique, ni culturel, il ne peut étre résolu
que par la fusion du prolétariat noir et blanc

dans la lutte pour la reconnaissance de ses droits®

A la base de la négrophobie aux Etats-Unis, il y a une terreur irraisonnée de la
« négrification ». Tous les arguments reviennent l1a. On a trouvé, a cette terreur,

une expression pseudo-scientifique dont les écrivains de chez nous se sont faits



étourdiment I'écho. On a dit : « La prolificité des Negres est une menace
terrible. Ils étaient 800 000 au début du siecle dernier ; a présent les
voila 13 millions. Que deviendrons-nous le jour ou leur marée nous
submergera ? » Mais cet argument ne résiste pas a I'examen : §’il est vrai que la
population noire, prise absolument, a augmenté — ce qui a eu pour effet de faire
du probléme noir un probléme national — elle a diminué au contraire
relativement 4 la population totale. En 1790, sur cinq habitants des Etats-Unis,
il y avait un Negre ; aujourd’hui, d’apres le recensement de 1942 (sans tenir
compte des enfants de mariages mixtes, dont le nombre est ignoré), il y en a un
sur dix. C’est que les Blancs sont aussi prolifiques que les Negres, tandis que leur
mortalité est inférieure, c’est surtout qu’ils se sont accrus par I'immigration.

Or I'ére de 'immigration n’est pas close : 'Amérique n’est pas assez peuplée,
elle renferme d’immenses régions désertes qu’il faudra bien coloniser un jour. Il
n’y a pas d’apparence que la « marée noire » soit jamais a craindre. En fait, ce
que cache cette argument d’allure positive, c’est un souci obsédant et passionnel
d’éviter tout contact avec le Noir. Il est comme contaminé, sa race est une
maladie contagieuse dont il pourrait infecter toute la population blanche. Un
ami frangais que j’ai retrouvé 2 La Nouvelle-Orléans m’a raconté cette anecdote
significative : il avait une femme de chambre noire qu’il avait chargée de
répondre pour lui au téléphone ; lorsqu’elle prenait la communication, elle avait
soin d’envelopper I'appareil d’une serviette et elle 'essuyait avant de raccrocher.
Un jour, comme il 'interrogeait, elle lui dit que ses anciens patrons américains
'obligeaient a ces précautions parce qu’ils n’auraient jamais voulu poser l'oreille
contre un écouteur contaminé par une Négresse. Naturellement, les sudistes ne
manqueront pas d’explications rationnelles pour cette étrange pratique : les
Negres sont sales, ils « ont des maladies, etc. ». Mais la vérité, c’est que le Noir
est « tabou », c’est un authentique intouchable : on craint obscurément que sa
couleur, a l'occasion du moindre contact, ne vienne imprégner les Blancs. Et,

bien entendu, les racines de cette terreur sont plus profondes : ce que



symbolisent toutes ces précautions, c’est 'horreur qu’inspire I'idée seule d’un
commerce sexuel avec la race noire.

Mais cet aspect passionnel de la question noire dans le Sud n’est au fond
qu’un effet — ce que nous nommerions aujourd’hui une « super-structure ». Car
tout cela tire son origine, naturellement, non de la méchanceté des hommes,
mais du conflit d’une économie agricole qui fut basée sur I'esclavage avec une
économie industrielle qui se base sur 'existence d’un prolétariat.

L’extraordinaire développement du Nord-Est, 'importation récente de cotons
étrangers, véritable catastrophe pour les planteurs du Sud, sont venus aigrir
encore le conflit : les gens du Sud ont tendance a penser que la guerre de
Sécession n’est pas finie et que le Nord veut les asservir et les ruiner. Le Negre est
comme le symbole de cette hostilité : sa vue leur rappelle leur défaite, leurs
rancunes et leurs craintes. D’une fagon assez étrange les Noirs sont une minorité
opprimée au sein d'une minorité qui se juge opprimée.

Mais ce qui complique encore la question, c’est que le Sud agricole a besoin
des Negres, c’est-a-dire d’'une main-d’ceuvre a bas prix. Il ne s’agit pas la de
Pexploitation d’une masse misérable par des riches oppresseurs, mais ici du sort
des pauvres (relativement — car toute pauvreté, en Amérique, est relative) qui
exploitent des pauvres. Le Sud a peur de la ruine, il ne pourrait pas payer les
Negres plus cher qu’il ne fait. C’est pourquoi il redoute également une élévation
de leur niveau intellectuel, qui pourrait les amener a augmenter leurs
prétentions, et un exode massif qui risquerait de porter un coup mortel a son

économie.

Dans le Nord

Dans le Nord le probleme est différent. Certes, I'élément passionnel n’est pas
absent comme le prouvent ces curieux mythes qui circulent dans Chicago et qui

trouvent créance aupres de la population blanche, par exemple celui de la



Bumper’s League, prétendue association secréte des femmes noires en vue de
bousculer les Blanches dans les autobus, comme le prouve aussi I'étrange histoire
de ces zoot-suits?, cousins germains de nos zazous, Négres et Mexicains qui
portaient vers 1942-43 de longs vestons et des pantalons larges et serrés a la
cheville et dont I'indolence affectée séduisit quelques femmes blanches.

Certainement, 'indifférence 4 la politique et a la guerre qu’ils affichaient
insolemment et le nihilisme élégant qui leur valait de conquérir les cceurs avaient
leur origine dans leurs revendications de race. L’histoire se termina fort mal : a
Los Angeles, a Chicago, des soldats et des marins blancs abattirent des zoo#-suits
a coups de revolver, il y eut des rixes et des lynchages, finalement cette curieuse
espece de muscadins noirs a disparu.

Mais enfin ces réactions passionnelles sont intermittentes et sporadiques. Ce
qui est beaucoup plus grave, c’est que 'accroissement énorme de la population
noire, di aux exodes massifs qui ont transporté les Neégres dans les régions
industrielles du Nord, a amené une division profonde et une tension chronique
au sein de la classe ouvriére. Dans le Nord-Est, en effet, ce ne sont pas les classes
moyennes qui sont les plus négrophobes : leurs réactions raciales les orientent
plutét vers 'antisémitisme. Mais les ouvriers ont vu d’un trés mauvais ceil cette
invasion de Noirs, qui se sont d’abord contentés des emplois de manceuvres et
des bas salaires et qui, peu a peu, au cours de la guerre présente, se sont élevés
jusquaux emplois d’ouvriers semi-qualifiés et qualifiés. Il semble aux Blancs
qu’on leur vole leur job.

Telles sont les forces qui militent dans le Sud et dans le Nord, contre toute
tentative pour apporter une solution au probléme noir. On ne saurait nier que la
situation est presque inextricable. Ce qui 'empire, en quelque sorte, c’est qu’il
n’y a aucune classe de la population blanche qui puisse considérer qu’il est de

son intérét de faire cause commune avec les Noirs.

Les changements apportés par la guerre



Pourtant la guerre a apporté des modifications profondes a cet état de choses ;
et ce sont elles que nous allons exposer a présent.

D’abord la population noire est en pleine évolution. Certes, les Negres ne
comprennent pas toujours leur intérét : nous avons montré plus haut qu’ils se
sont beaucoup nui par leur attitude vis-a-vis du patronat. De la méme fagon, on
pourrait relever, comme un paradoxe curieux, un antisémitisme assez violent
chez les Noirs du Nord, en particulier chez ceux de Chicago. Cet antisémitisme
a une cause occasionnelle trés apparente : la majorité des propriétaires qui louent
fort cher des taudis inhabitables aux travailleurs noirs sont des juifs. Mais la
cause profonde est plus obscure : sans doute ces parias ont-ils besoin de sentir a
coté d’eux une autre caste de parias qu’ils puissent hair et mépriser tout juste
comme on les méprise.

Enfin on trouverait parmi les Noirs quelques éléments extrémistes qui ont la
haine de la race blanche. Mais I'immense majorité des Noirs est profondément
américaine. Leurs écrivains expliquent volontiers que les Negres sont parmi les
premiers colons des Etats-Unis et ils sont fiers de cette ancienneté. Chaque fois
qu’un utopiste, negre ou blanc, a proposé de résoudre le probléme noir par un
transport en Afrique de toute la population de couleur, il a suscité chez les
Neégres les plus violentes réactions. Ils aiment les Etats-Unis : dés le début de la
guerre ils se sont enrdlés en masse pour défendre leur pays.

Et beaucoup de journaux, d’ailleurs peu favorables a la cause noire,
reconnaissent impartialement que « les Negres sont de bons démocrates ». Les
leaders noirs sont d’ailleurs parvenus & une conscience tres lucide des défauts de
la population neégre. M. W. Logan, professeur neégre a Howard University, écrit
par exemple : « Nous sommes libres depuis quatre-vingts ans, c’est-a-dire un tiers
du temps pendant lequel les ancétres de la plupart d’entre nous ont été esclaves.
Cette simple remarque d’arithmétique explique dans une large mesure notre état
de “citoyens de troisitme classe” ; elle suggere aussi que nous avons besoin,

approximativement, d’une autre période de cent soixante ans pour atteindre au



rang de “citoyens de premiere classe”, car le progrés humain semble requérir,
pour détruire tous les vestiges d’une institution, un temps égal a celui pendant
lequel cette institution a existé. »

Rencontrerait-on chez beaucoup d’opprimés cette modération, cette patience
et cette objectivité ? Le méme docteur Logan reconnait que les Negres ont

souvent prété le flanc aux critiques hostiles qu’on leur a faites.

La passion de s instruire

Il va de soi que les Neégres qui partagent ce point de vue se signaleront par une
volonté farouche de s’instruire et de s’éduquer. Or les statistiques révelent de ce
point de vue des progres extraordinaires. On peut tenir pour certain que la
grande majorité des Negres, en 1895, étaient illettrés. Aujourd’hui les
recensements révélent chez eux 10 % d’analphabétes. A La Nouvelle-Orléans,
de 1929 a 1934, pendant que la population totale augmentait de 14 % et que le
public fréquentant les écoles augmentait de 14, 9 %, le nombre des enfants
blancs augmentait de 11,5 %, celui des enfants noirs de 23,8 % ; le nombre des
enfants blancs fréquentant les écoles secondaires augmentait de 93,5 %, celui des
noirs de 133,3 %.

Ces chiffres manifestent assez I'extraordinaire élan des Noirs vers le savoir et la
culture. Beaucoup d’entre eux ont l'illusion, d’ailleurs, que le probléme noir est
uniquement un probléme d’éducation. Comme ce « boom » de l'instruction ne
s'accompagne pas nécessairement d’une élévation dans 'échelle sociale, on a la
surprise de trouver des porteurs neégres qui sont docteurs en droit ou des liftiers
qui préparent leur médecine. Cette amélioration de la culture des Noirs a des
conséquences fort importantes. Il semble en premier lieu qu’elle se détourne un
peu de I'Eglise catholique qui, jusque-13, les groupait presque tous. Certes, ils
demeurent profondément religieux mais ils commencent & reprocher au clergé,

qui pourtant a nettement pris parti pour eux, de les maintenir dans une sorte de



résignation et de leur faire espérer au ciel une égalité et une liberté qu’ils veulent

conquérir sur terre.

POquMOi nous battons-nous ?

Sur des esprits qui s’ouvrent a la culture et a la réflexion, la guerre a eu une
influence considérable. Ils ont répondu en masse a I'appel de la nation, parce
qu’ils se pensent et se sentent citoyens des Etats-Unis et qu’ils recherchent toutes
les occasions de prouver aux Blancs leur civisme, mais ils ont découvert ce
paradoxe frappant qu’ils donnaient leur sang et leur vie pour défendre des droits
qu’on leur refusait dans leur pays.

Et il est bien certain qu'un Negre tombé sur le Rhin ou 4 Hiroshima est mort
pour la liberté des autres, pour la fraternité des autres. Cette question que les
Negres se posent aujourd’hui avec amertume : « Pour quoi nous battons-nous ? »
n’a pas peu contribué a leur donner une conscience de race. Clest ce que les
hommes du Sud redoutaient particulierement et il va de soi que la tension entre
Noirs et Blancs en a été accrue. Partout souffle un vent de révolte et il n’est pas
prudent pour un Américain blanc de se promener seul 4 Harlem le soir. Mais la
contrepartie, c’est que le Noir qu’on traitait il n’y a pas si longtemps de « grand
enfant » a acquis le sens de sa dignité humaine. Si l'on en doute, il suffit de
regarder ces officiers noirs d’'une tenue impeccable qui passent dans les rues de
New York ou de La Nouvelle-Orléans avec la conscience de représenter aux yeux
des Blancs toute la race noire. Du coup leur sens politique s’éveille : jusqu’aux
derniéres élections présidentielles, ils donnaient leurs voix au parti républicain,
par habitude, par haine des démocrates sudistes qui les ont exclus de leurs rangs.
Mais en 1944, abandonnant leurs rancunes et leurs routines, ils ont presque tous
voté contre Dewey? pour le démocrate Roosevelt parce qu’ils comprenaient qu’il

leur fallait ici distinguer 'homme du parti et que 'homme leur était favorable.



Organisation du prolétariat

Ce n’est pas seulement la culture générale que les Noirs veulent acquérir mais
aussi la culture technique. En 1941, grice aux efforts d’une jeunesse ardente a
s'instruire par tous les moyens, 75 000 ouvriers noirs étaient qualifiés pour
recevoir dans les industries de guerre des emplois spécialisés. Et le prolétariat
s'organise : a coté des ligues politiques que nous venons de mentionner, il existe
des syndicats noirs comme le tres actif Brotherhood of sleeping-car porters qui
groupe 10 000 adhérents. Il y a mieux : avec la qualification la conscience de
classe s’éveille chez les Noirs, ils commencent 2 saisir que leurs intéréts de classe
priment peut-étre sur leurs intéréts de couleur ; le syndicat United Transport
Service Employees of America, qui n’a encore que peu de membres (12 2 15 000)
mais qui s’étend sur plusieurs compagnies de chemin de fer, est ouvert, quoique
fondé par des Negres et dirigé par des Negres, aux Blancs et aux Noirs
également. En méme temps qu’ils font 'apprentissage de la solidarité de classe,
beaucoup acquierent une conscience plus large et plus profonde de leur race. Il y
a quelques années un Noir aurait fort mal pris une allusion a ses origines
africaines, il y aurait vu une intention hostile, une tentative pour faire de lui un
« sauvage », un « primitif ». Aujourd’hui il s’'intéresse passionnément au sort de
ses fréres d’Afrique, il pense qu’il est & I'avant-garde de la civilisation noire et que
c’est a lui qu’incombe la mission de libérer ses fréres de couleur.

Aussi 'état d’esprit des Blancs — ou du moins de Iélite blanche — a
profondément évolué. Il y a vingt ans, on se masquait le probléeme, aujourd’hui
on le considére en face. Le gouvernement, d’ailleurs, a fait des efforts sinceres
pour améliorer les conditions des gens de couleur. A Chicago, il a entrepris des
travaux importants pour reconstruire le quartier noir. Déja toute une série
d’habitations 2 bon marché ont été édifiées. Leur nombre est encore tres
insuffisant et la guerre a interrompu les travaux mais ils seront repris dés qu’il

sera possible.



Ces différents indices permettent-ils un certain optimisme ? Il le semblerait a
premiere vue. Pourtant, il ne faut pas oublier la contrepartie : en quel état
d’esprit reviendront les soldats ? Leur camaraderie de combat avec les Negres
aura-t-elle eu pour effet de diminuer le préjugé de race ou, au contraire, aura-t-
elle été la source de nouveaux conflits ? Clest ce qu’on ignore encore. La
démobilisation des industries de guerre provoquera-t-elle une crise économique ?
En ce cas, les Negres seront les premiers atteints, ils perdront tous les avantages
qu’ils ont acquis pendant la guerre ; et, comme ils ne semblent pas décidés a se
laisser faire sans protester, la situation peut empirer rapidement et revétir un
caractere d’extréme gravité. Et puis, la négrophobie est loin d’avoir disparu ;
’émancipation intellectuelle des Noirs a eu souvent pour effet de la rendre plus
violente. Combien de fois avons-nous entendu dire & des marins, a de jeunes
soldats : « Si je rencontrais ma sceur avec un Negre, je la tuerais sur place. » La
haine appelle la haine : on peut deviner I'état d’esprit des Noirs quand de tels
propos leur reviennent.

En un mot, il ne semble pas que 'accession des Neégres a I'état de « citoyens de
premiére classe » puisse s'opérer en Amérique sans beaucoup de « larmes, de
sueur et de sang ».

Ce réve que caressent tant de Noirs — prouver aux Blancs qu’ils sont
susceptibles d’acquérir la méme culture et d’en faire le méme usage — est
parfaitement illusoire, C’est une utopie optimiste qui dissimule le véritable
probléme. Ce n’est pas par I"éducation ni par la culture qu'on pourra jamais
résoudre un probléme qui est a la fois passionnel et économique. Quelques
Américains d’esprit généreux pensent que les mariages mixtes et 'assimilation
compléte des Noirs peuvent seuls supprimer le probléme de race aux Etats-Unis.
Autant dire que ce probléme ne recevra jamais de solution : le préjugé racial est
beaucoup trop fort pour qu’on espére qu’il disparaisse tout seul. En fait, les
Negres constituent le véritable prolétariat d’Amérique. Les plus intelligents

d’entre eux — ceux qui congoivent correctement la  question



économique — estiment que ’Amérique est une démocratie « de luxe » — nous
dirions « parasitaire » — et que la prospérité des ouvriers blancs repose sur un
semi-esclavage de la population noire. C’est probablement exagéré : 13 millions
de Negres ne peuvent en aucun cas — méme s'ils sont réduits & une servitude

totale — assurer la prospérité de 122 millions de blancs.

Le vrai probléme

Il reste que le probleme négre n’est ni un probleme politique ni un probléme
culturel : les Noirs appartiennent au prolétariat américain et leur cause est la
méme que celle des ouvriers blancs. Dans '’hypothése la plus optimiste, ils
peuvent espérer, dans les cadres capitalistes, une certaine amélioration de leur
condition, mais non Dégalité totale avec les Blancs. Aucune organisation
purement négre ne peut obtenir du gouvernement fédéral ou des Ertats la
reconnaissance pléniere des droits noirs : que peut faire une si petite minorité au
sein d’'une majorité qui lui demeure hostile ? Il semble qu’il n’y ait qu'une seule
solution au probleme noir — et elle n’est pas prochaine : lorsque le prolétariat
américain — noir et blanc — aura reconnu I'identité de ses intéréts en face de la
classe patronale, les Negres lutteront avec les ouvriers blancs et a égalité avec eux
pour la reconnaissance de leurs droits. Cest du c6té des organisations ouvriéres,
et de ce cOté-1a seulement, que les Noirs peuvent espérer un concours efficace.

Mais pour cela il ne faut pas seulement que la population noire — ce qui peut
se produire rapidement — acquicére le sens de sa solidarité avec le prolétariat
blanc. Il faut, en outre, que le prolétariat blanc comprenne que sa cause est la
méme que celle des ouvriers negres. Tout progres, en Amérique, dépend, au
fond, de I'évolution de la classe ouvriére. Celle-ci est-elle capable d’oublier des
préjugés raciaux et de combattre 2 la fois pour la cause des Blancs et des Noirs ?
Est-elle capable d’établir son unité contre l'offensive patronale qui se sert des

distinctions de race pour la diviser ?



Cela dépend, au fond, du degré de culture prolétarienne de louvrier

américain.

1. Le Figaro, 16 juin 1945, page 2.

2. Le Figaro, 30 juillet, édition spéciale, pages 1 et 2. Un mois et demi s’est écoulé entre le
premier article sur la condition des Noirs aux Etats-Unis, purement descriptif, et celui-ci, qui
tente une analyse : Cest sans doute pour cette raison qu’un résumé du premier article, rédigé
par le journal, est mis en téte du second.

3. En fait les zoor-suits étaient les costumes de ces « zazous » américains, qu’on appelait
Zootsuiters.

4. Thomas Edmund Dewey, gouverneur de I’Etat de New York, candidat du parti

républicain a la présidence en 1944.



QUAND HOLLYWOOD
VEUT FAIRE PENSER...

CITIZEN KANE,
FILM D’ORSON WELLES

Cette critique fur publiée dans L'Ecran frangais 0 5, du 17 aoit 1945, p. 3, 4 et 15. Un
portrait en pied d’O. Welles dans le role d’Edward Rochester du film Jane Eyre illustre la page 3,
une caricature du metteur en scéne, « Orson Welles, l'universel » la page 4. En téte un court
« chapeau » ainsi congu : « Attaque courageuse contre G. H. Hearst, le magnat fasciste de la presse
américaine, [Citizen Kane/ n'est pourtant pas un exemple a suivre. » Rappelons que L’Ecran
francais érait une émanation des Lettres franqaises, périodique communiste.

L article n’a pas été repris dans les Situations, ni dans Les Ecrits de Sartre ; le relisant vers la fin
des années soixante, Sartre l'a jugé trop sévére ; il faut dire qu’il l'avait rédigé aprés avoir vu pour la
premiére fois Citizen Kane aux U.S.A., en version originale non sous-titrée ; or il avait de la langue
anglaise une connaissance assez vague : son impression d« extériorité » en avait sans doute été

dccentuée.

Il n’est bruit dans le cinéma francais que du film d’Orson Welles : Citizen
Kane. On en fait un chef-d’ccuvre bouleversant ; déja les producteurs
s'inquietent, tandis que le public se sent tout alléché. Mais la réalité est moins
séduisante : jai vu ce film 2 New York et je crois comprendre la raison de cet
engouement prématuré : Citizen Kane est surprenant et neuf en Amérique, parce
qu’il heurte les habitudes américaines. Et c’est sa réputation américaine qui est
venue jusqu'a nous. Il ne surprendra pas les Francais qui ont tenté cent fois, a
I'époque héroique du cinéma, de réaliser ce genre de film : en un mot, c’est une
ceuvre intellectuelle, une ceuvre d’intellectuel. (Euvre intéressante, certes, ceuvre

unique aux Etats-Unis mais qui ne gagnera pas a étre transplantée en Europe.



Clest d’abord 'ceuvre d’'un homme. Orson Welles a tout fait ; il est le
scénariste, le metteur en scéne et 'acteur principal de ce film. Et cet homme
n’est pas un cinéaste de profession. Je dirais plutdt que C’est un touche-a-tout de
grand talent. Avant la guerre, Orson Welles s’était déja illustré par la maniere
dont il avait mis en scéne Jules César, de Shakespeare. 1l faisait jouer les acteurs
en costumes modernes : Jules César était en chemise noire avec des bottes ; en
un mot cétait Mussolini. On sait que Shakespeare n’est pas tendre pour la
démocratie. Avec lirrespect bien connu des Américains pour la chose écrite,
Orson Welles avait supprimé tout ce qui le génait dans le texte et il avait
recomposé en somme un « Jules César » qui démontrait l'ignominie des
dictatures. Il se tourna ensuite vers le cinéma et produisit Citizen Kane en 1941,
puis deux autres films. Il vient d’abandonner le cinéma. C’est, disait hier un
journal parisien, que Hollywood ne veut plus de lui. Il est vrai que ses films
n’ont pas fait recette et qu’il a obtenu un succes d’estime, surtout auprés de
Iélite intellectuelle.

Mais il semble qu’il ait délibérément quitté le cinéma pour le journalisme
politique. Aujourd’hui, il fait les éditoriaux d’un grand journal new-yorkais.
Ainsi Citizen Kane s’insére dans une suite de manifestations qui ont toutes le
méme sens et le méme but : 'antifascisme. Welles est un homme admirablement
doué, dont le souci principal est politique et la signification commune de toutes
ses entreprises, c’est qu’il veut par tous les moyens dont il dispose, film, théatre,
journalisme, gagner les masses américaines au libéralisme.

De ce fait Citizen Kane est un phénomeéne assez rare en Amérique : un film
qui veut prouver. Mieux encore, un film satirique. Orson Welles y attaque le roi
de la presse, Hearst, conservateur, germanophile, isolationniste, antisoviétique,
antifrancais. Son film s’apparente aux diatribes quotidiennes que les libéraux du
P.M1, les communistes de New Masses lancent contre ce personnage. Hearst,
d’ailleurs, s’est senti touché au vif : il a interdit a ses journaux de mentionner

jusqu’au nom d’Orson Welles.



Or, on le sait, la satire n’est pas la pure transposition de la vie : elle interprete,
explique, caricature, force ce trait, estompe cet autre, présente un tableau
tendancieux et frappant. Bref, C’est la vie repensée, recomposée par I'intelligence.
Nous sommes fort loin du film classique américain qui ne veut rien prouver et
dont la plus grande vertu est la naiveté réaliste. Mais ne nous éloignons-nous pas,
par-dessus le marché, du cinéma en général ?

Le film est concu comme un probléme : il y a des données, un énoncé et la
solution sera fournie dans les toutes derniéres images. Cette position de la
question n’est pas pour surprendre un Frangais : Faguet? a dit depuis longtemps
que notre théitre et nos romans sont « problématiques ». Les romans policiers
nous ont donné le gotit de 'enquéte. Et c’est bien une enquéte que nous retrace
Citizen Kane. Imaginez que Hearst soit mort et que ses dernieres paroles aient
été : « Bouton de rose. » Il se trouverait beaucoup de reporters pour chercher le
sens de cette phrase mystérieuse. Tel est le sujet de Citizen Kane. « Qu’a voulu
dire Hearst en mourant ? » Ce qui revient a dire : « Qui était Hearst ? » Ainsi le
film de Welles veut faire penser ses spectateurs, il les invite a se demander gu: est
un des personnages les plus célebres du monde politique américain. Qui est
Hearst ? Quelle est sa psychologie ? Comment peut-on expliquer son caractére
par son histoire ? Et, bien entendu, le film tout entier a un léger parfum de
psychanalyse.

La question ainsi posée entraine un mode de découpage original mais qui ne
nous est pas inconnu. Le sujet étant 'enquéte d’un journaliste, on nous montre
celui-ci interrogeant divers familiers de Hearst et, au gré de ses interviews, nous
voyons réapparaitre Hearst, tantdt vieux, tant6t jeune, non pas dans l'ordre
chronologique, mais selon I'enchainement des souvenirs de ses familiers. Et sa
vie se recompose sous nos yeux comme une mosaique. Ce bouleversement de
I'ordre temporel est piquant pour Iesprit. Il ne nous est pas inconnu : rappelez-
vous Thomas Garner® et Marie-Martiné*. Mais ce qu’il faut se demander, c’est

s'il est conforme au « génie » du cinéma (comme on se demande si un



néologisme est conforme au génie de la langue). En effet, il entraine le metteur
en scéne a raconter son histoire au passé (Hearst est mort au début du film, nous
connaissons d’abord ses amis dans leur 4ge mur et ils savent tous l'issue de
'histoire qu’ils racontent). Il s’agit donc d’une reconstruction intellectuelle.
Dans les films ordinaires, nous sommes, au contraire, au présent : le spectateur
est contemporain du personnage. Il tire le coup de feu avec lui et si la salle tout
enti¢re se dresse en criant : « Ne bois pas ! » quand le héros s’approche de la
coupe empoisonnée, c’est qu’elle ignore encore §’il boira, s’il mourra. Les jeux ne
sont pas faits. Dans Citizen Kane, les jeux sont faits. Nous n’avons pas affaire a
un roman, mais a un récit fait au temps passe.

Certes il en résulte une plus grande rapidité dans I'enchainement des images.
Il y a des ellipses et des sauts brusques, comme dans les récits qu’on fait dans la
vie courante ; des thémes reviennent, s’esquissent et disparaissent comme dans
ces histoires que nous racontons rapidement et sans art. Et ces narrations
rétrospectives cassent brusquement parce que le narrateur n’en sait pas ou n’en
veut pas dire davantage. Et surtout, il y a un effet curieux (mais non pas
tellement neuf) pour donner a certaines images une valeur de fréquentatif. Dans
le récit, en effet, nous disons : « Il obligeait sa femme a chanter sur toutes les
scénes d’Amérique. » Ce qui condense en une seule phrase un trés grand nombre
d’événements vécus au jour le jour. Nous ne trouvons pas d’équivalent a cela
dans New York-Miami, dans La Chevauchée fantastique, ou I'aventure, qui est
unique et trés bréve, est vécue minute par minute. Dans Citizen Kane, Welles
excelle 4 ce genre de raccourcis qui généralisent. Hearst oblige, par entétement
buté, sa maitresse, qui chante faux, a s’exhiber partout sur les planches. Elle, qui
est modeste et lucide, en souffre fort. Cette période de sa vie est résumée par une
dizaine de ses visages, douloureux et comiques, avec des yeux tristes et la bouche
largement ouverte, pendant que nous entrevoyons des scénes et des orchestres
toujours différents et toujours neufs et des journaux ou sétale, en caracteres

chaque fois plus gros, le nom de la chanteuse.



Le procédé est connu. Mais il servait jusqu’ici, en marge de 'action, & montrer
'opinion politique ou I'influence d’une action sur la collectivité ou bien encore
c’était seulement une transition. Dans Citizen Kane, il fait partie de I'action, il
est [action elle-méme, cest lui qui fait la trame du récit et les scenes datées, au
contraire, sont I'exception. Comme si le narrateur racontait : « Il [obligeait a
chanter partout ; elle en érair excédée ; une fois elle essaya de le lui dire », etc. Le
résultat, Cest que nous comprenons fort bien le caractére, les passions et la vie de
Kane (nom donné a Hearst dans le film). Nous les comprenons mais n’y croyons
point.

Tout est analysé, disséqué, présenté dans 'ordre intellectuel, dans un faux
désordre qui est seulement la subordination de 'ordre des événements a celui des
causes : tout est mort.

Les inventions techniques du film ne sont pas faites pour lui rendre la vie. Il y
a d’admirables photos et on sait que Welles a réintroduit le plafond au studio. 1l
en résulte une impression constante d’écrasement qui ne contribue pas? a créer
I'atmosphére sordide et étouffante de cette vie a la fois tout a fait réussie et
parfaitement ratée. Souvent la composition de I'image me rappelait les tableaux
du Tintoret ou, pour captiver davantage I'attention, le peintre a mis au premier
plan des personnages sans importance, tandis qu’il fait entrevoir a 'arriere-fond,
entre deux énormes lansquenets, sous le bras d’un enfant, la silhouette presque
incolore du Christ ou du saint dont il retrace la vie. Seulement, bien souvent, on
a 'impression que I'image « se préfere » ; nous sommes constamment débordés
par ces images trop ridées, grimacantes a force d’étre travaillées. Comme un
roman dont le style se pousserait toujours au premier plan et dont on oublierait
a chaque instant les personnages. Bref, j’assistais & une explication de caractere et
a une démonstration de technique. L’une et 'autre sont parfois éblouissantes :
mais elles ne suffisent pas a faire un film.

L’ceuvre d’Orson Welles illustre bien, 4 mon avis, le drame de Uintelligentsia

américaine qui est sans racines et totalement coupée des masses. Le film de



masses, celui qui fait délirer les bobby-soxers® du Texas ou du New Mexico,
ignore tout a fait les subtilités de 'art. Il n’a, malheureusement, pas d’intentions
sociales ni culturelles. Il veut étre « 'opium du peuple ». Mais il prend a la gorge.

Les « élites » américaines en sont dégolitées, comme on pense. Aussi,
lorsqu’un de leurs membres tourne un film, il prend le contre-pied des poncifs
américains : il se moque de l'histoire, il ne veut pas de cette grosse émotion que
Hollywood sait si bien provoquer ; il essaye d’introduire dans le film une
psychologie et des procédés de narration importés d’Europe. Mais comme il
n’est pas enraciné dans la masse et qu’il n’en partage pas les soucis, il fait un film
abstrait, intellectuel, en lair. Le style d’'Orson Welles me rappelle certains
poemes, certains romans de I'élite new-yorkaise : il a, comme diraient les
Goncourt, « écriture artiste ». Et C’est peut-étre un rare mérite, aux Etats-Unis,
que d’avoir I’écriture artiste. Mais nous, nous mourrons d’étre trop artistes. Nous
avons L'Herbier, Epstein, Gance, Dulac, Delluc. L'écriture artiste, aujourd’hui
encore, est responsable de certaines lenteurs chez Carné et méme chez

DelannovZ. Citizen Kane n’est pas pour nous un exemple 3 suivre.
Yy

1" qodit 1945.

1. P. M., journal du soir progressiste publié &4 New York.

2. Emile Faguet (1847-1916), critique littéraire, historien des idées, a publié notamment des
Etudes littéraires et Propos sur le théitre.

3. Thomas Garner, film de William K. Howard (1933), commence par I'enterrement du
héros, patron d’un trust de chemin de fer.

4. Marie-Martine, film francais d’Albert Valentin (1942). Le passé de I'héroine y est
constamment évoqué en « flash-back ».

5. I faut lire sans doute « qui ne contribue pas peu ».

6. Bobby-soxers : adolescentes en socquettes.



7. Marcel L’Herbier (1890-1980), Jean Epstein (1897-1953), Abel Gance (1889-1981),
Germaine Dulac (1882-1942), cinéastes d’avant-garde qui ont fait une partie de leur carriere
au temps du muet ; Louis Delluc (1890-1924) était critique, scénariste et réalisateur ; Marcel
Carné (1906-1996) et Jean Delannoy (1908-2008), leurs cadets, ont tourné leurs plus beaux

films dans les années trente et quarante.



UNE SEMAINE
D’APOCALYPSE

LA LIBERATION DE PARIS

Ecrit & loccasion du premier anniversaire de Uinsurrection parisienne, cet article a été publié dans
le n° 9 de Clartés, du 24 aoiit 1945. Ce journal, « hebdomadaire de combat pour la résistance et la
démocratie » dirigé par Georges Izard et Jean Texcier, eut une existence éphémere.

« Une semaine dapocalypse » figure dans Les Ecrits de Sartre ( op. cit.).

Aujourd’hui, si vous ne proclamez pas que Paris s’est libéré lui-méme, vous
passez pour un ennemi du peuple. Pourtant il semble évident que la ville n’aurait
méme pas pu songer a se soulever si les Alliés n’avaient pas été tout proches. Et,
comme ceux-ci n'auraient méme pas pu songer a débarquer si les Russes
n’avaient retenu et battu la majeure partie des divisions allemandes, il faut bien
conclure que la libération de Paris, épisode d'une guerre qui sétendait a
Punivers, a été 'ceuvre commune de toutes les forces alliées. D’ailleurs, on ne
chasse pas les gens qui s’en vont d’eux-mémes, et les Allemands, lorsque
insurrection éclata, avaient commencé d’évacuer la ville. Le but des Résistants a
été précisément 'inverse de celui qu'on leur préte a présent : ils ont tenté de
ralentir la retraite ennemie et de refermer Paris comme un piege sur les troupes
qui l'occupaient. Et puis, surtout, ils ont voulu montrer aux futurs vainqueurs
que la Résistance n’était pas un mythe, comme 'étranger semblait encore trop
disposé a le croire ; devant des gouvernements qui avaient songé un moment a
faire administrer par leurs officiers les territoires libérés, ils ont voulu affirmer la
souveraineté du peuple frangais et ils ont compris qu’ils ne disposaient, pour

légitimer un pouvoir issu de lui, d’aucun autre moyen que de verser leur sang.



Ainsi leur entreprise tire sa grandeur de ses limites. Le destin de Paris se jouait a
cinquante kilometres de lui ; c’étaient les chars allemands et les chars américains
qui allaient en décider. Mais les hommes de la Résistance ne voulaient pas s’en
soucier, ils ne voulaient méme pas connaitre I'issue de la lutte qu’ils avaient
entreprise. En donnant le signal de I'insurrection, ils avaient déchainé des forces
puissantes et vagues qui pouvaient les écraser d’un instant a autre. Et Cest ce
qui donnait a cette semaine d’aolt le visage d’une tragédie antique. Mais
justement ces hommes entendaient refuser la fatalité. Il ne dépendait pas d’eux
que les Allemands fissent ou non sauter le Sénat et, avec lui, tout un quartier. 1l
ne dépendait pas d’eux que les divisions en retraite ne se rabattissent sur Paris et
ne fissent de notre ville un nouveau Varsovie. Mais ce qui dépendait d’eux,
c’était de témoigner par leurs actes — et quelle que fiit 'issue de la lutte inégale
qu’ils avaient entreprise — de la volonté francaise. Aussi chacun d’eux refusait-il
de placer son espoir ailleurs qu’en lui-méme. Les Parisiens qui ne combattaient
pas se demandaient avec angoisse, d’heure en heure, si les troupes alliées
n’allaient pas bientdt arriver. Les combattants ne s’interrogeaient jamais la-dessus
et il semblait méme qu’une convention tacite leur et interdit d’en parler : ils
faisaient ce qu’ils avaient a faire. Un aprés-midi de cette semaine-la, comme
j’allais voir un ami qui dirigeait un journal de la Résistance dans les locaux qu’il
venait d’occuperl, on vint lui signaler des infiltrations allemandes autour de
I'immeuble. « S’ils attaquaient cette nuit, me dit-il, nous serions faits comme des
rats. Il n’y a que deux issues, toutes deux repérées. — Au moins, avez-vous des
armes ? » Il haussa les épaules et me répondit : « Non. » Ainsi, au milieu des
dangers obscurs qui les frolaient, ces journalistes accomplissaient leur tAche, qui
était d’imprimer un journal. Sur le reste — c’est-a-dire sur ce qui touchait a leur
sécurité personnelle, aux chances qu’ils avaient de se tirer vivants de
'aventure — ils ne voulaient rien penser : puisqu’ils ne pouvaient pas en décider

par leurs actes, ils estimaient que rien de tout cela ne les concernait.



Aussi autre aspect de l'insurrection parisienne, c’est cet air de féte qu’elle n’a
pas quitté. Des quartiers entiers s’étaient endimanchés. Et, si je me demande ce
qu’on fétait ainsi, je vois que c’était 'homme et ses pouvoirs. Il est réconfortant
que lanniversaire de l'insurrection parisienne soit tombé si pres des premicéres
apparitions de la bombe atomique. Ce que celle-ci représente, c’est la négation
de '’homme. Non pas seulement parce qu'elle risque de détruire 'humanité
entiere, mais surtout parce qu’elle rend vaines et inefficaces les qualités les plus
humaines : le courage, la patience, lintelligence, lesprit d’initiative. Au
contraire, la plupart des F.F.I. avaient, en aott 1944, 'obscur sentiment de se
battre non seulement pour la France contre les Allemands, mais aussi pour
’homme contre les pouvoirs aveugles de la machine. Nous avait-on assez dit que
les révolutions du xx¢ siecle ne pourraient pas ressembler a celles du x1x¢ et qu’il
suffirait d’'un seul avion, d’'un seul canon pour réduire & merci une foule
révoltée | Nous avait-on assez parlé de la ceinture de canons dont les Allemands
entouraient Paris ! Nous a-t-on assez démontré que nous ne pouvions rien faire
contre leurs mitrailleuses et leurs chars ! Or, en ce mois d’aot, les combattants
qu’on rencontrait dans les rues étaient des jeunes gens en manches de chemise ;
ils avaient pour armes des revolvers, quelques fusils, quelques grenades, des
bouteilles d’essence ; ils s’enivraient, en face d’'un ennemi bardé de fer, de sentir
la liberté, la légereté de leurs mouvements ; leur discipline inventée a chaque
minute triomphait de la discipline apprise ; ils mesuraient, ils nous faisaient
mesurer la puissance nue de '’homme. Et 'on ne pouvait s’empécher de penser a
ce que Malraux nomme, dans L Espoir, I'exercice de I’Apocalypse. Oui, c’était le
triomphe de I'’Apocalypse, cette Apocalypse toujours vaincue par les forces de
Pordre et qui, pour une fois, dans les étroites limites de cette bataille de rues,
était victorieuse. L’Apocalypse : C'est-a-dire une organisation spontanée des
forces révolutionnaires. Tout Paris a senti, dans cette semaine d’aolt, que les
chances de ’homme étaient encore intactes, qu'il pouvait encore I'emporter sur

la machine, et méme si I'issue du combat eflit été ’écrasement des forces de la



Résistance, comme en Pologne, ces quelques jours eussent suffi pour prouver la
puissance de la liberté. Aussi importe-t-il peu que les F.F.I. n’aient pas a la lettre
libéré Paris des Allemands : ils ont a chaque instant, derri¢re chaque barricade et
sur chaque pavé, exercé la liberté pour eux et pour chaque Frangais.

Ainsi ce qu’on va, chaque année, commémorer officiellement et dans 'ordre,
c’est l'explosion de la liberté, la rupture de 'ordre établi et 'invention d’un ordre
efficace et spontané. Il est a craindre que la féte ne perde rapidement son sens.
Pourtant il est un certain aspect de I'insurrection qui peut se prolonger dans nos
cérémonies. Lorsque la foule de 1789 envahit la Bastille, elle ignorait la
signification et les conséquences de son geste ; c'est apres coup, peu a peu,
qu’elle en a pris conscience et qu’elle I'a élevé a la hauteur d’'un symbole. Mais
notre temps est conscient de faire 'Histoire. Ce qui frappait, en aotit 1944, c’est
que le caractere symbolique de I'insurrection était déja fixé alors que son issue
était encore incertaine. CholtitzZ, en hésitant A détruire Paris ; les Alliés, en
acceptant d’avancer la date de leur entrée dans la capitale ; les Résistants, en
choisissant d’y livrer leur grande bataille, ont décidé tous que I'événement serait
« historique ». Tous avaient présentes a la mémoire les grandes coleres de Paris.
Tous le considéraient comme un des enjeux essentiels de la guerre. Et chaque
F.F.I, en se battant, avait I'impression d’écrire I'Histoire. Toute I'histoire de
Paris était 1, dans ce soleil, sur ces pavés déchaussés. Ainsi cette tragédie, cette
affirmation hasardeuse de la liberté humaine était aussi quelque chose comme
une « cérémonie ». Une cérémonie pompeuse et sanglante dont I'ordonnance
était soigneusement réglée et qui se terminait fatalement par des morts, quelque
chose comme un sacrifice humain. Clest ce triple aspect de tragédie refusée,
d’apocalypse et de cérémonie qui donne a linsurrection d’aoit 1944 son
caractere profondément humain et ce pouvoir qu’elle a gardé de nous toucher au
coeur. Nest-elle pas, aujourd’hui encore, une de nos meilleures raisons d’espoir ?
Il est vain et inutile d’imaginer et de crier que nous nous sommes libérés par nos

seules forces. Voudrait-on retrouver Maurras par un chemin détourné et



rabicher avec lui 'absurde « la France, la France seule... » ? Et de méme, il est
vain de frapper du pied, de se guinder dans de grandes attitudes et d’exiger
chaque jour une place dans le concert des nations qu’on nous refuse chaque jour.
Mais, en face des puissances démesurées que la guerre a fait paraitre et qui
risquent de nous écraser un jour, I'insurrection de 1944 ne nous révele-t-elle pas
notre vraie force ? En cette bataille cérémonieuse et disproportionnée, Paris,
contre les tanks allemands, a affirmé la puissance humaine. N’est-ce pas
aujourd’hui encore notre tiche de défendre 'humain, sans grande illusion et sans
trop d’espérance, devant les jeunes forces un peu inhumaines qui viennent de

remporter la victoire ?

24 aodir 1945.

1. 1l s'agit d’Albert Camus et du journal Combar. Voir le reportage de Sartre, « Un
promeneur dans Paris insurgé », Situations, I, nouvelle édition (2010).

2. Dietrich von Choltitz, général allemand, gouverneur du « Gross Paris » pendant
I'Occupation, avait recu de Hitler 'ordre de tenir la capitale ou au besoin de la détruire.

3. Devise de Charles Maurras, monarchiste, fondateur du quotidien L’Action frangaise,
partisan du nationalisme intégral, qui critiquait les restrictions dont les partis franqais
nuangcaient leur patriotisme (« La France mais..., la France si... ») ; il indiquait par 1a que leur
seul souci devait étre 'union pour le salut de la France. Voir Enquéte sur la monarchie, préface,
éd. de 1924, Paris, Nouvelle Librairie nationale. Rappelons que Maurras fut pétainiste sous

I'Occupation.



QUEST-CE QU’UN
COLLABORATEUR ?

Clest dans La République francaise, « revue mensuelle de [idéologie républicaine et
démocratique », périodique francais publié & New York, que cette analyse parut pour la premiére
fois (volume II, aoiit et septembre 1945). Chacune des livraisons portait un sous-titre soulignant la
division de son sujet en « aspect social » et « aspect psychologique » de la collaboration. A l'occasion
de la publication de [article dans Situations, 111 (1949), Sartre a supprimé ces sous-titres, qu’il
était inutile de rétablir, le texte manifestant par lui-méme cette distinction ; il a procédé par ailleurs
a quelques retouches, de style pour la plupart : c’est cette version améliorée que nous avons retenue,

reproduisant en note la seule variante de quelque signification.

Le prince Olaf, qui vient de rentrer en Norvégel, estime que les
« collaborateurs » représentent 2 % de la population totale. Nul doute que le
pourcentage n’ait été en France & peu prés analogue. Une enquéte dans les
différents pays occupés permettrait d’établir une sorte de pourcentage moyen des
collaborateurs dans les collectivités contemporaines. Car la collaboration, comme
le suicide, comme le crime, est un phénoméne normal. Seulement, en temps de
paix ou dans les guerres qui ne se terminent pas par un désastre, ces éléments de
la collectivité demeurent a ’état latent ; comme les facteurs déterminants font
défaut, le « collaborateur » ne se manifeste ni a autrui, ni a lui-méme, il vaque a
ses affaires, il est peut-étre patriote, car il ignore la nature qu’il porte en lui et qui
se révélera un jour dans des circonstances favorables. Pendant la guerre actuelle
qui a permis d’isoler la collaboration, comme on fait d’'une maladie, il y avait un
jeu de société en faveur chez les Anglais : on tentait de déterminer, en passant en
revue les personnalités de Londres, quelles étaient celles qui eussent collaboré si

I’Angleterre elt été envahie. Ce jeu n’était pas si sot : il revenait a dire que la



collaboration est une vocation. Par le fait il n’y a pas eu, chez nous, de grosse
surprise : il suffisait de connaitre Déat? ou Bonnard? avant la guerre pour
trouver naturel qu’ils se soient rapprochés des Allemands victorieux. Dong, §’il
est vrai qu'on ne collabore pas par hasard mais sous 'action de certaines lois
sociales et psychologiques, il convient de définir ce qu'on nomme un
collaborateur.

Ce serait une erreur de confondre collaborateur et fasciste, bien que tout
collaborateur dat accepter, par principe, I'idéologie des nazis. En fait certains
fascistes notoires se sont abstenus de pactiser avec l'ennemi parce qu’ils
estimaient que les conditions n’étaient pas favorables a I'apparition d’un fascisme
dans une France affaiblie et occupée ; d’anciens Cagoulards sont passés a la
résistance. Inversement il s’est trouvé un certain nombre de radicaux, de
socialistes, de pacifistes pour considérer I'Occupation comme un moindre mal et
pour faire bon ménage avec les Allemands.

De la méme fagon, il faut se garder d’assimiler le collaborateur au bourgeois
conservateur. Certes la bourgeoisie était fort hésitante depuis Munich. Elle
craignait une guerre dont Thierry Maulnier a dit clairement qu’elle consacrerait
le triomphe du prolétariat?. C’est ce qui explique la mauvaise volonté de certains
officiers de réserve. Mais si la bourgeoisie a fait mollement la guerre, il ne
s'ensuit pas qu’elle entendait se livrer & I'Allemagne. Tous les ouvriers, presque
tous les paysans ont été résistants ; la plupart des collaborateurs, c’est un fait, se
sont recrutés parmi les bourgeois. Mais il n’en faut pas conclure que la
bourgeoisie en tant que classe érait favorable a la collaboration. D’abord elle a
fourni de nombreux éléments 2 la résistance : la quasi-totalité des intellectuels,
une partie des industriels et des commergants ont milité contre la puissance
occupante. Si 'on voulait définir un point de vue strictement bourgeois, il
vaudrait mieux dire que la bourgeoisie conservatrice était dans son ensemble
pétainiste et attentiste. On a dit que les intéréts du capitalisme sont

internationaux et que la bourgeoisie francaise et tiré profit d’une victoire de



IAllemagne. Mais c’est un principe abstrait : il s’agissait, en I'espece, d’'une
subordination pure et simple de I'’économie francaise a 'économie allemande.
Les chefs d’industrie n’ignoraient pas que le but de ’Allemagne était de détruire
la France comme puissance industrielle et, par conséquent, de détruire le
capitalisme frangais. Et comment la bourgeoisie francaise, qui a toujours
confondu "autonomie nationale avec sa propre souveraineté de classe dirigeante,
n’elit-elle pas compris que la collaboration, en faisant de la France un pays
satellite de I’Allemagne, contribuait a ruiner la souveraineté bourgeoise ? Issu le
plus souvent de la bourgeoisie, le collaborateur se retournait aussitot contre elle.
Pour Déat, pour Luchaire2, le gaulliste était le prototype du bourgeois qui « n’a
pas compris » parce qu’il tient a sa fortune.

En réalité, la collaboration est un fait de désintégration, elle a été dans tous les
cas une décision individuelle, non une position de classe. Elle représente a
Porigine une fixation par des formes collectives étrangeres d’éléments mal
assimilés par la communauté indigene. C’est en cela qu’elle se rapproche de la
criminalité et du suicide qui sont aussi des phénoménes de désassimilation.
Partout ou la vie sociale est restée intense, dans les foyers religieux ou politiques,
ces phénomenes ne trouvent pas de place. Dés que des facteurs divers viennent
interférer et provoquer une sorte d’hésitation sociale, ils apparaissent. Ainsi peut-
on tenter une classification a gros traits du personnel de la collaboration : il se
recrute parmi les éléments marginaux des grands partis politiques : Déat,
Marquet® qui n’ont pu s’assimiler au parti socialiste S.F.I1.O., Doriot exclu du
parti communiste ; parmi les intellectuels qui vomissent la bourgeoisie, leur
classe d’origine, sans avoir le courage ou la simple possibilité de s’intégrer au
prolétariat : Drieu la Rochelle qui fut obsédé toute sa vie a la fois par le fascisme
italien et le communisme russe, Ramon Fernandez® qui fur un temps
communisant puis abandonna le parti communiste pour le P.P.F., parce que,
disait-il, « j’aime les trains qui partent » (cette oscillation perpétuelle du fascisme

au communisme, du communisme au fascisme est typique des forces de



désintégration qui travaillent dans les zones marginales de la bourgeoisie) ; parmi
les ratés du journalisme, des arts, de I'enseignement : c’est le cas de Laubreaux,
qui fut critique de Je suis partour. Venu de Nouméa i la conquéte de Paris,
jamais assimilé, assommé des son arrivée en France par un proces en plagiat, il a
balancé longtemps entre la droite et la gauche, fut secrétaire infidele d’Henri
Béraudi?, puis rédacteur & La Dépéche de Toulouse, grand organe radical-
socialiste du Sud-Ouest, avant d’échouer dans les rangs des néo-fascistes frangais.

Mais il n’y a pas seulement dans une communauté des cas individuels de
désintégration : des groupes entiers peuvent étre arrachés a la collectivité par des
forces qui s’exercent sur eux du dehors : C’est I'ultramontanisme, par exemple,
qui explique l'attitude collaboratrice de certains membres du haut clergé. Il
existait déja pour eux, avant méme qu’ils entrassent en rapport avec les
puissances occupantes, une sorte d’attraction vers Rome qui agit comme force
désaxante. Au contraire le petit clergé, solidement enraciné dans sa terre,
gallican, fort éloigné de Rome, s’est montré dans son ensemble farouchement
résistant. Et surtout, la Révolution francaise, faute de vouloir et de pouvoir
pousser jusqu’au bout ses principes, a laissé subsister en marge de la
communauté démocratique un déchet qui s’est perpétué jusqu’a nos jours. Il
serait exagéré de soutenir, comme on I’a fait, que la France a été coupée en deux
depuis 1789. Mais, par le fait, pendant que la majorité des bourgeois
s'accommodaient d’'une démocratie capitaliste qui consacrait le régime de la libre
entreprise, une petite part de la classe bourgeoise est demeurée en dehors de la
vie nationale francaise parce quelle a refusé de s’adapter a la constitution
républicaine. Pour les « émigrés de l'intérieur », royalistes de I’Action frangaise,
fascistes de Je suis partout, I'effondrement de 1940 a été avant tout la fin de la
République. Sans liens réels avec la France contemporaine, avec nos grandes
traditions politiques, avec un siecle et demi de notre histoire et de notre culture,
ils n’étaient protégés par rien contre la force attractive d’'une communauté

étrangere.



Ainsi peut-on expliquer ce curieux paradoxe : la majorité des collaborateurs
ont été recrutés parmi ce quon a appelé les « anarchistes de droite ». Ils
n’acceptaient aucune loi de la République, se déclaraient libres de refuser 'impot
ou la guerre, recouraient a la violence contre leurs adversaires en dépit des droits
reconnus par notre Constitution. Cependant c’est sur la conception d’un ordre
rigoureux qu’ils étayaient leur indiscipline et leur violence ; et lorsqu’ils ont
offert leurs services & une puissance étrangere, il s’est trouvé tout naturellement
que celle-ci était soumise & un régime dictatorial. C’est qu’en effet ces éléments,
dont I'anarchie marque seulement la désintégration profonde, précisément parce
qu’ils subissaient cette désintégration, plutot qu’ils ne la voulaient, n’ont cessé de
souhaiter en contrepartie une intégration radicale. La liberté anarchique dont ils
jouissaient, ils ne 'ont jamais assumée, jamais reprise a leur compte, ils n’avaient
pas le courage de tirer les conséquences de leur attitude rigoureusement
individualiste : ils poursuivaient, en marge de la société concrete, le réve d’une
société autoritaire ou ils pourraient s’intégrer et se fondre. Ainsi ont-ils préféré
Pordre, que la puissance allemande leur paraissait représenter, a la réalité
nationale dont ils s’étaient exclus.

Aucune classe ne porte donc, en tant que telle, la responsabilité de la
collaboration. Celle-ci ne manifeste méme pas, comme on I'a cru, un certain
affaiblissement de 'idéal démocratique : elle mesure seulement les résultats, au
sein des collectivités contemporaines, du jeu normal des forces sociales de
désintégration. Le déchet social, pratiquement négligeable en temps de paix,
devient trés important dans le cas d’une défaite suivie d’occupationil. 1l serait
injuste d’appeler la bourgeoisie une « classe » de collaboration. Mais on peut et
on doit la juger en tant que classe sur le fait que la collaboration s’est recrutée
presque exclusivement en son sein : cela suffit & montrer qu’elle a perdu son
idéologie, sa puissance et sa cohésion interne.

Il ne suffit pas d’avoir déterminé I'aire sociale de la collaboration. Il y a une

psychologie du collaborateur, dont nous pouvons tirer de précieux



renseignements. Certes on peut décider a priori que les trahisons sont toujours
motivées par I'intérét et 'ambition. Mais si, peut-étre, cette psychologie a grands
traits rend plus faciles les classifications et les condamnations, elle ne correspond
pas tout a fait a la réalité. Il y a eu des collaborateurs désintéressés, qui ont
souhaité en silence la victoire allemande sans tirer profit de leurs sympathies. La
plupart de ceux qui ont écrit dans la presse ou participé au gouvernement étaient
des ambitieux sans scrupules, cela est certain. Mais il en est aussi qui occupaient,
avant la guerre, des situations assez importantes pour les dispenser d’une
trahison. Et quelle étrange ambition : si, vraiment, cette passion est, en son fond,
la recherche d’'un pouvoir absolu sur les hommes, il y avait une contradiction
manifeste dans 'ambition du collaborateur qui, I'etit-on mis 2 la téte du pseudo-
gouvernement frangais, ne pouvait étre qu'un agent de transmission. Ce n’était
pas son prestige personnel mais la force des armées occupantes qui lui conférait
son autorité ; soutenu par des armées étrangeres, il ne pouvait étre que 'agent de
Iétranger. Premier en France, en apparence, il n’elit été, si le nazisme et
triomphé, que le milliéme en Europe. La véritable ambition, si les principes
moraux n’y avaient suffi, et dii le conduire a résister : le chef d’'une petite
troupe de maquisards avait plus d’initiative, plus de prestige et d’autorité réelle
que Laval n’en a jamais eu. Si nous voulons comprendre lattitude des
collaborateurs, il faut donc les considérer sans passion et les décrire avec
objectivité d’apreés leurs paroles et leurs actes.

Il va de soi qu’ils ont tous cru d’abord a la victoire allemande. On ne congoit
pas un journaliste, un écrivain, un industriel ou un politicien qui elt accepté de
profiter quatre ans seulement des avantages de 'Occupation, en sachant ou en
pressentant que son équipée se terminerait par 'emprisonnement ou par la mort.
Mais cette erreur intellectuelle qui permet de comprendre leur attitude ne saurait
la justifier : j’ai connu beaucoup de gens qui, en 1940, croyaient I’Angleterre
perdue ; les faibles se sont abandonnés au désespoir, d’autres se sont enfermés

dans une tour d’ivoire, d’autres enfin ont commencé la résistance, par fidélité a



leurs principes, en pensant que '’Allemagne avait gagné la guerre, mais qu’il
restait en leur pouvoir de lui faire perdre la paix. Si les collaborateurs ont conclu
de la victoire allemande a la nécessité de se soumettre a l'autorité du Reich, c’est
qu’il y avait chez eux une décision profonde et originelle qui constituait le fond
de leur personnalité : celle de se plier au fait accompli, quel qu’il fat. Cette
tendance premiére qu’ils décoraient eux-mémes du nom de « réalisme » a des
racines profondes dans I'idéologie de notre temps. Le collaborateur est atteint de
cette maladie intellectuelle qu'on peut appeler I'historicisme. L’histoire nous
apprend en effet qu'un grand événement collectif souleve, des son apparition,
des haines et des résistances, qui, pour étre parfois fort belles, seront considérées
plus tard comme inefficaces. Ceux qui se sont dévoués a une cause perdue,
pensaient les collaborateurs, peuvent bien apparaitre comme de belles 4mes : ils
n’en sont pas moins des égarés et des attardés dans leur siecle. Ils meurent deux
fois puisqu’on enterre avec eux les principes au nom desquels ils ont vécu. Les
promoteurs de I"événement historique, au contraire, qu’il s’agisse de César ou de
Napoléon ou de Ford, seront peut-étre blamés de leur temps au nom d’une
certaine éthique ; mais cinquante ans, cent ans plus tard on ne se souviendra que
de leur efficacité et on les jugera au nom des principes qu’ils ont eux-mémes
forgés. J’ai cent fois relevé chez les plus honnétes professeurs d’histoire, dans les
livres les plus objectifs, cette tendance a entériner I'événement accompli
simplement parce qu’il est accompli. Ils confondent la nécessité de se soumettre
au fait, en tant qu’ils sont des chercheurs, avec une certaine inclination a
lapprouver moralement, en tant qu’ils sont des agents moraux. Les
collaborateurs ont repris a leur compte cette philosophie de I'histoire. Pour eux,
la domination du fait va avec une croyance vague au progres, mais 4 un progres
décapité : la notion classique de progres, en effet, suppose une ascension qui
rapproche indéfiniment d’un terme idéal. Les collaborateurs s’estiment trop
positifs pour croire sans preuve a ce terme idéal et, par conséquent, au sens de

'histoire. Mais, s’ils repoussent au nom de la science ces interprétations



métaphysiques, ils n’abandonnent pas pour autant I'idée de progres : celui-ci se
confond pour eux avec la marche de Thistoire. On ne sait ot 'on va, mais
puisqu’on change, c’est qu’on s'améliore. Le dernier phénomene historique est le
meilleur simplement parce qu’il est le dernier : on entrevoit qu’il contribue a
fagonner la figure humaine, cette ébauche a qui chaque instant qui passe apporte
une retouche, on est saisi par une sorte de pithiatisme et l'on s’abandonne
passivement aux courants qui sesquissent, on flotte vers une destination
inconnue, on connait les délices de ne pas penser, de ne pas prévoir et d’accepter
les obscures transformations qui doivent faire de nous des hommes nouveaux et
imprévisibles. Le réalisme dissimule ici la crainte de faire le métier
d’homme — ce métier tétu et borné qui consiste a dire oui ou non selon des
principes, a « entreprendre sans espérer, a persévérer sans réussir » — et un
appétit mystique du mystere, une docilité & un avenir qu’on renonce a forger et
qu’on se borne a augurer. L’hégélianisme mal compris a, bien entendu, son mot
a dire. On accepte la violence parce que tous les grands changements sont basés
sur la violence et 'on confére a la force une obscure vertu morale. Ainsi le
collaborateur se place pour estimer ses actes dans le plus lointain avenir : ce
rapprochement avec I'Allemagne qu’il méditait contre I’Angleterre, nous le
considérions, nous, comme une rupture dengagement et un injustifiable
manque de parole. Le collaborateur, quoique vivant dans notre siécle, le jugeait
du point de vue des siécles futurs, tout juste comme historien juge la politique
de Frédéric II ; il lui avait déja trouvé un nom : c’était tout simplement un
« renversement d’alliances » qui avait des antécédents et des exemples nombreux
dans lhistoire.

Cette fagon de juger 'événement a la lumiere de 'avenir a été, je crois, pour
tous les Francais une des tentations de la défaite : elle représentait une forme
subtile d’évasion. En sautant quelques siecles et en se retournant sur le présent
pour le contempler de loin et le replacer dans I'histoire, on le changeait en passé

et on masquait son caractére insoutenable. On voulait oublier une écrasante



défaite en ne I'envisageant plus que dans ses conséquences historiques. Mais on
oubliait que lhistoire, si elle se comprend rétrospectivement et par grandes
masses, se vit et se fait au jour le jour. Ce choix de l'attitude historiciste et cette
passéification continue du présent sont typiques de la collaboration. Les moins
coupables sont des idéalistes désillusionnés qui, lassés de proposer en vain leur
idéal, ont cru tout a coup qu’il fallait I'imposer. Si, par exemple, le pacifisme
francais a fourni tant de recrues a la collaboration c’est que les pacifistes,
incapables d’enrayer la guerre, avaient tout a coup décidé de voir dans 'armée
allemande la force qui réaliserait la paix. Leur méthode avait été jusqu’alors la
propagande et I'éducation. Elle sétait révélée inefficace. Alors ils se sont
persuadés qu’ils changeaient seulement de moyen : ils se sont placés dans I'avenir
pour juger de lactualité et ils ont vu la victoire nazie apporter au monde une
paix allemande comparable a la fameuse paix romaine. Le conflit avec la Russie
puis avec '’Amérique ne leur a pas ouvert les yeux : ils y ont vu simplement des
maux nécessaires. Ainsi est né un des paradoxes les plus curieux de ce temps :
Ialliance des pacifistes les plus ardents avec les soldats d’une société guerriere.
Par sa docilité aux faits — ou plutét a ce fait unique : la défaite frangaise — le
collaborateur « réaliste » fait une morale renversée : au lieu de juger le fait a la
lumiere du droit, il fonde le droit sur le fait ; sa métaphysique implicite identifie
Iétre et le devoir-étre. Tout ce qui est est bien ; ce qui est bien c’est ce qui est.
Sur ces principes, il batit hativement une éthique de la virilité. Empruntant a
Descartes sa maxime : « TAcher plutdt de se vaincre que de vaincre le monde », il
pense que la soumission aux faits est une école de courage et de dureté virile.
Pour lui, tout ce qui ne prend pas son point de départ dans une appréciation
objective de la situation n’est qu'une réverie de femme et de songe-creux. Il
explique la Résistance non pas par laffirmation d’une valeur mais par un
attachement anachronique 4 des moeurs et 4 une idéologie mortes. Il se cache
cependant cette contradiction profonde : c’est qu’il a choisi, lui aussi, les faits

dont il veut partir. La puissance militaire de la Russie, la puissance industrielle



de 'Amérique, la résistance tétue de ’Angleterre sous le « blitz », la révolte des
Européens asservis, I'aspiration des hommes a la dignité et a la liberté, ce sont
aussi des faits. Mais il a choisi, au nom du réalisme, de ne pas en tenir compte.
D’ou la faiblesse interne de son systéme : cet homme qui parle sans cesse de la
« dure legon des faits » n’a retenu que les faits qui avantagent sa doctrine. Il est
perpétuellement de mauvaise foi, dans sa hite d’écarter ce qui le géne : c’est ainsi
que Déat, quinze jours apres I'entrée des Allemands en U.R.S.S., ne craignait pas
d’écrire : « A présent que le colosse russe sest effondré. .. »

Tenant pour acquise la victoire allemande, le collaborateur vise a remplacer les
rapports juridiques de réciprocité et d’égalité entre les nations et entre les
hommes, par une sorte de lien féodal de suzerain  vassal. Chateaubriantl? se
considere comme ’homme-lige de Hitler. Faute d’étre intégré dans la société
francaise et d’étre soumis aux lois universelles d’une communauté, le
collaborateur cherche a s’intégrer a un systéme nouveau ou les relations tombent
dans la singularité et vont de personne a personne. Son réalisme Iy aide : le culte
du fait particulier et le mépris du droit, qui est universalité, le conduisent a se
soumettre a des réalités rigoureusement individuelles : un homme, un parti, une
nation étrangere. Deés lors sa morale, variable et contradictoire, sera la pure
obéissance aux caprices du suzerain ; Déat se contredit cent fois, selon les ordres
qui lui viennent d’Abetz13. 1l n’en souffre pas : la cohérence de son attitude
consiste justement a changer de point de vue autant de fois que le maitre le veut.
Mais cette soumission féodale n’est pas elle-méme sans contradiction profonde.
Si Machiavel est le maitre a penser des dictateurs, c’est Talleyrand qui est le
modele du collaborateur. Cet ambitieux se contente d’un réle subordonné : mais
c’est quil pense avoir une partie a jouer. Sa fidélité a 'Allemagne est sujette a
caution. Combien de politiciens vichyssois ou parisiens ont répété durant
I'Occupation : « Les Allemands sont des enfants ; ils ont un complexe
d’infériorité vis-a-vis de la France : nous les aurons comme nous voudrons. » Les

uns envisageaient de supplanter les Italiens dans leur role de « brillants seconds »,



les autres estimaient que leur heure sonnerait lorsque ’Allemagne et ’Amérique
souhaiteraient qu’une tierce puissance amorgit des pourparlers. Ayant posé la
force comme source du droit et comme I'apanage du maitre, le collaborateur s’est
réservé la ruse. 11 reconnait donc sa faiblesse et ce prétre de la puissance virile et
des vertus masculines saccommode des armes du faible, de la femme. On
relévera partout dans les articles de Chateaubriant, de Drieul?, de Brasillach!® de
curieuses métaphores qui présentent les relations de la France et de ’Allemagne
sous l'aspect d’'une union sexuelle ot la France joue le role de la femme. Et tres
certainement la liaison féodale du collaborateur & son maitre a un aspect sexuel.
Pour autant qu’on puisse concevoir I'état d’esprit de la collaboration, on y
devine comme un climat de féminité. Le collaborateur parle au nom de la force,
mais il n’est pas la force : il est la ruse, 'astuce qui s’appuie sur la force, il est
méme le charme et la séduction puisqu’il prétend jouer de l'attrait que la culture
francaise exerce, d’apres lui, sur les Allemands. Il me parait qu’il y a 1a un curieux
mélange de masochisme et d’homosexualité. Les milieux homosexuels parisiens,
d’ailleurs, ont fourni de nombreuses et brillantes recrues.

Mais ce qui constitue peut-étre la meilleure explication psychologique de la
collaboration, c’est la haine. Le collaborateur semble réver d’'un ordre féodal et
rigoureux : nous l'avons dit, c’est le grand réve d’assimilation d’un élément
désintégré de la communauté. Mais il s’agit seulement d’un songe. En fait il hait
cette société ou il n’a pu jouer de role. S’il réve de lui donner le mors fasciste,
c’est pour l'asservir et la réduire pratiquement a I'état de machine. Il est typique
que Déat ou Luchaire ou Darnand!® fussent parfaitement conscients de leur
impopularité. Ils ont écrit cent fois, avec une lucidité entiere, que 'immense
majorité du pays désapprouvait leur politique. Mais ils étaient loin de déplorer
Iindignation et la fureur qu’ils provoquaient : elles leur étaient nécessaires. Par
elles, ils réalisaient sous eux comme une totalité impuissante et vainement
révoltée, cette communauté frangaise ou ils n’avaient pu se fondre et qui les

excluait. Puisqu’ils ne pouvaient y réussir de l'intérieur, ils la materaient de



Pextérieur ; ils s'intégreraient & 'Europe allemande pour violer cette nation
orgueilleuse. Peu leur importait d’étre esclaves de Hitler, §’ils pouvaient infecter
la France entiére de cet esclavage. Telle était la nature particuliere de leur
ambition. Chez Drieu la Rochelle, les choses n’étaient pas si simples : il a
commencé par se hair lui-méme. Il s’est peint tout au long de vingt années
comme un désaxé, un désintégré, un « homme de trop » et il a révé pour lui-
méme une discipline de fer qu’il était incapable de se donner spontanément.
Mais cette haine de soi est devenue — comme en témoigne Gilles2 — une haine
de ’homme. Incapable de supporter cette dure vérité : « Je suis un enfant faible
et veule, liche devant mes passions », il a voulu se voir comme un produit
typique d’une société tout entie¢re pourrie. Il a révé le fascisme pour elle alors
qu’il lui aurait suffi de se donner a lui-méme des reégles strictes de conduite : il a
voulu anéantir ’humain en lui et chez les autres, en transformant les sociétés
humaines en fourmiliéres. Pour ce pessimiste, 'avénement du fascisme
correspondait au fond au suicide de 'humanité.

Réalisme, refus de I'universel et de la loi, anarchie et réve d’une contrainte de
fer, apologie de la violence et de la ruse, féminité, haine de 'homme : autant de
caractéres qui s’expliquent par la désintégration. Le collaborateur, qu’il ait ou
non l'occasion de se manifester comme tel, est un ennemi que les sociétés
démocratiques portent perpétuellement en leur sein. Si nous voulons éviter qu’il
ne survive a la guerre sous d’autres formes, il ne suffit pas d’exécuter quelques
traitres. Il faut, autant que possible, achever 'unification de la société francaise,
c’est-a-dire le travail que la Révolution de 89 a commencé ; et C’est ce qui ne
peut se réaliser que par une révolution nouvelle, cette révolution qu'on a tentée
en 1830, en 1848, en 1871 et qui a toujours été suivie d’une contre-révolution.
La démocratie a toujours été une pépiniere de fascistes parce qu’elle tolere, par
nature, toutes les opinions ; il convient qu'on fasse enfin des lois restrictives : il

ne doit pas y avoir de liberté contre la liberté.



Et comme la theése favorite du collaborateur — aussi bien que du
fasciste — c’est le réalisme, il faut profiter de notre victoire pour entériner I’échec
de toute politique réaliste. Certes il convient de se soumettre aux faits, de tirer
des lecons de l'expérience : mais cette souplesse, ce positivisme politique ne
doivent étre que des moyens pour réaliser une fin qui n’est pas soumise aux faits
et ne tire pas d’eux son existence. En donnant 'exemple d’une politique basée
sur des principes, nous contribuerons a faire disparaitre 'espece des « pseudo-
réalistes ». En face d’eux, en effet, la Résistance, qui a fini par triompher, montre
que le role de 'homme est de savoir dire 7oz aux faits méme lorsqu’il semble
qu’on doive s’y soumettre. Certes il faut vouloir se vaincre plutdt que la fortune,

mais s’il faut se vaincre d’abord, c’est, finalement, pour mieux vaincre la fortune.

Aoiit et septembre 1945.

1. Fils du roi de Norvege, le prince Olav succédera a son pére Haakon VII sous le nom
d’Olav V en 1957. Rappelons qu’aprés deux mois de résistance aux troupes nazies, la Norvege
avait finalement été envahie ; le roi, sa famille et son gouvernement se résignérent a l'exil en
Angleterre le 7 juin 1940.

2. Marcel Déat (1894-1955), ancien député socialiste, fondateur en 1941 du R.N.P.
(Rassemblement national populaire), parti fasciste et collaborationniste, fut secrétaire d’Etat
dans le gouvernement de Vichy ; il se réfugia en Italie a la Libération.

3. Abel Bonnard (1883-1968) avait été ministre de I'Education nationale sous le
gouvernement de Vichy ; membre de ’Académie francaise, il en a été radié a la Libération.

4. Thierry Maulnier, journaliste et écrivain maurrassien, écrivait peu apres la crise de
Munich : « Les partis de droite avaient I'impression qu’en cas de guerre, non seulement une
défaite ou dévastation de la France était possible, mais encore qu’une défaite de I’Allemagne
signifiait ébranlement des systemes totalitaires qui constituent le principal rempart a la
révolution communiste et peut-étre a la bolchévisation immédiate de 'Europe » (Combat,

novembre 1938, revue citée par J.-P. Azéma in De Munich a la Libération, éd. du Seuil, 1979).



5. Jean Luchaire, fondateur en novembre 1940 des Nouveaux Temps, quotidien parisien sous
influence allemande, fut condamné a mort a la Libération et exécuté le 22 février 1946.

6. Adrien Marquet (1884-1955), ancien parlementaire socialiste, vichyste proche de Pierre
Laval.

7. Jacques Doriot (1898-1945), ancien ouvrier exclu du parti communiste, avait fondé
en 1936 le P.P.F. (Parti populaire francais), fasciste, auquel le romancier et essayiste Pierre
Drieu la Rochelle adhéra. — Rappelons que la S.F.I.O. (section frangaise de I'Internationale
ouvriére), qui connut des scissions et des regroupements, disparut en 1969. Le parti socialiste
en est issu.

8. Ramon Fernandez (1894-1944), lauréat du prix Femina pour son roman Le Pari
(Gallimard, 1932) fut 'un des critiques littéraires assidus de la V.R F. avant la guerre. Clest,
semble-t-il, sous I'influence de Gide qu’il a été tenté brievement par le communisme : voir
Lettre ouverte 2 André Gide, V. R. F. n° 247, avril 1934.

9. Je suis partout, hebdomadaire politique et littéraire, fascisant des avant la guerre, fut 'un
des organes les plus virulents de la collaboration. Alain Laubreaux, qui y tenait la chronique
théatrale, tenta de susciter un esclandre a la générale des Mouches, le 2 juin 1943 (voir Charles
Dullin, Ce sont les dieux qu’il nous faut, Gallimard, coll. Pratique du théitre, 1969, et notre
notice sur « Dullin et 'Espagne », supra, p. 14).

10. Henri Béraud (1885-1958), romancier et pamphlétaire, célebre des avant la guerre pour
ses diatribes antisémites et anglophobes dans 'hebdomadaire Gringoire.

11. Variante : la fin de cet alinéa, a partir de / serait injuste, a été rédigée pour Situations, I11.
Dans La République frangaise, I'alinéa se terminait ainsi : Précisément parce qu’une nation dit
non et parce qu’il est hors de cette nation, il veut servir contre elle la politique de I'ennemi. Sous la
protection des armes étrangéres il demeure une minorité marginale et désintégrée comme
auparavant.

12. Alphonse de Chateaubriant (1877-1951), romancier régionaliste, avait créé le groupe
Collaboration des juillet 1940 ; il dirigea ’hebdomadaire pro-nazi La Gerbe. Voir dans la
nouvelle édition de Sitmations, I (2010) « A. de Chéteaubriant ou la peur d’étre libre »,
p. 170 et suiv.

13. Otto Abetz, ambassadeur du Reich a Paris, s’entendait 2 manipuler le monde politique
et intellectuel de la collaboration.

14. Sur Drieu la Rochelle, cf. supra, note 7. Voir aussi « Drieu la Rochelle ou la haine de

soi », nouvelle édition de Situations, I, 2010, p. 167 et suiv.



15. Décrivain et critique Robert Brasillach fut le rédacteur en chef de Je suis partout jusqu’en
aolit 1943 ; son hebdomadaire se distinguait par un antisémitisme forcené et la dénonciation
de résistants. Il sera condamné 2 mort a la Libération et exécuté le 6 février 1945.

16. Joseph Darnand, ancien militaire d’extréme droite, a créé le Service d’ordre légionnaire
en 1942 ; en 1943 il est chef de la Milice instaurée par Laval, qu’il mit a la disposition des SS.
Il sera exécuté en octobre 1945.

17. Gilles : il s’agit du roman de Pierre Drieu la Rochelle (Gallimard, 1939).



PRESENTATION
DES TEMPS MODERNES

En 1943, Sartre et Maurice Merleau-Ponty, avec Simone de Beauvoir et quelques amis,
congurent le projet de créer une revue pour laprés-guerre. A lautomne 1944, le groupe était prét :
« Nous constitudmes, deés septembre, un comité directeur. Camus était trop absorbé par Combat
pour s joindre ; Malraux refusa ; y entrérent Raymond Aron, Leiris, Merleau-Ponty, Albert
Ollivier, Paulhan, Sartre, moi-méme : a [époque ces noms ne juraient pas ensemble » (S. de
Beauvoir, La Force des choses, Gallimard, 1963). Jean Pouillon, alors professeur de philosophie,
ainsi que les jeunes Jean-Bertrand Pontalis et Jacques-Laurent Bost, anciens éléves de Sartre, furent
parmi les premiers collaborateurs de la revue, que les éditions Gallimard acceptaient de publier. Sa
parution fut annoncée dans Le Figaro du 18 novembre 1944 sous le titre de La Condition
humaine. « Malraux ayant refusé d’y participer, on ne retint pas ce titre, pas plus que celui suggéré
par Michel Leiris, “Grabuge”. On se rallia a Temps Modernes ; cétait terne, mais le rappel du
film de Charlor nous plaisait » (S. de Beauvoir, ibid.). La pénurie de papier retarda la sortie du
premier numéro, qui n'eut liew qu'en octobre 1945. La « Présentation » avait été écrite plusieurs
mois plus tét : Jean Paulban lavait lue dés décembre 1944 (cf Lettre a André Gide
du 10 décembre 1944, in Choix de lettres, Gallimard, 1992). Une traduction abrégée de ce texte
était parue en mai 1945 dans la revue londonienne Horizon, puis dans d'autres revues étrangeres.
Sartre eut titre de directeur des Temps Modernes ; mais c'est trés vite a Maurice Merleau-Ponty
qu’incomba la responsabilité réelle et concréte de la revue, jusqu’a son retrait en 1953.

La « Présentation des Temps Modernes » suscita dans le milieu littéraire des réactions
négatives — plus nuancées dans les revues anciennement semi-clandestines, telles Fontaine er les
Cahiers du Sud. A lintérieur méme de la revue, la nécessité de l'engagement en littérature ne
paraissait impérieuse ni a Jean Paulhan, ni a Michel Leiris. Tous deux étaient rebutés par ce devoir
de présence constante aux événements du monde : « Comment écrire de beaux livres quand on ne se
fout plus de rien, quand on afle] monde entier sur la téte ? » écrira Paulhan qui s éloigna de la revue
au bout de quelques mois (lettre a Jean Grenier, 27 juin 1947). D autres auteurs furent irrités ou

démoralisés par ce « manifeste existentialiste » ; ils se sentaient rejetés dans le passé ; Roger Martin



du Gard note, accablé, le 8 novembre 1945 : « Le manifeste de Sartre m'a porté le dernier coup. ..
limpression qu’une pierre tombale pesante et glacée, implacable, définitive vient de rtomber sur tout
ce que nous aimions en ce monde, tout ce qui nous apportait quelques raisons de vivre et de vouloir.
Nous voila balayés, avec rout le passé, par ce présent fougueux qui sélance a l'assaur » (Journal, II1,
Gallimard, 1993).

L'une des oppositions les plus nettes fut exprimée par Gide dans un billet d’une ironie mordante,
« Existentialisme », publié dans Terre des hommes le 17 novembre 1945 : s’insurgeant contre ce
qu’il percevait comme une volonté d assujettir lart a lactualité, il terminait pourtant par ces mots :
« Nempéche que le manifeste de Sartre est troublant. » Précisons que [auteur des Nourritures
terrestres 7 était pas insensible aux ceuvres de Sartre ni & ses idées : son journal nous apprend qu’il
avait jadis apprécié ses nouvelles ; La Putain respectueuse, piéce engagée s’il en fut, lui apparaitra
comme un chef-d eeuvre.

En 1959 Merleau-Ponty, évoquant les intentions de la revue & ses débuts dans des entretiens
radiodiffusés avec Georges Charbonnier, parle d’un malentendu sur ce que signifiait I'engagement
pour Sartre : il ne sagissait pas, comme on l'a cru, de transformer la littérature en propagande, mais
de « replacer la vie littéraire dans un ensemble. .. dans la vie sociale du moment... La tiche que les
Temps Modernes se proposaient daccomplir : le déchiffrement de ['histoire contemporaine...,
lesquisse d’une philosophie sociale ». Cest justement ce que n'admettaient pas les intellectuels du
parti communiste, avec lesquels les T. M. soubaitaient dialoguer, er qui se révélérent des ennemis
plus virulents que les romanciers, considérant « lexistentialisme » comme un concurrent du
marxisme qui allait « polariser toute la jeunesse en quéte de directives ».

La Présentation des Temps Modernes, dédiée « A Dolorés », a été reprise sans dédicace dans la
premiére édition de Situations, 11 (1948).

Nous signalons au lecteur que dans ['édition présente nous suivrons en général, pour ce qui est des
articles de lauteur publiés dans cette revue, lordre chronologique dans lequel ils ont paru, la date de

leur rédaction n’étant pas toujours certaine.

Tous les écrivains d’origine bourgeoise ont connu la tentation de
Pirresponsabilité : depuis un siecle, elle est de tradition dans la carriere des
lettres. L’auteur établit rarement une liaison entre ses ceuvres et leur
rémunération en espéces. D’un coté, il écrit, il chante, il soupire ; d’'un autre
coté, on lui donne de I'argent. Voila deux faits sans relation apparente ; le mieux

qu’il puisse faire, c’est de se dire qu’on le pensionne pour qu’il soupire. Aussi se



tient-il plutdt pour un étudiant titulaire d’'une bourse que comme un travailleur
qui regoit le prix de ses peines. Les théoriciens de 'Art pour I'Art et du Réalisme
sont venus 'ancrer dans cette opinion. A-t-on remarqué qu’ils ont le méme but
et la méme origine ? L’auteur qui suit 'enseignement des premiers a pour souci
principal de faire des ouvrages qui ne servent a rien : s’ils sont bien gratuits, bien
privés de racines, ils ne sont pas loin de lui paraitre beaux. Ainsi se met-il en
marge de la société ; ou plutdt il ne consent a y figurer qu'au titre de pur
consommateur : précisément comme le boursier. Le Réaliste, lui aussi,
consomme volontiers. Quant a produire, c’est une autre affaire : on lui a dit que
la science n’avait pas le souci de l'utile et il vise a 'impartialité inféconde du
savant. Nous a-t-on assez dit qu’il « se penchait » sur les milieux qu’il voulait
décrire. Il se penchait ! Ou était-il donc ? En l'air ? La vérité, c’est que, incertain
sur sa position sociale, trop timoré pour se dresser contre la bourgeoisie qui le
paye, trop lucide pour I'accepter sans réserves, il a choisi de juger son siecle et
sest persuadé par ce moyen quil lui demeurait extérieur, comme
Pexpérimentateur est extérieur au systtme expérimental. Ainsi le
désintéressement de la science pure rejoint la gratuité de I'Art pour I'Art. Ce
n’est pas par hasard que Flaubert est a la fois pur styliste, amant pur de la forme
et pere du naturalisme ; ce n’est pas par hasard que les Goncourt se piquent 2 la
fois de savoir observer et d’avoir I’écriture artiste.

Cet héritage d’irresponsabilité a mis le trouble dans beaucoup d’esprits. Ils
souffrent d’'une mauvaise conscience littéraire et ne savent plus treés bien s’il est
admirable d’écrire ou grotesque. Autrefois, le poéte se prenait pour un prophete,
c’était honorable ; par la suite, il devint paria et maudit, ¢a pouvait encore aller.
Mais aujourd’hui, il est tombé au rang des spécialistes et ce n’est pas sans un
certain malaise qu’il mentionne, sur les registres d’hotel, le métier d’« homme de
lettres », a la suite de son nom. Homme de lettres : en elle-méme, cette
association de mots a de quoi dégotiter d’écrire ; on songe 2 un Ariell, 3 une

Vestale, a un enfant terrible, et aussi a un inoffensif maniaque apparenté aux



haltérophiles ou aux numismates. Tout cela est assez ridicule. L’homme de
lettres écrit quand on se bat ; un jour, il en est fier, il se sent clerc et gardien des
valeurs idéales ; le lendemain il en a honte, il trouve que la littérature ressemble
fort 2 une maniere d’affectation spéciale. Aupres des bourgeois qui le lisent, il a
conscience de sa dignité ; mais en face des ouvriers, qui ne le lisent pas, il souffre
d’un complexe d’infériorité, comme on I'a vu en 1936, 2 la Maison de la
Culture?. Cest certainement ce complexe qui est 3 l'origine de ce que Paulhan
nomme terrorisme, c'est lui qui conduisit les surréalistes & mépriser la littérature
dont ils vivaient. Apres l'autre guerre, il fut 'occasion d’un lyrisme particulier ;
les meilleurs écrivains, les plus purs, confessaient publiquement ce qui pouvait
les humilier le plus et se montraient satisfaits lorsqu’ils avaient attiré sur eux la
réprobation bourgeoise : ils avaient produit un écrit qui, par ses conséquences,
ressemblait un peu a un acte. Ces tentatives isolées ne purent empécher les mots
de se déprécier chaque jour davantage. Il y eut une crise de la rhétorique, puis
une crise du langage. A la veille de cette guerre, la plupart des littérateurs
s'étaient résignés a n’étre que des rossignols. Il se trouva enfin quelques auteurs
pour pousser a I'extréme le dégotit de produire : renchérissant sur leurs ainés, ils
jugerent qu’ils n’eussent point assez fait en publiant un livre simplement inutile,
ils soutinrent que le but secret de toute littérature était la destruction du langage
et quil suffisait, pour latteindre, de parler pour ne rien dire. Ce silence
intarissable fut a la mode quelque temps et les Messageries Hachette
distribuerent dans les bibliothéques des gares des comprimés de silence sous
forme de romans volumineux. Aujourd’hui, les choses en sont venues a ce point
que 'on a vu des écrivains, blimés ou punis parce qu’ils ont loué leur plume aux
Allemands, faire montre d’un étonnement douloureux. « Eh quoi ? disent-ils, ¢a
engage donc, ce qu’on écrit ? »

Nous ne voulons pas avoir honte d’écrire et nous n’avons pas envie de parler
pour ne rien dire. Le souhaiterions-nous, d’ailleurs, que nous n’y parviendrions

pas : personne ne peut y parvenir. Tout écrit possede un sens, méme si ce sens



est fort loin de celui que lauteur avait révé d’y mettre. Pour nous, en effet,
’écrivain n’est ni Vestale, ni Ariel : il est « dans le coup », quoi qu’il fasse,
marqué, compromis, jusque dans sa plus lointaine retraite. Si, 2 de certaines
époques, il emploie son art 4 forger des bibelots d’inanité sonore, cela méme est
un signe : cest qu’il y a une crise des lettres et, sans doute, de la société, ou bien
c’est que les classes dirigeantes 'ont aiguillé sans qu’il s’en doute vers une activité
de luxe, de crainte qu’il ne sen aille grossir les troupes révolutionnaires.
Flaubert, qui a tant pesté contre les bourgeois et qui croyait s’étre retiré a I'écart
de la machine sociale, qu’est-il pour nous sinon un rentier de talent ? Et son art
minutieux ne suppose-t-il pas le confort de Croisset, la sollicitude d’'une mere ou
d’une niece, un régime d’ordre, un commerce prospere, des coupons a toucher
régulierement ? Il faut peu d’années pour qu’un livre devienne un fait social
qu’on interroge comme une institution ou qu’on fait entrer comme une chose
dans les statistiques ; il faut peu de recul pour qu’il se confonde avec
I'ameublement d’une époque, avec ses habits, ses chapeaux, ses moyens de
transport et son alimentation. L’historien dira de nous : « Ils mangeaient ceci, ils
lisaient cela, ils se vétaient ainsi. » Les premiers chemins de fer, le choléra, la
révolte des Canuts?, les romans de Balzac, I'essor de l'industrie concourent
également a caractériser la Monarchie de Juillet. Tout cela, on I'a dit et répété,
depuis Hegel : nous voulons en tirer les conclusions pratiques. Puisque I'écrivain
n’a aucun moyen de s’évader, nous voulons qu’il embrasse étroitement son
époque ; elle est sa chance unique : elle s’est faite pour lui et il est fait pour elle.
On regrette l'indifférence de Balzac devant les journées de 1848,
I'incompréhension apeurée de Flaubert en face de la Commune ; on les regrette
pour eux : il y a la quelque chose qu’ils ont manqué pour toujours. Nous ne
voulons rien manquer de notre temps : peut-étre en est-il de plus beaux, mais
c’est le ndtre ; nous n’avons que cezte vie A vivre, au milieu de cerze guerre, de
cette révolution peut-étre. Qu’on n’aille pas conclure de 1a que nous préchions

une sorte de populisme : c’est tout le contraire. Le populisme est un enfant de



vieux, le triste rejeton des derniers réalistes ; C’est encore un essai pour tirer son
épingle du jeu. Nous sommes convaincus, au contraire, qu'on ne peut pas tirer
son épingle du jeu. Serions-nous muets et cois comme des cailloux, notre
passivité méme serait une action. Celui qui consacrerait sa vie a faire des romans
sur les Hittites, son abstention serait par elleeméme une prise de position.
L’écrivain est en situation dans son époque : chaque parole a des retentissements.
Chaque silence aussi. Je tiens Flaubert et les Goncourt pour responsables de la
répression qui suivit la Commune parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour
Pempécher. Ce n’était pas leur affaire, dira-t-on. Mais le proces de Calas, était-ce
Iaffaire de Voltaire ? La condamnation de Dreyfus, était-ce laffaire de Zola ?
L’administration du Congo, était-ce I'affaire de Gide? ? Chacun de ces auteurs,
en une circonstance particuliere de sa vie, a mesuré sa responsabilité d’écrivain.
L’Occupation nous a appris la notre. Puisque nous agissons sur notre temps par
notre existence méme, nous décidons que cette action sera volontaire. Encore
faut-il préciser : il n’est pas rare qu'un écrivain se soucie, pour sa modeste part,
de préparer l'avenir. Mais il y a un futur vague et conceptuel qui concerne
’humanité entiere et sur lequel nous n’avons pas de lumicres : 'Histoire aura-t-
elle une fin ? Le soleil s’éteindra-t-il ? Quelle sera la condition de 'homme dans
le régime socialiste de 'an 3000 ? Nous laissons ces réveries aux romanciers
d’anticipation : c’est 'avenir de notre époque qui doit faire 'objet de nos soins :
un avenir limité qui s’en distingue a peine — car une époque, comme un
homme, cest d’abord un avenir. Il est fait de ses travaux en cours, de ses
entreprises, de ses projets a plus ou moins long terme, de ses révoltes, de ses
combats, de ses espoirs : quand finira la guerre ? Comment rééquipera-t-on le
pays ? comment aménagera-t-on les relations internationales ? que seront les
réformes sociales ? les forces de la réaction triompheront-elles ? y aura-t-il une
révolution et que sera-t-elle ? Cet avenir nous le faisons nétre, nous ne voulons
point en avoir d’autre. Sans doute, certains auteurs ont des soucis moins actuels

et des vues moins courtes. Ils passent au milieu de nous, comme des absents. Ou



sont-ils donc ? Avec leurs arriere-neveux, ils se retournent pour juger cette ere
disparue qui fut la notre et dont ils sont seuls survivants. Mais ils font un
mauvais calcul : la gloire posthume se fonde toujours sur un malentendu. Que
savent-ils de ces neveux qui viendront les pécher parmi nous ! Clest un terrible
alibi que 'immortalité : il n’est pas facile de vivre avec un pied au dela de la
tombe et un pied en decd. Comment expédier les affaires courantes quand on les
regarde de si loin ! Comment se passionner pour un combat, comment jouir
d’une victoire ! Tout est équivalent. Ils nous regardent sans nous voir : nous
sommes déja morts a leurs yeux — et ils retournent au roman qu’ils écrivent
pour des hommes qu’ils ne verront jamais. Ils se sont laissé voler leur vie par
Pimmortalité. Nous écrivons pour nos contemporains, nous ne voulons pas
regarder notre monde avec des yeux futurs, ce serait le plus stir moyen de le tuer,
mais avec nos yeux de chair, avec nos vrais yeux périssables. Nous ne souhaitons
pas gagner notre procés en appel? et nous n’avons que faire d’une réhabilitation
posthume : c’est ici méme et de notre vivant que les proces se gagnent ou se
perdent.

Nous ne songeons pourtant pas a instaurer un relativisme littéraire. Nous
avons peu de golt pour I'historique pur. Et dailleurs existe-t-il un historique pur
sinon dans les manuels de M. Seignobos® ? Chaque époque découvre un aspect
de la condition humaine, & chaque époque ’homme se choisit en face d’autrui,
de 'amour, de la mort, du monde ; et lorsque les partis s’affrontent & propos du
désarmement des F.F.I. ou de I'aide a fournir aux républicains espagnols, c’est ce
choix métaphysique, ce projet singulier et absolu qui est en jeu. Ainsi, en
prenant parti dans la singularité de notre époque, nous rejoignons finalement
I’éternel et C’est notre tAche d’écrivain que de faire entrevoir les valeurs d’éternité
qui sont impliquées dans ces débats sociaux ou politiques. Mais nous ne nous
soucions pas de les aller chercher dans un ciel intelligible : elles n’ont d’intérét
que sous leur enveloppe actuelle. Bien loin d’étre relativistes, nous affirmons

hautement que ’homme est un absolu. Mais il I'est & son heure, dans son milieu,



sur sa terre. Ce qui est absolu, ce que mille ans d’histoire ne peuvent détruire,
c'est cette décision irremplacable, incomparable, qu’il prend dans ce moment a
propos de ces circonstances ; I'absolu, c’est Descartes, 'homme qui nous échappe
parce qu’il est mort, qui a vécu dans son époque, qui I'a pensée au jour le jour,
avec les moyens du bord, qui a formé sa doctrine a partir d’un certain état des
sciences, qui a connu Gassendi, Caterus et Mersenne, qui a aimé dans son
enfance une jeune fille louche, qui a fait la guerre et qui a engrossé une servante,
qui s’est attaqué non au principe d’autorité en général, mais précisément 2
Pautorité d’Aristote et qui se dresse a sa date, désarmé mais non vaincu, comme
une borne ; ce qui est relatif, c’est le cartésianisme, cette philosophie baladeuse
qu'on promene de siecle en siecle et ot chacun trouve ce qu’il y met. Ce n’est
pas en courant aprés I'immortalité que nous nous rendrons éternels : nous ne
serons pas des absolus pour avoir reflété dans nos ouvrages quelques principes
décharnés, assez vides et assez nuls pour passer d’'un siecle a 'autre, mais parce
que nous aurons combattu passionnément dans notre époque, parce que nous
'aurons aimée passionnément et que nous aurons accepté de périr tout entiers
avec elle.

En résumé, notre intention est de concourir a produire certains changements
dans la société qui nous entoure. Par 1, nous n’entendons pas un changement
dans les 4mes : nous laissons bien volontiers la direction des 4mes aux auteurs
qui ont une clientele spécialisée. Pour nous qui, sans étre matérialistes, n’avons
jamais distingué 'dme du corps et qui ne connaissons qu'une réalité
indécomposable : la réalité humaine, nous nous rangeons du coté de ceux qui
veulent changer a la fois la condition sociale de 'homme et la conception qu’il a
de lui-méme. Aussi, a propos des événements politiques et sociaux qui viennent,
notre revue prendra position en chaque cas. Elle ne le fera pas politiquement,
c’est-a-dire qu’elle ne servira aucun parti ; mais elle sefforcera de dégager la
conception de ’homme dont s’inspireront les theses en présence et elle donnera

son avis conformément a la conception qu’elle soutient. Si nous pouvons tenir ce



que nous nous promettons, si nous pouvons faire partager nos vues a quelques
lecteurs, nous ne concevrons pas un orgueil exagéré ; nous nous féliciterons
simplement d’avoir retrouvé une bonne conscience professionnelle et de ce que,
au moins pour nous, la littérature soit redevenue ce qu’elle n’aurait jamais du
cesser d’étre : une fonction socialeZ.

Et quelle est, dira-t-on, cette conception de 'homme que vous prétendez nous
découvrir ? Nous répondrons qu’elle court les rues et que nous ne prétendons
pas la découvrir, mais seulement aider a la préciser. Cette conception, je la
nommerai totalitaire. Mais comme le mot peut sembler malheureux, comme il a
été fort décrié ces dernieres années, comme il a servi & désigner non la personne
humaine mais un type d’Etat oppressif et antidémocratique, il convient de
donner quelques explications.

La classe bourgeoise, me semble-t-il, peut se définir intellectuellement par
Pusage qu’elle fait de l'esprit d’analyse, dont le postulat initial est que les
composés doivent nécessairement se réduire a un agencement d’éléments
simples. Entre ses mains, ce postulat fut jadis une arme offensive qui lui servit a
démanteler les bastions de ’Ancien Régime. Tout fut analysé ; on réduisit d'un
méme mouvement lair et 'eau a leurs éléments, 'esprit a la somme des
impressions qui le composent, la société a la somme des individus qui la font.
Les ensembles s’effacérent : ils n’étaient plus que des sommations abstraites dues
au hasard des combinaisons. La réalité se réfugia dans les termes ultimes de la
décomposition. Ceux-ci en effet — clest le second postulat de
analyse — gardent inaltérablement leurs propriétés essentielles, qu’ils entrent
dans un composé ou qu’ils existent a 'état libre. Il y eut une nature immuable de
Poxygene, de I'hydrogene, de l'azote, des impressions élémentaires qui
composent notre esprit, il y eut une nature immuable de 'homme. L’homme
était ’homme comme le cercle était le cercle : une fois pour toutes ; 'individu,
qu’il fat transporté sur le trone ou plongé dans la misere, demeurait

foncierement identique a lui-méme parce qu’il était concu sur le modéle de
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Patome d’oxygene, qui peut se combiner avec 'hydrogéne pour faire de I'eau,
avec 'azote pour faire de Iair, sans que sa structure interne en soit changée. Ces
principes ont présidé a la Déclaration des Droits de 'Homme. Dans la société
que congoit lesprit d’analyse, I'individu, particule solide et indécomposable,
véhicule de la nature humaine, réside comme un petit pois dans une boite de
petits pois : il est tout rond, fermé sur soi, incommunicable. Tous les hommes
sont égaux : il faut entendre qu’ils participent tous également a I'essence
d’homme. Tous les hommes sont fréres : la fraternité est un lien passif entre
molécules distinctes, qui tient la place d’une solidarité d’action ou de classe que
'esprit d’analyse ne peut méme pas concevoir. C’est une relation tout extérieure
et purement sentimentale qui masque la simple juxtaposition des individus dans
la société analytique. Tous les hommes sont /ibres : libres d’étre hommes, cela va
sans dire. Ce qui signifie que I'action du politique doit étre toute négative : il n’a
pas a faire la nature humaine ; il suffit qu’il écarte les obstacles qui pourraient
I'empécher de s’épanouir. Ainsi, désireuse de ruiner le droit divin, le droit de la
naissance et du sang, le droit d’ainesse, tous ces droits qui se fondaient sur I'idée
qu’il y a des différences de nature entre les hommes, la bourgeoisie a confondu sa
cause avec celle de I'analyse et construit a son usage le mythe de 'universel. Au
rebours des révolutionnaires contemporains, elle n’a pu réaliser ses
revendications qu’en abdiquant sa conscience de classe : les membres du Tiers-
Frat 2 la Constituante étaient bourgeois en ceci qu’ils se considéraient
simplement comme des hommes.

Apres cent cinquante ans, 'esprit d’analyse reste la doctrine officielle de la
démocratie bourgeoise, seulement il est devenu arme défensive. La bourgeoisie a
tout intérét a s’aveugler sur les classes comme autrefois sur la réalité synthétique
des institutions d’Ancien Régime. Elle persiste 4 ne voir que des hommes, a
proclamer lidentité de la nature humaine a travers toutes les variétés de
situation : mais c’est contre le prolétariat qu’elle la proclame. Un ouvrier, pour

elle, est d’abord un homme — un homme comme les autres. Si la Constitution



accorde a cet homme le droit de vote et la liberté d’opinion, il manifeste sa
nature humaine autant qu'un bourgeois. Une littérature polémique a trop
souvent représenté le bourgeois comme un esprit calculateur et chagrin dont
I'unique souci est de défendre ses privileges. En fait, on se constitue bourgeois en
faisant choix, une fois pour toutes, d’'une certaine vision du monde analytique
qu’on tente d’'imposer A tous les hommes et qui exclut la perception des réalités
collectives. Ainsi, la défense bourgeoise est bien en un sens permanente, et elle ne
fait qu’un avec la bourgeoisie elle-méme ; mais elle ne se manifeste pas par des
calculs ; a I'intérieur du monde qu’elle s’est construit, il y a place pour des vertus
d’insouciance, d’altruisme et méme de générosité ; seulement les bienfaits
bourgeois sont des actes individuels qui s’adressent a la nature humaine
universelle en tant qu’elle s’'incarne dans un individu. En ce sens, ils ont autant
d’efficacité qu’une habile propagande, car le titulaire des bienfaits est contraint
de les recevoir comme on les lui propose, c’est-a-dire en se pensant comme une
créature humaine isolée en face d’une autre créature humaine. La charité
bourgeoise entretient le mythe de la fraternité.

Mais il est une autre propagande, qui nous intéresse plus particulierement ici,
puisque nous sommes des écrivains et que les écrivains s’en font les agents
inconscients. Cette légende de 'irresponsabilité du poete, que nous dénoncions
tout a l'heure, elle tire son origine de 'esprit d’analyse. Puisque les auteurs
bourgeois se considérent eux-mémes comme des petits pois dans une boite, la
solidarité qui les unit aux autres hommes leur parait strictement mécanique, c’est-
a-dire de simple juxtaposition. Méme s’ils ont un sens élevé de leur mission
littéraire, ils pensent avoir assez fait lorsqu’ils ont décrit leur nature propre ou
celle de leurs amis : puisque tous les hommes sont faits de méme, ils auront
rendu service a tous, en éclairant chacun sur soi. Et comme le postulat dont ils
partent est celui de 'analyse, il leur parait tout simple d’utiliser pour se connaitre
la méthode analytique. Telle est l'origine de la psychologie intellectualiste dont

les ceuvres de Proust nous offrent 'exemple le plus achevé. Pédéraste, Proust a



cru pouvoir s'aider de son expérience homosexuelle lorsqu’il a voulu dépeindre
Iamour de Swann pour Odette ; bourgeois, il présente ce sentiment d’un
bourgeois riche et oisif pour une femme entretenue comme le prototype de
Pamour : c’est donc qu’il croit a 'existence de passions universelles dont le
mécanisme ne varie pas sensiblement quand on modifie les caracteres sexuels, la
condition sociale, la nation ou 'époque des individus qui les ressentent. Apres
avoir ainsi « isolé » ces affections immuables, il pourra entreprendre de les
réduire, a leur tour, a des particules élémentaires. Fidele aux postulats de 'esprit
d’analyse, il n’imagine méme pas qu’il puisse y avoir une dialectique des
sentiments, mais seulement un mécanisme. Ainsi 'atomisme social, position de
repli de la bourgeoisie contemporaine, entraine 'atomisme psychologique.
Proust s’est choisi bourgeois, il s’est fait le complice de la propagande bourgeoise,
puisque son ceuvre contribue a répandre le mythe de la nature humaine.

Nous sommes persuadés que 'esprit d’analyse a vécu et que son unique office
est aujourd’hui de troubler la conscience révolutionnaire et d’isoler les hommes
au profit des classes privilégiées. Nous ne croyons plus a la psychologie
intellectualiste de Proust, et nous la tenons pour néfaste. Puisque nous avons
choisi pour exemple son analyse de I'amour-passion, nous éclairerons sans doute
le lecteur en mentionnant les points essentiels sur lesquels nous refusons toute
entente avec lui.

En premier lieu, nous n’acceptons pas  priori I'idée que 'amour-passion soit
une affection constitutive de I'esprit humain. Il se pourrait fort bien, comme I'a
suggéré Denis de Rougemont, qu’il elit une origine historique en corrélation
avec I'idéologie chrétiennef. D’une facon plus générale, nous estimons qu’un
sentiment est toujours 'expression d’un certain mode de vie et d’une certaine
conception du monde qui sont communs a toute une classe ou a toute une
époque et que son évolution n’est pas leffet de je ne sais quel mécanisme

intérieur mais de ces facteurs historiques et sociaux.



En second lieu, nous ne pouvons admettre qu'une affection humaine soit
composée d’éléments moléculaires qui se juxtaposent sans se modifier les uns les
autres. Nous la considérons non comme une machine bien agencée mais comme
une forme organisée. Nous ne concevons pas la possibilité de faire I'analyse de
P'amour parce que le développement de ce sentiment, comme de tous les autres,
est dialectique.

Troisiemement, nous refusons de croire que I'amour d’un inverti présente les
mémes caracteéres que celui d’'un hétérosexuel. Le caractere secret, interdit du
premier, son aspect de messe noire, lexistence d’une franc-magonnerie
homosexuelle, et cette damnation ou l'inverti a conscience d’entrainer avec lui
son partenaire : autant de faits qui nous paraissent influencer le sentiment tout
entier et jusque dans les détails de son évolution. Nous prétendons que les divers
sentiments d’une personne ne sont pas juxtaposés mais qu’il y a une unité
synthétique de laffectivité et que chaque individu se meut dans un monde
affectif qui lui est propre.

Quatriemement, nous nions que lorigine, la classe, le milieu, la nation de
Pindividu soient de simples concomitants de sa vie sentimentale. Nous estimons
au contraire que chaque affection, comme d’ailleurs toute autre forme de sa vie
psychique, manifeste sa situation sociale. Cet ouvrier, qui touche un salaire, qui
ne possede pas les instruments de son métier, que son travail isole en face de la
matiere et qui se défend contre 'oppression en prenant conscience de sa classe,
ne saurait en aucune circonstance sentir comme ce bourgeois, d’esprit
analytique, que sa profession met en relation de politesse avec d’autres bourgeois.

Ainsi recourons-nous, contre I'esprit d’analyse, & une conception synthétique
de la réalité dont le principe est qu’un tout, quel qu’il soit, est différent en nature
de la somme de ses parties. Pour nous, ce que les hommes ont en commun, ce
n’est pas une nature, cest une condition métaphysique : et par la, nous
entendons I'ensemble des contraintes qui les limitent @ priori, la nécessité de
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hommes. Pour le reste, ils constituent des totalités indécomposables, dont les
idées, les humeurs et les actes sont des structures secondaires et dépendantes, et
dont le caractere essentiel est d’étre sizuées et ils different entre eux comme leurs
situations different entre elles. L'unité de ces touts signifiants est le sens qu’ils
manifestent. Qu’il écrive ou travaille a la chaine, qu’il choisisse une femme ou
une cravate, ’homme manifeste toujours : il manifeste son milieu professionnel,
sa famille, sa classe et, finalement, comme il est situé par rapport au monde
entier, c’est le monde qu’il manifeste. Un homme, c’est toute la terre. Il est
présent partout, il agit partout, il est responsable de tout et C’est en tout lieu, a
Paris, 2 Potsdam, a Vladivostok, que son destin se joue. Nous adhérons a ces
vues parce qu'elles nous semblent vraies, parce qu’elles nous semblent
socialement utiles dans le moment présent, et parce que la plupart des esprits
nous semblent les pressentir et les réclamer. Notre revue voudrait contribuer,
pour sa modeste part, a la constitution d’une anthropologie synthétique. Mais il
ne s’agit pas seulement, répétons-le, de préparer un progres dans le domaine de
la connaissance pure : le but lointain que nous nous fixons est une /bération.
Puisque 'homme est une totalité, il ne suffit pas, en effet, de lui accorder le droit
de vote, sans toucher aux autres facteurs qui le constituent : il faut qu’il se délivre
totalement, Cest-a-dire qu’il se fasse awutre, en agissant sur sa constitution
biologique aussi bien que sur son conditionnement économique, sur ses
complexes sexuels aussi bien que sur les données politiques de sa situation.
Cependant cette vue synthétique présente de graves dangers : si I'individu est
une sélection arbitraire opérée par lesprit d’analyse, ne risque-t-on pas de
substituer, en renongant aux conceptions analytiques, le régne de la conscience
collective au régne de la personne ? On ne fait pas sa part a lesprit de synthese :
’homme-totalité, a peine entrevu, va disparaitre, englouti par la classe ; la classe
seule existe, c’est elle seule qu’il faut délivrer. Mais, dira-t-on, en libérant la
classe, ne libere-t-on pas les hommes qu’elle embrasse ? Pas nécessairement : le
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Allemand ? Et d’ailleurs, ou s’arrétera la synthése ? Demain, on viendra nous dire
que la classe est une structure secondaire, dépendant d’un ensemble plus vaste
qui sera, par exemple, la nation. La grande séduction que le nazisme a exercée
sur certains esprits de gauche vient sans aucun doute de ce qu’il a porté la
conception totalitaire A 'absolu : ses théoriciens dénoncaient, eux aussi, les
méfaits de lanalyse, le caractére abstrait des libertés démocratiques, sa
propagande aussi promettait de forger un homme nouveau, elle conservait les
mots de Révolution et de Libération : seulement au prolétariat de classe, on
substituait un prolétariat de nations. On réduisait les individus a n’étre que des
fonctions dépendantes de la classe, les classes 2 n’étre que des fonctions de la
nation, les nations a n’étre que des fonctions du continent européen. Si, dans les
pays occupés, la classe ouvriere tout enti¢re s’est dressée contre I'envahisseur,
cCest sans doute parce qu'elle se sentait blessée dans ses aspirations
révolutionnaires, mais c’est aussi qu’elle avait une répugnance invincible a laisser
dissoudre la personne dans la collectivité.

Ainsi la conscience contemporaine semble déchirée par une antinomie. Ceux
qui tiennent par-dessus tout a la dignité de la personne humaine, a sa liberté, a
ses droits imprescriptibles, inclinent par la méme a penser selon Iesprit d’analyse
qui congoit les individus en dehors de leurs conditions réelles d’existence, qui les
dote d’une nature immuable et abstraite, qui les isole et s’aveugle sur leur
solidarité. Ceux qui ont fortement compris que ’homme est enraciné dans la
collectivité et qui veulent affirmer l'importance des facteurs économiques,
techniques et historiques, se rejettent vers I'esprit de synthése qui, aveugle aux
personnes, n’a d’yeux que pour les groupes. Cette antinomie se marque, par
exemple, dans la croyance fort répandue que le socialisme est aux antipodes de la
liberté individuelle. Ainsi ceux qui tiennent a l'autonomie de la personne
seraient acculés 4 un libéralisme capitaliste dont on connait les conséquences
néfastes ; ceux qui réclament une organisation socialiste de I"économie devraient

la demander a je ne sais quel autoritarisme totalitaire. Le malaise actuel vient de



ce que personne ne peut accepter les conséquences extrémes de ces principes : il y
a une composante « synthétique » chez les démocrates de bonne volonté ; il y a
une composante analytique chez les socialistes. Qu’on se rappelle, par exemple,
ce que fut en France le parti radical. Un de ses théoriciens a fait paraitre un
ouvrage qu’il intitulait : « Le citoyen contre les pouvoirs? ». Ce titre indique
assez comment il envisageait la politique : tout irait mieux si le citoyen isolé,
représentant moléculaire de la nature humaine, contrdlait ses élus et, au besoin,
exercait contre eux son libre jugement. Mais, précisément, les radicaux ne
pouvaient pas ne pas reconnaitre leur échec ; ce grand parti n’avait plus,
en 1939, ni volonté, ni programme, ni idéologie ; il sombrait dans
Iopportunisme : c’est qu’il avait voulu résoudre politiquement des problémes
qui ne souffraient pas de solution politique. Les meilleures tétes s’en montraient
étonnées : si 'homme est un animal politique, d’ou vient qu’on n’ait pas, en lui
donnant la liberté politique, réglé son sort une fois pour toutes ? D’oui vient que
le libre jeu des institutions parlementaires n’ait pu réussir a supprimer la misere,
le chémage, 'oppression des trusts ? D’ou vient qu’on rencontre une lutte des
classes par-dela les oppositions fraternelles des partis ? Il n’elit pas fallu pousser
beaucoup plus loin pour entrevoir les limites de 'esprit analytique. Le fait que le
radicalisme recherchait avec constance l'alliance des partis de gauche montre
clairement la voie ou I'engageaient ses sympathies et ses aspirations confuses,
mais il manquait de la technique intellectuelle qui lui etit permis non seulement
de résoudre, mais méme de formuler les problemes qu’il pressentait
obscurément.

Dans l'autre camp, 'embarras n’est pas moindre. La classe ouvriere s’est faite
Phéritiere des traditions démocratiques. C’est au nom de la démocratie qu’elle
réclame son affranchissement. Or, nous 'avons vu, l'idéal démocratique se
présente historiquement sous la forme d’un contrat social entre individus libres.
Ainsi les revendications analytiques de Rousseau interferent souvent dans les

consciences avec les revendications synthétiques du marxisme. D’ailleurs, la



formation technique de l'ouvrier développe en lui I'esprit d’analyse. Semblable
en cela au savant, c’est par l'analyse qu’il doit résoudre les problemes de la
matiere. S’il se retourne vers les personnes, il a tendance, pour les comprendre, a
faire appel aux raisonnements qui lui servent dans son travail ; il applique ainsi
aux conduites humaines une psychologie d’analyse qui s’apparente a celle du
XVII€ siécle francais.

L’existence simultanée de ces deux types d’explication révele un certain
flottement ; ce perpétuel recours au « comme si... » marque assez que le
marxisme ne dispose pas encore d’'une psychologie de synthese appropriée a sa
conception totalitaire de la classe.

Pour nous, nous refusons de nous laisser écarteler entre la thése et antithese.
Nous concevons sans difficulté qu'un homme, encore que sa situation le
conditionne totalement, puisse étre un centre d’indétermination irréductible. Ce
secteur d’imprévisibilité qui se découpe ainsi dans le champ social, c’est ce que
nous nommons la liberté et la personne n’est rien d’autre que sa liberté. Cette
liberté, il ne faut pas l'envisager comme un pouvoir métaphysique de la
« nature » humaine et ce n’est pas non plus la licence de faire ce qu’on veut, ni je
ne sais quel refuge intérieur qui nous resterait jusque dans les chaines. On ne fait
pas ce qu'on veut et cependant on est responsable de ce qu’on est : voila le fait ;
’homme qui s’explique simultanément par tant de causes est pourtant seul a
porter le poids de soi-méme. En ce sens, la liberté pourrait passer pour une
malédiction, elle es# une malédiction. Mais Cest aussi 'unique source de la
grandeur humaine. Sur le fait, les marxistes seront d’accord avec nous en esprit,
sinon dans la lettre, car ils ne se privent pas, que je sache, de porter des
condamnations morales. Reste a I'expliquer : mais c’est I'affaire des philosophes,
non la notre. Nous ferons seulement remarquer que si la société fait la personne,
la personne, par un retournement analogue a celui qu’Auguste Comte nommait
le passage a la subjectivité, fait la société. Sans son avenir, une société n’est qu'un

amas de matériel, mais son avenir n’est rien que le projet de soi-méme que font,



par-dela I'état de choses présent, les millions d’hommes qui la composent.
L’homme n’est qu’une situation : un ouvrier n’est pas /ibre de penser ou de
sentir comme un bourgeois ; mais pour que cette situation soit un homme, tout
un homme, il faut qu’elle soit vécue et dépassée vers un but particulier. En elle-
méme, elle reste indifférente tant qu'une liberté humaine ne la charge pas d’un
certain sens : elle n’est ni tolérable, ni insupportable tant qu’une liberté ne s’y
résigne pas, ne se rebelle pas contre elle, c’est-a-dire tant qu'un homme ne se
choisit pas en elle, en choisissant sa signification. Et C’est alors seulement, a
Pintérieur de ce choix libre, qu’elle se fait déterminante parce qu'elle est
surdéterminée. Non, un ouvrier ne peut pas vivre en bourgeois ; il faut, dans
organisation sociale d’aujourd’hui, qu’il subisse jusqu’au bout sa condition de
salarié ; aucune évasion n’est possible, il n’y a pas de recours contre cela. Mais un
homme n’existe pas a la maniere de 'arbre ou du caillou : il faut qu’il se fasse
ouvrier. Totalement conditionné par sa classe, son salaire, la nature de son
travail, conditionné jusqu’a ses sentiments, jusqu'a ses pensées, cest lui qui
décide du sens de sa condition et de celle de ses camarades, c’est lui qui,
librement, donne au prolétariat un avenir d’humiliation sans treve ou de
conquéte et de victoire, selon qu’il se choisit résigné ou révolutionnaire. Et c’est
de ce choix qu’il est responsable. Non point libre de ne pas choisir : il est engagé,
il faut parier, I'abstention est un choix. Mais libre pour choisir d’'un méme
mouvement son destin, le destin de tous les hommes et la valeur qu’il faut
attribuer 2 ’humanité. Ainsi se choisit-il a la fois ouvrier et homme, tout en
conférant une signification au prolétariat. Tel est '’homme que nous concevons :
homme total. Totalement engagé et totalement libre. C’est pourtant cet homme
libre qu’il faut délivrer, en élargissant ses possibilités de choix. En certaines
situations, il n’y a place que pour une alternative dont 'un des termes est la
mort. Il faut faire en sorte que 'homme puisse, en toute circonstance, choisir la

vie.



Clest a défendre I'autonomie et les droits de la personne que notre revue se
consacrera. Nous la considérons avant tout comme un organe de recherches : les
idées que je viens d’exposer nous serviront de théme directeur dans I'étude des
problémes concrets de I'actualité. Nous abordons tous I'étude de ces problémes
dans un esprit commun ; mais nous n’avons pas de programme politique ou
social ; chaque article n’engagera que son auteur. Nous souhaitons seulement
dégager, a la longue, une ligne générale. En méme temps, nous recourrons a tous
les genres littéraires pour familiariser le lecteur avec nos conceptions : un poe¢me,
un roman d’imagination, s’ils s’en inspirent, pourront, plus qu'un écrit
théorique, créer le climat favorable a leur développement. Mais ce contenu
idéologique et ces intentions nouvelles risquent de réagir sur la forme méme et
les procédés des productions romanesques : nos essais critiques tenteront de
définir dans leurs grandes lignes les techniques littéraires — nouvelles ou
anciennes — qui s’adapteront le mieux a nos desseins. Nous nous efforcerons
d’appuyer 'examen des questions actuelles en publiant aussi fréquemment que
nous pourrons des études historiques, lorsque, comme les travaux de Marc Bloch
ou de Pirennel® sur le Moyen Age, elles appliqueront spontanément ces
principes et la méthode qui en découle aux siecles passés, c’est-a-dire lorsqu’elles
renonceront a la division arbitraire de I'Histoire en histoires (politique,
économique, idéologique, histoire des institutions, histoire des individus) pour
tenter de restituer une époque disparue comme une totalité et qu’elles
considéreront 2 la fois que 'époque s’exprime dans et par les personnes et que les
personnes se choisissent dans et par leur époque. Nos chroniques s’efforceront de
considérer notre propre temps comme une synthese signifiante et pour cela elles
envisageront dans un esprit synthétique les diverses manifestations d’actualité, les
modes et les proces criminels aussi bien que les faits politiques et les ouvrages de
Iesprit, en cherchant beaucoup plus a y découvrir des sens communs qu’a les
apprécier individuellement. C’est pourquoi, au contraire de la coutume, nous

n’hésiterons pas plus a passer sous silence un livre excellent mais qui, du point de



vue ol nous nous plagons, ne nous apprend rien de nouveau sur notre époque,
qu’a nous attarder, au contraire, sur un livre médiocre qui nous semblera, dans
sa médiocrité méme, révélateur. Nous joindrons chaque mois a ces études des
documents brutst! que nous choisirons aussi variés que possible en leur
demandant seulement de montrer avec clarté Pimplication réciproque du
collectif et de la personne. Nous étaierons ces documents par des enquétes et des
reportages. Il nous parait, en effet, que le reportage fait partie des genres
littéraires et qu’il peut devenir un des plus importants d’entre eux. La capacité de
saisir intuitivement et instantanément les significations, I'habileté a regrouper
celles-ci pour offrir au lecteur des ensembles synthétiques immédiatement
déchiffrables sont les qualités les plus nécessaires au reporter ; ce sont celles que
nous demandons a tous nos collaborateurs. Nous savons d’ailleurs que parmi les
rares ouvrages de notre époque qui sont assurés de durer, se trouvent plusieurs
reportages comme les Dix jours qui ébranlérent le mondel? et surtout 'admirable
Testament espagnoll2... Enfin, nous ferons, dans nos chroniques, la plus large
part aux études psychiatriques lorsqu’elles seront écrites dans les perspectives qui
nous intéressent. On voit que notre projet est ambitieux : nous ne pouvons le
mener a bien tout seuls. Nous sommes une petite équipe au départ, nous aurions
échoué si, dans un an, elle ne s’était pas considérablement accrue. Nous faisons
appel a toutes les bonnes volontés ; tous les manuscrits seront acceptés, d’ou
qu’ils viennent, pourvu qu’ils s’inspirent de préoccupations qui rejoignent les
nétres et qu’ils présentent, en outre, une valeur littéraire. Je rappelle, en effet,
que dans la « littérature engagée », I'engagement ne doit, en aucun cas, faire
oublier la /ittérature et que notre préoccupation doit étre de servir la littérature
en lui infusant un sang nouveau, tout autant que de servir la collectivité en

essayant de lui donner la littérature qui lui convient.

Octobre 1945.



1. Ariel et Caliban, personnages antithétiques de La Tempéte, de William Shakespeare ; le
premier représente les charmes de I'imaginaire, la fantaisie, le second les instincts basiques de
’homme primitif.

2. Les Maisons de la Culture furent créées au début des années trente par 'A.E.A.R.
(Association des écrivains et artistes révolutionnaires), elle-méme fondée par le parti
communiste pour une unité d’action avec « les écrivains et artistes non conformistes qui
veulent lutter aux cotés du prolétariat ».

3. Soulévement des ouvriers-tisserands de Lyon (novembre 1831) contre une brutale baisse
des salaires qui les réduisait a la misere.

4. Allusion a Voyage au Congo (Gallimard 1927) ; André Gide y dénongait 'exploitation sans
frein, par les grandes compagnies commerciales, de la population congolaise et les faiblesses de
I'administration coloniale.

5. Allusion a une phrase de Gide : « Combien de grands artistes ne gagnent leur proces
qu’en appel ! » (Journal 1889-1939, p. 720, Bibl. de la Pléiade, 1939).

6. L’historien Charles Seignobos (1854-1942) a écrit notamment Histoire sincére de la nation
frangaise (Rieder, 1933).

7. Dans « La nationalisation de la littérature », Sartre précisera et nuancera cette prise de
position abrupte sur « la fonction sociale » de la littérature. Il y est question, plus
particulierement, du roman. Cf. infra, p. 234 et suiv.

8. Voir LAmour et ['Occident, Plon, 1938 et dans Situations, I, article de Sartre sur cet essai.

9. Il s’agit du philosophe Alain : voir Le Citoyen contre les pouvoirs, Kra, 1926.

10. Voir, entre autres, Marc Bloch, La Société féodale (éd. Albin Michel, 1939-1940), et
Henri Pirenne, Les Villes du Moyen /Ige (M. Lamertin, 1927).

11. Le comité des 7M. espérait un afflux de témoignages, de récits de vie qui auraient
nourri la réflexion sociale de la revue. Espoir naif, dira Merleau-Ponty en 1959 (entretiens
cités), « nous n’avons pas obtenu cette collaboration spontanée que nous avions souhaitée ».

12. Dix jours qui ébranlérent le monde, de John Reed, E.S.I., 1927, témoignage engagé sur la
Révolution d’Octobre.

13. Un testament espagnol, récit autobiographique de I'écrivain anglais Arthur Koestler
(Albin Michel, 1939). L’auteur, journaliste & cette époque, sympathisant des Républicains
pendant la guerre d’Espagne, relate son emprisonnement dans les geoles franquistes, quatre

mois dans l'attente de son exécution. Sartre avait été fort impressionné par ce livre, qu’il avait



lu et commenté longuement dans son journal pendant sa mobilisation. Voir Carness de la dréle

de guerre, Gallimard, 1995, pp. 241, 257-260, 338-339.



LA FIN DE LA GUERRE

Article paru dans le premier numéro des Temps Modernes (octobre 1945), écrit peu aprés
le 20 aodit, jour de célébration de la fin officielle de la Seconde Guerre mondiale. Cing jours plus
101, lempereur Hirobito avair annoncé a son peuple dans une allocution radiodiffusée la
capitulation du Japon.

Repris dans Situations, 111 (1949). Voir aussi « Ala Kafka » (Texte complémentaire 2, p. 410),

la troisiéme contribution de Sartre au n® 1 des T.M., non reprise.

On avait dit aux gens de pavoiser : ils ne l'ont pas fait, la guerre a pris fin dans
indifférence et dans I'angoisse.

Rien n’avait changé dans la vie quotidienne. Les bourdonnements de la radio,
les caractéres gras des journaux ne parvenaient pas a nous persuader. Nous
eussions souhaité quelque prodige, un signe au ciel pour nous prouver que la
paix s’était inscrite dans les choses. Un maigre canon toussait dans une
ennuyeuse apres-midi d’éeé. Les gens passaient sur les ponts, dans les rues, avec
des yeux morts, occupés de leur faim chronique et de leurs soucis. Comment se
réjouir, le ventre creux, de la fin de cette guerre qui n’en finit pas de finir et qui,
apres avoir ravagé nos terres, s'en va mourir au diable, du c6té de ces iles dont les
noms rappellent les amandes doubles et les paris en famillel. Et quelle fin
abstraite : on craint des troubles au Japon, I'armée japonaise contre-attaque en
Mandchourie, 'empereur et ses capitaines parlent de la prochaine revanche, les
Chinois sont au bord de la guerre civile ; et, par-derri¢re tout cela, de jeunes et
énormes puissances se considérent avec surprise, avec une froideur cérémonieuse,
se mesurent et se tiennent en respect, comme ces lutteurs qui se font des caresses
rapides aux avant-bras et aux épaules, avant de s’empoigner. Cependant quelques

hommes ont décidé dans leur bureau que la guerre était terminée. Un d’eux



I'annonce, il parle devant le pick-up, un papier a la main. Pour le croire, il
faudrait que nous n’eussions pas désappris, en dix ans, a croire aux paroles de ces
hommes qui s’avancent vers un pick-up, un papier a la main. Ce n’est pas qu’on
ose imaginer qu’il mente. Simplement on pense que toute cette histoire de
guerre et de paix se déroule A un certain niveau de vérité : la vérité des mots
historiques, des prises d’armes et des cérémonies commémoratives. Les gens se
regardent avec une vague déception : la Paix, ce n’est que ¢a ?

Ce n’est pas la Paix. La Paix, c’est un commencement. Nous vivons une
agonie. Nous avons cru longtemps que la Guerre et la Paix étaient deux especes
bien tranchées, comme le Noir et le Blanc, comme le Chaud et le Froid. Ce
n’érait pas vrai et nous le savons aujourd’hui. Nous avons appris
entre 34 et 39 que la paix peut finir sans que la guerre éclate. Nous sommes
rompus aux subtilités exquises de la neutralité armée, de l'intervention, de la
prébelligérance. On passe de la paix a la guerre, en notre siécle, par un jeu
continu de dégradés. Il va falloir, dans ’hypothese la plus optimiste, refaire ce
chemin en sens inverse. Aujourd’hui, 20 aofit 45, dans ce Paris désert et affamé,
la guerre a pris fin?, la Paix n’a pas commencé.

La Paix nous apparaissait comme un retour. Retour des années folles de 18-25,
retour de la prospérité francaise, de la grandeur francaise. Pendant les guerres, les
gens attendent toujours la Paix de leurs années de jeunesse ; ils confondent la
jeunesse et la Paix. C’est toujours une autre Paix qui vient. Celle qui s’annonce
vaguement, au-dela des derniers orages, c’est une énorme Paix mondiale ou la
France n’a plus qu'une toute petite place. Le petit canon qui toussait, 'autre
apres-midi, consacrait le glissement de la France et de I'Europe. Un verdict
rendu a l'autre bout du monde nous apprenait que la période de nos hontes et de
nos douleurs était close. Il n’y avait qu’a dire merci. Cela signifiait qu’il fallait
reconstruire la France en tenant compte de ses nouvelles limites. Le voile
d’illusion qui nous masquait depuis cinquante ans son importance réelle s'était

déchiré a instant méme ou les Japonais capitulaient. Nous autres, hommes de



quarante ans, nous répétons volontiers depuis quelque temps que la France doit
avant tout se résigner a jouer les seconds réles. Mais nous sommes tellement
habitués a lui voir tenir les premiers que nous ne parlons pas d’elle comme d’une
actrice vieillissante, mais comme d’une vedette qui, pour quelque raison de
moralité, devrait consentir un certain temps a l'incognito. Cependant une
jeunesse plus austere surgit derriére nous, mieux adaptée aux tiches nouvelles
parce qu’elle n’a connu qu’une France humiliée. Ces jeunes gens sont les
hommes de la Paix. Nous avons été ceux d’une bataille perdue, d’une guerre qui
finit en queue de poisson. Serons-nous des attardés, des égarés dans ce temps qui
vient ? Cette fin de guerre c’est aussi un peu la nétre, ou, tout au moins, c’est la
fin de notre jeunesse.

Nous avons cru sans preuve que la paix était 'état naturel et la substance de
I'Univers, que la guerre n’était qu’une agitation temporaire de sa surface.
Aujourd’hui nous reconnaissons notre erreur : la fin de la guerre, C’est tout
simplement la fin de cette guerre. L’avenir n’est pas engagé : nous ne croyons
plus a la fin des guerres ; et méme, nous sommes tellement accoutumés au bruit
des armes, tellement engourdis par nos blessures et notre faim, que nous
n’arrivons méme plus tout 4 fait A la souhaiter. Si 'on nous apprenait demain
qu’'un nouveau conflit vient d’éclater, nous dirions : « C’est dans 'ordre », avec
un haussement d’épaules résigné. Chez les meilleurs je découvre en outre un
sourd consentement a la guerre qui est comme une adhésion au plein tragique de
la condition humaine. Le pacifisme recelait encore 'espoir qu’un jour, a force de
patience et de pureté, on ferait descendre le ciel sur terre ; les pacifistes croyaient
encore que 'homme a de naissance le droit que tout, ici-bas, ne se passe pas
toujours mal. Aujourd’hui je vois beaucoup de jeunes gens réfléchis et modestes
qui ne se reconnaissent aucun droit, pas méme celui d’espérer. Ils détestent la
violence mais ils ne sont pas assez optimistes, ils sont trop appliqués pour oser
croire qu’on pourra s'en passer. J'en ai vu qui refusaient de faire état de leur

santé précaire au conseil de révision, de crainte d’étre réformés. « J’aurais bonne



mine, disaient-ils, 2 la prochaine. » Aussi semble-t-il que cette guerre, qui fut
beaucoup plus atroce que la précédente, ait laissé de moins mauvais souvenirs.
Peut-étre parce qu’on a cru longtemps qu’elle était moins stupide. Il ne paraissait
pas stupide de se battre contre I'impérialisme allemand, de résister 4 'armée
d’occupation. Aujourd’hui seulement on s’apergoit que Mussolini, Hitler,
Hirohito n’étaient que des roitelets. Ces puissances de rapine et de sang qui se
jetaient sur les démocraties, c’étaient de loin les nations les plus faibles. Les
roitelets sont morts et déchus, leurs petites principautés féodales, Allemagne,
Italie, Japon, sont a terre. Le monde est simplifié : deux géants se dressent, seuls,
et ne se regardent pas d’'un bon ceil. Mais il faudra quelque temps avant que
cette guerre-ci ne révele son vrai visage. Ses ultimes moments ont été pour nous
avertir de la fragilité humaine. Aussi aimons-nous qu’elle finisse mais non pas la
fagon dont elle finit. Plus d’'un Européen elt préféré que le Japon fit envahi,
écrasé sous les bombardements de la flotte : mais cette petite bombe qui peut
tuer cent mille hommes d’un coup et qui, demain, en tuera deux millions, elle
nous met tout 4 coup en face de nos responsabilités. A la prochaine, la terre peut
sauter : cette fin absurde laisserait en suspens pour toujours les problémes qui
font depuis dix mille ans nos soucis. Personne ne saurait jamais si ’homme efit
pu surmonter les haines de race, §’il elit trouvé une solution aux luttes de classe.
Lorsqu'on y pense, tout semble vain. Pourtant il fallait bien qu’'un jour
’humanité fiit mise en possession de sa mort. Jusqu’ici elle poursuivait une vie
qui lui venait on ne sait d’ou et n’avait méme pas le pouvoir de refuser son
propre suicide faute de disposer des moyens qui lui eussent permis de
Paccomplir. Les guerres creusaient de petits trous en entonnoirs, vite comblés,
dans cette masse compacte de vivants. Chaque homme était a I'abri dans la foule,
protégé contre le néant antédiluvien par les générations de ses peres, contre le
néant futur par celles de ses neveux, toujours au milieu du temps, jamais aux
extrémes. Nous voila pourtant revenus a ’An Mille, chaque matin nous serons a

la veille de la fin des temps ; a la veille du jour ou notre honnéteté, notre



courage, notre bonne volonté n’auront plus de sens pour personne, s’abimeront
de pair avec la méchanceté, la mauvaise volonté, la peur dans une indistinction
radicale. Apreés la mort de Dieu, voici qu’on annonce la mort de 'homme.
Désormais ma liberté est plus pure : cet acte que je fais aujourd’hui, ni Dieu ni
homme n’en seront les témoins perpétuels. Il faut que je sois, en ce jour méme et
dans 'éternité, mon propre témoin. Moral parce que je veux I'étre, sur cette terre
minée. Et 'humanité tout entiere, si elle continue de vivre, ce ne sera pas
simplement parce qu’elle est née, mais parce qu’elle aura décidé de prolonger sa
vie. Il n’y a plus d’espéce humaine. La communauté qui s’est faite gardienne de la
bombe atomique est au-dessus du régne naturel car elle est responsable de sa vie
et de sa mort : il faudra qu'a chaque jour, a chaque minute elle consente a vivre.
Voila ce que nous éprouvons aujourd’hui dans 'angoisse. Mais non, direz-vous :
nous sommes tout simplement a la merci d’un fou. Cela n’est pas vrai : la bombe
atomique n’est pas a la disposition du premier aliéné venu ; il faudrait que ce fou
fit un Hitler, et, de ce nouveau Fiihrer, comme du premier, nous serions tous
responsables. Ainsi, au moment ou finit cette guerre, la boucle est bouclée, en
chacun de nous ’humanité découvre sa mort possible, assume sa vie et sa mort.
Faut-il renoncer a construire cette paix, la plus périlleuse de toutes, parce que
nous ne croyons plus a la Paix, parce que notre pays a perdu beaucoup de ses
pouvoirs, parce que le suicide possible de la terre entache nos entreprises d’un
subtil néant ? Bien au contraire. Je comprends mais je n’approuve pas les
sentiments de cette jeune Russe, naturalisée francaise depuis l'enfance, qui
pleurait le jour de la victoire en disant : « Je suis d’un petit pays ! Je suis d’'un
petit pays ; je voudrais étre d’un grand pays qui soit vainqueur pour de vrai. »
Encore était-elle russe par la naissance : elle regrettait peut-étre sa patrie
d’origine. Mais nous qui sommes nés en France, qu’avons-nous a dire ? Clest
peu de dire qu’elle est notre patrie, c’est vague surtout. Elle est notre situation
concrete, notre chance et notre lot : Cest encore, c’est plus que jamais dans les

cadres nationaux que prend place le développement de la personne ;



Pinternationalisme, qui fut un beau réve, n’est plus que lillusion tétue de
quelques trotzkystes. Que pouvons-nous donc ? Renier la collectivité francaise,
c’est nous renier nous-mémes. Et si nous parions pour la vie, pour nos amis,
pour notre personne, nous parions pour la France, nous prenons 'engagement
de chercher a l'intégrer dans ce monde rude et fort, dans cette humanité en péril
de mort. Il faut bien aussi parier pour la terre, quand bien méme elle devrait un
beau jour se casser en miettes. Simplement parce que nous y sommes. Dieu est
mort, les « Droits imprescriptibles et sacrés » sont morts et enterrés, la guerre est
morte, avec elle ont disparu les justifications et les alibis qu’elle offrait aux 4mes
faibles, les espoirs de Paix juste et douce qu’elle entretenait au fond des cceurs.
« Jusqu'ici je vivais dans I'angoisse, disait Tristan Bernard quand on est venu
Parréter. A présent, je vais vivre dans I'espoir. » Au jour de la capitulation du
Japon, nous pourrions dire précisément le contraire. Nous ne lirons plus chaque
matin dans les journaux la nouvelle réconfortante d’une petite ou d’'une grande
défaite allemande. Les quotidiens nous renseigneront sur la renaissance de
Pesprit guerrier en Allemagne, sur la guerre civile en Chine, sur les difficultés
diplomatiques que rencontreront les Trois, les Quatre, ou les Cing. Mais il faut
parier. La guerre, en mourant, laisse 'homme nu, sans illusion, abandonné a ses
propres forces, ayant enfin compris qu’il n’a plus & compter que sur lui. C’est la
seule bonne nouvelle que nous annongait, 'autre apres-midi, cette cérémonieuse

et gréle canonnade.

Octobre 1945.

1. Les Philippines, 'un des théitres des combats les plus durs de la Seconde Guerre
mondiale.
2. Le 6 aolit 1945, apres un ultimatum adressé le 26 juillet au Japon et rejeté le lendemain,

les Américains ont lancé sur Hiroshima la premi¢re bombe atomique ; la deuxi¢me sera lancée



le 9 aotit sur Nagasaki.



LA NATIONALISATION
DE LA LITTERATURE

Une inquiétude bien personnelle a conduit Sartre, en cet automne 1945, a s’interroger sur les
ressorts qui animaient alors la critique littéraire et les réactions du public lecteur en France. La
rareté du papier, puis son déstockage avaient fait que ses ouvrages en attente de publication, achevés
a des époques différentes — Huis clos, L’Age de raison, Le Sursis — ez le premier numéro des
Temps Modernes, parurent tous cette méme année, comme de propos délibéré. D autre part, les
médias se prirent d'un intérét nouwveau, plus que sommaire, pour L'Etre et le Néant paru deux ans
plus tot, qui le déroutait. 1l ne savait s’il devait rejeter ou assumer pour sa philosophie le terme
« existentialisme » qu il semblait confisquer puisque, si l'on s'en tenait a son acception philosophique,
il qualifiait aussi bien en France la pensée de Gabriel Marcel, philosophe chrétien. Tout se passait
comme si par une « offensive existentialiste » Sartre avait réussi a accaparer ce que nos sociologues
appellent le « champ littéraire ». « Partout paraissaient des échos sur nos livres, sur nous. Dans les
rues des photographes nous mitraillaient, des gens nous abordaient », note Simone de Beauvoir, dont
Le Sang des autres venait également de paraitre (cf. La Force des choses, op. cit.)

Ce n'était pas ainsi que lauteur de La Nausée avait envisagé son métier décrivain. Cette
célébrité soudaine qui lui valait a la fois admiration exagérée, importune, et attaques de tous
horizons lui fut une blessure d’amour-propre. En méme temps, sollicité internationalement pour des
articles, des conférences, des entretiens, qu’il acceptait parfois dans l'espoir de donner une idée plus
juste de sa philosophie ou expliciter les buts de sa revue, il devenait une sorte d’ambassadeur officieux
de la France. Dans des notes autobiographiques qu’il écrivit plus tard, il se souvint des années 1945-
1950 comme d'une période sombre. Voir Les Mots et autres écrits autobiographiques, Bibl. de la
Pléiade, p. 944 et suiv.

Ainsi sa réflexion dordre général sur la nationalisation de la littérature se double, presque
clandestinement — il n'y fait que de bréves allusions, souvent voilées — dune tentative pour penser
son propre cas et peut-étre, si lon voulait bien entendre son analyse, atténuer les remous de ce

maelstrom : quel manque Uinvention d'un « pape de [existentialisme » vient-elle combler ? Est



présent également le souci de défendre les écrivains contre les effets écrasants de sa célébrité sur la vie
littéraire. Tout cela, semble-t-il, demeura lettre morte pour les critiques de I'époque.

« La nationalisation de la littérature » parut dans le n° 2 des T.M. et fur repris dans Situations,

IT (1948).

Aux belles années d’anarchie qui suivirent le traité de Versailles, les auteurs
avaient honte d’écrire et les critiques n’aimaient pas la lecture. Dans les salons
littéraires on ne rencontrait plus guere d’écrivains mais seulement des
professionnels de l'érotisme, du crime, du désespoir, de la révolte ou de
Pintuition mystique, qui, une ou deux fois I'an, sur les instances de leurs
éditeurs, consentaient a délivrer un message. Comme ils ne se souciaient
aucunement de leurs lecteurs et qu’il était convenu, au demeurant, que les mots
ne pouvaient pas exprimer la pensée, on achetait beaucoup de livres mais on
lisait peu. Quand un chroniqueur, par souci professionnel, consacrait quelques
heures a cet exercice, son regard passait au travers du texte comme le soleil au
travers d’une vitre et s'en prenait directement a ’homme. C’est que la mode était
au terrorisme. On feignait que les auteurs n’eussent jamais écrit et, si I'on
considérait leurs ouvrages, c’était uniquement comme une somme de
renseignements disparates sur leurs meeurs. On parlait de leurs procédés et de
leur rhétorique comme §’il se flit agi non d’artifices et d’appréts, mais de détails
piquants et licencieux sur leur vie intime. On ne disait pas de Giraudoux qu’il
avait publié Bellz ou Eglantine, mais : « Il nous prend par la main et nous fait
pirouetter avec lui, nous croyons le suivre a Bellac et nous voila en Chine ; il tire
sur une cible & Berlin et un oiseau de paradis dégringole du ciel 2 Milwaukee »,
tant était grand alors le mépris ot I'on tenait la chose littéraire.

Aujourd’hui le vent a tourné : littérature et rhétorique sont rétablies dans leur
dignité et dans leurs pouvoirs. Il ne s’agit plus d’allumer des incendies dans les
brousses du langage, de marier des « mots qui se brilent » et d’atteindre 2
absolu par la combustion du dictionnaire mais de communiquer avec les autres

hommes en utilisant modestement les moyens du bord. Comme on n’a plus



Porgueil de séparer la pensée des mots, on ne peut méme concevoir comment les
mots trahiraient la pensée. On a reconquis assez de probité pour ne pas vouloir
étre jugé sur je ne sais quel ineffable que ni les paroles ni les actions ne
pourraient épuiser ; on prétend ne connaitre des intentions que par les actes qui
les réalisent et des pensées que par les mots qui les expriment. Du coup, les
critiques se sont remis a lire ; tout serait pour le mieux si 'on ne discernait dans
le ton qu’ils adoptent pour parler des ouvrages de lesprit les présages d’une
mode nouvelle et plus inquiétante encore que l'autre. Certes on ne regarde plus
Pauteur comme un fou, un assassin ou un thaumaturge, c’est-a-dire comme un
polichinelle ; on ne manque pas une occasion de lui rappeler sa grandeur et ses
devoirs. Mais je ne sais finalement §’il ne vaut pas mieux passer pour un
polichinelle que pour un sous-préfet : or, le respect qu'on porte a I'écrivain
rappelle étrangement celui qu’on affiche pour les dames bienfaitrices et les agents
du gouvernement. Un personnage officiel me disait un jour de Dullin : « Cest
un bien national. » Cela ne m’a fait point rire : jai peur quon ne cherche
aujourd’hui par une manceuvre subtile a transformer les écrivains et les artistes
en biens nationaux. Sans doute faut-il se féliciter de ce qu'on parle moins de
leurs amours et davantage de leurs ceuvres. Mais on en parle avec trop de
considération. Ce n’est pas que la critique ait gagné en indulgence, ni qu’elle
distribue plus de fleurs : mais elle situe différemment les ouvrages dont elle parle.
Il fut un temps ot I'on tenait le fait d’oser publier un livre — aprés Racine,
Fénelon ou Pascal — pour une rare impertinence et I'auteur n’avait pas trop de
tout son talent pour se faire pardonner d’écrire. Aujourd’hui, c’est tout le
contraire et les nouvelles productions bénéficient, avant méme que de paraitre,
d’'un préjugé favorable. Mais cette bienveillance ne s’adresse pas a leffort
toujours solitaire et incertain de l'artiste pour exprimer son sentiment. Elle vient
de ce que 'on considére chaque écrit nouveau comme une cérémonie officielle
et, pour tout dire, comme une contribution bénévole aux festivités de la

quatrieme République.



On n’en rend point compte comme d’un fruit vert encore et qui a besoin de
mirir pour dégager tout son sens mais, tout a la fois, comme d’'un banquet
d’anciens combattants et du Salon de ’Automobile. Le public lettré a emboité le
pas : dans certains milieux on ne dit plus d’'un roman ou d’un poé¢me qu’il est
beau ou plaisant ou émouvant. On prend une voix riche et soucieuse pour
conseiller : « Lisez-le : C’est tres important. » Important, comme un discours de
Poincaré définissant sa politique monétaire a I'occasion de l'inauguration d’un
monument aux morts, comme l'interview d’un leader travailliste. Imaginez Mme
de Sévigné écrivant a sa fille : « J'ai vu Esther : Clest trés important. » Les
littérateurs vont-ils devenir des importants ?

Comment peut-on décider de 'importance des ouvrages qui viennent de
commencer leur carriere ? N’est-ce pas cent ans plus tard a leurs effets, a leur
progéniture qu'on la reconnaitra ? Nous saisissons sur le vif le procédé du
critique et des gens du bel air : ils se soucient moins d’apprécier la valeur d’'un
écrit que de supputer d’emblée son action et sa postérité, ils définissent a vue de
nez les courants littéraires qu’il va déterminer, ils analysent le rdle qu’il jouera
dans tel mouvement social qui n’est pas encore né. M. Julien Gracq publie-t-il
Un beau ténébreux ? Nos critiques de parler aussitot d’'un « retour au
surréalisme ». Retour de qui ? Car enfin M. Gracq ne l'avait point quitté. Et
méme, si Uon se réfere au Chiteau d’Argol2, il semble, au contraire, s’éloigner
profondément de sa premiére maniere. Mais nos habiles ne se soucient point de
mettre en relief la continuité des vues ou I'évolution lente d’un individu qui se
transforme en demeurant fidele & une ligne générale. Ils considerent 'ouvrage en
lui-méme et comme coupé de son auteur : en 1945, six mois apres la Libération,
une « manifestation surréaliste » a eu lieu : voila ce qui les intéresse. Ils en usaient

pareillement, des avant la guerre, lorsqu’ils disaient a la parution de Sainz-

Saturnin® : « Etape importante : ce roman marque le retour de I'ordre dans la

littérature. » Quelle étrange sentence : pour M. Schlumberger, ce fut tout un de

naitre et d’entrer au parti de I'ordre. Et pour les fauteurs de désordre, les Breton,



les Cocteau, je ne sache pas que Saint-Saturnin les ait beaucoup influencés. Peut-
étre méme ont-ils oublié de le lire. Le critique ne se trouble pas pour si peu :
chaque année, chaque publication nouvelle marquent pour lui un départ, un
retour, un aller et retour. Voici qu'un de nos chroniqueurs nous prédit vingt
années de vaches maigres : pas de grandes ceuvres avant vingt ans. Dans le méme
temps un autre tient pour les vaches grasses : il explique fort bien comment la
littérature de demain fut fécondée par les souffrances de I'Occupation. Un
troisieme dénonce le péril que I'influence américaine représente pour les lettres
francaises. Vingt ans de romans américains. Mais un quatri¢me nous rassure : la
publication de je ne sais quel roman a sonné le glas de cette influence funeste.
Un cinqui¢me, un sixieme, un septiéme décelent des écoles littéraires dans la
confusion actuelle : il y a lexistentialisme qui s’étend, nous dit-on, jusqu’aux arts
graphiques, puisqu’on connait des peintres et des dessinateurs existentialistes. Et
méme des musiciens. Il parait — je m’excuse de parler de moi — que jai
quelque chose a faire l3-dedans®. Non, toutefois, si 'on en croit un autre
critique, car je suis chef du néo-surréalisme, ayant sous mes ordres Eluard et
Picasso (je leur en demande bien pardon et n’ai pas encore oublié, Dieu merci,
que je portais encore des culottes courtes quand ils avaient déja la maitrise d’eux-
mémes). Et voici la derniére en date, 'école misérabiliste, si jeune qu’elle n’a pas
encore, 4 ma connaissance, eu de représentants?. Il est d’autres jeux : certains,
par exemple, se plaisent a dépeindre le livre que 7ous attendons. Ils le voient,
comme Jaufré Rudel voyait la princesse lointaine2, et ils trouvent des accents si
persuasifs pour nous en parler, que nous le voyons avec eux. Voici donc le
monde dans 'attente : déja le roman futur et tant espéré participe de la dignité
d’une cérémonie sacrée. Nous y retrouverons nos traits, nos espoirs et nos
fureurs. Apres cela il ne reste plus qu’a trouver un volontaire pour I'écrire. Nous
sommes en révolution, dit un autre. Notre littérature a donc tous les traits d’une
littérature révolutionnaire. Et de les énumérer. Qui ne comprendrait son dépit

lorsqu’il constate ensuite que les jeunes écrivains sont assez légers pour ne pas



vérifier ses prophéties ? Cest que ce sont de faux écrivains, des saboteurs, peut-

étre des trotzkystes. Un autre, parlant le mois dernier d’'un fort bon roman

francais sur les partisans polonais®, écrit avec sérénité : « Clest /e roman de la

Résistance. » Autrefois, I'on et réservé I'avenir, 'on elit laissé leur chance aux
Russes, aux Belges, aux Hollandais, aux Tcheques, aux Italiens, aux Polonais
eux-mémes, ainsi qu'aux quelque deux mille Frangais qui ont un ouvrage en
réserve sur ce sujet. Le critique contemporain ne s’embarrasse pas de cette sotte
prudence : son plaisir est d’extrapoler ; apres chaque ceuvre nouvelle, il fait le
bilan, comme si cette ceuvre marquait la fin de I'histoire et de la littérature. Bilan
de ['Occupation, Bilan de l'année 1945, Bilan du théitre contemporain : il adore les
bilans. Pour en faire plus commodément, il arréte des carrieres d’'un trait de
plume. Plusieurs feuilletonistes, apres LTnvitée, apres Enrico ont décrété
allegrement que Simone de Beauvoir, que Mouloudji n’écriraient plus rienZ. Il
me souvient que M. Lalou? s'inquiétait de savoir si La Nausée, qui fut mon
premier ouvrage, n’était pas aussi mon « testament littéraire ». C’était une invite
discréte : un auteur qui sait vivre écrit son testament littéraire a trente ans et s’en
tient la. Le scandale, avec ces bourreaux de travail qui produisent un livre tous
les deux ans, c’est que les critiques sont obligés & chaque fois de remettre leur
jugement antérieur en question. Faute de deviner & coup slr la carriere des
nouveaux écrivains, ils sont, devant chaque débutant, dans la fonction de ce
« lecteur » d’'une grande maison d’édition qui écrivit, apres lecture d’un
manuscrit que Pierre Bost lui avait recommandé : « Demander 4 Pierre Bost si
I'auteur a du talent2. » Du talent, c’est-3-dire en termes d’éditeurs : combien de
livres a-t-il dans le ventre ? Dans le ventre de Mouloudji, les critiques ont décidé
qu’il n’y en avait qu'un. Cest-a-dire qu’ils ont pris ce jeune homme de vitesse et
qu’ils ont été l'attendre dans l'avenir, au terme de sa longue vie. De I3,
solidement établis dans cet instant privilégié ou Mouloudji rendra le dernier
soupir et ou, selon la sagesse antique, on pourra décider s’il fut heureux ou

malheureux, fol ou avisé, ils regardent Enrico, unique production littéraire de ce



mort, que nulle ceuvre postérieure n’est venue remettre en question, ils rendent
un arrét définitif. Apres cela, direz-vous, Mouloudji a écrit un second livre.
D’accord, mais il a eu tort et les critiques le lui ont bien fait voirll.

Qu’est-ce a dire ? Et qu'y a-t-il de commun entre les différents propos que
nous venons de rapporter ? Lorsqu’un article de journal vous indigne, il est rare
que vous pensiez a son auteur. Y penseriez-vous, votre indignation serait
désarmée, 2 moins qu’il ne s’agisse d’'un homme célebre ; mais si larticle vous
apparait comme le pensum commandé a un pauvre bougre qui I'a rédigé la nuit
dans le brouhaha de la salle commune, votre colére se tournera en pitié. Clest
qu’aussi bien vous ne considérez pas les mots qui vous irritent comme des signes
tracés sur la feuille que vous tenez dans vos mains : il vous semble les entendre
répéter par mille bouches, comme la rumeur du vent dans les roseaux. Chacun
d’eux est un événement social puisqu’il est passé des lévres de 'un a Poreille de
Pautre, puisqu’il a été I'occasion de contacts répétés entre différents membres de
la communauté ; et finalement larticle n’a plus rien de commun avec les
élucubrations nocturnes d’un journaliste irresponsable : c’est une immense
représentation collective qui s’étend a travers cent mille tétes ; C'est a titre de
représentation collective qu’il vous parait néfaste et sacré. Critiques et lettrés
s'entendent aujourd’hui pour considérer un livie comme Iéditorial d’un
quotidien. Ils ne s’occupent pas de ce que 'auteur y a voulu dire et, a la vérité, ils
envisagent comme s’il n’avait point du tout d’auteur. Ils ne s’intéressent a lui
que comme slogan qui, pour quelques jours ou quelques mois, réunira une
armée de lecteurs ; ils voient en lui une production spontanée de la conscience
collective, quelque chose comme une institution. Pour mieux rendre compte de
cette institution, pour en esquisser le destin, pour en énumérer les répercussions,
le critique choisit de la regarder avec les yeux de ses petits-enfants et de
s'exprimer sur elle comme un manuel de littérature sur un écrit vieux de cent
cinquante ans. Seul, en effet, un manuel peut apprécier I'influence gua exercée

une production de lesprit, il peut seul nous expliquer sa fortune et juger de sa



postérité, parce qu’il est seul qualifié 3 cent ans de distance pour en faire
I’histoire. Dans cent ans on pourra décider pour de bon si le surréalisme a fait ou
non un retour offensif vers les années 45, si I'Education européenne était ou non
le livre de la Résistance ; dans cent ans on déterminera les courants littéraires de
cette aprés-guerre ; dans cent ans on pourra donner une description appropriée
de la forme romanesque que nous attendons — si tant est que nous en
attendions une — en comparant les succes divers qu’auront eus les romans qui
vont paraitre dans cette décade. Mais nous sommes des gens pressés. Nous avons
hite de nous connaitre et de nous juger. C'est qu’il s’est fait, au cours de ces
vingt derni¢res années, un progres important de la conscience occidentale. Sous
la pression de I'Histoire nous avons appris que nous étions historiques. De la
méme fagon que les mathématiques cartésiennes ont conditionné les différentes
branches du savoir et des lettres au xvIi© siecle, la physique de Newton les a
conditionnées au XVIII® siecle, la biologie de Claude Bernard et de Lamarck au
xixe¢, I'Histoire au nétre. Nous savons que le plus intime de nos gestes contribue
a faire I'Histoire, que la plus subjective de nos opinions concourt a former cet
esprit objectif que I'historien nommera I'esprit public de 1945, nous savons que
nous appartenons a une époque qui aura plus tard un nom et une figure et dont
les grands traits, les dates principales, la signification profonde se dégageront
aisément : nous vivons dans I'Histoire comme les poissons dans 'eau, nous
avons une conscience aigué de notre responsabilité historique. Ne nous a-t-on
pas dit, a San Francisco, que le sort de la civilisation se jouerait dans les années
qui viennent! ? Hitler ne répétait-il pas que la guerre qu’il vient de perdre
déciderait pour mille ans du sort des hommes ? Mais plus notre conscience
historique est exquise, plus nous nous irritons de nous débattre dans le noir,
d’étre justiciables d’un tribunal que nous ne connaitrons point, de nous sentir
engagés dans un proces a la Kafka dont nous ignorerons l'issue, qui n’aura peut-
étre jamais de fin. Nest-il pas offensant que le secret de notre époque et 'exacte

estimation de nos fautes appartiennent a des gens qui ne sont pas encore nés et a



qui nos fils et petits-fils donneront des fessées longtemps encore aprés notre
mort ? Nous voulons couper 'herbe sous le pied de ces morveux et nous désirons
établir tout de suite et pour toujours ce qu’il faudra qu’ils pensent de nous. Si
nous pouvions nous retourner sur nous-mémes et dégager la portée historique de
nos actes dans le méme temps que nous les accomplissons, il nous semble que
nous bouclerions la boucle et que nous présenterions 4 nos neveux une
appréciation si pertinente et si compléte de notre époque qu’ils n’auraient plus
qu’a Pentériner. Ainsi passons-nous notre temps a circonscrire, a classer, a
étiqueter les événements que nous vivons, a écrire pour I'usage de la postérité un
manuel d’histoire du xx¢ siecle. On a ri longtemps de ce mélodrame ou I'auteur
faisait dire & des soldats de Bouvines : « Nous autres, chevaliers de la guerre de
Cent ans. » Cest fort bien fait, mais il faut donc rire de nous-mémes : nos jeunes
gens s'intitulaient « génération de 'entredeux-guerres » quatre ans avant I'accord
de Munich. Il faut rire d’eux, méme si 'événement leur a donné raison, car ils
avaient choisi de parler d’eux comme §’ils étaient leurs propres petits-enfants ;
c’est encore une fagon de conférer de I'importance a ce haissable moi qu’il
faudrait couvrir : on respecte toujours son grand-pere. Pénétrons-nous au
contraire de cette vérité sévere : si haut que nous nous placions pour juger notre
temps, I'historien futur le jugera de plus haut encore ; la montagne ol nous
pensons avoir fait notre nid d’aigle ne sera pour lui qu'une taupiniére ; la
sentence que nous avons rendue touchant notre époque figurera parmi les pieces
de notre proces. En vain tenterions-nous de devenir notre propre historien :
Ihistorien lui-méme est créature historique. Nous devons nous contenter de faire
notre histoire a 'aveuglette, au jour le jour, en choisissant de tous les partis celui
qui nous semble présentement le meilleur ; mais nous ne pourrons jamais
prendre sur elle ces vues cavalieres qui ont fait la fortune de Taine et de
Michelet ; nous sommes dedans.

Il en va de méme pour le critique : cest en vain qu’il jalouse 'historien des

idées. Hazard!? peut parler de la crise intellectuelle de 1715 mais nous ne



pouvons point traiter de la « crise du roman en 1945 ». Savons-nous seulement
si le roman est en crise ? Nous pouvons discerner clairement ce que chaque
auteur ou chaque école a le dessein de faire et nous pouvons aussi juger si, dans
leurs ceuvres, ils demeurent fideles a leur propos. Nous pouvons déméler certains
desseins secrets, certaines intentions cachées. Mais nous ne pouvons pas
surprendre la figure que l'ouvrage aura pour les lecteurs de demain, nous ne
pouvons pas le considérer déja comme une acquisition de lesprit objectif de
'époque : sa face objective nous demeure toujours voilée, car elle n’est pas autre
chose que I'aspect qu’il prendra aux yeux des autres. Nous ne saurions étre a la
fois dehors et dedans. A traiter les productions de I'esprit avec un respect qui ne
s'adressait autrefois qu’aux grands morts, on risque de les tuer. Il n’est
aujourd’hui de petit romancier dont on ne parle sur le ton dont usait Lanson
pour Racine, et Bédier pour la Chanson de Roland'3. Peut-étre certains se
sentent-ils flattés mais ce n’est pas sans un obscur dépit : car enfin il n’est pas
plaisant d’étre traité de son vivant comme un monument public. Qu'on y
prenne garde : cette année littéraire, qui n’est pas particulierement distinguée par
la qualité des ceuvres, est déja jonchée de monuments, elle ressemble a la voie
Appienne. Il faut que nous réapprenions la modestie et le gotit du risque :
puisqu’on ne peut sortir de la subjectivité — non de la subjectivité individuelle
mais de celle de 'époque — il faut que le critique renonce a juger a coup siir et
qu’il partage la fortune des auteurs. Apres tout, un roman n’est pas d’abord une
application concertée de la technique américaine, ni une illustration des théories
de Heidegger, ni un manifeste surréaliste. Il n’est pas non plus une mauvaise
action, ni un événement gros de conséquences internationales. C’est 'entreprise
hasardeuse d’'un homme seul. Lire, pour un contemporain de l'auteur, roulé
dans la méme subjectivité historique, c’est participer aux risques de I'entreprise.
Le livre est neuf, inconnu, sans importance : il faut y entrer sans guide ; peut-étre
laisserons-nous passer sans les voir les qualités les plus rares, peut-étre, au

contraire, un éclat superficiel nous induira-t-il en erreur. Peut-étre découvrirons-



nous au bas d’une page, négligemment jetée, une de ces idées qui font soudain
battre le coeur et qui éclairent toute une vie, comme il arriva a2 Daniel de
Fontanin!? lorsqu’il rencontra les Nourritures terrestres. Et puis, enfin, il faut
parier : le livre est-il bon ? est-il mauvais ? Parions : c’est tout ce que nous
pouvons faire. Par peur, par gott de la consécration sociale, le critique lit
aujourd’hui comme on relit. Cette pétrification qu’opere son ceil de Méduse, je
craindrais, si j'étais a sa place, qu’elle ne soit un signe avant-coureur de la mort
de I’Art que prévoit Hegel.

Mais enfin, dira-t-on, pourquoi en use-t-il de la sorte ? Pourquoi le critique
qui affectait, il y a vingt ans, de saisir par une intuition quasi bergsonienne les
vertus les plus individuelles de 'auteur, s’occupe-t-il exclusivement aujourd’hui
de recueillir les résonances sociales de 'ccuvre ? C’est que 'auteur lui-méme est
socialisé : il ne passe plus aux yeux du monde pour le merle blanc qu’il fut
naguere ; il fait figure d’ambassadeur. Autrefois un nouvel écrivain se sentait de
trop sur la terre : on ne 'attendait pas. Le public n’attend jamais rien : ou plutot
si, il attend le prochain livre des romanciers qu’il connait, dont il s’est assimilé le
style et la facon de voir. Mais entre les problémes de chaque époque et les
solutions de fortune ou de tradition qu'on leur donne tant bien que mal, il
s’établit toujours un certain équilibre et tout nouveau venu fait figure d’intrus.
On n’attendait pas Freud : la psychologie de Ribot et de Wundt2 suffisait vaille
que vaille & tout expliquer sauf un ou deux tout petits points rebelles qu'on
espérait bien faire rentrer dans I'ordre. On n’attendait pas Einstein : on pensait
pouvoir interpréter I'expérience de Michelson et Morleyl® sans abandonner la
physique de Newton. On n’attendait pas Proust, ni Claudel : Maupassant,
Bourget, Leconte de Lisle suffisaient 2 combler les 4mes délicates. Aujourd’hui
on n’attend pas davantage les idées ou le style : mais on attend les hommes. On
vient chercher 'auteur 3 domicile, on le sollicite. A son premier livre, on se dit :
« Hé | Hé ! Ce pourrait bien étre notre homme. » A son deuxiéme on en est sr.

Au troisieme, il regne déja : il préside des comités, il écrit dans les journaux



politiques, on pense a lui pour la députation ou ’Académie : 'essentiel est qu’il
soit consacré au plus vite. Déja on a pris 'habitude de publier de son vivant ses
ceuvres posthumes ; peut-étre coulera-t-on sa statue avant qu’il ne soit mort.
C’est, a proprement parler, faire de l'inflation littéraire. Il y a, aux époques
calmes, un écart normal et constant entre la circulation fiduciaire et la
couverture-or, entre la réputation d’un auteur et les ouvrages qu’il a produits.
Lorsque cet écart s’accroit, il y a inflation. Aujourd’hui il s’est accru a extréme.
Tout se passe comme si la France avait un besoin éperdu de grands hommes.
Cela tient d’abord aux difficultés de la releve. Celle-ci est assurée
normalement par linfiltration continue dans les couches les plus anciennes
d’éléments issus des générations nouvelles. Aussi les changements ne sont-ils pas
fort sensibles et les vieillards, qui s’accrochent a leurs privileges, freinent tres
suffisamment I'ardeur des nouveaux venus. Apres 1918, I'équilibre a été rompu
au profit des vieilles gens : les jeunes étaient restés 2 Verdun, sur la Marne et sur
I'Yser. Aujourd’hui, c’est le phénomene inverse qui tend a se produire : certes, la
France a perdu beaucoup de jeunes hommes. Mais la défaite et I'Occupation ont
haté la liquidation des générations antérieures, beaucoup de vieilles gloires ont
mal tourné, d’autres ont cherché un refuge a Iétranger et on les a tout
doucement oubliées, d’autres enfin ont pris le parti de mourir. Un poete
pourtant fort célebre constatait mélancoliquement, un jour, apreés avoir lu la
liste — incompléte — des écrivains collaborationnistes : « Notre gloire ne pese
pas lourd auprés de la leur. » Traitres ou suspects, Montherlant, Céline,
Chardonne, Drieu, Fernandez, Abel Hermant, André Thérive, Henry Bordeaux.
Oubliés, Maurois, Romains, Bernanos (ils font aujourd’hui ce qu’il faut pour se
rappeler 4 notre souvenir). Morts, Romain Rolland et Giraudoux. Lorsque
Maritain revint 2 New York apres un court voyage en France, on lui demanda
son impression sur la IVe République. Il répondit : « La France manque
d’hommes. » Il entendait par 13, cela va sans dire : « Elle manque d’hommes de

mon 4ge. » Mais il n’en est pas moins vrai que cette brusque hécatombe de



doyens a laissé d’énormes vides. On essaye de les combler a la hite. Ainsi, en
certains pays, lorsqu’'un nouveau parti s'emparait du pouvoir, il proscrivait la
moitié du Sénat et créait d’'urgence une nouvelle fournée de sénateurs, pour
boucher les trous. On a donc conféré la pairie ou le baton de maréchal a des
écrivains qui, en temps ordinaire, les eussent attendus assez longtemps encore. Il
n’y a rien la qu’il faille blimer. Bien au contraire : lorsque, pendant
I'Occupation, le public, déconcerté par la trahison de quelques grands auteurs, se
tournait vers des hommes plus jeunes mais siirs, leur donnait sa confiance et du
méme coup, pour balancer le poids des traitres, conférait aux nouveaux venus
une gloire qu’ils n’avaient point encore méritée par leurs ceuvres, il y avait dans
cet élan une force et une grandeur émouvantes. J'en sais que leur silence a
grandis, non pas moralement comme on efit pu croire, mais littérairement. Cela
est juste ; le devoir du littérateur n’est pas seulement d’écrire mais de savoir se
taire quand il faut. Mais, 2 présent que la guerre est finie, il est dangereux
d’opérer la péche aux grands hommes en s’inspirant des mémes principes ;
comme les auteurs-collaborateurs sont provisoirement contraints au repos, il
n’est pas d’écrivain aujourd’hui en exercice qui n’ait coopéré de pres ou de loin
aux mouvements de résistance ; a tout le moins avait-il un cousin dans le
maquis. De la sorte, dans les milieux littéraires, écrire et avoir résisté sont
devenus synonymes. Nul auteur ne présente son nouveau livre dans la nudité de
Ienfant qui vient de naitre : les nouveaux ouvrages sont auréolés de vaillance. Il
en résulte un mode tout particulier de confraternité. « Comment, se demande le
critique, dirai—je moi, résistant, a cet ancien résistant que je ne trouve point bon
son dernier roman sur la Résistance ? » Il le lui dit cependant, car il est honnéte ;
mais il laisse entendre que le livre, encore qu’il soit manqué, recele une qualité
plus exquise et plus rare que s’il elit été réussi ; quelque chose comme 'odeur de
la vertu. Un coup de pouce et cette confusion inévitable entre la valeur d’une
ame et le talent tourne au profit de la politique. Et comment s’arréterait-on en

chemin ; celui qui a choisi, en toute pureté, d’aimer tel romancier parce qu’il



résistait a 'ennemi, pourquoi ne choisirait-il pas d’aimer tel autre qui est son
camarade de parti ? Parfois les jugements interferent : cet écrivain, bourgeois et
catholique, ne saurait avoir de talent aux yeux du critique de gauche ; pourtant
si, il en a, puisqu’il a résisté. On s’en tirera par des dosages. Une courtoisie
frémissante régne dans le monde des lettres. Cest pourquoi je ne taxerai pas de
lacheté ceux qui récompensent les ouvrages en tenant compte de leur
signification politique plus que de la valeur réelle de leur contenu : nous en
sommes tous 12 aujourd’hui et je ne suis pas siir que ceux qui protestent le plus
contre cet état de choses ne s’inspirent pas, eux aussi, de motifs politiques.
L’auteur ainsi choisi et poussé, parfois malgré lui, au premier rang, représente le
magquis ou les prisonniers de guerre, le parti communiste ou démocrate-chrétien,
tout sauf lui-méme. Et comment savoir si son prestige lui vient de ses années
d’exil, de prison, de déportation, d’action clandestine, ou, tout bétement, de son
talent ? A partir de I3, bien str, les partis font une effroyable consommation de
grands hommes. En 38, le P. C. porta Paul Nizan au prix Interallié : c’était le
grand favori, le challenger d’Aragon. Il quitta le Parti au moment du pacte
germano-soviétique. Il eut tort, je le veux bien ; au demeurant ce n’est pas mon
affaire. Mais quoi : d’abord il est mort en combattant, et puis ¢’était un écrivain
de premier ordre. Aujourd’hui, le silence se fait sur son nom ; ceux qui parlent
de nos pertes mentionnent Prévost, Decour ; Nizan pointl®. Faut-il en
conclure qu’Aragon, s’il abandonnait le Parti a son tour (hypothése absurde, je le
sais), apres avoir été Béranger tomberait tout & coup au rang de Déroulede ?

Le public tout entier est complice. Nous venons de découvrir dans
I'humiliation que la France ne jouerait plus dans le monde de demain le role
qu’elle jouait dans celui d’hier. A vrai dire, personne n’est coupable : notre pays
n’avait pas assez d’hommes, notre sous-sol n’était pas assez riche. Le glissement
de la France, qu'accompagne d’ailleurs celui de I'Europe occidentale, est le
résultat d’une longue évolution ; si nous nous en étions progressivement apergus,

nul doute que nous nous y serions adaptés avec courage ; la partie que nous



avons 2 jouer demeure fort belle. Seulement la vérité s’est montrée a nous dans le
désastre. Jusqu'en 1939, notre victoire passée — qui n’avait fait que précipiter
les choses en décimant notre population —, 'éclat de notre vie intellectuelle et
artistique nous avaient masqué notre véritable importance. Nous supportons mal
une révélation si brutale : la honte d’avoir perdu la bataille de 40, la douleur de
renoncer a exercer notre hégémonie sur I'Europe se confondent dans nos coeurs.
Nous sommes tentés parfois de croire que nous avons mis notre pays au
tombeau de nos propres mains ; et d’autres fois, nous relevons la téte et nous
affirmons que la France éternelle ne saurait périr. En d’autres termes, nous avons
acquis en lespace de cinq ans un formidable complexe d’infériorité. L’attitude
des maitres du monde n’est pas faite pour nous en guérir. Nous frappons sur la
table : on ne nous écoute point. Nous rappelons notre grandeur passée : on nous
répond qu’elle est précisément passée. Sur un seul point nous avons surpris
Pétranger : il ne cesse d’admirer la vitalité de notre littérature. « Et quoi ! nous
dit-on. Vous avez été battus, occupés, ruinés et vous avez tant écrit ! » Cette
admiration s’explique aisément : si les Anglais et les Américains ont produit peu
d’ccuvres nouvelles, c’est qu’ils étaient mobilisés et leurs écrivains dispersés aux
quatre coins du monde. Nous, au contraire, persécutés, traqués et, dans
beaucoup de cas, menacés de mort, du moins étions-nous en France, dans nos
foyers ; nos écrivains pouvaient écrire, sinon au grand jour, du moins en
cachette. Et puis les intellectuels saxons qui forment une classe a part, coupée du
reste de la nation, sont toujours éblouis quand ils retrouvent en France des
hommes de lettres et des artistes étroitement mélés a la vie et aux affaires du
pays. Enfin beaucoup d’entre eux partagent le sentiment que m’a confié
récemment une dame anglaise : « Les Francais, m’a-t-elle dit, souffrent dans leur
orgueil. Il faut les persuader qu’ils ont des amis dans le monde et, pour cela, ne
leur parler en ce moment que de ce qu'on admire chez eux : par exemple de leur
littérature. » En conséquence de cette admiration, a la fois spontanée et

complaisamment étalée, les Ertats-Unis, ’Angleterre, vingt autres pays



manifestent un intérét profond pour nos écrivains : jamais on n’a tant invité nos
romanciers et nos poetes. Pour les voir, pour les entendre et aussi pour les
nourrir. La Suisse en a engraissé quelques-uns, 'Amérique aussi ; la Grande-
Bretagne fera de son mieux. Du coup, nous commencons a prendre au sérieux
notre littérature. Ceux qui n’y voyaient autrefois qu’un passe-temps d’oisifs ou
une activité coupable s’avisent aujourd’hui qu’elle est un instrument de
propagande. On se cramponne a son prestige, puisque I'étranger le reconnait.
Beaucoup préféreraient qu’on nous admirit pour la puissance de notre industrie
ou le nombre de nos canons. Mais nous avons tant besoin d’estime qu’ils
saccommodent a la rigueur d’'une admiration littéraire. Ils ne cessent de
souhaiter en leur cceur que la France redevienne le pays de Turenne et de
Bonaparte, mais pour assurer 'intérim, ils se rabattent sur Rimbaud ou Valéry.
La littérature devient a leurs yeux une activité¢ de remplacement. Il était permis
de traiter I'écrivain en maudit quand les usines marchaient, quand les généraux
avaient des soldats sous leurs ordres. Aujourd’hui on ramasse en héte les jeunes
auteurs et on les enfourne dans la couveuse artificielle pour en faire rapidement
des grands hommes qu'on puisse déléguer a Londres, a Stockholm ou a
Washington.

Jamais péril plus grave n’a menacé la littérature : les pouvoirs officiels et
officieux, le gouvernement, les journaux, peut-étre méme la haute banque et la
grosse industrie viennent de découvrir sa force et vont l'utiliser a leur profit. S’ils
réussissent, I'écrivain pourra choisir : il se consacrera a la propagande électorale
ou il entrera dans une section spéciale du ministere de 'Information ; les
critiques ne se soucient plus d’apprécier ses ouvrages mais d’en supputer
Pimportance nationale et Iefficacité ; dés qu’ils sauront utiliser les statistiques,
leur discipline fera de rapides progres. L'auteur devenu fonctionnaire et accablé
d’honneurs s’effacera discréetement derriere son ceuvre ; tout au plus parlera-t-on
par commodité d’'un roman « de Malraux » ou « de Chamson », comme on dit

aujourd’hui la liqueur de Fowler ou la loi d’'Ohm : a titre de moyen



mnémotechnique. Il y a, aux confins des grandes villes, des usines destinées a la
récupération des ordures : les vieux chiffons briilent bien pourvu que la
température soit assez élevée. Poursuivant son effort, la société veut récupérer ces
matériaux jusqu’ici peu utilisables : les écrivains. Méfions-nous ; il y avait parmi
eux des ordures assez superbes. Que gagnerons-nous a les laisser se perdre en
fumée ? Ce n’est pas ainsi qu’il faut entendre I'engagement littéraire. Sans doute
I'ceuvre écrite est un fait social et Iécrivain, avant méme que de prendre la
plume, doit en étre profondément convaincu. Il faut, en effet, qu’il se pénétre de
sa responsabilité. Il est responsable de tout : des guerres perdues ou gagnées, des
révoltes et des répressions ; il est complice des oppresseurs s’il n’est pas I'allié
naturel des opprimés. Mais non point seulement parce qu’il est écrivain : parce
qu’il est homme. Cette responsabilité, il doit la vivre et la vouloir (et, pour lui, ce
doit étre tout un que de vivre et d’écrire — non point parce que l’art sauve la vie
mais parce que la vie s’exprime dans des entreprises et que la sienne est d’écrire).
Mais il ne faut point qu’il se retourne sur elle pour tenter de discerner ce qu’elle
sera pour ses neveux. Il ne s’agit pas pour lui de savoir §’il va déterminer un
mouvement littéraire en « isme », mais de s’engager dans le présent. Non de
prévoir un avenir éloigné d’ou il se puisse juger apres coup, mais de vouloir au
jour le jour lavenir prochain. L’historien jugera peut-étre que ’Armistice
de 1940 a permis de gagner la guerre. Peut-étre dira-t-il : jamais I’Allemagne
n’aurait osé attaquer 'U.R.S.S. — ce qui consomma sa perte — si les Anglais
s’étaient établis des 40 & Alger et a Bizerte. Peut-étre. Mais ces considérations ne
pouvaient intervenir en 40 ; personne ne pouvait prévoir le conflit germano-
russe 4 si breéve échéance et, par suite, compte tenu des renseignements 7éels dont
nous disposions, il fallait continuer la guerre. 1'écrivain ne differe point en cela
des politiques : ce qu’il sait est peu de chose et il doit décider a partir de ce qu’il
sait. Le reste — c’est-a-dire la fortune de son ceuvre a travers les siecles — cest la
part du diable. Et 'on ne doit pas jouer avec le diable. Reconnaissons qu’il y a

un visage de nos livres qui nous échappera pour toujours. Un amour, une



carriere, une révolution : autant d’entreprises que 'on commence en ignorant
leur issue. Pourquoi Iécrivain échapperait-il au sort commun ? Ainsi doit-il
accepter de risquer, de se perdre. On lui clame partout qu’on lattendait. Qu’il
sache bien que ce n’est pas vrai. On attendait un ambassadeur de la pensée
frangaise, mais non pas un homme qui cherche, dans 'inquiétude, & exprimer
par des mots une pensée neuve. Sa notoriété d’aujourd’hui est basée sur un
malentendu. On attend toujours le grand homme, parce qu’il est flatteur pour
une nation de l'avoir produit. Mais jamais la grande pensée, parce qu’elle
offense. Qu’il accepte donc la devise de 'industrie : créer des besoins pour les
satisfaire. Qu’il crée le besoin de la justice, de la liberté, de la solidarité et qu’il
s'efforce de satisfaire ces besoins par ses ceuvres ultérieures. Souhaitons qu’il
puisse secouer cette meute d’ hommages qui I'a coifté et qu’il retrouve en lui-
méme la force de faire scandale ; qu’il fraye des routes au lieu de s’engager sur les
autostrades nationales, méme si on lui fournit une voiture de course. Je n’ai
jamais cru qu’on faisait de la bonne littérature avec de mauvais sentiments. Mais
je pense que les bons sentiments ne sont jamais donnés d’avance : il faut que
chacun les invente & son tour. Peut-étre la critique pourrait-elle contribuer a
sauver les Lettres si elle se souciait de comprendre les ceuvres plutdt que de les
consacrer. En tout cas, nous avons ici le ferme propos d’aider a la déflation
littéraire. Il est probable que nous ne nous ferons pas beaucoup d’amis. Mais la
littérature s’endort ; une bonne passion, fat-ce la colére, aura chance, peut-étre,

de la réveiller.

Novembre 1945.

1. Au chiteau d’Argol (1938), Un beau ténébreux (1945), romans publiés chez José Corti.
Dans La Littérature a l'estomac, petit essai anti-existentialiste qu’il publiera dans la revue

Empédocle en janvier 1950, ce romancier établira un diagnostic sur la crise du jugement



littéraire qui n’est pas tres éloigné de celui de « La nationalisation de la littérature ». Chose plus
troublante, c’est parfois dans les mémes termes qu’il s’interrogera sur la demande publique de
grands hommes dans la vie littéraire, qu’il exercera son ironie sur I’écrivain consacré mais peu
lu devenant fonctionnaire malgré lui, sur la critique friande de bilans et de classifications ; les
mémes métaphores lui viendront — mais est-ce spontané ou intentionnel ? — sous la plume :
I'image de la circulation fiduciaire, la réminiscence de la conduite malséante du président
Poincaré dans un cimetiére, un jour de 1922... Au bout de son analyse, Julien Gracq ne s’en
prendra pas moins furieusement 2 « la littérature de magisters » que représentent a ses yeux Les
Temps Modernes.

2. Saint-Saturnin, de Jean Schlumberger, Gallimard, 1931.

3. Sur la quatriéme de couverture des deux premiers numéros des 7.M., est annoncé pour
un prochain numéro un article de Raymond Aron, « Contre la mode de I'existentialisme ».
Aucun article de ce titre ne suivit. Dans ce méme numéro un article de Maurice Merleau-
Ponty, « La querelle de Pexistentialisme », met en évidence ce qui, pour lui, est la question
centrale de L’Etre et le Néant, « celle du rapport entre 'homme et son entourage naturel ou
social », et tente de défendre 'ouvrage contre 'accusation de bas matérialisme portée par les
catholiques, d’une part, contre le théoricien marxiste Henri Lefebvre d’autre part, qui taxe
L’Etre et le Néant de subjectivisme.

4. L’Almanach des Lettres 1947 (paru en décembre 1946) recense les principales nouvelles
écoles littéraires : les sensorialistes, les baluchistes, les lettristes, les doloristes et les psychistes.
Ces derniers se déclarent anti-existentialistes et anti-surréalistes. Les Cabiers du Sud (n°® 274)
signalent en 1945 Pexistence d’une Ecole transitiviste patronnée par Paul Claudel et Georges
Bernanos qui, selon cette revue, « se présente comme une sorte d’Armée du Salut de la
littérature » et se veut « un trait d’'union entre tout ce qui a été et tout ce qui pourra étre ». Elle
ne semble pas avoir laissé de traces plus tardives.

5. Troubadour du xue¢ siécle, Jaufré Rudel serait mort d’amour pour une princesse syrienne
qu’il n’avait jamais vue.

6. 1l s'agit d’Education européenne, de Romain Gary, prix des critiques 1945, qui venait de
paraitre aux éditions Calmann-Lévy.

7. L’Invitée, roman de S. de Beauvoir (Gallimard, 1943). — Marcel Mouloudji, plus connu
comme acteur et comme chanteur que comme écrivain, a obtenu pour Enrico (Gallimard,
1944) le prix de la Pléiade ; Sartre faisait partie du jury.

8. René Lalou (1889-1960), critique et historien de la littérature.

9. Cette anecdote a trait au manuscrit de La Nausée.



10. Le second roman de Mouloudji, En souvenir de Barbarie, et celui de S. de Beauvoir, Le
Sang des autres, parurent en 1945 : Sartre a certainement lu le compte rendu assez réservé que
Joé Bousquet a fait de ces deux ouvrages dans la méme chronique (Cabiers du Sud n°® 273, 2°
semestre 1945).

11. Allusion a la Conférence de San Francisco, qui s’est ouverte le 25 avril 1945 pour
I’élaboration de la Charte des Nations unies.

12. Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne, 1680-1715 (Boivin et C', 1935).

13. Gustave Lanson (1857-1934), historien de la littérature, fut directeur de 'Ecole normale
supérieure notamment a I'époque ol Sartre y était éleve. Voir Histoire de la littérature frangaise
(Hachette et C'¢, 1894). — Joseph Bédier (1864-1938), médiéviste renommé, auteur entre
autres d’une édition critique de La Chanson de Roland (éd. H. Piazza, 1921).

14. Daniel de Fontanin est un personnage des 7hibault, roman-cycle de Roger Martin du
Gard (Gallimard, 1922-1940). — A. Gide, Les Nourritures terrestres (1897).

15. Théodule Ribot (1839-1916) a occupé la premiere chaire de psychologie expérimentale
et comparée au College de France, créée en 1888 ; il fut influencé par les travaux allemands de
'école de Leipzig, notamment ceux de Wilhelm Wundt (1832-1920) qui créa dans cette ville
le premier laboratoire de psychologie en 1879.

16. Albert Michelson et Edward Williams Morley : physiciens américains dont les
expériences sur la vitesse de la lumiere (1881 et 1887) ont conduit a la théorie de la relativité
d’Albert Einstein.

17. Jean Prévost (1901-1944), romancier et critique, est mort en combattant dans le maquis
du Vercors ; Jacques Decour (1910-1942), fondateur du Comité national des écrivains, créa
avec Jean Paulhan les Lettres frangaises clandestines ; il fut exécuté par les Allemands en 1942.

18. En 1947, Sartre défendra publiquement la mémoire de son ami Paul Nizan tué pendant
la drole de guerre ; entre-temps il aura réalisé que ce silence autour de son ceuvre allait de pair
avec une accusation infondée d’espionnage. Rappelons que Nizan, bouleversé par 'annonce du
Pacte germano-soviétique approuvé par le Parti communiste francais, aprées avoir hésité

quelques jours entre discipline et rupture, avait quitté le parti.



PORTRAIT
DE I’ ANTISEMITE

Dans le n° 3 des T.M., de décembre 1945, a paru « Portrait de l'antisémite » ; il sagit de la
premiére partie de Réflexions sur la question juive, essai qui fut publié en 1946 aux éditions Paul
Moribien. S’il ne figure pas dans Situations, 111 (1949) comme dautres écrits liés a la fin de la
guerre, cest quil n'a été repris par les éditions Gallimard que tardivement, en 1954. On le trouvera
aujourd hui dans la collection Folio essais, précédé d’une présentation. 1l comprend trois parties, sans
titre : outre le portrait de l'antisémite, une deuxiéme partie, qui aurait pu s’intituler « Le démocrate
et le Juif » ; quant & la troisiéme, il serait difficile de lui donner un titre : c'est a la fois impact de
lantisémitisme, larvé ou offensif; sur la psychologie et les conduites du Juif en milieu non juif et un
appel a lauthenticité s adressant au Juif.

L'ouvrage n'était pas loin de son achévement en octobre 1944. Les Alliés n'avaient pas encore
déconvert Auschwitz et Buchenwald. La France érait libre ou presque, le gouvernement de Vichy
hors du pays. Mais durant les quatre années doccupation les journaux, les ouvrages, les
commentateurs de Radio-Paris, les divers organismes de la collaboration avaient abreuvé les
Frangais de propagande pro-nazie ; il était a craindre qu'elle n'ait ravivé le vieil antisémitisme.
Décontaminer les esprits paraissait a Sartre une tiche urgente. Cest donc aux Frangais non juifs
qu’il s adresse en premier lieu.

Ce n'était pas la premiére fois que Sartre tentait de sonder la psychologie de lantisémite.
« L’Enfance d’un chef », nouvelle écrite en 1938, pourrait se lire comme [évolution vers
lantisémitisme d'un jeune bourgeois & la personnalité mal assurée. On trouve aussi trace de son
intérér pour la condition de I'homme juif dans sa correspondance avec S. de Beauvoir pendant la

dréle de guerre (voir Lettres au Castor et a quelques autres, rome I, des 5, 6 et 16 janvier 1940).

Si un homme attribue tout ou partie des malheurs du pays et de ses propres
malheurs 2 la présence d’éléments juifs dans la communauté, s’il propose de

remédier A cet état de choses en privant les Juifs de certains de leurs droits ou en



les écartant de certaines fonctions économiques et sociales ou en les expulsant du
territoire ou en les exterminant tous, on dit qu’il a des opinions antisémites.

Ce mot d’opinion fait réver... Clest celui qu'emploie la maitresse de maison
pour mettre fin a une discussion qui risque de s’envenimer. Il suggere que tous
les avis sont équivalents, il rassure et donne aux pensées une physionomie
inoffensive en les assimilant 4 des gotits. Tous les golits sont dans la nature,
toutes les opinions sont permises ; des gotits, des couleurs, des opinions il ne faut
pas discuter. Au nom des institutions démocratiques, au nom de la liberté
d’opinion, I'antisémite réclame le droit de précher partout la croisade antijuive.
En méme temps, habitués que nous sommes depuis la Révolution a envisager
chaque objet dans un esprit analytique, c’est-a-dire comme un composé qu’on
peut séparer en ses éléments, nous regardons les personnes et les caractéres
comme des mosaiques dont chaque pierre coexiste avec les autres sans que cette
coexistence l'affecte dans sa nature. Ainsi 'opinion antisémite nous apparait
comme une molécule susceptible d’entrer en combinaison sans s’altérer avec
d’autres molécules d’ailleurs quelconques. Un homme peut étre bon pére et bon
mari, citoyen zé&l¢, fin lettré, philanthrope ez, d’autre part, antisémite. Il peut
aimer la péche 2 la ligne et les plaisirs de 'amour, étre tolérant en mati¢re de
religion, plein d’idées généreuses sur la condition des indigenes d’Afrique
centrale ez, d’autre part, détester les Juifs. S’il ne les aime pas, dit-on, c’est que
son expérience lui a révélé qu’ils éraient mauvais, c’est que les statistiques lui ont
appris qu’ils éraient dangereux, c’est que certains facteurs historiques ont
influencé son jugement. Ainsi cette opinion semble I'effet de causes extérieures et
ceux qui veulent Iétudier négligeront la personne méme de I'antisémite pour
faire état du pourcentage des Juifs mobilisés en 14, du pourcentage des Juifs
banquiers, industriels, médecins, avocats, de 'histoire des Juifs en France depuis
les origines. Ils parviendront a déceler une situation rigoureusement objective
déterminant un certain courant d’opinion également objectif qu’ils nommeront

antisémitisme, dont ils pourront dresser la carte ou établir les variations de 1870



a 1944. De la sorte, I'antisémitisme parait étre a la fois un gotit subjectif qui
entre en composition avec d’autres golits pour former la personne et un
phénomene impersonnel et social qui peut s'exprimer par des chiffres et des
moyennes, qui est conditionné par des constantes économiques, historiques et
politiques.

Je ne dis pas que ces deux conceptions soient nécessairement contradictoires.
Je dis qu’elles sont dangereuses et fausses. J’admettrais a la rigueur qu’on ait une
« opinion » sur la politique vinicole du gouvernement, c’est-a-dire qu’on se
décide, sur des raisons, 3 approuver ou a condamner la libre importation des vins
d’Algérie : c’est quil s’agit alors de donner son avis sur I'administration des
choses. Mais je me refuse 4 nommer opinion une doctrine qui vise expressément
des personnes particulieres et qui tend a supprimer leurs droits ou a les
exterminer. Le Juif que lantisémite veut atteindre, ce n’est pas un étre
schématique et défini seulement par sa fonction comme dans le droit
administratif ; par sa situation ou par ses actes, comme dans le Code. C’est un
Juif, fils de Juifs, reconnaissable a4 son physique, a la couleur de ses cheveux, a
son vétement peut-étre et, dit-on, a son caractere. L'antisémitisme ne rentre pas
dans la catégorie de pensées que protege le Droit de libre opinion.

D’ailleurs, c’est bien autre chose qu’une pensée. C’est d’abord une passion.
Sans doute peut-il se présenter sous forme de proposition théorique.
L’antisémite « modéré » est un homme courtois qui vous dira doucement :
« Moi, je ne déteste pas les Juifs. J’estime simplement préférable, pour telle ou
telle raison, qu’ils prennent une part réduite a 'activité de la nation. » Mais,
Pinstant d’apres, si vous avez gagné sa confiance, il ajoutera avec plus
d’abandon : « Voyez-vous, il doit y avoir “quelque chose” chez les Juifs : ils me
génent physiquement. » L’argument, que jai entendu cent fois, vaut la peine
d’étre examiné. D’abord il ressortit a la logique passionnelle. Car enfin
imaginerait-on quelqu’un qui dirait sérieusement : « I doit y avoir quelque chose

dans la tomate, puisque j'ai horreur d’en manger. » Mais en outre, il nous



montre que 'antisémitisme, sous ses formes les plus tempérées, les plus évoluées
reste une totalité syncrétique qui s’exprime par des discours d’allure raisonnable,
mais qui peut entrainer jusqu’a des modifications corporelles. Certains hommes
sont frappés soudain d’impuissance s’ils apprennent de la femme avec qui ils font
Iamour qu’elle est juive. Il y a un dégotit du Juif, comme il y a un dégotit du
Chinois ou du Neégre chez certaines gens. Et ce n’est donc pas du corps que nait
cette répulsion puisque vous pouvez fort bien aimer une Juive si vous ignorez sa
race, mais elle vient au corps par l'esprit ; c’est un engagement de I"dme, mais si
profond et si total qu’il s’étend au physiologique, comme Cest le cas dans
I'hystérie.

Cet engagement n’est pas provoqué par lexpérience. J’ai interrogé cent
personnes sur les raisons de leur antisémitisme. La plupart se sont bornées a
m’énumérer les défauts que la tradition préte aux Juifs. « Je les déteste parce
qu’ils sont intéressés, intrigants, collants, visqueux, sans tact, etc. — Mais, du
moins, en fréquentez-vous quelques-uns ? — Ah ! je m’en garderais bien ! » Un
peintre m’a dit : « Je suis hostile aux Juifs parce que, avec leurs habitudes
critiques, ils encouragent nos domestiques a lindiscipline. » Voici des
expériences plus précises. Un jeune acteur sans talent prétend que les Juifs 'ont
empéché de faire carriere dans le théitre en le maintenant dans les emplois
subalternes. Une jeune femme me dit : « J’ai eu des démélés insupportables avec
des fourreurs, ils m’ont volée, ils ont bralé la fourrure que je leur avais confiée.
Eh bien, ils étaient tous Juifs. » Mais pourquoi a-t-elle choisi de hair les Juifs
plutot que les fourreurs ? Pourquoi les Juifs ou les fourreurs plutot que tel Juif,
tel fourreur particulier ? Clest qu’elle portait en elle une prédisposition a
Pantisémitisme. Un collégue, au lycée, me dit que les Juifs « 'agacent » a cause
des mille injustices que des corps sociaux « enjuivés » commettent en leur faveur.
« Un Juif a été recu a I'agrégation 'année ou j’ai été collé et vous ne me ferez pas
croire que ce type-la, dont le pere venait de Cracovie ou de Lemberg, comprenait

mieux que moi un poe¢me de Ronsard ou une églogue de Virgile. » Mais il avoue,



par ailleurs, qu’il méprise I'agrégation, que c’est « la bouteille a I'encre » et qu’il
n’a pas préparé le concours. Il dispose donc, pour expliquer son échec, de deux
systemes d’interprétation, comme ces fous qui, lorsqu’ils se laissent aller a leur
délire, prétendent étre roi de Hongrie et qui, si on les interroge brusquement,
avouent qu’ils sont cordonniers. Sa pensée se meut sur deux plans, sans qu’il en
congoive la moindre géne. Mieux, il lui arrivera de justifier sa paresse passée en
disant qu'on serait vraiment trop béte de préparer un examen ou on recoit les
Juifs de préférence aux bons Francais. D’ailleurs, il venait vingt-septi¢éme sur la
liste définitive. Ils étaient vingt-six avant lui, douze recus et quatorze refusés.
Elt-on exclu les Juifs du concours, en elt-il été plus avancé ? Et méme s’il elit
été le premier des non admissibles, méme si, en éliminant un des candidats
regus, il etit eu sa chance d’étre pris, pourquoi etit-on éliminé le Juif Weil plutot
que le Normand Mathieu ou le Breton Arzell ? Pour que mon collegue
s'indignat, il fallait qu’il etit adopté par avance une certaine idée du Juif, de sa
nature et de son role social. Et pour qu’il décidit qu’entre vingt-six concurrents
plus heureux que lui, c’était le Juif qui lui volait sa place, il fallait qu’il etit donné
a priori, pour la conduite de sa vie, la préférence aux raisonnements passionnels.
Loin que l'expérience engendre la notion de Juif, cest celle-ci qui éclaire
Pexpérience au contraire ; si le Juif n’existait pas, I'antisémite I'inventerait.

Soit, dira-t-on, mais a défaut d’expérience, ne faut-il pas admettre que
'antisémitisme s’explique par certaines données historiques ? Car enfin il ne nait
pas de l'air du temps. Il me serait facile de répondre que I'histoire de France
n’apprend rien sur les Juifs : ils ont été opprimés jusqu’en 1789 ; par la suite, ils
ont participé comme ils 'ont pu a la vie de la nation, profitant, c’est certain, de
la liberté de concurrence pour prendre la place des faibles, mais ni plus ni moins
que les autres Francais : ils n’ont pas commis de crime contre la France, ni fait de
trahison. Et si 'on a cru établir que le nombre de soldats juifs était, en 1914,
inférieur a ce qu’il aurait da étre, c’est qu’on a eu la curiosité d’aller consulter les

statistiques, car il ne s’agit pas l1a d’'un de ces faits qui frappent d’eux-mémes les



esprits et aucun mobilisé n’a pu, de son propre chef, s'étonner de ne pas voir
d’Israélites dans I'étroit secteur qui constituait son univers. Mais comme, apres
tout, les renseignements que lhistoire donne sur le role d’Israél dépendent
essentiellement des conceptions que 'on a delle, je pense qu’il vaut mieux
emprunter & un pays étranger un exemple manifeste de « trahison juive » et
calculer les répercussions que cette trahison a pu avoir sur l'antisémitisme
contemporain. Au cours des révoltes polonaises qui ensanglantérent le XIxe siecle,
les Juifs de Varsovie, que les tsars ménageaient par politique, manifesterent
beaucoup de tiédeur a I'égard des révoltés ; aussi, n’ayant pas pris part aux
insurrections, purent-ils maintenir et méme augmenter leur chiffre d’affaires
dans un pays ruiné par la répression. Le fait est-il exact, je I'ignore. Ce qui est
certain, c’est que beaucoup de Polonais le croient et cette « donnée historique »
ne contribue pas médiocrement a les indisposer contre les Juifs. Mais si
jexamine les choses de plus pres j’y découvre un cercle vicieux : les tsars, nous
dit-on, ne traitaient pas mal les Israélites de Pologne alors qu’ils ordonnaient
volontiers des pogromes contre ceux de Russie. Ces procédés si différents avaient
une méme cause : le gouvernement russe considérait en Russie et en Pologne les
Juifs comme inassimilables et, selon les besoins de sa politique, il les faisait
massacrer 2 Moscou ou a Kiev, parce qu’ils risquaient d’affaiblir I'empire
moscovite ; il les favorisait 2 Varsovie, pour entretenir la discorde chez les
Polonais. Ceux-ci, au contraire, ne manifestaient que haine et mépris aux Juifs
de Pologne, mais la raison était la méme : pour eux, Israél ne pouvait s’intégrer a
la collectivité. Traités en Juifs par le tsar, en Juifs par les Polonais, pourvus, bien
malgré eux, d’intéréts juifs au sein d’une communauté étrangere, quoi
d’étonnant si ces minoritaires se sont conduits conformément a la représentation
qu’on avait d’eux ? Autrement dit, ce qui est ici essentiel, ce n’est pas la « donnée
historique » mais I'idée que les agents de I'histoire se faisaient du Juif. Et lorsque
les Polonais d’aujourd’hui gardent rancune aux Israélites de leur conduite passée,

ils y sont incités par cette méme idée : pour que I'on songe a reprocher aux



petits-enfants les fautes des grands-peres, il faut d’abord qu’on ait un sens tres
primitif des responsabilités. Mais cela ne suffit pas : il faut aussi que 'on se
forme une certaine conception des enfants d’aprés ce qu'ont été les grands-
parents ; ce qu’ont fait les ainés, il faut qu’on croie les cadets capables de le faire :
il faut qu’on se soit persuadé que le caractere juif est hérité. Ainsi les Polonais
de 1940 traitaient les Israélites en Juifs, parce que leurs ancétres de 1848 en
avaient usé de méme avec leurs contemporains. Et peut-étre cette représentation
traditionnelle aurait-elle, en d’autres circonstances, disposé les Juifs
d’aujourd’hui 2 agir comme ceux de 48. Clest donc /[idée qu'on se fait du Juif
qui semble déterminer Ihistoire, non la « donnée historique » qui fait naitre
I'idée. Et puisqu’on nous parle aussi de « données sociales », regardons-y mieux
et nous trouverons le méme cercle : il y a trop d’avocats juifs, nous dit-on. Mais
se plaint-on qu’il y ait trop d’avocats normands ? Quand bien méme tous les
Bretons seraient médecins, ne se bornerait-on pas a dire que « la Bretagne fournit
de médecins la France enti¢re » 2 Ah ! répliquera-t-on, ce n’est pas du tout la
méme chose. Sans doute, mais c’est que, précisément, nous considérons les
Normands comme des Normands et les Juifs comme des Juifs. Ainsi, de quelque
cOté que nous nous retournions, c’est /idée de Juif qui parait I'essentiel.

Il devient évident pour nous qu'aucun facteur externe ne peut introduire dans
antisémite son antisémitisme. L’antisémitisme est un choix libre et total de soi-
méme, une attitude globale que 'on adopte non seulement vis-a-vis des Juifs,
mais vis-a-vis des hommes en général, de 'histoire et de la société ; C’est a la fois
une passion et une conception du monde. Sans doute, chez tel antisémite,
certains caractéres seront plus marqués que chez tel autre. Mais ils sont toujours
tous présents a la fois et ils se commandent les uns les autres. Cest cette totalité
syncrétique qu’il nous faut a présent tenter de décrire.

J’ai noté tout a ’heure que l'antisémitisme se présente comme une passion.
Tout le monde a compris qu’il s’agit d’une affection de haine ou de colére. Mais,

a Pordinaire, la haine et la colére sont sollicitées : je hais celui qui m’a fait souffrir,



celui qui me nargue ou qui m’insulte. Nous venons de voir que la passion
antisémite ne saurait avoir un tel caractére : elle devance les faits qui devraient la
faire naitre, elle va les chercher pour s’en alimenter, elle doit méme les
interpréter a sa maniere pour qu’ils deviennent vraiment offensants. Et pourtant,
si vous parlez du Juif a 'antisémite, il donne tous les signes d’une vive irritation.
Si nous nous rappelons, par ailleurs, que nous devons toujours consentir 2 une
colere pour qu’elle puisse se manifester, et que, suivant 'expression si juste, on se
met en colére, nous devrons convenir que I'antisémite a choisi de vivre sur le
mode passionné. Il n’est pas rare que I'on opte pour une vie passionnelle plutot
que pour une vie raisonnable. Mais c’est qu’a ordinaire on aime les objers de la
passion : les femmes, la gloire, le pouvoir, I'argent. Puisque I'antisémite a choisi
la haine, nous sommes obligés de conclure que C’est /¢tar passionné qu’il aime. A
Pordinaire, ce genre d’affection ne plait guere : celui qui désire passionnément
une femme est passionné a cause de la femme et malgré la passion : on se défie
des raisonnements passionnels, qui visent 4 démontrer par tous les moyens des
opinions qu’a dictées 'amour ou la jalousie ou la haine ; on se défie des
égarements passionnels et de ce qu'on a nommé le monoidéisme. Cest 13, au
contraire, ce que I'antisémite choisit d’abord. Mais comment peut-on choisir de
raisonner faux ? Clest qu’on a la nostalgie de 'imperméabilité. L’homme sensé
cherche en gémissant, il sait que ses raisonnements ne sont que probables, que
d’autres considérations viendront les révoquer en doute ; il ne sait jamais tres
bien ou il va ; il est « ouvert », il peut passer pour hésitant. Mais il y a des gens
qui sont attirés par la permanence de la pierre. Ils veulent étre massifs et
impénétrables, ils ne veulent pas changer : ot donc le changement les ménerait-
il 2 Il s’agit d’une peur de soi originelle et d’'une peur de la vérité. Et ce qui les
effraie, ce n’est pas le contenu de la vérité, qu’ils ne soupconnent méme pas,
mais la forme méme du vrai, cet objet d’indéfinie approximation. C’est comme
si leur propre existence était perpétuellement en sursis. Mais ils veulent exister

tout a la fois et tout de suite. Ils ne veulent point d’opinions acquises, ils les



souhaitent innées ; comme ils ont peur du raisonnement, ils veulent adopter un
mode de vie ou le raisonnement et la recherche n’aient qu'un réle subordonné,
ou 'on ne cherche jamais que ce qu’on a déja trouvé, ot I'on ne devient jamais
que ce que déja, on érait. Il n’en est pas d’autre que la passion. Seule une forte
prévention sentimentale peut donner une certitude fulgurante, seule elle peut
tenir le raisonnement en lisi¢re, seule elle peut rester imperméable a 'expérience
et subsister durant toute une vie. L’antisémite a choisi la haine parce que la haine
est une foi ; il a choisi originellement de dévaloriser les mots et les raisons.
Comme il se sent a l'aise,  présent ; comme elles lui paraissent futiles et légeres,
les discussions sur les droits du Juif : il s’est situé d’emblée sur un autre terrain.
§’il consent, par courtoisie, 2 défendre un instant son point de vue, il se préte
mais il ne se donne pas : il essaie simplement de projeter sa certitude intuitive sur
le plan du discours. Je citais, tout a ’heure, quelques « mots » d’antisémites, tous
absurdes : « Je hais les Juifs parce quils enseignent lindiscipline aux
domestiques, parce qu’un fourreur juif m’a volée », etc. Ne croyez pas que les
antisémites se méprennent tout a fait sur I'absurdité de ces réponses. Ils savent
que leurs discours sont légers, contestables ; mais ils s’en amusent, c’est leur
adversaire qui a le devoir d’user sérieusement des mots puisqu’il croit aux mots ;
eux, ils ont /e droit de jouer. Ils aiment méme 2 jouer avec le discours car, en
donnant des raisons bouffonnes, ils jettent le discrédit sur le sérieux de leur
interlocuteur ; ils sont de mauvaise foi avec délices, car il s’agit pour eux, non pas
de persuader par de bons arguments, mais d’intimider ou de désorienter. Si vous
les pressez trop vivement, ils se ferment, ils vous signifient d’'un mot superbe que
le temps d’argumenter est passé ; ce n’est pas qu’ils aient peur d’étre convaincus :
ils craignent seulement d’avoir I'air ridicule ou que leur embarras fasse mauvais
effet sur un tiers qu’ils veulent attirer dans leur parti.

Si donc I'antisémite est, comme chacun 'a pu voir, imperméable aux raisons
et 2 Pexpérience, ce n’est pas que sa conviction soit forte ; mais plutdt sa

conviction est forte parce qu’il a choisi d’abord d’étre imperméable.



Il a choisi aussi d’étre terrible. On craint de lirriter. Nul ne sait a quelles
extrémités le porteront les égarements de sa passion, lui le sait : car cette passion
n’est pas provoquée du dehors. Il la tient bien en main, il la laisse aller tout juste
comme il veut, tantot il lache la bride, tantot il tire sur les rénes. Il n’a pas peur
de lui-méme : mais il lit dans les yeux des autres une image inquiétante qui est la
sienne et il conforme ses propos, ses gestes a cette image. Ce modele extérieur le
dispense de chercher sa personnalité au-dedans de lui-méme ; il a choisi d’étre
tout en dehors, de ne jamais faire de retour sur soi, de n’étre rien sinon la peur
qu’il fait aux autres : ce qu’il fuit plus encore que la Raison, c’est la conscience
intime qu’il a de lui-méme. Mais, dira-t-on, s’il n’était ainsi qu'a I'égard des
Juifs ? Si, pour le reste, il se conduisait avec bon sens ? Je réponds que Cest
impossible : voici un poissonnier qui, en 1942, agacé par la concurrence de deux
poissonniers juifs qui dissimulaient leur race, a pris un beau jour la plume et les a
dénoncés. On m’assure qu’il érait par ailleurs doux et jovial, le meilleur fils du
monde. Mais je ne le crois pas : un homme qui trouve naturel de dénoncer des
hommes ne peut avoir notre conception de ’humain ; méme ceux dont il se fait
le bienfaiteur, il ne les voit pas avec nos yeux ; sa générosité, sa douceur, ne sont
pas semblables a notre douceur, a notre générosité, on ne peut pas localiser la

passion.

L’antisémite reconnait volontiers que le Juif est intelligent et travailleur ; il
s'avouera méme inférieur a lui sous ce rapport. Cette concession ne lui cofite pas
grand-chose : il a mis ces qualités entre parenthéses. Ou plutor elles tirent leur
valeur de celui qui les possede : plus le Juif aura de vertus plus il sera dangereux.
Quant a l'antisémite, il ne se fait pas d’illusion sur ce qu’il est. Il se considere
comme un homme de la moyenne, de la petite moyenne, au fond comme un
médiocre ; il n’est pas d’exemple qu’un antisémite revendique sur les Juifs une
supériorité individuelle. Mais il ne faudrait pas croire que sa médiocrité lui fasse

honte : il s’y complait au contraire ; je dirai qu’il I'a choisie. Cet homme redoute



toute espece de solitude, celle du génie aussi bien que celle de I'assassin : c’est
’homme des foules ; si petite que soit sa taille, il prend encore la précaution de
se baisser, de peur d’émerger du troupeau et de se retrouver en face de lui-méme.
§’il s’est fait antisémite, c’est qu'on ne peut pas I'étre tout seul. Cette phrase :
« Je hais les Juifs », est de celles qu'on prononce en groupe ; en la pronongant on
se rattache & une tradition et 3 une communauté : celles des médiocres. Aussi
convient-il de rappeler qu’on n’est pas nécessairement humble ni méme modeste
parce qu'on a consenti a la médiocrité. Cest tout le contraire : il y a un orgueil
passionné des médiocres et 'antisémitisme est une tentative pour valoriser la
médiocrité en tant que telle, pour créer I'élite des médiocres. Pour I'antisémite,
Pintelligence est juive, il peut donc la mépriser en toute tranquillité, comme
toutes les autres vertus que possede le Juif : ce sont des ersatz que les Juifs
utilisent pour remplacer cette médiocrité équilibrée qui leur fera toujours défaut.
Le vrai Francais enraciné dans sa province, dans son pays, porté par une tradition
de vingt siecles, bénéficiant d’une sagesse ancestrale, guidé par des coutumes
éprouvées, na pas besoin d’intelligence. Ce qui fonde sa vertu, c’est 'assimilation
des qualités déposées par le travail de cent générations sur les objets qui
I'entourent, c’est la propriété. Mais il va de soi qu’il s’agit de la propriété héritée,
non de celle quon achéte. Il y a une incompréhension de principe chez
Pantisémite pour les diverses formes de la propriété moderne : argent, actions,
etc. ; ce sont des abstractions, des étres de raison qui s’apparentent a
Pintelligence abstraite du sémite ; 'action n’est & personne puisqu’elle peut étre a
tous et puis cest un signe de richesse, non un bien concret. L’antisémite ne
congoit qu'un type d’appropriation, primitive et terrienne, fondée sur un
véritable rapport magique de possession et dans laquelle 'objet possédé et son
possesseur sont unis par un lien de participation mystique ; c’est le poete de la
propriété fonciere. Elle transfigure le propriétaire et le pourvoit d’une sensibilité
particuliére et concrete. Bien entendu, cette sensibilité ne s’adresse pas aux

vérités éternelles, aux valeurs universelles : 'universel est juif, puisqu’il est objet



d’intelligence. Ce que saisira ce sens subtil, c’est au contraire ce que l'intelligence
ne peut pas voir. Autrement dit, le principe de l'antisémitisme, c’est que la
possession concrete d’un objet singulier donne magiquement le sens de cet objet.
Maurras nous l'affirme : un Juif sera toujours incapable de comprendre ce vers

de Racine :

Dans ['Orient désert, quel devint mon ennuil.

Et pourquoi moi, moi médiocre, pourrais-je entendre ce que 'intelligence la
plus déliée, la plus cultivée n’a pu saisir ? parce que je posséde Racine. Racine et
ma langue et mon sol. Peut-étre que le Juif parle un frangais plus pur que je ne
fais, peut-étre connait-il mieux la syntaxe, la grammaire, peut-étre méme est-il
écrivain : il n’importe. Cette langue, il la parle depuis vingt ans seulement et moi
depuis mille ans. La correction de son style est abstraite, apprise ; mes fautes de
francais sont conformes au génie de la langue. On reconnait la le raisonnement
que Barrés tournait contre les boursiers. Pourquoi s’en étonner ? Les Juifs ne
sont-ils pas les boursiers? de la nation ? Tout ce que I'intelligence, tout ce que
argent peut acquérir, on le leur laisse ; mais c’est du vent. Seules comptent les
valeurs irrationnelles et ce sont elles, précisément, qui se refusent a eux pour
toujours. Ainsi 'antisémite adhere, au départ, a un irrationalisme de fait. Il
s'oppose au Juif comme le sentiment a lintelligence, comme le particulier a
I'universel, comme le passé au présent, comme le concret a I'abstrait, comme le
possesseur de biens fonciers au propriétaire de valeurs mobilieres. Apres cela
beaucoup d’antisémites — la majorité peut-étre — appartiennent a la petite
bourgeoisie des villes ; ce sont des fonctionnaires, des employés, de petits
commergants qui ne posseédent rien. Mais justement, c’est en se dressant contre
le Juif qu’ils prennent soudain conscience d’étre propriétaires : en se représentant
I'Israélite comme un voleur, ils se mettent dans I'enviable position de gens qui
pourraient étre volés ; puisque le Juif veut leur dérober la France, c’est que la

France est a eux. Ainsi ont-ils choisi I'antisémitisme comme un moyen de réaliser



leur qualité de possédants. Le Juif a plus d’argent qu’eux ? Tant mieux : c’est que
Pargent est juif, ils pourront le mépriser comme ils méprisent l'intelligence. Ils
ont moins de bien que le hobereau périgourdin, que le gros fermier de Beauce ?
Il n’importe : il leur suffira de fomenter en eux une colere vengeresse contre les
voleurs d’Israél, ils sentiront aussitdt la présence du pays tout entier. Les vrais
Francais, les bons Francais sont tous égaux car chacun d’eux posseéde pour soi
seul la France indivise. Aussi nommerais-je volontiers Iantisémitisme un
snobisme du pauvre. Il semble en effet que la plupart des riches utilisent cette
passion plutdt qu’ils ne s’y abandonnent : ils ont mieux a faire. Elle se propage a
I'ordinaire dans les classes moyennes, précisément parce qu’elles ne posseédent ni
terres, ni chiteaux, ni maisons, mais seulement de I'argent liquide et quelques
actions en banque. Ce n’est pas par hasard que la petite bourgeoisie allemande
de 1925 était antisémite. Ce « prolétariat en faux col » avait pour principal souci
de se distinguer du prolétariat véritable. Ruiné par la grosse industrie, bafoué par
les Junkers, ¢’était aux Junkers et aux gros industriels qu’allait tout son ceeur. 1l
s'est adonné a lantisémitisme avec le méme entrain qu’il mettait 3 porter des
vétements bourgeois : parce que les ouvriers étaient internationalistes, parce que
les Junkers possédaient I'Allemagne et qu’il voulait la posséder aussi.
L’antisémitisme n’est pas seulement la joie de hair ; il procure des plaisirs
positifs : en traitant le Juif comme un étre inférieur et pernicieux, j'affirme du
méme coup que je suis d’'une élite. Et celle-ci, fort différente en cela des élites
modernes qui se fondent sur le mérite ou le travail, ressemble en tout point a
une aristocratie de naissance. Je n’ai rien 2 faire pour mériter ma supériorité et je
n’en puis pas non plus déchoir. Elle est donnée une fois pour toutes : c’est une
chose.

Ne confondons pas cette préséance de principe avec la valeur. L’antisémite n’a
pas tellement envie d’avoir de la valeur. La valeur se cherche tout comme la
vérité, elle se découvre difficilement, il faut la mériter et, une fois qu'on I'a

acquise, elle est perpétuellement en question ; un faux pas, une erreur : elle



s'envole ; ainsi sommes-nous sans répit, d'un bout a l'autre de notre vie,
responsables de ce que nous valons. L’antisémite fuit la responsabilité comme il
fuit sa propre conscience ; et, choisissant pour sa personne la permanence
minérale, il choisit pour sa morale une échelle de valeurs pétrifiées. Quoi qu’il
fasse, il sait qu’il demeurera au sommet de I’échelle ; quoi que fasse le Juif, il ne
montera jamais plus haut que le premier échelon. Nous commencons a entrevoir
le sens du choix que l'antisémite fait de lui-méme : il choisit I'irrémédiable par
peur de sa liberté, la médiocrité par peur de la solitude, et de cette médiocrité
irrémédiable, il fait une aristocratie figée, par orgueil. Pour ces diverses
opérations, l'existence du Juif lui est absolument nécessaire : 4 qui donc, sans
cela, serait-il supérieur ? Mieux encore : C’est en face du Juif et du Juif seul que
Iantisémite se réalise comme sujet de droit. Si, par miracle, tous les Israélites
étaient exterminés comme il le souhaite, il se retrouverait concierge ou
boutiquier dans une société fortement hiérarchisée ou la qualité de « vrai
Frangais » serait a vil prix puisque tout le monde la posséderait, il perdrait le
sentiment de ses droits sur son pays puisque personne ne les lui contesterait plus
et cette égalité profonde qui le rapprochait du noble et du riche, elle disparaitrait
tout d’'un coup puisqu’elle était surtout négative. Ses échecs, qu’il attribuait a la
concurrence déloyale des Juifs, il faudrait qu’il les imputat d’urgence a quelque
autre cause, ou qu’il s’interrogeit sur lui-méme, il risquerait de tomber dans
laigreur, dans une haine mélancolique des classes privilégiées. Ainsi I'antisémite
a-t-il ce malheur d’avoir un besoin vital de I'ennemi qu’il veut détruire.

Cet égalitarisme que l'antisémite recherche avec tant de zele n’a rien de
commun avec ['égalité inscrite au programme des démocraties. Celle-ci doit étre
réalisée dans une société économiquement hiérarchisée et doit demeurer
compatible avec la diversité des fonctions. Mais c’est contre la hiérarchie des
fonctions que I'antisémite revendique I'égalité des Aryens. Il n’entend rien 2 la
division du travail et ne s’en soucie pas : pour lui, si chaque citoyen peut

revendiquer le titre de Francais, ce n’est pas parce qu’il coopere, a sa place, dans



son métier et avec tous les autres, a la vie économique, sociale et culturelle de la
nation : c’est parce qu’il a, au méme titre que chacun des autres, un droit
imprescriptible et inné sur la totalité indivise du pays. Ainsi la société¢ que
congoit I'antisémite est une société de juxtaposition, comme on pouvait s'en
douter d’ailleurs, puisque son idéal de propriéeé est la propriéeé fonciere. Et
comme, en fait, les antisémites sont nombreux, chacun d’eux contribue a
constituer, au sein de la société organisée, une communauté a type de solidarité
mécanique. Le degré d’intégration de chaque antisémite a cette communauté,
ainsi que sa nuance égalitaire, sont fixés par ce que je nommerai la température
de la communauté. Proust a montré, par exemple, comment |'anti-dreyfusisme
rapprochait le duc de son cocher, comment, grice a leur haine de Dreyfus, des
familles bourgeoises forcerent les portes de laristocratie. Clest que la
communauté égalitaire dont se réclame I'antisémite est du type des foules ou de
ces sociétés instantanées qui naissent a 'occasion du lynchage ou du scandale.
L’égalité y est le fruit de l'indifférenciation des fonctions. Le lien social est la
colere ; la collectivité n’a d’autre fin que d’exercer sur certains individus une
sanction répressive diffuse ; les impulsions et les représentations collectives s’y
imposent d’autant plus fortement aux particuliers qu’aucun d’eux n’est défendu
par une fonction spécialisée. Aussi les personnes se noient dans la foule et les
modes de pensée, les réactions du groupe sont de type primitif pur. Certes, ces
collectivités ne naissent pas seulement de 'antisémitisme : une émeute, un crime,
une injustice peuvent les faire surgir brusquement. Seulement, ce sont alors des
formations fugaces qui s’évanouissent bientdt sans laisser de vestiges. Comme
Pantisémitisme survit aux grandes crises de haine contre les Juifs, la société que
forment les antisémites demeure a I'état latent dans les périodes normales et tout
antisémite se réclame d’elle. Incapable de comprendre I'organisation sociale
moderne, il a la nostalgie des périodes de crise ou la communauté primitive
réapparait soudain et atteint sa température de fusion. Il souhaite que sa

personne fonde soudain dans le groupe et soit emportée par le torrent collectif.



Clest cette atmosphére de pogrome qu’il a en vue lorsqu’il réclame « 'union de
tous les Francais ». En ce sens antisémitisme, en démocratie, est une forme
sournoise de ce qu’on nomme la lutte du citoyen contre les pouvoirs?. Interrogez
quelqu’un de ces jeunes gens turbulents qui enfreignent placidement la loi et se
mettent a plusieurs pour frapper un Juif dans une rue déserte : il vous dira qu'’il
souhaite un pouvoir fort qui lui 6te 'écrasante responsabilité de penser par lui-
méme ; la République étant un pouvoir faible, il est amené a I'indiscipline par
amour de 'obéissance. Mais est-ce bien un pouvoir fort qu’il désire ? En réalité,
il réclame pour les autres un ordre rigoureux et, pour lui, un désordre sans
responsabilité ; il veut se mettre au-dessus des lois tout en échappant a la
conscience de sa liberté et de sa solitude. Il use donc d’un subterfuge : le Juif
participe aux élections, il y a des Juifs dans le gouvernement, donc le pouvoir
légal est vicié a la base ; mieux, il n’existe plus et il est légitime de ne pas tenir
compte de ses décrets ; il ne s’agit pas d’ailleurs de désobéissance : on ne désobéit
pas a ce qui n’existe pas. Ainsi y aura-t-il pour 'antisémite une France réelle avec
un gouvernement rée/ mais diffus et sans organes spécialisés, et une France
abstraite, officielle, enjuivée, contre laquelle il sied de se dresser. Naturellement,
cette rébellion permanente est le fait du groupe : I'antisémite ne saurait en aucun
cas agir ni penser seul. Et le groupe lui-méme ne saurait se concevoir sous
Paspect d’'un parti minoritaire : car un parti est obligé d’inventer son
programme, de se fixer une ligne politique, ce qui implique initiative,
responsabilité, liberté. Les associations antisémites ne veulent rien inventer,
refusent d’assumer des responsabilités, elles auraient horreur de se donner pour
une certaine fraction de l'opinion francaise, car il faudrait alors arréter un
programme, chercher des moyens d’action légaux. Elles préferent se représenter
comme exprimant en toute pureté, en toute passivité, le sentiment du pays réel
dans son indivisibilité. Tout antisémite est donc, dans une mesure variable,
Pennemi des pouvoirs réguliers, il veut étre le membre discipliné d’un groupe

indiscipliné ; il adore l'ordre, mais 'ordre social. On pourrait dire qu’il veut



provoquer le désordre politique pour restaurer I'ordre social, et 'ordre social lui
apparait sous les traits d’une société égalitaire et primitive de juxtaposition, a
température élevée, d’ou les Juifs seront exclus. Ces principes le font bénéficier
d’'une étrange indépendance que je nommerai une liberté a rebours. Car la
liberté authentique assume ses responsabilités et celle de I'antisémite vient de ce
qu’il se dérobe a toutes les siennes. Flottant entre une société autoritaire qui
n’existe pas encore et une société officielle et tolérante qu’il désavoue, il peut
tout se permettre sans craindre de passer pour anarchiste, ce qui lui ferait
horreur. Le sérieux profond de ses visées qu'aucun mot, qu’aucun discours,
qu’aucun acte ne peut exprimer, l'autorise a une certaine légereté. Il est gamin, il
fait des farces, il rosse, il purge, il vole : c’est pour le bon motif. Si le
gouvernement est fort, l'antisémitisme décroit, 2 moins qu’il ne soit au
programme du gouvernement lui-méme. Mais, en ce cas, il change de nature.
Ennemi des Juifs, 'antisémite a besoin d’eux ; antidémocrate, il est un produit
naturel des démocraties et ne peut se manifester que dans le cadre de la
République.

Nous commengons a comprendre que I'antisémitisme n’est pas une simple
« opinion » sur les Juifs et qu’il engage la personne entiere de 'antisémite. Mais
nous n’en avons pas fini avec lui : car il ne se borne pas a fournir des directives
morales et politiques ; il est a lui seul un procédé de pensée et une conception du
monde. On ne saurait en effet affirmer ce qu’il affirme sans se référer
implicitement & certains principes intellectuels. Le Juif, dit-il, est tout entier
mauvais, tout entier Juif ; ses vertus, s’il en a, du fait qu’elles sont a lui, se
tournent en vices, les ouvrages qui sortent de ses mains portent nécessairement sa
marque : et s'il construit un pont, ce pont est mauvais, étant juif, de la premiere
arche jusqu’a la derni¢re. Une méme action faite par un Juif et par un chrétien
n’a pas le méme sens dans les deux cas, il communique a tout ce qu’il touche je
ne sais quelle exécrable qualité. Ce fut 'acces des piscines que les Allemands

interdirent aux Juifs en premier lieu : il leur semblait que si le corps d’un Israélite



se plongeait dans cette eau captive, elle serait salie tout entiére. A la lettre, le Juif
souille jusqu’a l'air qu’il respire. Si nous essayons de formuler en propositions
abstraites le principe auquel on se réfere, il viendra ceci : un tout est plus et autre
chose que la somme de ses parties ; un tout détermine le sens et le caractere
profond des parties qui le composent. Il n’y a pas une vertu de courage qui
entrerait indifféremment dans un caractere juif ou dans un caractére chrétien
comme ['oxygene compose indifféremment l'air avec I'azote et 'argon, I'eau avec
I'hydrogeéne ; mais chaque personne est une totalité indécomposable qui a son
courage, sa générosité, sa maniere de penser, de rire, de boire et de manger.
Qu’est-ce a dire sinon que I'antisémite a choisi de recourir, pour comprendre le
monde, a Pesprit de synthese. Clest 'esprit de synthése qui lui permet de se
concevoir comme formant une indissoluble unité avec la France tout entiére.
Cest au nom de lesprit de syntheése qu’il dénonce lintelligence purement
analytique et critique d’Israél. Mais il faut préciser : depuis quelque temps, a
droite et a gauche, chez les traditionalistes et chez les socialistes, on fait appel aux
principes synthétiques contre U'esprit d’analyse qui présida a la fondation de la
démocratie bourgeoise. Il ne saurait s’agir des mémes principes pour les uns et
pour les autres ou, du moins, les uns et les autres font un usage différent de ces
principes. Quel est 'usage qu’en fait 'antisémite ?

On ne trouve guére d’antisémitisme chez les ouvriers. C’est, dira-t-on, qu’il
n’y a pas de Juifs parmi eux. Mais I'explication est absurde : car ils devraient
précisément, a supposer que le fait allégué fat vrai, se plaindre de cette absence.
Les nazis le savaient bien puisque, lorsqu’ils voulurent étendre leur propagande
au prolétariat, ils lancerent le slogan du « capitalisme juif ». Pourtant la classe
ouvriere pense synthétiquement la situation sociale : seulement elle n’use pas des
méthodes antisémites. Elle ne découpe pas les ensembles selon les données
ethniques, mais selon les fonctions économiques. La bourgeoisie, la classe
paysanne, le prolétariat : voila les réalités synthétiques dont elle s’occupe ; et

dans ces totalités elle distinguera des structures synthétiques secondaires



syndicats ouvriers, syndicats patronaux, trusts, cartels, partis. Ainsi les
explications qu’elle donne des phénomeénes historiques se trouvent parfaitement
convenir a la structure différenciée d’une société fondée sur la division du travail.
L’histoire résulte, d’apreés elle, du jeu des organismes économiques et de
Iinteraction des groupes synthétiques.

La majorité des antisémites se trouve au contraire dans les classes moyennes,
c’est-a-dire parmi les hommes qui ont un niveau de vie égal ou supérieur a celui
des Juifs, ou, si l'on préfere, parmi les non-producteurs (patrons, commergants,
professions libérales, métiers de transport, parasites). Le bourgeois en effet ne
produit pas : il dirige, administre, répartit, achéte et vend ; sa fonction est
d’entrer en relation directe avec le consommateur, c’est dire que son activité se
fonde dans un constant commerce avec les hommes, au lieu que 'ouvrier, dans
exercice de son métier, est en contact permanent avec les choses. Chacun juge
de l'histoire selon la profession qu’il exerce. Formé par son action quotidienne
sur la matiére, I'ouvrier voit dans la société le produit de forces réelles agissant
selon des lois rigoureuses. Son « matérialisme » dialectique signifie qu’il envisage
le monde social de la méme facon que le monde matériel. Les bourgeois, au
contraire, et l'antisémite en particulier ont choisi d’expliquer lhistoire par
Paction de volontés individuelles. N’est-ce pas de ces mémes volontés qu’ils
dépendent dans Pexercice de leur profession? ? Ils se comportent  I'égard des
faits sociaux comme les primitifs qui dotent le vent ou le soleil d’une petite 4me.
Des intrigues, des cabales, la noirceur de I'un, le courage et la vertu de cet autre :
voila ce qui détermine le train de leur maison de commerce, voila ce qui
détermine le train du monde. L’antisémitisme, phénomeéne bourgeois, apparait
donc comme le choix d’expliquer les événements collectifs par linitiative des
particuliers.

Et, sans doute, il arrive que le prolétariat caricature sur ses affiches et dans ses
journaux « le bourgeois » tout comme l'antisémite caricature « le Juif ». Mais

cette ressemblance extérieure ne doit pas tromper. Ce qui produit le bourgeois,



pour ouvrier, C’est sa position de bourgeois, c’est-a-dire un ensemble de facteurs
externes ; et le bourgeois lui-méme se réduit a l'unité synthétique de ses
manifestations extérieurement décelables. C’est un ensemble lié de conduites.
Pour I'antisémite, ce qui fait le Juif, c’est la présence en lui de la « Juiverie »,
principe juif analogue au phlogistique ou a la vertu dormitive de 'opium. Qu’on
ne s’y trompe pas : les explications par I'’hérédité et la race sont venues plus tard,
elles sont comme le mince revétement scientifique de cette conviction primitive ;
bien avant Mendel et Gobineau?, il y avait une horreur du Juif et ceux qui la
ressentaient n’eussent pu l'expliquer qu'en disant comme Montaigne de son
amitié pour La Boétie : « Parce que c’est lui, parce que c’est moi. » Sans cette
vertu métaphysique, les activités qu'on préte au Juif seraient rigoureusement
incompréhensibles. Comment concevoir en effet la folie obstinée d’un riche
marchand juif qui devrait, §’il était raisonnable, souhaiter la prospérité du pays
ou il commerce et qui, nous dit-on, s’acharne au contraire a le ruiner ?
Comment comprendre l'internationalisme néfaste d’hommes que leur famille,
leurs affections, leurs habitudes, leurs intéréts, la nature et la source de leur
fortune devraient attacher au destin d’un pays particulier ? Les habiles parlent
d’une volonté juive de dominer le monde : mais la encore, si nous n’avons pas la
clé, les manifestations de cette volonté risquent de nous paraitre inintelligibles ;
car tant6t on nous montre, derriere le Juif, le capitalisme international,
I'impérialisme des trusts et des marchands de canons, et tantot le bolchevisme,
avec son couteau entre les dents, et I'on n’hésite pas a rendre pareillement
responsables les banquiers israélites du communisme qui devrait leur faire
horreur et les Juifs misérables qui peuplent la rue des Rosiers de 'impérialisme
capitaliste. Mais tout s’éclaire si nous renongons a exiger du Juif une conduite
raisonnable et conforme A ses intéréts, si nous discernons en lui, au contraire, un
principe métaphysique qui le pousse & faire le mal en toute circonstance, diit-il
pour cela se détruire lui-méme. Ce principe, on s’en doute bien, est magique :

pour une part, c’est une essence, une forme substantielle et le Juif, quoi qu’il



fasse, ne peut la modifier, pas plus que le feu ne peut s’empécher de briler. Et,
pour une autre part, comme il faut pouvoir hair le Juif et qu’on ne hait pas un
tremblement de terre ou le phylloxéra, cette vertu est aussi liberté. Seulement, la
liberté dont il s’agit est soigneusement limitée : le Juif est libre pour faire le mal,
non le bien, il n’a de libre arbitre qu'autant qu’il faut pour porter la pleine
responsabilité des crimes dont il est 'auteur, il n’en a pas assez pour pouvoir se
réformer. Etrange liberté qui, au lieu de précéder et de constituer I'essence, lui
demeure enti¢rement soumise, n’en est qu'une qualité irrationnelle et demeure
pourtant liberté. Il n’est qu'une créature, 3 ma connaissance, qui soit ainsi
totalement libre et enchainée au mal, c’est 'Esprit du Mal lui-méme, c’est Satan.
Ainsi le Juif est assimilable a I'esprit du mal. Sa volonté, a l'inverse de la volonté
kantienne, est une volonté qui se veut purement, gratuitement et
universellement mauvaise, c’est /z mauvaise volonté. Par lui le Mal arrive sur
terre, tout ce qu’il y a de mauvais dans la société (crises, guerres, famines,
bouleversements et révoltes) lui est directement ou indirectement imputable.
L’antisémite a peur de découvrir que le monde est mal fait : car alors il faudrait
inventer, modifier et 'homme se retrouverait maitre de ses propres destinées,
pourvu d’une responsabilité angoissante et infinie. Aussi localise-t-il dans le Juif
tout le mal de l'univers. Si les nations se font la guerre, cela ne vient pas de ce
que I'idée de nationalité, sous sa forme présente, implique celle d’impérialisme et
de conflit d’intéréts. Non, c’est que le Juif est 13, derriére les gouvernements, qui
souffle la discorde. S’il y a une lutte des classes, ce n’est pas que I'organisation
économique laisse a désirer : C’est que les meneurs juifs, les agitateurs au nez
crochu ont séduit les ouvriers. Ainsi 'antisémitisme est-il originellement un
Manichéisme ; il explique le train du monde par la lutte du principe du Bien
contre le principe du Mal. Entre ces deux principes aucun aménagement n’est
concevable : il faut que I'un d’eux triomphe et que l'autre soit anéanti. Voyez
Céline : sa vision de 'univers est catastrophique ; le Juif est partout, la terre est

perdue, il s’agit pour I’Aryen de ne pas se compromettre, de ne jamais pactiser.



Mais qu’il prenne garde : il respire, il a déja perdu sa pureté, car I'air méme qui
pénetre dans ses bronches est souillé. Ne dirait-on pas la prédication d’un
Cathare ? Si Céline a pu soutenir les theéses socialistes des nazis, c’est qu’il était
payé®. Au fond de son ceeur, il n’y croyait pas : pour lui il n’y a de solution que
dans le suicide collectif, la non-procréation, la mort. D’autres — Maurras ou le
P.P.F.Z — sont moins décourageants : ils envisagent une longue lutte souvent
douteuse, avec triomphe final du Bien : cest Ormuzd contre Ahriman. Le
lecteur a compris que I'antisémite ne recourt pas au manichéisme comme a un
principe secondaire d’explication. Mais c’est le choix originel du manichéisme
qui explique et conditionne I'antisémitisme. Il faut donc nous demander ce que
peut signifier, pour un homme d’aujourd’hui, ce choix originel.

Comparons un instant l'idée révolutionnaire de lutte des classes au
manichéisme antisémite. Aux yeux du marxiste, la lutte des classes n’est
aucunement le combat du Bien contre le Mal : c’est un conflit d’intéréts entre
des groupes humains. Ce qui fait que le révolutionnaire adopte le point de vue
du prolétariat, c’est d’abord que cette classe est la sienne, ensuite qu’elle est
opprimée, qu’elle est de loin la plus nombreuse et que son sort, par suite, tend a
se confondre avec celui de ’humanité, enfin que les conséquences de sa victoire
se trouveront nécessairement comporter la suppression des classes. Le but du
révolutionnaire est de changer 'organisation de la société. Et pour cela il faut
sans aucun doute détruire le régime ancien mais cela ne saurait suffire : avant
tout il convient de construire un ordre nouveau. Si par impossible la classe
privilégiée voulait concourir a la construction socialiste et qu’on elit des preuves
manifestes de sa bonne foi, il n’y aurait aucune raison valable pour la repousser.
Et s’il reste hautement improbable qu’elle offre de bon gré son concours aux
socialistes, c’est que sa situation méme de classe privilégiée I'en empéche, ce n’est
pas a cause de je ne sais quel démon intérieur qui la pousserait en dépit d’elle-
méme a mal faire. En tout cas, des fractions de cette classe, si elles s'en

détachent, peuvent étre constamment agrégées a la classe opprimée et ces



fractions seront jugées a leurs actes, non sur leur essence. « Je me fous de votre

essence éternelle », me disait un jour Politzer®.

Au contraire, pour le manichéiste antisémite, l'accent est mis sur la
destruction. Il n’est pas question d’un conflit d’intéréts, mais des dommages
qu'une puissance mauvaise cause a la société. Des lors, le Bien consiste avant
tout a détruire le Mal. Sous 'amertume de l'antisémite se dissimule cette
croyance optimiste que I’harmonie, une fois le Mal évincé, se rétablira d’elle-
méme. Sa tiche est donc uniquement négative : il ne saurait étre question de
construire une société, mais seulement de purifier celle qui existe. Pour atteindre
ce but, le concours des Juifs de bonne volonté serait inutile et méme néfaste, et
d’ailleurs un Juif ne saurait étre de bonne volonté. Chevalier du Bien,
I'antisémite est sacré, le Juif est, lui aussi, sacré a sa maniere : sacré comme les
intouchables, comme les indigenes frappés d’un tabou. Ainsi la lutte est menée
sur le plan religieux et la fin du combat ne peut étre qu'une destruction sacrée.
Les avantages de cette position sont multiples : d’abord elle favorise la paresse
d’esprit. Nous avons vu que I'antisémite n’entend rien a la société moderne, il
serait incapable de concevoir un plan constructif ; son action ne peut se placer au
niveau de la technique, elle demeure sur le terrain de la passion. A une entreprise
de longue haleine, il préfere une explosion de rage analogue a 'amok des Malais.
Son activité intellectuelle se cantonne dans /interprétation : il cherche dans les
événements historiques le signe de la présence d’'une puissance mauvaise. De 1a
ces inventions puériles et compliquées qui lapparentent aux grands
paranoiaques. Mais, en outre, lantisémitisme canalise les poussées
révolutionnaires vers la destruction de certains hommes, non des institutions ;
une foule antisémite croira avoir assez fait lorsqu’elle aura massacré quelques
Juifs et brilé quelques synagogues. Il représente donc une soupape de streté
pour les classes possédantes qui I'encouragent et substituent ainsi & une haine
dangereuse contre un régime, une haine bénigne contre des particuliers. Et

surtout ce dualisme naif est éminemment rassurant pour 'antisémite lui-méme :



s'il ne s’agit que d’6ter le Mal, C’est que le Bien est déja donné. Point n’est besoin
de le chercher dans l'angoisse, de linventer, de le contester patiemment
lorsqu’on I'a trouvé, de I'éprouver dans 'action, de le vérifier a ses conséquences
et d’endosser finalement les responsabilités du choix moral qu'on a fait. Ce n’est
pas par hasard que les grandes coleres antisémites dissimulent un optimisme :
Pantisémite a décidé du Mal pour n’avoir pas a décider du Bien. Plus je
m’absorbe & combattre le Mal, moins je suis tenté de mettre le Bien en question.
On n’en parle pas, il est toujours sous-entendu dans les discours de 'antisémite
et il reste sous-entendu dans sa pensée. Lorsqu’il aura rempli sa mission de
destructeur sacré, le Paradis Perdu se reformera de lui-méme. Pour l'instant, tant
de besognes absorbent I'antisémite qu’il n’a pas le temps d’y réfléchir : il est sur
la breche, il combat et chacune de ses indignations est un prétexte qui le
détourne de chercher le Bien dans I'angoisse.

Mais il y a plus et nous abordons ici le domaine de la psychanalyse. Le
manichéisme masque une attirance profonde vers le Mal. Pour I'antisémite, le
Mal est son lot, son job. D’autres viendront plus tard, qui s’occuperont du Bien,
s'il y a lieu. Lui, il est aux avant-postes de la société, il tourne le dos aux pures
vertus qu’il défend : il n’a affaire qu’au Mal, son devoir est de le dévoiler, de le
dénoncer, d’en mesurer 'étendue. Le voila donc uniquement soucieux d’amasser
les anecdotes qui révelent la lubricité du Juif, son appétit de lucre, ses ruses et ses
trahisons. Il se lave les mains dans 'ordure. Qu'on relise La France juive de
Drumont? : ce livre d’une « haute moralité francaise » est un recueil d’histoires
ignobles ou obscenes. Rien ne reflete mieux la nature complexe de I'antisémite :
comme il n’a point voulu choisir son Bien et qu’il s’est laissé imposer, par crainte
de se singulariser, celui de tout le monde, la morale chez lui n’est jamais fondée
sur 'intuition des valeurs ni sur ce que Platon nomme 'Amour ; elle se
manifeste seulement par les tabous les plus stricts, par les impératifs les plus
rigoureux et les plus gratuits. Mais ce qu’il contemple sans relache, ce dont il a

lintuition et comme le gott, c’est le Mal. Il peut ainsi se ressasser jusqu’'a



Pobsession le récit d’actions obscenes ou criminelles qui le troublent et satisfont
ses penchants pervers ; mais comme, dans le méme temps, il les attribue a ces
Juifs infimes qu’il accable de son mépris, il s’assouvit sans se compromettre. J’ai
connu a Berlin un protestant chez qui le désir prenait la forme de I'indignation.
La vue des femmes en maillot de bain le mettait en fureur ; il recherchait
volontiers cette fureur-la et passait son temps dans les piscines. Tel est
I'antisémite. Aussi une des composantes de sa haine est-elle une attirance
profonde et sexuelle pour les Juifs. C’est d’abord une curiosité fascinée pour le
Mal. Mais surtout, je crois, elle ressortit au sadisme. On ne comprendra rien, en
effet, & l'antisémitisme si I'on ne se rappelle que le Juif, objet de tant
d’exécration, est parfaitement innocent, je dirai méme inoffensif. Aussi
Iantisémite a-t-il soin de nous parler d’associations juives secretes, de franc-
maconneries redoutables et clandestines. Mais s’il rencontre un Juif face a face, il
s'agit la plupart du temps d’un étre faible et qui, mal préparé a la violence, ne
parvient pas méme 2 se défendre. Cette faiblesse individuelle du Juif, qui le livre
pieds et poings liés aux pogromes, 'antisémite ne 'ignore pas et méme il s’en
délecte par avance. Aussi sa haine du Juif ne saurait se comparer a celle que les
Italiens de 1830 portaient aux Autrichiens, a celle que les Francais
de 1942 portaient aux Allemands. Dans ces deux derniers cas, il s’agissait
d’oppresseurs, d’hommes durs, cruels et forts qui possédaient les armes, 'argent,
la puissance et qui pouvaient faire plus de mal aux rebelles que ceux-ci n’eussent
méme pu réver de leur en faire. Dans ces haines-13, les penchants sadiques n’ont
pas de place. Mais puisque le Mal, pour 'antisémite, s’incarne dans ces hommes
désarmés et si peu redoutables, celui-ci ne se trouve jamais dans la pénible
nécessité d’étre héroique : il est amusant d’étre antisémite. On peut battre et
torturer les Juifs sans crainte : tout au plus en appelleront-ils aux lois de la
République ; mais les lois sont douces. Aussi l'attirance sadique de I'antisémite
pour le Juif est si forte qu’il n’est pas rare de voir un de ces ennemis jurés d’Israél

s'entourer d’amis juifs. Bien str ils les baptisent « Juifs d’exception », ils



affirment : « Ceux-la ne sont pas comme les autres. » Dans l'atelier du peintre
dont je parlais tout & I'heure et qui ne réprouvait nullement les assassinats de
Lublinl, il y avait, en bonne place, le portrait d’un Juif qui lui était cher et que
la Gestapo avait fusillé. Mais leurs protestations d’amitié ne sont pas sincéres car
ils n’envisagent méme pas, dans leurs propos, d’épargner les « bons Juifs » et,
tout en reconnaissant quelques vertus a ceux qu’ils connaissent, ils n’admettent
pas que leurs interlocuteurs aient pu en rencontrer d’autres qui fussent aussi
vertueux. En fait ils se plaisent & protéger ces quelques personnes, par une sorte
d’inversion de leur sadisme, ils se plaisent & garder sous leur vue I'image vivante
de ce peuple qu’ils exécrent. Les femmes antisémites ont assez souvent un
mélange de répulsion et d’attraction sexuelles pour les Juifs. Une d’elles, que j’ai
connue, avait des relations intimes avec un Juif polonais. Elle le rejoignait parfois
dans son lit et se laissait caresser la poitrine et les épaules, mais rien de plus. Elle
jouissait de le sentir respectueux et soumis, de deviner son violent désir refréné,
humilié. Avec d’autres hommes, elle eut par la suite un commerce sexuel normal.
Il y a dans les mots « une belle Juive » une signification sexuelle trés particuliere
et fort différente de celle qu’on trouvera par exemple dans ceux de « belle
Roumaine », « belle Grecque » ou « belle Américaine ». C’est qu’ils ont comme
un fumet de viol et de massacres. La belle Juive, C’est celle que les Cosaques du
tsar trainent par les cheveux dans les rues de son village en flammes ; et les
ouvrages spéciaux qui se consacrent aux récits de flagellation font une place
d’honneur aux Israélites. Mais il n’est pas besoin d’aller fouiller dans la littérature
clandestine. Depuis la Rebecca d’fvanhoél jusqu’a la Juive de Gilles!2, en
passant par celles de Ponson du Terraill3, les Juives ont dans les romans les plus
sérieux une fonction bien définie : fréquemment violées ou rouées de coups, il
leur arrive parfois d’échapper au déshonneur par la mort, mais c’est de justesse ;
et celles qui conservent leur vertu sont les servantes dociles ou les amoureuses

humiliées de chrétiens indifférents qui épousent des Aryennes. Il n’en faut pas



plus, je crois, pour marquer la valeur de symbole sexuel que prend la Juive dans
le folklore.

Destructeur par fonction, sadique au cceur pur, 'antisémite est, au plus
profond de son cceur, un criminel. Ce qu’il souhaite, ce qu’il prépare, C’est la
mort du Juif.

Certes, tous les ennemis du Juif ne réclament pas sa mort au grand jour, mais
les mesures qu’ils proposent et qui, toutes, visent a son abaissement, a son
humiliation, & son bannissement, sont des succédanés de cet assassinat qu'’ils
méditent en eux-mémes : ce sont des meurtres symboliques. Seulement
’antisémite a sa conscience pour lui : il est criminel pour le bon motif. Ce n’est
pas sa faute, aprés tout, s’il a mission de réduire le Mal par le Mal ; la France
réelle lui a délégué ses pouvoirs de haute justice. Sans doute n’a-t-il pas tous les
jours I'occasion d’en user, mais ne vous y trompez pas : ces brusques coléres qu’il
prend tout a coup, ces apostrophes tonnantes qu’il lance contre les « youtres », ce
sont autant d’exécutions capitales ; la conscience populaire I'a deviné, qui a
inventé I'expression de « manger du Juif ». Ainsi 'antisémite s’est choisi criminel,
et criminel blanc : ici encore il fuit les responsabilités, il a censuré ses instincts de
meurtre, mais il a trouvé moyen de les assouvir sans se les avouer. Il sait qu'’il est
méchant, mais puisqu’il fait le Mal pour le Bien, puisque tout un peuple attend
de lui la délivrance, il se considére comme un méchant sacré. Par une sorte
d’inversion de toutes les valeurs, dont on trouve des exemples dans certaines
religions et par exemple en Inde ou il existe une prostitution sacrée, cest a la
colere, a la haine, au pillage, au meurtre, a toutes les formes de la violence que
s'attachent, selon lui, I'estime, le respect, I'enthousiasme ; et dans le moment
méme ou la méchanceté I'enivre, il sent en lui la légereté et la paix que donnent
une bonne conscience et la satisfaction du devoir accompli.

Le portrait est achevé. Si beaucoup de personnes qui déclarent volontiers
qu’elles détestent les Juifs ne s’y reconnaissent pas, c’est qu'en fait elles ne

détestent pas les Juifs. Elles ne les aiment pas non plus. Elles ne leur feraient pas



le moindre mal, mais elles ne leveraient pas le petit doigt pour empécher qu’on
ne les violente. Elles ne sont pas antisémites, elles ne sont rien, elles ne sont
personne et comme il faut malgré tout paraitre quelque chose, elles se font écho,
rumeur, elles vont répétant, sans penser a mal, sans penser du tout, quelques
formules apprises qui leur donnent droit d’acces dans certains salons. Ainsi
connaissent-elles les délices de n’étre qu’un vain bruit, d’avoir la téte remplie par
une énorme affirmation qui leur parait d’autant plus respectable qu’elles 'ont
empruntée. Ici antisémitisme n’est qu'une justification ; la futilit¢ de ces
personnes est d’ailleurs telle qu’elles abandonnent volontiers cette justification
pour n’importe quelle autre, pourvu que celle-ci soit « distinguée ». Car
Pantisémitisme est distingué, comme toutes les manifestations d’une ime
collective irrationnelle tendant a créer une France occulte et conservatrice. 1l
semble a toutes ces tétes légeres qu’en répétant a 'envi que le Juif est nuisible au
pays, elles accomplissent un de ces rites d’initiation qui les font participer aux
foyers sociaux d’énergie et de chaleur ; en ce sens, I'antisémitisme a gardé
quelque chose des sacrifices humains. Il présente en outre un avantage sérieux
pour ces gens qui connaissent leur inconsistance profonde et qui s’ennuient : il
leur permet de se donner les dehors de la passion et, comme il est de regle,
depuis le romantisme, de confondre celle-ci avec la personnalité, ces antisémites
de seconde main se parent a peu de frais d’une personnalité agressive. Un de mes
amis me citait souvent un vieux cousin qui venait diner dans sa famille et de qui
on disait avec un certain air : « Jules ne peut pas souffrir les Anglais. » Mon ami
ne se rappelle pas qu’on ait jamais rien dit d’autre sur le cousin Jules. Mais cela
suffisait : il y avait un contrat tacite entre Jules et sa famille, on évitait
ostensiblement de parler des Anglais devant lui et cette précaution lui donnait
un semblant d’existence aux yeux de ses proches, en méme temps qu’elle leur
procurait le sentiment agréable de participer & une cérémonie sacrée. Et puis, en
certaines circonstances choisies, quelqu’un, apres avoir soigneusement délibéré,

lancgait comme par inadvertance une allusion 4 la Grande-Bretagne ou 2 ses



dominions, alors le cousin Jules feignait d’entrer dans une grande colere et il se
sentait exister pendant un moment ; tout le monde était content. Beaucoup sont
antisémites comme le cousin Jules était anglophobe et, bien entendu, ils ne se
rendent aucunement compte de ce qu'implique pour de vrai leur attitude. Purs
reflets, roseaux agités par le vent, ils n’auraient certes pas inventé 'antisémitisme
si lantisémite conscient n’existait pas. Mais ce sont eux qui, en toute
indifférence, assurent la permanence de lantisémitisme et la releve des

générations.

Nous sommes en mesure, a présent, de le comprendre. Cest un homme qui a
peur. Non des Juifs, certes : de lui-méme, de sa conscience, de sa liberté, de ses
instincts, de ses responsabilités, de la solitude, du changement, de la société et du
monde ; de tout sauf des Juifs. C'est un liche qui ne veut pas s’avouer sa
lacheté ; un assassin qui refoule et censure sa tendance au meurtre sans pouvoir
la refréner et qui, pourtant, n’ose tuer qu'en effigie ou dans 'anonymat d’une
foule ; un mécontent qui n’ose se révolter de peur des conséquences de sa
révolte. En adhérant a I'antisémitisme, il n’adopte pas simplement une opinion,
il se choisit comme personne. 1l choisit la permanence et 'impénétrabilité de la
pierre, 'irresponsabilité totale du guerrier qui obéit a ses chefs — et il n’a pas de
chef. 1l choisit de ne rien acquérir, de ne rien mériter, mais que tout lui soit
donné de naissance — et il n’est pas noble. Il choisit enfin que le Bien soit tout
fait, hors de question, hors d’atteinte, il n’ose le regarder de peur d’étre amené a
le contester et a en chercher un autre. Le Juif n’est ici qu’un prétexte : ailleurs on
se servira du Negre, ailleurs du Jaune. Son existence permet simplement a
Pantisémite d’étouffer dans 'ocuf ses angoisses en se persuadant que sa place a
toujours été marquée dans le monde, qu’elle I'attendait et qu’il a, de tradition, le

droit de 'occuper. L'antisémitisme, en un mot, c’est la peur devant la condition



humaine. L’antisémite est 'homme qui veut étre roc impitoyable, torrent

furieux, foudre dévastatrice : tout sauf un homme.

Décembre 1945.

1. Racine, Bérénice, acte premier, scene IV.
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ici — incident a I'impression ou inversion de deux feuillets manuscrits. Le défaut fut corrigé
lors de la reprise des Réflexions sur la question juive en volume.

3. Allusion ironique a 'essai du philosophe Alain, Le Citoyen contre les pouvoirs (éd. du
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5. Rappelons que Johann Mendel (1822-1884) a mis en évidence les lois de la génétique, et
que J. A. de Gobineau est 'auteur de I'Essai sur l'inégalité des races humaines (Librairie Firmin
Didot et C'¢, 1853-1855).

6. Louis-Ferdinand Céline réagit violemment & cette accusation : voir A / agité du bocal, dans
Le Gala des vaches d’ Albert Paraz (L’Elan, 1948).

7. Sur Charles Maurras, cf. supra « Une semaine d’apocalypse », note 3, p. 447 ; le P.P.F. :
Parti populaire francais (fasciste), fondé par Jacques Doriot en 1936.
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9. Edouard Drumont, La France Juive, essai d histoire contemporaine (1886). Bien des
journalistes de la collaboration se réclamérent de ce célebre polémiste.
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LA LIBERTE
CARTESIENNE

Cette étude a été écrite en introduction a un recueil de textes de Descartes, pour une petite
collection dirigée par le philosophe Bernard Groethuysen, « les Classiques de la liberté », qui venait
de voir le jour aux éditions des Trois Collines (Genéve-Paris). Lintention de l'éditeur érait de
proposer des extraits d ceuvres classiques choisis et présentés par un écrivain qui en soulignerait le lien
vivant avec le présent. Linauguration de la collection par le choix de Descartes étair une facon de
célébrer le 350¢ anniversaire de sa naissance. Le recueil composé par Sartre comprenait les
n% 36 a 41 des Principes de la philosophie, des extraits de Méditations métaphysiques (premiére,
seconde et quatriéme), de la Lettre au Pére Mesland du 2 mai 1644, des Lettres a Elisabeth,
princesse palatine (janvier 1646 et 18 mai 1645), des Passions de 'ame (Art. 40 a 50, 149 a 156)
et du Discours de la Méthode. Le livre parutr en 1946. Repris dans Situations, 1 (édition
de 1947).

La liberté est une, mais elle se manifeste diversement selon les circonstances. A
tous les philosophes qui s’en font les défenseurs, il est permis de poser une
question préalable : A propos de quelle sitwation privilégiée avez-vous fait
Pexpérience de votre liberté ? Cest une chose, en effet, d’éprouver qu’on est libre
sur le plan de l'action, de 'entreprise sociale ou politique, de la création dans les
arts, et une autre chose de I"éprouver dans I'acte de comprendre et de découvrir.
Un Richelieu, un Vincent de Paul, un Corneille auraient eu, s’ils avaient été
métaphysiciens, certaines choses a nous dire sur la liberté, parce qu’ils I'ont prise
par un bout, au moment ou elle se manifeste par un événement absolu, par
Papparition du nouveau, poeme ou institution, dans un monde qui ne I'appelle
ni ne le refuse. Descartes, qui est d’abord un métaphysicien, prend les choses par
Pautre bout : son expérience premiére n’est pas celle de la liberté créatrice « ex

nihilo », mais d’abord celle de la pensée autonome qui découvre par ses propres



forces des relations intelligibles entre des essences déja existantes. C’est pourquoi,
nous autres Francais qui vivons depuis trois siecles sur la liberté cartésienne, nous
entendons implicitement par « libre arbitrel » Iexercice d’une pensée
indépendante plutét que la production d’un acte créateur, et finalement nos
philosophes assimilent, comme Alain, la liberté avec 'acte de juger.

C’est qu’il entre toujours, dans l'ivresse de comprendre, la joie de nous sentir
responsables des vérités que nous découvrons. Quel que soit le maitre, il vient un
moment ou P'éleve est tout seul en face du probléeme mathématique ; s’il ne
détermine son esprit a saisir les relations, s’il ne produit de lui-méme les
conjectures et les schémes qui s’appliquent tout comme une grille a la figure
considérée et qui en dévoileront les structures principales, §’il ne provoque enfin
une illumination décisive, les mots restent des signes morts, tout est appris par
coeur. Ainsi puis-je sentir, si je m’examine, que I'intellection n’est pas le résultat
mécanique d’un procédé de pédagogie, mais qu’elle a pour origine ma seule
volonté d’attention, ma seule contention, mon seul refus de la distraction ou de
la précipitation et, finalement, mon esprit tout entier, a I'exclusion radicale de
tous les acteurs extérieurs. Et telle est bien I'intuition premiere de Descartes : il a
compris, mieux que personne, que la moindre démarche de la pensée engage
toute la pensée, une pensée autonome qui se pose, en chacun de ses actes, dans
son indépendance pléniére et absolue.

Mais cette expérience de 'autonomie ne coincide pas, nous 'avons vu, avec
celle de la productivité. Cest qu’il faut bien que la pensée ait quelque chose a
comprendre, des rapports objectifs entre des essences, des structures, un
enchainement : bref, un ordre préétabli de relations. Ainsi, en contrepartie de la
liberté d’intellection, rien n’est plus rigoureux que le chemin a parcourir : « N’y
ayant qu'une vérité de chaque chose, quiconque la trouve en sait autant qu’on en
peut savoir ; et, par exemple, un enfant instruit en I'arithmétique, ayant fait une
addition suivant ses regles, se peut assurer d’avoir trouvé, touchant la somme

qu’il examinait, tout ce que l'esprit humain saurait trouver. Car enfin la



méthode qui enseigne a suivre le vrai ordre et 2 dénombrer exactement toutes les
circonstances de ce qu’on cherche, contient tout ce qui donne de la certitude aux
régles d’arithmétique?. »

Tout est fixé : Iobjet a découvrir et la méthode. L’enfant qui applique sa
liberté a faire une addition selon les régles n’enrichit pas I'univers d’une vérité
nouvelle ; il ne fait que recommencer une opération que mille autres ont faite
avant lui et qu’il ne pourra jamais mener plus loin queux. Cest donc un
paradoxe assez frappant que l'attitude du mathématicien ; et son esprit est
semblable & un homme qui, engagé dans un sentier fort étroit ou chacun de ses
pas et la position méme de son corps seraient rigoureusement conditionnés par la
nature du sol et les nécessités de la marche, serait pourtant pénétré par
Pinébranlable conviction d’accomplir librement tous ces actes. En un mot, si
nous partons de lintellection mathématique, comment concilierons-nous la
fixité et la nécessité des essences avec la liberté du jugement ? Le probleme est
d’autant plus difficile que, a DP'époque de Descartes, l'ordre des vérités
mathématiques parait a tous les bons esprits Ieffet de la volonté divine. Et
puisque cet ordre ne saurait étre éludé, un Spinoza préférera lui sacrifier la
subjectivité humaine : il montrera le vrai se développant et s’affirmant par sa
propre puissance 4 travers ces individualités incomplétes que sont les modes finis.
En face de I'ordre des essences, la subjectivité ne peut étre en effet que la simple
liberté d’adhérer au vrai (au sens ou, pour certains moralistes, on n’a d’autre
droit que de faire son devoir), ou alors elle n’est qu'une pensée confuse, une
vérité mutilée dont le développement et I'éclaircissement feront disparaitre le
caractere subjectif. Dans le second cas, 'homme disparait, il ne reste plus aucune
différence entre pensée et vérité : le vrai, c’est la totalité du systeme des pensées.
Si I'on veut sauver 'homme, il ne reste, puisqu’il ne peut produire aucune idée,
mais seulement la contempler, qu’a le pourvoir d’une simple puissance négative :
celle de dire non & tout ce qui n’est pas le vrai. Aussi trouvons-nous chez

Descartes, sous l'apparence d’une doctrine unitaire, deux théories assez



différentes de la liberté, selon qu’il considére cette puissance de comprendre et
de juger qui est sienne ou selon qu’il veut simplement sauver 'autonomie de
’homme en face du systeme rigoureux des idées.

Sa réaction spontanée est d’affirmer la responsabilité de 'homme en face du
vrai. Le vrai est chose humaine, puisque je dois I'affirmer pour qu’il existe. Avant
mon jugement, qui est adhésion de ma volonté et engagement libre de mon étre,
il n’existe rien que des idées neutres et flottantes qui ne sont ni vraies ni fausses.
Ainsi ’homme est-il étre par qui la vérité apparait dans le monde : sa tiche est
de s’engager totalement pour que 'ordre naturel des existants devienne un ordre
des vérités. Il doit penser le monde et vouloir sa pensée, et transformer 'ordre de
Iétre en systeme des idées. Il apparait par 13, des les Méditations, comme cet étre
« ontico-ontologique » dont parlera plus tard Heidegger. Ainsi, Descartes nous
pourvoit d’abord d’une entiere responsabilité intellectuelle. Il éprouve a chaque
instant la liberté de sa pensée en face de 'enchainement des essences. Sa solitude
aussi. Heidegger a dit : Personne ne peut mourir pour moi. Mais avant lui,
Descartes : Personne ne peut comprendre pour moi. Finalement, il faut dire oui
ou non — et décider seul du vrai pour tout I'Univers. Or, cette adhésion est un
acte métaphysique et absolu. L’engagement n’est pas relatif, il ne s’agit pas d’une
approximation qui puisse étre remise en question. Mais de méme que ’homme
moral, chez Kant, agit comme législateur de la cité des fins, Descartes, en tant
que savant, décide des lois du monde. Car ce « oui », qu’il faut enfin prononcer
pour que le régne du vrai arrive, exige 'engagement d’une puissance infinie
donnée tout entiere a la fois : on ne peut point dire « un peu » oui ou « un peu »
non. Et le « oui » de ’homme n’est pas différent du « oui » de Dieu. « Il n’y a
que la seule volonté que jexpérimente en moi étre si grande, que je ne congois
point I'idée d’aucune autre plus ample et plus étendue : en sorte que Cest elle
principalement qui me fait connaitre que je porte I'image et la ressemblance de
Dieu. Car, encore qu’elle soit incomparablement plus grande dans Dieu que

dans moi, soit a raison de la connaissance et de la puissance, qui s’y trouvant



jointes la rendent plus ferme et plus efficace, soit a raison de I'objet... elle ne me
semble pas toutefois plus grande, si je la considére formellement et précisément
en elle-méme?2. »

Cette entiere liberté, précisément parce qu’elle ne comporte pas de degrés, il
est visible qu’elle appartient également a tout homme. Ou plutét — car la liberté
n’est pas une qualité parmi d’autres — il est visible que tout homme esz liberté.
Et cette affirmation célebre que le bon sens est la chose du monde la mieux
partagée, elle ne signifie point seulement que chaque homme posséde en son
esprit les mémes semences, les mémes idées innées, mais « cela témoigne que la

puissance de bien juger et de distinguer le vrai d’avec le faux est égale chez tous

les hommes? ».

Un homme ne peut étre plus homme que les autres, parce que la liberté est
semblablement infinie en chacun. En ce sens, nul n’a mieux montré que
Descartes la liaison entre Iesprit de la science et I'esprit de la démocratie, car on
ne saurait fonder le suffrage universel sur autre chose que sur cette faculté
universellement répandue de dire non ou de dire oui. Et sans doute nous
pouvons constater entre les hommes beaucoup de différence : 'un aura la
mémoire plus vive, 'autre I'imagination plus étendue, celui-ci mettra plus de
promptitude a comprendre, celui-la embrassera un champ de vérité plus large.
Mais ces qualités ne sont pas constitutives de la notion d’homme : il faut y voir
des accidents corporels. Et ce qui nous caractérise comme créature humaine,
c’est seulement I'usage que nous faisons librement de ces dons. Il n’importe
point en effet que nous ayons compris plus ou moins vite, puisque la
compréhension, de quelque maniere qu’elle nous vienne, doit étre totale chez
tous ou ne pas étre. Alcibiade et l'esclave, s’ils comprennent une méme vérité,
sont entierement pareils en ceci qu’ils la comprennent. De la méme fagon, la
situation d’'un homme et ses pouvoirs ne sauraient accroitre ou limiter sa liberté.
Descartes a fait ici, apres les stoiciens, une distinction capitale entre la liberté et

la puissance. Etre libre, ce n’est point pouvoir faire ce que 'on veut, mais c’est



vouloir ce que 'on peut : « Il n’y a rien qui soit entiérement en notre pouvoir
que nos pensées ; au moins en prenant le mot de pensée comme je fais, pour
toutes les opérations de 'Ame, en sorte que non seulement les méditations et les
volontés, mais méme les fonctions de voir, d’ouir, de se déterminer a2 un
A o\ > 4 >
mouvement plutdt qu’a un autre, etc., en tant qu’elles dépendent d’elle, sont des
pensées... Je n’ai point voulu dire pour cela que les choses extérieures ne fussent
point du tout en notre pouvoir, mais seulement qu’elles n’y sont qu’en tant
qu’elles peuvent suivre de nos pensées, et non pas absolument ni entiérement, a
3 ) . . A
cause qu’il y a d’autres puissances hors de nous, qui peuvent empécher les effets
de nos desseins?. »
Ainsi, avec une puissance variable et limitée, '’homme dispose d’une liberté
totale. Nous entrevoyons ici 'aspect négatif de la liberté. Car enfin, si je n’ai
. . ) . . . . > .
point la puissance d’accomplir telle ou telle action, il faut que je m’abstienne de
désirer de la faire : « TAcher toujours plutét & me vaincre que la fortune et a
changer mes désirs plutét que 'ordre du monde... » Bref, pratiquer I'#moyn?,
dans le domaine moral. Mais il n’en demeure pas moins que la liberté, dans cette
conception premicre, dispose d’une certaine « efficace ». Clest une liberté
positive et constructive. Sans doute ne peut-elle changer la qualité du
mouvement qui est dans le monde, mais elle peut modifier la direction de ce
mouvement. « L’Ame a son si¢ge principal dans la petite glande qui est au milieu
du cerveau, d’ou elle rayonne en tout le reste du corps par 'entremise des esprits
(animaux), des nerfs et méme du sang... Et toute 'action de 'Ame consiste en ce
que, par cela seul qu’elle veut quelque chose, elle fait que la petite glande a qui
elle est étroitement jointe, se meut en la facon qui est requise pour produire
Peffet qui se rapporte  cette volontéZ. »
b o« ey . V3 .
Clest cette « efficace », cette constructivité de la liberté humaine que nous
trouvons a l'origine du Discours de la Méthode. Car enfin, la Méthode est

inventée : « Certains chemins, dit Descartes, m’ont conduit a des considérations

et 2 des maximes dont j’ai formé une méthodef... » Mieux encore, chaque régle



de la Méthode (sauf la premicre) est une maxime d’action ou d’invention.
L’analyse que prescrit la seconde regle ne réclame-t-elle pas un jugement libre et
créateur qui produit des schémes et qui congoit des divisions hypothétiques qu’il
vérifiera peu apres ? Et cet ordre que prone la troisieme regle, ne faut-il pas I'aller
chercher et le préfigurer au milieu du désordre avant que de s’y soumettre ? La
preuve en est qu’on l'inventera s’il n’est point en effet : « Supposant méme de
Pordre entre (les objets) qui ne se précedent point naturellement les uns les
autres. » Et les dénombrements du quatriéme précepte ne supposent-ils pas une
puissance de généralisation et de classification propre a I'esprit humain ? En un
mot, les regles de la Méthode sont au niveau du schématisme kantien, elles
représentent en somme des directives trés générales pour un jugement libre et
créateur. N’est-ce pas dailleurs Descartes qui, le premier, alors que
Bacon? apprenait aux Anglais a suivre I'expérience, a réclamé que le physicien la
précédat par des hypotheses ? Ainsi découvrons-nous d’abord dans ses ceuvres
une magnifique affirmation humaniste de la liberté créatrice, qui construit le vrai
picce a piece, qui pressent et préfigure a chaque instant les rapports réels entre les
essences, en produisant des hypotheses et des schémes, qui, égale chez Dieu et
chez 'homme, égale en tous les hommes, absolue et infinie, nous contraint
d’assumer cette tiche redoutable, nozre tiche par excellence : faire qu'une vérité
existe dans le monde, faire que le monde soit vrai — et qui nous dispose a vivre
en générosité, « sentiment que chacun a de son libre arbitre, joint a la résolution
de n’en manquer jamais ».

Mais tout aussitot intervient I'ordre préétabli. Chez un Kant, 'esprit humain
constitue la vérité ; chez Descartes, il ne fait que la découvrir, puisque Dieu a
fixé une fois pour toutes les relations que les essences soutiennent entre elles. Et
d’ailleurs, quel que soit le chemin que le mathématicien ait choisi pour venir a
bout de son probléme, il ne peut douter du résultat, une fois qu’il est acquis.
L’homme d’action, contemplant son entreprise, peut dire : ceci est 2 moi. Mais

non ’homme de science. Aussitdt découverte, la vérité lui devient étrangere : elle



appartient a tous et n’est a personne. Il ne peut que la constater et, s’il voit
clairement les rapports qui la constituent, il ne lui reste méme pas la ressource
d’en douter : transpercé par une illumination intérieure qui 'anime tout entier,
il ne peut que donner son adhésion au théoreme découvert et, par la, a 'ordre du
monde. Ainsi les jugements « 2 et 2 font 4 » ou « Je pense, donc je suis » n’ont
de valeur qu’autant que je les affirme, mais je ne puis m’empécher de les
affirmer. Si je dis que je n’existe pas, je ne forge méme pas une fiction, j’assemble
des mots dont les significations se détruisent, tout juste comme si je parlais de
cercles carrés ou de cubes a trois faces. Voila donc la volonté cartésienne
contrainte d’affirmer. « Par exemple, examinant ces jours passés si quelque chose
existait véritablement dans le monde, et connaissant que, de cela seul que
j’examinais cette question, il suivait trés évidemment que j’existais moi-méme, je
ne pouvais pas m’empécher de juger qu'une chose que je concevais si clairement
était vraie, non que je m’y trouvasse forcé par aucune cause extérieure, mais
seulement parce que d’une grande clarté qui était en mon entendement a suivi
une grande inclination en ma volontéll., »

Et, sans doute, Descartes persiste & nommer libre cette irrésistible adhésion a
'évidence, mais c’est qu’il donne ici un sens tout différent au mot de liberté.
L’adhésion est libre parce qu’elle ne se fait sous 'empire d’aucune contrainte
extérieure A nous, c’est-a-dire qu’elle n’est point provoquée par un mouvement
du corps ou par un entrainement psychologique : nous ne sommes pas sur le
terrain des passions de 'dme. Seulement, si 'dme demeure indépendante du
corps dans le processus d’évidence et si, aux termes des définitions du 77aité des
Passions, on peut appeler Iaffirmation de rapports clairement et distinctement
congus une action de la substance pensante prise dans sa totalité, ces termes ne
gardent plus aucun sens si 'on considere la volonté par rapport a I'entendement.
Car nous appelions liberté, tout a I'heure, la possibilité pour la volonté de se
déterminer elle-méme a dire oui ou non devant les idées que congoit

I'entendement, ce qui signifiait, en d’autres termes, que les jeux n’étaient jamais



faits, I'avenir jamais prévisible. Au lieu qu’a présent, le rapport de I'entendement
a la volonté, lorsqu’il s’agit de I'évidence, est congu sous la forme d’une loi
rigoureuse dans laquelle la clarté et la distinction de I'idée jouent le role de
facteur déterminant par rapport a laffirmation. En un mot, Descartes est
beaucoup plus proche ici des Spinoza et des Leibniz qui définissent la liberté
d’un étre par le développement de son essence en dehors de toute action
extérieure, quoique les moments de ce développement s’enchainent les uns aux
autres avec une rigoureuse nécessité. Clest a ce point quil va jusqu’a nier la
liberté d’indiftérence ou plutdt jusqu'a en faire le plus bas degré de la liberté :
« Afin que je sois libre, il n’est pas nécessaire que je sois indifférent a choisir I'un
ou l'autre des deux contraires ; mais plutdt, d’autant plus que je penche vers
'un, soit que je connaisse évidemment que le bien et le vrai s’y rencontrent, soit
que Dieu dispose ainsi 'intérieur de ma pensée, d’autant plus librement j'en fais
choix et je I'embrassell. » Le second terme de I'alternative, « soit que Dieu
dispose ainsi I'intérieur de ma pensée », concerne la foi proprement dite. En ce
domaine, comme |'entendement ne peut étre la raison suffisante de I'acte de foi,
la volonté est tout enti¢re transie et illuminée par une lumiére intérieure et
surnaturelle que 'on nomme la grice. On sera peut-étre scandalisé de voir cette
liberté autonome et infinie soudain affectée par la grice divine et disposée a
affirmer ce quelle ne voit point clairement. Mais au fond y a-t-il une grande
différence entre la lumicre naturelle et cette lumiere surnaturelle qu’est la grace ?
Dans le second cas, il est bien certain que c’est Dieu qui affirme, par I'entremise
de notre volonté. Mais n’en est-il pas de méme dans le premier ? Si les idées ont
de létre, en effet, Cest en tant qu’elles viennent de Dieu. La clarté et la
distinction ne sont que les signes de la cohésion intérieure et de I'absolue densité
d’étre de l'idée. Et si je suis irrésistiblement incliné a affirmer lidée, c’est
précisément en tant qu’elle pése sur moi de tout son étre et de son absolue
positivité. C’est cet étre pur et dense, sans faille, sans vide, qui s’affirme en moi

par son propre poids. Ainsi, Dieu étant source de tout étre et de toute positivité,



cette positivité, ce plénum d’existence qu’est un jugement vrai ne saurait avoir sa
source en moi qui suis néant, mais en lui. Et ne voyons pas seulement dans cette
théorie un effort pour concilier une métaphysique rationaliste avec la théologie
chrétienne : elle traduit, dans le vocabulaire du temps, cette conscience qu’a
toujours eue le savant d’étre un pur néant, un simple regard devant la
consistance butée, éternelle, devant la pesanteur infinie de la vérité qu’il
contemple. Sans doute Descartes, trois ans plus tard, en 1644, revenait 2 nous
concéder la liberté d’indifférence : « Nous sommes, dit-il, tellement assurés de la
liberté et de I'indifférence qui est en nous, qu’il n’y a rien que nous connaissions
plus clairement ; de fagon que la toute-puissance de Dieu ne nous doit point
empécher de la croirel2. » Mais c’est une simple précaution : le redoutable succés
de L’Augustinus’® lui avait donné des inquiétudes et il ne voulait pas risquer
d’étre condamné en Sorbonne. Il faut plutdt remarquer que cette conception
nouvelle de la liberté sans libre arbitre s’étend a présent a tous les domaines ou il
porte sa réflexion. Ne dit-il pas en effet & Mersenne : « Vous rejetez ce que j’ai
dit, qu’il suffit de bien juger pour bien faire ; et toutefois il me semble que la
doctrine ordinaire de I'Ecole est que Voluntas non fertur in malum, nisi quatenus
ei sub aliqua ratione boni repraesentatur ab intellectud, d’ ot vient ce mot : omnis
peccans est z’gnommli ; en sorte que, si jamais I'entendement ne représentait rien a
la volonté comme bien, qui ne le fat, elle ne pourrait manquer en son
électionl®. » La thése est compléte A présent : la claire vue du Bien entraine Iacte
comme la vision distincte du Vrai entraine I'assentiment. Car le Bien et le Vrai
ne sont qu’une seule chose, a savoir I’Etre. Et si Descartes peut dire que nous ne
sommes jamais aussi libres qu'en faisant le Bien, c’est qu’il substitue ici une
définition de la liberté par la valeur de I'acte — P'acte le plus libre étant celui qui
est le meilleur, le plus conforme a 'ordre universel — & une définition par
lautonomie. Et c’est dans la logique de la doctrine : si nous n’inventons pas
notre Bien, si le Bien a une existence indépendante « priori, comment pourrions-

nous le voir sans le faire ?



Pourtant, nous retrouvons dans la recherche du Vrai comme dans la poursuite
du Bien une véritable autonomie de 'lhomme. Mais c’est seulement en tant qu'’il
est un néant. C’est par son néant et en tant qu’il a affaire au Néant, au Mal, a
I'Erreur, que '’homme échappe a Dieu, car Dieu, qui est plénitude infinie d’étre,
ne saurait concevoir ni régler le néant. Il a mis en moi le positif ; il est 'auteur
responsable de tout ce qui en moi esz. Mais par ma finitude et mes limites, par
ma face d’'ombre, je me détourne de lui. Si je conserve une liberté d’indifférence,
c’est par rapport a ce que je ne connais pas ou ce que je connais mal, aux idées
tronquées, mutilées, confuses. A tous ces néants, néant moi-méme, je puis dire
non : je puis ne pas me décider a agir, a affirmer. Puisque 'ordre des vérités existe
en dehors de moi, ce qui va me définir comme autonomie, ce n’est pas
linvention créatrice, c’est le refus. Clest en refusant jusqu'a ce que nous ne
puissions plus refuser que nous sommes libres. Ainsi le doute méthodique
devient le type méme de l'acte libre : « Nibilo minus... hanc in nobis libertatem
esse experimur, ut semper ab iis credendis, quae non plane certa sunt et explorata

possimus abstinerelL. » Et ailleurs : « Mens quae propria libertate utens supponit ea

omnia non existere, de quarum existentia vel minimum potest dubitarel8. .. »

On reconnaitra dans ce pouvoir de s’échapper, de se dégager, de se retirer en
arriere, comme une préfiguration de la négativité hégélienne. Le doute atteint
toutes les propositions qui affirment quelque chose en dehors de notre pensée,
c’est-a-dire que je puis mettre tous les existants entre parenthéses, je suis en plein
exercice de ma liberté lorsque, vide et néant moi-méme, je néantis tout ce qui
existe. Le doute est rupture de contact avec I'Etre ; par lui, 'homme a la
possibilité permanente de se désengluer de 'univers existant et de le contempler
soudain de haut comme une pure succession de fantasmes. En ce sens, c’est la
plus magnifique affirmation du régne humain : ’hypothése du Malin Génie, en
effet, montre clairement que ’homme peut échapper a toutes les tromperies, a
toutes les embiiches ; il y a un ordre du vrai, parce que ’homme est libre ; et si

méme cet ordre n’existait pas, il suffirait que 'homme fit libre pour qu’il n’y ait



jamais de régne de l'erreur. C’est que 'homme, étant cette négation pure, cette
pure suspension de jugement, peut, a condition de rester immobile, comme
quelqu’un qui retient son souffle, se retirer a tout moment d’une nature fausse et
truquée ; il peut se retirer méme de tout ce qui en lui est nature : de sa mémoire,
de son imagination, de son corps. Il peut se retirer du temps méme et se réfugier
dans I’éternité de 'instant : rien ne montre mieux que ’homme n’est pas un étre
de « nature ». Mais dans le moment qu’il atteint a cette indépendance inégalable,
contre la toute-puissance du Malin Génie, contre Dieu méme, il se surprend
comme un pur néant : en face de I'E#re qui est tout entier mis entre parenthéses,
il ne reste plus qu'un simple 707, sans corps, sans souvenir, sans savoir, sans
personne. Et C'est ce refus translucide de tout qui s’atteint lui-méme dans le
cogito, comme en témoigne ce passage : « Dubito ergo sum, vel, quod idem est :
Cogito ergo sum®2. » Encore que cette doctrine s’inspire de I'87oy1) stoicienne,
personne avant Descartes n’avait mis 'accent sur la liaison du libre arbitre avec la
négativité ; personne n’avait montré que la liberté ne vient point de '’homme en
tant qu’il est, comme un plénum d’existence parmi d’autres pleins dans un
monde sans lacune, mais en tant qu’il 7 st pas, au contraire, en tant qu’il est fini,
limité. Seulement cette liberté ne saurait étre aucunement créatrice, puisqu’elle
n’est rien. Elle ne dispose pas du pouvoir de produire une idée : car une idée est
une réalité, c’est-a-dire qu’elle possede un certain ézre que je ne puis lui donner.
Au reste, Descartes lui-méme va en limiter la portée, puisque, selon lui,
lorsqu’enfin I'Etre parait — I'étre absolu et parfait, infiniment infini — nous ne
pouvons pas lui refuser notre adhésion. Nous nous apercevons alors qu’il n’a pas
poussé jusqu'au bout sa théorie de la négativité : « Puisque la vérité consiste en
Pétre et la fausseté au non-étre seulement2d. » La puissance de refus qui est en
’homme consiste uniquement a refuser le faux, bref, a dire non au non-étre. Si
nous pouvons retenir notre assentiment aux ocuvres du Malin Génie, ce n’est
point en tant qu’elles sont, c’est-a-dire en tant que, vraies ou fausses, elles ont au

moins, en tant qu’elles sonz nos représentations, un minimum d’étre, mais en



tant qu’elles ne sont pas, c’est-a-dire en tant qu’elles visent mensongerement des
objets qui n’existent pas. Si nous pouvons nous retirer du monde, ce n’est pas en
tant qu’il existe dans sa haute et pleine majesté, comme une affirmation absolue,
mais en tant qu'il nous apparait confusément par I'entremise des sens et que
nous le pensons imparfaitement par quelques idées dont les fondements nous
échappent. Ainsi Descartes oscille perpétuellement entre I'identification de la
liberté avec la négativité ou négation de I'Etre — ce qui serait la liberté
d’indifférence — et la conception du libre arbitre comme simple négation de la
négation. En un mot, il lui a manqué de concevoir la négativit¢é comme
productrice.

Etrange liberté. Pour finir, elle se décompose en deux temps : dans le premier,
elle est négative et Cest une autonomie, mais elle se réduit a refuser notre
assentiment a 'erreur ou aux pensées confuses ; dans le second, elle change de
signification, elle est adhésion positive, mais alors la volonté perd son autonomie
et la grande clarté qui est en I'entendement pénétre et détermine la volonté. Est-
ce bien 1a ce que voulait Descartes et la théorie qu’il a construite correspond-elle
vraiment au sentiment premier que cet homme indépendant et orgueilleux avait
de son libre arbitre ? Il ne le semble pas. D’abord cet individualiste dont la
personne méme joue un tel réle dans sa philosophie, soit qu’il retrace l'histoire
de ses pensées dans le Discours de la Méthode, soit qu’il se rencontre lui-méme,
comme un fait inébranlable, sur le chemin de son doute, a concu une liberté
désincarnante et désinvidualisante : car le sujet pensant, s’il faut I'en croire, n’est
d’abord rien que négation pure, ce néant, ce petit tremblement d’air qui échappe
seul a entreprise de douter et qui n’est rien dautre que le doute lui-méme, et,
quand il sort de ce rien, Cest pour devenir pure assomption de I'Etre. Entre le
savant cartésien, qui n’est, au fond, que la simple vision des vérités éternelles, et
le philosophe platonicien, mort a son corps, mort a sa vie, qui n’est plus que la
contemplation des Formes et qui, pour finir, s’assimile a la science elle-méme, il

n’y a pas grande différence. Mais /[homme, en Descartes, avait d’autres



ambitions : il concevait sa vie comme une entreprise, il voulait que la science soit
faite et qu’elle soit faite par lui ; or, sa liberté ne lui permettait pas le « faire ». 1l
souhaitait que I'on cultivit en soi les passions pourvu qu’on en fit bon usage : il
entrevoyait, en quelque sorte, cette vérité paradoxale qu’il y a des passions /Zibres.
Il prisait par-dessus tout la vraie générosité, qu’il a définie en ces termes : « Je
crois que la vraie générosité, qui fait qu'un homme s’estime au plus haut point
qu’il se peut légitimement estimer, consiste seulement partie en ce qu’il connait
qu’il n’y a rien qui véritablement lui appartienne que cette libre disposition de
ses volontés, ni pour quoi il doive étre loué ou blamé sinon pour ce qu’il en use
bien ou mal, et partie en ce qu’il sent en lui-méme une ferme et constante
résolution d’en bien user, c’est-a-dire de ne manquer jamais de volonté pour
entreprendre et exécuter toutes les choses qu’il jugera étre les meilleures : ce qui
est suivre parfaitement la vertuZl, »

Or, cette liberté qu’il a inventée et qui peut seulement retenir les désirs jusqu’a
ce que la claire vue du Bien détermine les résolutions de la volonté, ne saurait
justifier ce sentiment orgueilleux d’étre le véritable auteur de ses actes et le
créateur continuel de libres entreprises, pas plus qu’elle ne lui donne les moyens
d’inventer les schémes opératoires conformément aux regles générales de la
Méthode. C’est que Descartes, savant dogmatique et bon chrétien, se laisse
écraser par l'ordre préétabli des vérités éternelles et par le systéme éternel des
valeurs créées par Dieu. S’il n’invente pas son Bien, s’il ne construit pas la
Science, ’homme n’est plus libre que nominalement. Et la liberté cartésienne
rejoint ici la liberté chrétienne, qui est une fausse liberté : 'homme cartésien,
’homme chrétien sont libres pour le Mal, non pour le Bien, pour I'Erreur, non
pour la Vérité. Dieu, par le concours des lumiéres naturelles et surnaturelles qu’il
leur dispense, les conduit par la main vers la Connaissance et la Vertu qu’il a
choisies pour eux ; ils n’ont qu’a se laisser faire ; tout le mérite de cette ascension
lui reviendra. Mais, dans la mesure ou ils sont néant, ils lui échappent ; ils sont

libres de lacher sa main en cours de route et de se plonger dans le monde du



péché et du non-étre. En contrepartie, naturellement, ils peuvent toujours se
garder du Mal intellectuel et moral : se garder, se préserver, suspendre le
jugement, barrer les désirs, arréter a temps les actes. On leur demande
seulement, en somme, de ne pas entraver les desseins de Dieu. Mais finalement
I'Erreur et le Mal sont des non-étres : 'homme n’a méme pas la liberté de
produire quelque chose sur ce terrain. S’il s’obstine dans son vice ou dans ses
préjugés, ce qu’il créera sera un 7ien ; I'ordre universel ne sera pas méme troublé
par leur entétement. « Le pire, dit Claudel, n’est pas toujours str. » Dans une
doctrine qui confond l'étre et la perception, le seul domaine de linitiative
humaine, C’est le terrain « batard » dont parle Platon, ce terrain qu’on
« n’apercoit jamais qu’en songe », la frontiere de I'étre et du non-étre.

Mais, puisque Descartes nous avertit que la liberté de Dieu n’est pas plus
entiere que celle de ’homme et que 'une est & 'image de l'autre, nous disposons
d’'un moyen d’investigation nouveau pour déterminer plus exactement les
exigences qu’il portait en lui et que des postulats philosophiques ne lui ont pas
permis de satisfaire. S’il a congu la liberté¢ divine comme toute semblable a sa
propre liberté, c’est donc de sa propre liberté, telle qu’il I'aurait congue sans les
entraves du catholicisme et du dogmatisme, qu’il parle lorsqu’il décrit la liberté
de Dieu. Il y a 12 un phénomeéne évident de sublimation et de transposition. Or,
le Dieu de Descartes est le plus libre des Dieux qu’a forgés la pensée humaine ;
c’est le seul Dieu créateur. Il n’est soumis, en effet, ni a des principes — flit-ce a
celui d’identité — ni a un souverain Bien dont il serait seulement 'exécuteur. Il
n’a pas seulement créé les existants conformément a des regles qui se seraient
imposées a sa volonté, mais il a créé a la fois les étres et leurs essences, le monde
et les lois du monde, les individus et les principes premiers :

« Les vérités mathématiques, lesquelles vous nommez éternelles, ont été
établies de Dieu et en dépendent enti¢rement, aussi bien que tout le reste des
créatures. Clest en effet parler de Dieu comme d’un Jupiter ou Saturne et

Iassujettir au Styx et aux destinées que de dire que ces vérités sont indépendantes



de lui... Clest Dieu qui a établi ces lois en la nature, ainsi qu’un roi établit les

lois de son royaume22... »

« Pour les vérités éternelles, je dis derechef qu’elles sont seulement vraies ou
possibles parce que Dieu les connait comme vraies ou possibles et qu’elles ne
sont pas au contraire connues comme vraies par Dieu comme si elles étaient
vraies indépendamment de lui. Et si les hommes entendaient bien le sens de
leurs paroles, ils ne pourraient jamais dire sans blasphéme que la vérité de
quelque chose précede la connaissance que Dieu en a, car en Dieu ce n’est qu'un
de vouloir et de connaitre ; de sorte que, par cela méme qu’il veut une chose, il la
connait et par cela méme seulement cette chose est vraie. Il ne faut donc pas dire
que si Dieu n’était pas, néanmoins ces vérités seraient vraies?. .. »

« Vous demandez qui a nécessité Dieu a créer ces vérités ; et je dis qu’il a été
aussi libre de faire qu’il ne ft pas vrai que toutes les lignes tirées du centre a la

circonférence fussent égales, comme de ne pas créer le monde. Et il est certain

que ces vérités ne sont pas plus nécessairement conjointes a son essence que les

autres créatures?. .. »

« Et encore que Dieu ait voulu que quelques vérités fussent nécessaires, ce
n’est pas a dire qu’il les ait nécessairement voulues ; car C’est tout autre chose de
vouloir qu’elles fussent nécessaires et de vouloir nécessairement ou d’étre
nécessité A le vouloir?, »

Ici le sens de la doctrine cartésienne se dévoile. Descartes a parfaitement
compris que le concept de liberté renfermait I'exigence d’une autonomie absolue,
qu'un acte libre érait une production absolument neuve dont le germe ne
pouvait étre contenu dans un état antérieur du monde et que, par suite, liberté et
création ne faisaient qu’un. La liberté de Dieu, bien que semblable a celle de
’homme, perd 'aspect négatif qu’elle avait sous son enveloppe humaine, elle est
pure productivité, elle est 'acte extra-temporel et éternel par quoi Dieu fait qu’il
y ait un monde, un Bien et des Vérités éternelles. Dés lors la racine de toute

Raison est a chercher dans les profondeurs de I'acte libre, c’est la liberté qui est le



fondement du vrai, et la nécessité rigoureuse qui parait dans I'ordre des vérités
est elle-méme soutenue par la contingence absolue d’un libre arbitre créateur, et
ce rationaliste dogmatique pourrait dire, comme Goethe, non pas : « Au
commencement était le Verbe », mais : « Au commencement était ’Acte ».
Quant 2 la difficulté qu’il y a & maintenir la liberté devant la vérité, il en a
entrevu la solution en concevant une création qui soit en méme temps
intellection, comme si la chose créée par un libre décret se tenait, en quelque
sorte, devant la liberté qui la soutient a I'étre et se livrait, du méme coup, 2 la
compréhension. En Dieu le vouloir et I'intuition ne font qu’un, la conscience
divine est a la fois constitutive et contemplative. Et, semblablement, Dieu a
inventé le Bien ; il n’est point incliné par sa perfection a décider ce qui est le
meilleur, mais c’est ce qu'il a décidé qui, par leffet de sa décision méme, est
absolument bon. Une liberté absolue qui invente la Raison et le Bien et qui n’a
d’autres limites qu’elle-méme et sa fidélité a elle-méme, telle est finalement pour
Descartes la prérogative divine. Mais, d’'un autre c6té, il n’y a rien de plus en
cette liberté qu’en la liberté humaine et il a conscience, en décrivant le libre
arbitre de son Dieu, de n’avoir fait que développer le contenu implicite de I'idée
de liberté. C’est pourquoi, a bien considérer les choses, la liberté humaine n’est
pas limitée par un ordre de libertés et de valeurs qui soffriraient 3 notre
assentiment comme des choses éternelles, comme des structures nécessaires de
PEtre. Cest la volonté divine qui a posé ces valeurs et ces vérités, C’est elle qui les
soutient : notre liberté n’est bornée que par la liberté divine. Le monde n’est rien
que la création d’une liberté qui le conserve indéfiniment ; la vérité n’est rien si
elle n’est voulue par cette infinie puissance divine et si elle n’est reprise, assumée
et entérinée par la liberté humaine. L’homme libre est seul en face d’un Dieu
absolument libre ; la liberté est le fondement de I'Etre, sa dimension secréte ;
dans ce systeme rigoureux, elle est, pour finir, le sens profond et le vrai visage de

la nécessité.



Ainsi Descartes finit par rejoindre et par expliciter, dans sa description de la
liberté divine, son intuition premiére de sa propre liberté, dont il a dit qu’elle
« se connait sans preuve et par la seule expérience que nous en avons ». Peu nous
importe qu’il ait été contraint par son époque, comme aussi bien par son point
de départ, de réduire le libre arbitre humain a une puissance seulement négative
de se refuser jusqu’a ce qu’enfin il cede et s'abandonne a la sollicitude divine ;
peu nous importe qu’il ait hypostasié en Dieu cette liberté originelle et
constituante dont il saisissait 'existence infinie par le cogito méme : reste qu'une
formidable puissance d’affirmation divine et humaine parcourt et soutient son
univers. Il faudra deux siecles de crise — crise de la Foi, crise de la
Science — pour que '’homme récupére cette liberté créatrice que Descartes a
mise en Dieu et pour qu'on soupgonne enfin cette vérité, base essentielle de
’humanisme : ’homme est 'étre dont apparition fait qu'un monde existe. Mais
nous ne reprocherons pas a Descartes d’avoir donné a Dieu ce qui nous revient
en propre ; nous I'admirerons plutét d’avoir, dans une époque autoritaire, jeté
les bases de la démocratie, d’avoir suivi jusqu'au bout les exigences de I'idée
d’autonomie et d’avoir compris, bien avant le Heidegger de Vom Wesen des

Grundes?, que 'unique fondement de I’Etre était la liberté2Z,
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liberté contre soi-méme ». C’est qu’elle ignore elle-méme la dialectique de la liberté. Bien sar, il



y a liberté contre soi. Et le soi est nature au regard de la liberté qui le veut changer. Mais pour
qu’il puisse étre « soi », il faut d’abord qu’il soit liberté. La nature n’est, autrement,
qu'extériorité, donc négation radicale de la personne. Méme le désarroi, c’est-a-dire 'imitation
intérieure de I'extériorité, méme I’ aliénation supposent la libertéZ.

28. Sartre a rédigé cette note pour la reprise de « La liberté cartésienne » dans Sizuations, 1
(1947), apres avoir lu larticle de Simone Pétrement intitulé « La liberté selon Descartes et

selon Sartre » dans la revue Critigue n° 7, de décembre 1946.



NEW YORK,
VILLE COLONIALE

« Manhattan, the great american desert », tel est le titre sous lequel cette petite échappée littéraire
parut en anglais dans le périodique américain Town and Country en mai 1946 ; elle a sans doute
été écrite lors d'un deuxieme séjour de Sartre aux Etats-Unis — non officiel celui-ls — entre
décembre 1945 et mars 1946. Voir aussi « Bars de New York », dans les textes complémentaires,
p. 425.

Repris dans Situations, 111 (71949).

Je savais bien que jaimerais New York, mais je croyais pouvoir 'aimer tout de
suite, comme j’avais tout de suite aimé les briques rouges de Venise et les
maisons massives et sombres de Londres. Je ne savais pas qu’il y elit pour
I’Européen fraichement débarqué un « mal de New York », tout comme il y a un
mal de mer, un mal de I'air, un mal de montagne.

Un car officiel m’avait conduit, a minuit, de I'aéroport de LaGuardia au Plaza
Hotel. J’avais appuyé mon front contre la vitre, mais je n’avais pu voir que des
lumiéres rouges et vertes et des bAtiments obscurs. Le jour suivant, je me trouvai
sans transition aucune a 'angle de la 58¢ Rue et de la 5¢ Avenue. Je marchai
longtemps sous le ciel glacé. C’était un dimanche de janvier 1945, un dimanche
abandonné. Je cherchais New York et ne pouvais le trouver. Il semblait se retirer
devant moi, comme une cité fantbme, 3 mesure que javancais dans une avenue
qui me paraissait froidement quelconque et sans originalité. Ce que je cherchais,
sans doute, c’était une cité européenne.

Nous autres, Européens, nous vivons sur ce mythe de la grande ville que nous
avons forgé au XIx¢ siécle. Les mythes des Américains ne sont pas les nétres et la
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fonctions. En Espagne, en Italie, en Allemagne, en France, nous trouvons des
villes rondes, qui furent d’abord encerclées de remparts destinés non seulement a
protéger les habitants contre 'invasion ennemie, mais aussi a leur dissimuler
inexorable présence de la nature. Ces villes sont, en outre, divisées en quartiers
également ronds et fermés. Les maisons entassées, enchevétrées pesent
lourdement sur le sol. Elles semblent avoir une tendance naturelle a se
rapprocher les unes des autres, a tel point que, de temps en temps, on est obligé
de se frayer de nouveaux chemins a coups de hache, tout comme dans les foréts
vierges. Les rues se jettent dans d’autres rues : fermées a chacune de leurs
extrémités, elles n’ont pas 'air de mener vers le dehors de la ville ; on y tourne en
rond. Elles sont plus que de simples artéres : chacune constitue un milieu social.
On s’y arréte, on y fait des rencontres, on y boit, on y mange, on y demeure. Le
dimanche, on s’habille et 'on y va faire un tour pour le seul plaisir de saluer des
amis, pour voir et se faire voir. Ce sont ces rues-la qui ont inspiré a Jules
Romains son « unanimisme ». Elles sont animées d’un esprit collectif qui varie a
chaque heure du jour.

Ainsi donc, mon regard européen et myope, s’aventurant lentement, épiant
tout, s’efforcait en vain de découvrir & New York quelque chose qui le retint,
quelque chose, n’importe quoi : une rangée de maisons barrant soudain la route,
un coin de rue, quelque vieille maison patinée par les ans. En vain : New York
est une ville pour presbytes : on ne peut « accommoder » qu'a 'infini. Mon
regard ne rencontrait que l'espace. 1l glissait sur des pités de maisons, toutes
semblables, sans que rien I'arréte, il allait se perdre dans le vague, a I'’horizon.

Céline disait de New York : « Cest une ville verticale. » Cest vrai, mais elle
m’apparut d’abord comme une ville en long. Le trafic qui s'immobilise dans les
rues de traverse jouit de tous les privileges et s’écoule inlassablement dans les
avenues. Que de fois les chauffeurs de taxis, qui prennent volontiers des
voyageurs pour les conduire au nord ou au sud, refusent tout net de charger

pour l'est ou l'ouest ! Les rues transversales ne servent guére qu’a marquer la



limite des immeubles entre les avenues. Celles-ci les coupent, les écartent et se
précipitent vers le nord. Ce fut a cause de cela que, touriste naif, je cherchai
longtemps et vainement a découvrir des « quartiers ». En France, les
agglomérations nous encerclent et nous protegent : le quartier riche protege les
riches contre les pauvres ; le quartier pauvre nous met a l'abri du dédain des
riches ; pareillement la ville entiere nous proteége contre la nature.

A New York, ou les grands axes sont des avenues paralleles, je n’ai pu, sauf
dans le bas-Broadway, découvrir de quartiers ; seulement des atmospheéres,
masses gazeuses étirées longitudinalement et dont rien ne marque le
commencement ou la fin. Graduellement, j’ai appris & reconnaitre 'atmosphere
de la 3¢ Avenue, ou les gens se rencontrent, sourient, bavardent, 4 'ombre du
bruyant métro aérien, sans méme se connaitre ; et ce bar irlandais ou un
Allemand, passant prés de ma table, s’arréta un moment pour me dire : « Vous
étes francais ? Moi, je suis boche » ; le confort rassurant des magasins de
Lexington ; la morne élégance de Park Avenue ; le luxe froid et I'impassibilité de
stuc de la 5¢ Avenue ; la frivolité gaie des 6¢ et 7¢ ; les foires aux victuailles de
la 9¢; le no man’s land de la 10¢. Chaque avenue enveloppe les rues voisines dans
sa propre atmosphere, mais, un block plus loin, vous plongez soudain dans un
autre monde. Non loin du silence palpitant de Park Avenue, ou roulent les
voitures de maitre, jarrive sur la I*¢ Avenue, ou la terre tremble perpétuellement
sous le passage des camions. Comment puis-je me croire en siireté sur une de ces
interminables trajectoires « nord-sud » lorsque, 2 quelques pas de 13, a 'est ou a
Iouest, me guettent d’autres mondes longitudinaux ? Derriere le Waldorf
Astoria et les tentes blanches et bleues des buildings « distingués », j’apercois
IElevated, qui emporte avec lui un peu de la misere de Bowery.

Tout New York est ainsi rayé de significations paralleles et non
communicantes. Ces longues lignes tirées au cordeau m’ont donné soudain la
sensation de I'espace. Nos villes d’Europe sont construites pour nous protéger

contre lui : les maisons s’y groupent comme des moutons. Mais I'espace traverse



New York, 'anime, le dilate. L’espace, le grand espace vide des steppes et des
pampas, coule dans ses artéres comme un courant d’air froid, séparant les
riverains de droite des riverains de gauche. A Boston, un ami américain qui me
faisait visiter les beaux quartiers me dit en désignant le c6té gauche d’un
boulevard : « Les gens “bien” demeurent la. » Et il ajouta ironiquement,
désignant le c6té droit : « Personne n’a jamais su qui demeure par ici. » Il en est
de méme 2 New York : entre les deux c6tés d’une rue, il y a tout 'espace.

New York est 3 mi-chemin entre la ville pour piétons et la ville pour autos.
On ne se promene pas dans New York : on y passe, cest une ville en
mouvement. Si je marche rapidement, j’y suis a laise ; si je m’arréte, je me
trouble et je me demande : « Pourquoi suis-je dans cette rue plutét que dans
'une des centaines d’autres qui lui ressemblent ? Pourquoi devant ce drugstore-
ci, devant cette succursale de Schraff’s ou Woolworth’s, plutét que devant
n’importe quelle autre succursale, n’importe lequel de ces milliers de drugstores,
tous semblables ? »

Et soudain apparait 'espace pur. J'imagine qu'un triangle, §’il lui était donné
de prendre conscience de sa position dans I'espace, serait effrayé de constater la
rigueur des coordonnées qui la définissent, mais, en méme temps, de découvrir
qu’il est simplement n’importe quel triangle, n’importe oii. A New York, vous
ne vous égarez jamais : un regard vous suffit pour faire le point : vous étes sur
’East Side, a 'angle de la 52¢ Rue et de Lexington. Mais cette précision spatiale
n’est accompagnée d’aucune précision affective. Dans 'anonymat numérique des
rues et avenues, je suis simplement n’importe qui n’importe oi. Ou que je sois
ma position est repérée. En longitude et en latitude. Mais aucune raison valable
n’excuse ma présence en tel endroit plutdt qu’en tel autre, puisque tel endroit ou
tel autre sont tellement identiques. Jamais égaré, toujours perdu.

Suis-je perdu dans une cité ou dans la nature ? Contre la violence de la nature
New York n’est pas une protection. C'est une ville a ciel ouvert. Les orages

inondent ses rues si larges, si longues a traverser quand il pleut. Les ouragans



secouent les maisons de briques et balancent les gratte-ciel. La radio les annonce
solennellement comme des déclarations de guerre. En été, lair vibre entre les
maisons ; en hiver, la ville est noyée, de sorte qu'on se pourrait croire en quelque
banlieue de Paris quand la Seine déborde : mais la-bas, ce n’est que la neige qui
fond.

La nature pese si lourdement sur New York que la plus moderne des villes est
aussi la plus sale. De ma fenétre, je vois le vent jouer avec des papiers épais,
boueux, qui voltigent sur le pavé. Quand je sors, je marche dans une neige
noiratre, sorte de crotite boursouflée de la méme teinte que le trottoir, a croire
que cest le trottoir lui-méme qui se gondole. Dés la fin de mai, la chaleur s’abat
sur la ville comme une bombe atomique. C’est le Mal. Les gens s’abordent en se
disant : « [t’s a murder. » Les trains emportent des millions de citadins qui fuient
et qui laissent, lorsqu’ils descendent, une trace humide sur la banquette, comme
les escargots. Ce n’est pas la ville qu’ils fuient, c’est la Nature. Jusque dans les
profondeurs de mon appartement, je subis les assauts d’une nature hostile,
sourde, mystérieuse. Je crois camper au cceur d’une jungle grouillante d’insectes.
Il y ale gémissement du vent ; il y a les décharges électriques que je regois
chaque fois que je touche un bouton de porte ou que je serre la main d’un ami ;
il y a les cafards qui courent dans ma cuisine, les ascenseurs qui me donnent la
nausée, la soif inextinguible qui me briile du matin au soir. New York est une
ville coloniale, un terrain de camping. Toute I'hostilité, toute la cruauté de la
Nature sont présentes dans cette cité, le monument le plus prodigieux que
’homme se soit jamais élevé a soi-méme. C’est une ville légere ; son manque
apparent de poids surprend la plupart des Européens. Dans cet espace immense
et malveillant, dans ce désert de roc qui ne tolére aucune végétation, on a
construit des milliers de maisons en briques, en bois ou en ciment armé qui
semblent toutes sur le point de s’envoler.

J’aime New York. J’ai appris a 'aimer. Je me suis habitué a ses ensembles

massifs, a ses grandes perspectives. Mes regards ne s’attardent plus sur les fagades



en quéte d’'une maison qui, par impossible, ne serait pas identique aux autres
maisons. Ils filent tout de suite a ’horizon chercher les buildings perdus dans la
brume, qui ne sont plus rien que des volumes, plus rien que 'encadrement
austere du ciel. Quand on sait regarder les deux rangées d’immeubles qui,
comme des falaises, bordent une grande artere, on est récompensé : leur mission
s'acheve la-bas, au bout de 'avenue, en de simples lignes harmonieuses, un
lambeau de ciel flotte entre elles.

New York ne se révéle qu’a une certaine hauteur, a une certaine distance, a
une certaine vitesse : ce ne sont ni la hauteur ni la distance ni la vitesse du
piéton. Cette ville ressemble étonnamment aux grandes plaines andalouses :
monotone quand on la parcourt & pied, superbe et changeante quand on la
traverse en voiture.

J’ai appris a aimer son ciel. Dans les villes d’Europe, ou les toits sont bas, le
ciel rampe au ras du sol et semble apprivoisé. Le ciel de New York est beau parce
que les gratte-ciel le repoussent tres loin au-dessus de nos tétes. Solitaire et pur
comme une béte sauvage, il monte la garde et veille sur la cité. Et ce n’est pas
seulement une protection locale : on sent qu’il s’étale au loin sur toute
IAmérique ; c’est le ciel du monde entier.

Jai appris a aimer les avenues de Manhattan. Ce ne sont pas de graves petites
promenades encloses entre des maisons : ce sont des routes nationales. Dés que
vous mettez le pied sur I'une d’elles, vous comprenez qu’il faut qu’elle file
jusqu'a Boston ou Chicago. Elle s’évanouit hors de la ville et 'ceil peut presque
la suivre dans la campagne. Un ciel sauvage au-dessus de grands rails paralleles :
voila ce qu’est New York, avant tout. Au cceur de la cité, vous étes au coeur de la
nature.

Il a fallu que je m’y habitue, mais, & présent que c’est chose faite, nulle part je
ne me sens plus libre qu’au sein des foules new-yorkaises. Cette ville légere,
éphémere, qui semble chaque matin, chaque soir, sous les rayons curieux du

soleil, la simple juxtaposition de parallélépipedes rectangles, jamais n’opprime ni



de déprime. Ici, I'on peut connaitre I'angoisse de la solitude, non celle de
’écrasement.

En Europe, nous nous attachons a un quartier, 2 un bouquet de maisons, a un
coin de rue, et nous ne sommes plus libres. Mais a peine vous étes-vous plongé
dans New York que vous vivez complétement a la dimension de New York.
Vous pouvez I'admirer le soir du haut de Queensborough Bridge, le matin de
New Jersey, a midi du soixante-dix-septieme étage du Centre Rockefeller ; mais
vous ne serez jamais captivé par aucune de ses rues, parce qu’aucune d’entre elles
ne se distingue par une beauté qui lui soit propre. La beauté est présente a
toutes, comme sont présents toute la nature et le ciel de toute '’Amérique. Nulle
part vous ne sentirez mieux la simultanéité des vies humaines.

En dépit de son austérité, New York émeut les Européens. Certes, nous avons
appris 4 aimer nos vieilles cités, mais ce qui nous touche en elles, cest un mur
romain qui fait partie de la facade d’une auberge, ou une maison qu’habita
Cervantes, ou la place des Vosges, ou I'hétel de ville de Rouen. Nous aimons des
villes-musées — et toutes nos villes sont un peu comme des musées o nous
vagabondons parmi les demeures des ancétres. New York n’est pas une ville-
musée ; pourtant aux yeux des Frangais de ma génération, elle a déja la
mélancolie du passé. Quand nous avions vingt ans, vers 1925, nous avons
entendu parler des gratte-ciel. Ils symbolisaient pour nous la fabuleuse prospérité
américaine. Nous les avons découverts avec stupéfaction dans les films. Ils étaient
Parchitecture de I'avenir, tout comme le cinéma était I'art de I'avenir et le jazz la
musique de I'avenir. Aujourd’hui, nous savons a quoi nous en tenir sur le jazz.
Nous savons qu’il porte en soi plus de passé que d’avenir. C'est une musique
d’inspiration populaire négre, susceptible d’un développement limité et qui
dégénere doucement. Le jazz se survit. Les films parlants n’ont pas tenu les
promesses du muet. Hollywood piétine dans de vieilles ornieres.

Sans aucun doute la guerre a révélé aux Américains que '’Amérique érait la

plus grande puissance du monde. Mais I'¢re de la vie facile est passée ; de



nombreux économistes redoutent une nouvelle crise. Aussi ne construit-on plus
de gratte-ciel. Il parait qu’ils sont trop difficiles a louer.

L’homme qui se promenait dans New York avant 1930 voyait dans les grands
buildings dominant la cité les premiers signes d'une architecture appelée a
rayonner sur le pays tout entier. Les gratte-ciel, alors, étaient vivants.
Aujourd’hui, pour un Frangais qui arrive d’Europe, ils ne sont déja plus que des
monuments historiques, témoins d’une époque révolue. Ils se dressent encore
vers le ciel, mais mon esprit ne les suit plus, et les New-Yorkais passent a leur
pied sans méme les regarder. Je ne puis les considérer sans mélancolie : ils parlent
d’une époque ol nous croyions que la derniére des guerres venait de se terminer,
ou nous croyions a la paix. Déja, ils sont quelque peu négligés : demain, peut-
étre, on les démolira. En tout cas, il a fallu pour les construire une foi que nous
n’avons plus.

Je marche entre les petites maisons de briques, couleur de sang séché. Elles
sont plus jeunes que les maisons d’Europe, mais leur fragilité les fait paraitre bien
plus vieilles. Je vois au loin I'Empire State Building, ou le Chrysler Building, qui
pointent vainement vers le ciel, et je songe soudain que New York est sur le
point d’acquérir une Histoire et qu’il a déja ses ruines.

C’en est assez pour orner d’un peu de douceur la ville la plus rude du monde.

Mai 1946.



MATERIALISME
ET REVOLUTION

Ce texte, entre essai et pamphlet, devait s’intituler « Matérialisme des révolutionnaires » et non
« Nationalisme et révolution » ou « Nationalisme des révolutionnaires », comme annoncé par erreur
dans les T.M. de novembre et décembre 1945. Il est paru en deux livraisons, dans les n> 9 er 10 de
la revue (juin et juillet 1946). En 1949, a ['occasion de sa reprise dans Situations, 111, [auteur l'a
relu, des notes ont été ajoutées, quelques phrases aussi, dans un souci de clarté ou de précision. C'est
cette version qui est proposée ici.

Depuis la fin de la guerre, Sartre est engagé malgré lui dans une polémique avec les idéologues du
Parti communiste que lexistentialisme dérange. Les premiéres attaques sérieuses étaient venues de
I'hebdomadaire Action deés la fin de l'année 1944 ; c'est sur un ton assez conciliant qu’il y avait
répondu dans ce méme journal par une « mise au point » explicitant des notions de L'Etre et le
Néant sur lesquelles il pouvait, estimait-il, y avoir malentendu, telle sa conception philosophique de
la liberté (voir dans Les Ecrits de Sartre, p. 653 et suiv., cer article paru dans Action n° 17,
29 décembre 1944) ; il se tenait encore sur la défensive lors de sa conférence doctobre 1945,
L’existentialisme est un humanisme. Dans « Matérialisme et révolution », attaquant a son tour, il
met en question les dogmes du marxisme, tels qu’ils sont soutenus alors par les théoriciens du P.C. A
la méme époque un « bilan » de l'activité des Temps Modernes était annoncé sur la quatriéme de
couverture de la revue. Sartre la esquissé mais a renoncé a le publier (voir La Revue des revues
n° 26, 1999). Ceest sans doute ce qui lui a donné lidée d'envisager une enquéte aupres des lecteurs
des T.M., restée elle aussi a [érat de projet ; il en subsiste a la B.N.F. quelques feuillets épars,

témoins de son souci :

Nous nous figurons que nous appartenons a I'extréme gauche. Ce n’est pourtant pas avis
des communistes. Si nous critiquons leur idéologie ou leur politique, ils nous répondent :
« Vous faites le jeu de la droite. Ceux qui vous lisent vont chercher chez vous 'image d’une
Révolution abstraite et flatteuse... et vous les détournez par la de venir a nous, c’est-a-dire de

travailler pour la Révolution concrete »... Si c’était vrai pourtant ?... Le moyen de nous



renseigner est fort simple... je crois qu’on peut tenter de déterminer le profil politique et social
des personnes qui nous lisent. Nous avons 4 000 abonnés. Nous leur demandons a tous de

nous adresser sous enveloppe leurs réponses aux questions suivantes :

1) Quels quotidiens lisez-vous ?
2) Quelle est votre profession ?
3) Comment avez-vous voté aux derniéres élections législatives ? 4) Appartenez-vous a un

parti politique ? Si oui, lequel ?...

Vous me demanderez : « Pourquoi nous préter a cette enquéte ? Quel intérét y avons-
nous ? » Je dirai d’abord : I'intérét de savoir avec qui vous lisez Les Temps Modernes. Cest une
chose en effet de connaitre ce que vous cherchez dans une revue et une autre chose de savoir ce
qu’elle est objectivement... En un mot elle a une figure et cette figure échappe a ses auteurs. Ils
savent ce qu’ils veulent faire mais pour qu’ils sachent ce qu’ils font, il faut un retour du lecteur

sur la revue, c’est-a-dire qu’ils nous disent ce qu’elle est pour eux.

Dans Critique de la Raison dialectique (71960) Sartre reprendra non plus en polémiste mais en
philosophe la question du matérialisme et, plus largement, celle du rapport entre I'Etre, la

Connaissance et [’Action.

En juin 1946 (n° 9 des T.M.) le comité de rédaction n'existe plus. L historien Albert Ollivier s'est
rapproché du gaullisme. Raymond Aron a donné dans ce numéro sa derniére contribution, « Une
constitution provisoire » ; cependant sa rupture avec Sartre, qui eut une cause occasionnelle, ne sera
consommée quen octobre 1947 ; elle laissera aux deux anciens amis un souvenir amer (cf.
M¢émoires de R. Aron et « Entretiens avec Jean-Paul Sartre » dans La Cérémonie des adieux, S. de
Beauvoir, Gallimard, 1981). 1l étair inévitable que l'auteur de [Introduction 2 la philosophie de
I'histoire, qui ne croyait pas a la possibilité dune révolution en France dans l'immédiat et ne
sintéressait pas a cette éventualité, finisse par renoncer a publier dans les T.M. (cf. Mémoires,
éditions Presses Pocket, 1990, p. 277). De plus Sartre, tout a ses efforts malheureux pour dialoguer
avec le parti communiste, avait laissé la direction politique de la revue a Maurice Merleau-Ponty.
Aron et lui y publiaient tour a tour des chroniques ; leurs conceptions de l'analyse politique
divergeaient de fagon criante aussi bien que leurs conclusions. Tandis que, sans passion apparente,

qu’il sagisse de politique intérieure francaise ou de questions internationales, Aron sappliquait &



évaluer les forces en présence ou le poids des partis, les chances de réussite des stratégies, leurs
conséquences probables sur l'équilibre de U'Etat qui se recomposait ou sur les intéréts de la France
dans le monde, Merleau-Ponty tragair a lintention des collaborateurs et des lecteurs de la revue une
ligne politique dans la perspective d’une révolution espérée : « Nous devons prendre garde que rien,
dans notre action, ne contribue a freiner le mouvement prolétarien s’il renait a travers le monde. ..
En somme, la politique effective du P. C. » (« Pour la vérité », janvier 19461

Quant & Jean Paulban qui, sous le pseudonyme de Maast, parsemait ses « Morceaux
choisis » — nés pour certains de sa plume inventive, trés probablement — d'allusions narquoises,
mais encore amicales, a ['engagement, il venait de créer sa propre revue, Les Cahiers de la Pléiade ;

ses derniers écrits pour les T.M. paraitront en décembre 1946.

I. LE MYTHE REVOLUTIONNAIRF!

Les jeunes gens d’aujourd’hui ne sont pas a laise. Ils ne se reconnaissent plus
le droit d’étre jeunes et tout se passe comme si, plus qu'un ige de la vie, la
jeunesse était un phénomene de classe, une enfance indiiment prolongée, un
sursis d’irresponsabilité accordé aux fils de famille : les ouvriers passent sans
transition de I'adolescence a 'Age d’homme. Et il semble bien que notre temps,
qui procede a la liquidation des bourgeoisies européennes, liquide aussi cette
période abstraite et métaphysique, dont on a toujours dit qu’il « faut qu’elle se
passe ». Par honte de leur jeunesse et de cette disponibilité qui fut autrefois a la
mode, la plupart de mes anciens éléves se sont mariés de bonne heure ; ils sont
peres de famille avant d’avoir fini leurs études. Ils recoivent encore a la fin de
chaque mois un mandat de leur famille, mais il ne suffit pas : il faut qu’ils
donnent des legons, qu’ils fassent des traductions ou des « remplacements ». Ce
sont des demi-travailleurs, en partie comparables a des femmes entretenues, en
partie & des ouvrieres & domicile. Ils ne prennent plus le temps, comme nous
faisions a leur 4ge, de jouer avec les idées avant d’en adopter une : ils sont

citoyens et peres, ils votent, il faut qu’ils s’engagent. Sans doute n’est-ce pas un



mal ; il est convenable, aprés tout, qu’on leur demande de choisir tout de suite :
pour ou contre ’homme, pour ou contre les masses. Mais s’ils prennent le
premier parti, les difficultés commencent, car on leur persuade qu’ils doivent
dépouiller leur subjectivité. Or, §’ils envisagent de le faire, comme ils sont encore
dedans, c’est pour des motifs qui demeurent subjectifs ; ils se consultent avant de
se jeter a 'eau et, du coup, la subjectivité prend d’autant plus d’importance a
leurs yeux qu’ils méditent plus sérieusement de 'abandonner ; et ils constatent
avec irritation que leur conception de I'objectivité est encore subjective. Ainsi
tournent-ils en eux-mémes sans pouvoir prendre parti et s’ils se décident, ce sera
les yeux fermés, en sautant, par impatience ou lassitude. Ils n’en ont pas fini
pour autant : on leur dit 2 présent de choisir entre le matérialisme et I'idéalisme ;
on leur dit qu’il n’y a pas de milieu et que si ce n’est I'un ce sera l'autre. Or, 2 la
plupart d’entre eux, les principes du matérialisme semblent philosophiquement
faux : ils ne peuvent comprendre comment la matiere pourrait engendrer /7dée
de matiere. Ils protestent cependant qu’ils repoussent I'idéalisme de toutes leurs
forces ; ils savent qu’il sert de mythe aux classes possédantes et que ce n’est pas
une philosophie rigoureuse mais une pensée assez vague qui a pour fonction de
masquer la réalité ou de 'absorber dans 'idée. « Il n’importe, leur répond-on :
puisque vous n’étes pas matérialistes, vous serez idéalistes en dépit de vous-
mémes, et si vous répugnez aux ruses éventées des universitaires, vous serez
victimes d’une illusion plus subtile et d’autant plus dangereuse. »

Ainsi sont-ils traqués jusque dans leurs pensées qu’on empoisonne 2 la racine,
condamnés a servir malgré eux une philosophie qu’ils détestent ou a adopter par
discipline une doctrine a laquelle ils ne peuvent croire. Ils ont perdu
Pinsouciance qui était le propre de leur 4ge sans acquérir la certitude de I'age
mir ; ils ne sont plus disponibles et pourtant ne peuvent s’engager ; ils
demeurent 4 la porte du communisme sans oser entrer ni s'éloigner. Ils ne sont
pas coupables : ce n’est pas leur faute si, aujourd’hui, ceux-la mémes qui se

réclament de la dialectique veulent les contraindre a choisir entre deux contraires



et repoussent, sous le nom méprisant de Tiers Parti, la syntheése qui les
embrasserait. Puisqu’ils sont profondément sincéres, puisqu’ils souhaitent
q q
Pavenement du régime socialiste, puisqu’ils sont préts a servir la Révolution de
toutes leurs forces, le seul moyen de les aider c’est de se demander avec eux si le
Y

matérialisme et le mythe de I'objectivité sont vraiment exigés par la cause de la
Révolution et §’il n’y a pas un décalage entre I'action du révolutionnaire et son
idéologie. Je me retourne donc vers le matérialisme et j’entreprends a nouveau de
'examiner.

Il semble que sa premiére démarche soit pour nier Iexistence de Dieu et la

q
finalité transcendante, la deuxi¢me pour ramener les mouvements de l'esprit a
ceux de la matiere, la troisieme pour éliminer la subjectivité en réduisant le
monde, avec 'homme dedans, a un syst¢tme d’objets reliés entre eux par des
. b . b .

rapports universels. J'en conclus de bonne foi que Ccest une doctrine
métaphysique et que les matérialistes sont des métaphysiciens. On m’arréte
aussitot : je me trompe ; ils ne détestent rien tant que la métaphysique ; il n’est
méme pas sir que la philosophie trouve grice a leurs yeux. Le matérialisme
dialectique, selon M. Naville2, est « I'expression d’une découverte progressive des
interactions du monde, découverte qui n’est nullement passive mais qui
implique lactivit¢ du découvreur, du chercheur et du lutteur ». D’apres M.
Garaudy? la premiére démarche du matérialisme est pour nier qu’il y ait un
savoir légitime en dehors du savoir scientifique. Et pour madame Angrand? on
ne saurait étre matérialiste quon ne rejette d’abord toute spéculation a priori.

Ces invectives contre la métaphysique, ce sont de vieilles connaissances : on
les rencontrait au siécle dernier sous la plume des positivistes. Mais ceux-ci, plus
conséquents, refusaient de se prononcer sur l'existence de Dieu, parce qu’ils
tenaient pour invérifiables toutes les conjectures qu'on pouvait former sur ce
sujet ; et ils avaient une fois pour toutes renoncé a s’interroger sur les rapports de
Iesprit avec le corps parce qu’ils pensaient que nous n’en pouvions rien

connaitre. Il est clair en effet que lathéisme de M. Naville ou de madame



Angrand n’est pas « 'expression d’une découverte progressive ». C’est une prise
de position nette et @ priori sur un probléme qui dépasse infiniment notre
expérience. Cette position est aussi la mienne, mais je ne pensais pas étre moins
métaphysicien en refusant a Dieu I'existence que Leibniz en la lui accordant. Et
le matérialiste, qui reproche aux idéalistes de faire de la métaphysique quand ils
réduisent la matiére a Pesprit, par quel miracle serait-il dispensé d’en faire,
lorsqu’il réduit 'esprit a la matiere ? L'expérience ne se prononce pas en faveur
de sa doctrine — ni d’ailleurs de la doctrine opposée : elle se borne & mettre en
évidence l'étroite connexion du physiologique et du psychique ; et cette
connexion est susceptible d’étre interprétée de mille manieres différentes.
Lorsque le matérialiste se prétend cerzain de ses principes, son assurance ne lui
peut venir que d’intuitions ou de raisonnements a priori, c’est-a-dire de ces
spéculations mémes qu’il condamne. Je comprends maintenant que le
matérialisme est une métaphysique dissimulée sous un positivisme ; mais c’est
une métaphysique qui se détruit elle-méme, car, en sapant par principe la
métaphysique, elle dte tout fondement a ses propres affirmations.

Du méme coup elle détruit aussi le positivisme dont elle se couvre. Cest par
modestie que les disciples de Comte réduisaient le savoir humain aux seules
connaissances scientifiques : ils contenaient la raison dans les limites étroites de
notre expérience parce que cest la seulement qu'elle se montre efficace. La
réussite de la science était pour eux un fait ; mais c’était un fait humain : du
point de vue de ’homme et pour 'homme il est vrai que la science réussit. Ils
n’avaient garde de se demander si I'univers en soi supporte et garantit le
rationalisme scientifique, pour la bonne raison qu’ils eussent été obligés de sortir
d’eux-mémes et de 'humanité pour comparer 'univers tel qu’il esz a la
représentation que la science nous en donne et de prendre sur 'homme et sur le
monde le point de vue de Dieu. Le matérialiste, lui, n’est pas si timide : il sort de
la science et de la subjectivité, il sort de ’humain et se substitue au Dieu qu’il nie

pour contempler le spectacle de l'univers. Il écrit tranquillement : « La



conception matérialiste du monde signifie simplement la conception de la nature
telle qu’elle est, sans aucune addition étrangéreé. » Il s’agit bien, dans ce texte
surprenant, de supprimer la subjectivité humaine, cette « addition étrangere a la
nature ». Le matérialiste en niant sa subjectivité pense 'avoir fait évanouir. Mais
la ruse est facilement décelable : pour supprimer la subjectivité, le matérialiste se
déclare objet, c’est-a-dire matiere de science. Mais, une fois qu’il a supprimé la
subjectivité au profit de 'objet, au lieu de se voir chose parmi les choses, ballotté
par les ressacs de l'univers physique, il se fait regard objectif et prétend
contempler la nature telle qu’elle est absolument. Il y a un jeu de mot sur
'objectivité, qui tantdt signifie la qualité passive de 'objet regardé et tantot la
valeur absolue d’un regard dépouillé des faiblesses subjectives. Ainsi le
matérialiste, ayant dépassé toute subjectivité et s’étant assimilé a la pure vérité
objective, se promene dans un monde d’objets habité par des hommes-objets. Et
quand il revient de son voyage, il nous fait part de ce qu’il a appris : « Tout ce
qui est rationnel est réel, nous dit-il ; tout ce qui est réel est rationnel. » Dot lui
vient cet optimisme rationaliste ? Nous comprenons qu'un kantien vienne nous
faire des déclarations sur la nature puisque, selon lui, la raison constitue
Pexpérience. Mais le matérialiste n’admet pas que le monde soit le produit de
notre activité constituante : bien au contraire c’est nous qui sommes 2 ses yeux le
produit de l'univers. Pourquoi donc saurions-nous que le réel est rationnel
puisque nous ne 'avons pas créé et que nous n’en reflétons, au jour le jour,
qu’une infime partie. La réussite de la science peut, a la rigueur, nous inciter a
penser que cette rationalité est probable ; mais il peut s’agir d’une rationalité
locale, statistique ; elle peut valoir pour un certain ordre de grandeur et
s'effondrer au-dessus ou au-dessous de cette limite. De ce qui nous parait une
induction téméraire ou, si 'on veut, un postulat, le matérialisme fait une
certitude. Pour lui, il n’y a point de doute : la Raison est dans ’homme et hors

de '’homme. Et la grande revue du matérialisme s’appelle tranquillement « La

Pensée, organe du rationalisme moderne? ». Seulement, par un retournement



dialectique qu’on pouvait prévoir, le rationalisme matérialiste « passe » dans
lirrationalisme et se détruit lui-méme : si le fait psychique est conditionné
rigoureusement par le biologique et le fait biologique, a son tour, par I'état
physique du monde, je vois bien que la conscience humaine peut exprimer
'univers de la facon dont un effet exprime sa cause, mais non de celle dont une
pensée exprime son objet. Une raison captive, gouvernée du dehors, manceuvrée
par des chaines de causes aveugles, comment serait-ce encore une raison ?
Comment croirais-je aux principes de mes déductions si cest seulement
I'événement extérieur qui les a déposés en moi et si, comme dit Hegel, « la raison
est un os » ? Par quel hasard les produits bruts des circonstances seraient-ils en
méme temps les clés de la Nature ? Voyez d’ailleurs comment Lénine parle de
notre conscience : « Elle n’est, dit-il, que le reflet de 'étre, dans le meilleur des
cas un reflet approximativement exact?. » Mais qui décidera si le cas présent, en
espece le matérialisme, est « le meilleur des cas » ? Il faudrait étre a la fois dehors
et dedans pour comparer. Et comme il ne peut en étre question, aux termes
mémes de notre déclaration, nous n’avons aucun critere de la validité du reflet,
sauf des criteres internes et subjectifs : sa convenance avec d’autres reflets, sa
clarté, sa distinction, sa permanence. Bref les criteres idéalistes. Encore ne
détermineront-ils qu’une vérité pour [homme et cette vérité, n’étant pas
construite, comme celle que les kantiens nous proposent, mais subie, ne sera
jamais qu'une foi sans fondement et qu'une habitude. Dogmatique quand il
affirme que 'univers produit la pensée, le matérialisme passe aussitdt dans le
scepticisme idéaliste. Il pose d’une main les droits imprescriptibles de la Raison
et, de lautre, il les 6te. Il détruit le positivisme par un rationalisme dogmatique,
il détruit 'un et I'autre par laffirmation métaphysique que ’homme est un objet
matériel, il détruit cette affirmation par la négation radicale de toute
métaphysique. Il dresse la science contre la métaphysique et, & son insu, une
métaphysique contre la science. Il ne demeure que des ruines. Comment

pourrai-je donc étre matérialiste ?



On me répondra que je n'y ai rien compris, que j'ai confondu le matérialisme
naif d’Helvétius et d’Holbach avec le matérialisme diﬂ/ectiquel—o. Il y a, me dit-
on, un mouvement dialectique au sein de la nature par quoi les contraires, en
s'opposant, sont soudain surmontés et réunis en une syntheése nouvelle ; et cette
production neuve « passe » a son tour en son contraire pour se fondre a lui dans
une autre synthése. Je reconnais aussitot le mouvement propre a la dialectique
hégélienne, qui est tout entiére basée sur le dynamisme des Idées. Je me rappelle
comment, dans la philosophie de Hegel, une Idée en appelle une autre,
comment chacune produit son contraire, je sais que le ressort de cet immense
mouvement est lattraction qu’exercent 'avenir sur le présent et le tout, alors
méme qu’il n’existe pas encore, sur ses parties. Cela est aussi vrai des synthéses
partielles que de la Totalité absolue qui sera enfin I'Esprit. Le principe de cette
Dialectique est donc qu'un tout gouverne ses parties, qu'une idée tend d’elle-
méme a se compléter et  s’enrichir, que la progression de la conscience n’est pas
linéaire, comme celle qui va de la cause a leffet, mais synthétique et
pluridimensionnelle, puisque chaque idée retient en elle et s’assimile la totalité
des idées antérieures, que la structure du concept n’est pas la simple
juxtaposition d’éléments invariables qui pourraient, le cas échéant, s’associer a
d’autres éléments pour produire d’autres combinaisons, mais une organisation
dont l'unité est telle que ses structures secondaires ne sauraient étre considérées a
part du tout, sans devenir « abstraites » et perdre leur nature.

Cette dialectique, on 'accepte sans peine lorsqu’il s’agit des idées : les idées
sont naturellement synthétiques. Seulement il parait que Hegel I'avait mise a
I'envers et qu’elle est, en réalité, le propre de la matiere. Et si vous demandez de
quelle matiere il est question, on vous répondra qu’il n’y en a pas deux et que
c’est la matiere dont parlent les savants. Or ce qui la caractérise, c’est son inertie.
Cela signifie qu’elle est incapable de rien produire par soi-méme. Véhicule de
mouvements et d’énergie, ces mouvements et cette énergie lui viennent toujours

du dehors : elle les emprunte et les ceéde. Le ressort de toute dialectique, c’est



idée de totalité : les phénomenes n’y sont jamais des apparitions isolées ;
lorsqu’ils se produisent ensemble, c’est toujours dans 'unité supérieure d’un tout
et ils sont liés entre eux par des rapports internes, c’est-a-dire que la présence de
I'un modifie 'autre dans sa nature profonde. Mais I'univers de la science est
quantitatif. Et la quantité est tout juste le contraire de 'unité dialectique. Clest
en apparence seulement qu'une somme est une unité. En fait les éléments qui la
composent n’entretiennent que des relations de contiguité et de simultanéité : ils
sont la ensemble, voila tout. Une unité numérique n’est aucunement influencée
par la coprésence d’une autre unité ; elle demeure inerte et séparée au sein du
nombre qu’elle concourt a former. Et il faut bien qu’il en soit ainsi pour que l'on
puisse compter : car si deux phénomenes se produisaient dans une union intime
et se modifiaient réciproquement, il serait impossible de décider si nous avons
affaire 2 deux termes séparés ou a un seul. Ainsi, comme la mati¢re scientifique
représente, en quelque sorte, la réalisation de la quantité, la science est, par ses
soucis profonds, ses principes et ses méthodes, le contraire de la dialectique.
Parle-t-elle de forces qui s’appliquent & un point matériel, son premier soin est
d’affirmer leur indépendance : chacune d’elles agit comme si elle était seule.
Etudie-t-elle I'attraction que les corps exercent les uns sur les autres, elle a soin
de la définir comme une relation strictement externe, c’est-a-dire de la réduire a
des modifications dans la direction et la vitesse de leurs mouvements. Il lui arrive
d’utiliser le mot de « synthése », & propos, par exemple, des combinaisons
chimiques. Mais ce n’est jamais dans le sens hégélien : les particules qui entrent
en combinaison conservent leurs propriétés ; qu'un atome d’oxygene s’associe
avec des atomes de soufre et d’hydrogene pour former de I'acide sulfurique ou
avec I'hydrogene seul pour former de I'eau, il demeure identique & lui-méme, ni
Ieau ni l'acide ne sont de véritables touts qui alterent et gouvernent leurs
composantes, mais de simples résultantes passives : des érrs. Tout Ueffort de la
biologie est pour réduire a des processus physico-chimiques les prétendues

synthéses vivantes. Et quand M. Naville, qui est matérialiste, éprouve le besoin



de faire une psychologie scientifique, il s’adresse au « behaviourisme » qui
congoit les conduites humaines comme des sommes de réflexes conditionnéstL.
Nulle part, dans l'univers de la science, nous ne rencontrons de totalité
organique : 'instrument du savant est 'analyse, son but est de réduire partout le
complexe au simple et la recomposition qu’il fait ensuite n’est qu'une contre-
épreuve, au lieu que le dialecticien, par principe, considére les complexes comme
irréductibles.

Certes Engels prétend que « les sciences de la nature... ont prouvé que la
nature, en derniére instance, procéde dialectiquement et non
métaphysiquement, qu’elle ne se meut pas dans un cercle éternellement
identique qui se répéterait perpétuellement mais qu’elle connait une histoire
réelle ». Et il cite I'exemple de Darwin a 'appui de sa theése : « Darwin a infligé
un rude coup a la conception métaphysique de la nature en démontrant que le
monde organique tout entier... est le produit d’'un processus de développement
qui dure depuis des millions d’années!2. » Mais d’abord il est clair que la notion
d’histoire naturelle est absurde : I'histoire ne se caractérise ni par le changement
ni par l'action pure et simple du passé ; elle est définie par la reprise
intentionnelle du passé par le présent : il ne saurait y avoir qu'une histoire
humaine. En outre, si Darwin a montré que les espéces dérivaient les unes des
autres, sa tentative d’explication est d’ordre mécanique et non dialectique. Il
rend compte des différences individuelles par la théorie des petites variations ; et
chacune de ces variations est leffet, 2 ses yeux, non d’'un « processus de
développement », mais du hasard mécanique : statistiquement, il ne se peut pas
que, dans un groupe d’'individus de méme espece, il n’y en ait pas quelques-uns
qui 'emportent par la taille, le poids, la force ou par quelque détail particulier.
Quant a la lutte pour la vie, elle ne saurait produire une synthése nouvelle par
fusion de contraires : elle a des effets strictement négatifs puisqu’elle élimine
définitivement les plus faibles. Il suffit, pour le comprendre, d’en comparer les

résultats a I'idéal vraiment dialectique de la lutte des classes : dans le dernier cas,



en effet, le prolétariat fondra en lui la classe bourgeoise dans 'unité d’une société
sans classes. Dans la lutte pour la vie, les forts font purement et simplement
disparaitre les faibles. Enfin 'avantage de hasard ne se développe pas : il demeure
inerte et se transmet sans changement par 'hérédité ; c’est un ézt et ce n’est pas
lui qui, par un dynamisme interne, se modifiera pour produire un degré
d’organisation supérieure : simplement une autre variation de hasard viendra
sajouter a4 lui du dehors et le processus d’élimination se reproduira
mécaniquement. Faut-il conclure 2 la légereté d’Engels ou a sa mauvaise foi ? 1l
utilise, pour prouver que la nature a une histoire, une hypothese scientifique
explicitement destinée a ramener toute histoire naturelle aux enchainements
mécaniques.

Engels est-il plus sérieux lorsqu’il parle de la physique ? « En physique, nous
dit-il, tout changement est un passage de la quantité a la qualité, de la quantité
de mouvement — de forme quelconque — inhérente au corps (?) ou
communiquée au corps. Ainsi la température de I'eau est d’abord indifférente a
son état liquide ; mais si 'on augmente ou diminue la température de 'eau il
arrive un moment ou son état de cohésion se modifie et 'eau se transforme dans
un cas en vapeur et dans un autre en glace... » Mais il nous dupe avec un jeu de
miroir. La recherche scientifique, en effet, ne se soucie aucunement de montrer
le passage de la quantité a la qualité : elle part de la qualité sensible, congue
comme une apparence illusoire et subjective, pour retrouver derri¢re elle la
quantité, concue comme la vérité de l'univers. Engels prend naivement la
température comme si elle se donnait d2bord comme une quantité pure. Mais
en fait elle apparait en premier lieu comme une qualité : C’est cet état de malaise
ou de contentement qui nous fait boutonner plus étroitement notre manteau ou
Ienlever au contraire. Le savant a réduit cette qualité sensible 4 une quantité
lorsqu’il a convenu de substituer aux informations vagues de nos sens la mesure
des dilatations cubiques d’un liquide. La transformation de 'eau en vapeur est

pour lui un phénomene également quantitatif ou, si 'on veut, elle n’existe pour



lui que comme quantité. Clest par la pression qu’il définira la vapeur — ou par
une théorie cinétique qui la réduira 2 un certain état quantitatif (position,
vitesse) de ses molécules. Il faut donc choisir : ou bien nous restons sur le terrain
de la qualité sensible ; alors la vapeur est une qualité, mais la température en est
une aussi ; nous ne faisons pas ceuvre de science et nous assistons a I'action d’une
qualité sur une autre. Ou bien nous considérons la température comme une
quantité, mais alors le passage de I'état liquide a I'état gazeux se définira
scientifiquement comme un changement quantitatif, C’est-a-dire par une
pression mesurable exercée sur un piston ou par des relations mesurables entre
les molécules. Pour le savant la quantité engendre la quantité ; la loi est une
formule quantitative et la science ne dispose d’aucun symbole pour exprimer la
qualité en tant que telle. Ce qu’Engels prétend nous donner comme une
démarche de la science, C’est le pur et simple mouvement de son esprit qui va de
Punivers scientifique a celui du réalisme naif et qui revient ensuite au monde
scientifique pour regagner celui de la sensation pure. Et d’ailleurs, quand méme
nous le laisserions faire, ce va-et-vient de la pensée ressemble-t-il le moins du
monde a un processus dialectique ? Ou voit-il une progression ? Admettons que
le changement de température, pris comme quantitatif, produise une
transformation qualitative de I'eau : voici I'eau changée en vapeur. Apres ? Elle
exercera une pression sur une soupape d’échappement et la soulevera ; elle
montera dans les airs, se refroidira, redeviendra eau. Ou est la progression ? Je
vois un cycle. Sans doute I'eau n’est plus contenue dans le récipient, mais dehors,
sur les herbes et la terre, sous forme de rosée. Mais au nom de quelle
métaphysique verra-t-on dans ce changement de lieu un progrest2 ?

On voudra peut-étre objecter que certaines théories modernes — comme celle
d’Einstein — sont synthétiques. Dans son systéme, on le sait, il n’y a plus
d’élément isolé : chaque réalité se définit par rapport a 'univers. Il y aurait fort a
discuter la-dessus. Je me bornerai & remarquer qu’il ne s’agit point d’une

synthese car les relations qu’on peut établir entre les diverses structures d’une



synthése sont internes et qualitatives, au lieu que les relations qui permettent,
dans les théories d’Einstein, de définir une position ou une masse demeurent
quantitatives et externes. Au reste la question n’est pas la : qu’il s’agisse de
Newton ou d’Archimede, de Laplace ou d’Einstein, le savant n’étudie pas la
totalité concrete mais les conditions générales et abstraites de 'univers. Non
point cet événement qui reprend et fond en lui lumicre, chaleur, vie et qui se
nomme scintillement du soleil a travers le feuillage un jour d’été, mais la lumiere
en général, les phénomenes calorifiques, les conditions générales de la vie. Il ne
s’agit en aucun cas d’examiner cezte réfraction a travers ce morceau de verre qui a
son histoire et qui, d'un certain point de vue, se donne comme la syntheése
concrete de I'univers, mais les conditions de possibilité de la réfraction en général.
La science est faite de concepts, au sens hégélien du terme. La dialectique en son
essence est au contraire le jeu des notions. On sait que la notion, pour Hegel,
organise et fond ensemble les concepts dans 'unité organique et vivante de la
réalité concrete. La Terre, la Renaissance, la Colonisation au Xix¢ siecle, le
Nazisme font I'objet de notions ; étre, la lumicre, I'énergie sont des concepts
abstraits. L’enrichissement dialectique réside dans le passage de l'abstrait au
concret, cest-a-dire des concepts élémentaires a des notions de plus en plus
riches. Ainsi le mouvement de la dialectique est en sens inverse de celui de la
science.

« 1l est vrai, m’a avoué un intellectuel communiste : science et dialectique
tirent dans des directions opposées. Mais c’est que la science exprime le point de
vue bourgeois, qui est analytique. Notre dialectique au contraire est la pensée
méme du prolétariat. » Je le veux bien — encore que la science soviétique ne
semble pas différer beaucoup, en ses méthodes, de la science des Etats
bourgeois — mais en ce cas, pourquoi les communistes empruntent-ils a la
science des arguments et des preuves pour fonder leur matérialisme ? L'esprit
profond de la science est matérialiste, je le crois : mais justement voila qu'on

nous la donne pour analytique et bourgeoise. Du coup, les positions sont



renversées et je vois clairement deux classes en lutte : I'une, la bourgeoisie, est
matérialiste, sa méthode de penser est l'analyse, son idéologie est la
science — lautre, le prolétariat, est idéaliste, sa méthode de penser est la
synthese, son idéologie est la dialectique. Et comme il y a lutte entre les classes, il
doit y avoir incompatibilité entre les idéologies. Mais pas du tout : il parait que
la dialectique couronne la science et exploite ses résultats ; il parait que la
bourgeoisie, usant de I'analyse et par suite réduisant le supérieur a I'inférieur, est
idéaliste, au lieu que le prolétariat — qui pense par synthése et qui est mené par
idéal révolutionnaire — alors méme qu’il affirme [lirréductibilit¢ d’une
synthése a ses éléments, est matérialiste. Qui donc comprendra ?

Revenons donc a la science, qui, du moins, bourgeoise ou non, a fait ses
preuves. Nous savons ce qu'elle enseigne sur la matiere : animé du dehors,
conditionné par I’état total du monde, soumis a des forces qui viennent toujours
d’ailleurs, composé d’éléments qui s’ajoutent sans se pénétrer et qui lui
demeurent étrangers, un objet matériel est extérieur a lui-méme, ses propriétés
les plus évidentes sont statistiques, elle ne sont que la résultante des mouvements
des molécules qui le composent. La Nature, comme dit Hegel si profondément,
est extériorité. Comment trouver place dans cette extériorité pour ce mouvement
d’intériorisation absolue qu’est la dialectique ? Ne voit-on pas que, selon I'idée
méme de syntheése, la vie serait irréductible a la matiere et la conscience humaine
irréductible a la vie ? Entre la science moderne, objet de 'amour et de la foi
matérialiste, et la dialectique dont les matérialistes prétendent faire leur
instrument et leur méthode, il y a le méme décalage que nous constations tout a
I'heure entre leur positivisme et leur métaphysique : 'une ruine 'autre. Aussi
bien vous diront-ils avec la méme tranquillité tantét que la vie n’est qu'une
chaine complexe de phénomeénes physico-chimiques et tantét qu’elle est un
moment irréductible de la dialectique naturelle. Ou plutér ils s’efforcent sans
bonne foi de penser I'un et 'autre en méme temps. On sent, a travers leur

discours confus, qu’ils ont inventé la notion glissante et contradictoire



d’irréductibilités réductibles. M. Garaudy se satisfait avec cela. Mais lorsqu’on
'entend parler, on est frappé de ses oscillations : tantédt il affirme, dans I'abstrait,
que le déterminisme mécaniste a vécu et qu’il doit étre remplacé par la
dialectique, et tantot, lorsqu’il sefforce d’expliquer une situation concréte, il
revient aux relations causales, qui sont linéaires et qui supposent I'extériorité
absolue de la cause par rapport a son effet. Clest peut-étre cette notion de cause
qui manifeste le mieux la grande confusion de pensée ou les matérialistes sont
tombés. Lorsque je mis M. Naville au défi de définir dans le cadre de la
dialectique cette fameuse causalité dont il se plait a faire usage, il parut troublé,
et demeura coil4, Comme je le comprends ! Je dirais volontiers que la notion de
cause est en suspens entre les relations scientifiques et les syntheses dialectiques.
Le matérialisme étant, nous 'avons vu, une métaphysique explicative (il veut
expliquer certains phénomenes sociaux par d’autres, le psychique par le
biologique, le biologique par les lois physico-chimiques), utilise par principe le
schéma causal. Mais comme il voit dans la science 'explication de 'univers, il se
tourne vers elle et constate avec surprise que la liaison de causalité n’est pas
scientifique. Ou est la cause dans la loi de Joule, dans celle de Mariotte, dans le
principe d’Archimede ou dans celui de Carnot ? Le plus souvent la science établit
des relations fonctionnelles entre les phénomeénes et choisit la variable
indépendante selon la commodité. Il est d’ailleurs rigoureusement impossible
d’exprimer le rapport qualitatif de causalité dans le langage mathématique. La
plupart des lois physiques ont tout simplement la forme de fonctions du type y =
flx). D’autres établissent des constantes numériques ; d’autres nous donnent les
phases de phénomenes irréversibles mais sans qu'on puisse dire que 'une de ces
phases soit cause de la suivante (peut-on dire que dans la karyokinese la
dissolution nucléaire soit cause de la segmentation du filament
protoplasmique ?). Ainsi la causalité matérialiste reste en I'air. Cest qu’elle a son
origine dans le propos métaphysique de réduire lesprit a la matiere et

d’expliquer le psychique par le physique. Le matérialiste, dégu parce qu’il y a #rop



peu dans la science pour étayer ses explications causales, se retourne donc vers la
dialectique. Mais il y a trop dans la dialectique. Le lien causal est linéaire et la
cause demeure extérieure a son effet ; en outre il n’y a jamais plus dans I'effet que
dans la cause, sinon, selon les perspectives de I'explication causale, ce résidu
demeurerait inexpliqué ; au contraire, le progres dialectique est totalisant : a
chaque nouvelle étape il se retourne sur I'ensemble des positions dépassées et les
embrasse toutes en son sein. Et le passage d’une étape & une autre est toujours un
enrichissement : il y a toujours plus dans la synthése que dans la theése et dans
Pantithése réunies. Ainsi la cause des matérialistes ne peut ni s’étayer sur la
science ni se suspendre a la dialectique, elle demeure une notion vulgaire et
pratique, I'indication de l'effort permanent du matérialisme pour courber I'une
vers 'autre et rejoindre de force deux méthodes qui s’excluent réciproquement ;
elle est le type de la fausse synthése et 'usage qu’on en fait est de mauvaise foi.

Nulle part cela n’est aussi sensible que dans les tentatives que font les
marxistes pour étudier les « superstructures ». En un sens, ce sont pour eux les
« reflets » du mode de production : « Si nous rencontrons, écrit Staline, sous le
régime de lesclavage, telles idées et théories sociales, telles opinions et
institutions politiques, tandis que sous le féodalisme nous en rencontrons
d’autres et sous le capitalisme, d’autres encore, cela s'explique non par la
“nature” ou par les “propriétés” des idées, théories, opinions et institutions
politiques elles-mémes, mais par les conditions diverses de la vie matérielle de la
société aux différentes périodes du développement social. L’état de la société, les
conditions de la vie matérielle de la société, voila ce qui détermine ses idées, ses
théories, ses opinions politiques, ses institutions politiques2. »

L’emploi du terme « reflet », celui du verbe « déterminer » comme lallure
générale de ce passage, nous renseignent assez : nous sommes sur le terrain du
déterminisme, la superstructure est tout entiére supportée et conditionnée par
état social dont elle est le reflet ; la relation du mode de production a

Pinstitution politique est celle de la cause a l'effet. Clest ainsi qu'un naif, une



fois, imagina de voir dans la philosophie de Spinoza le reflet exact du commerce
des grains en Hollande. Mais, en méme temps, pour les besoins mémes de la
g ps, p

propagande marxiste, il faut que les idéologies aient une sorte de suffisance d’étre
et d’action en retour sur la situation sociale qui les conditionne ; cela veut dire,
en somme, une certaine autonomie par rapport aux structures de base. De ce
fait, les marxistes recourent a la dialectique et font de la superstructure une
synthése qui émane certes des conditions de production et de vie matérielle, mais
dont la nature et les lois de développement ont une réelle « indépendance ».
Staline, dans le méme opuscule, écrit : « Les nouvelles idées et théories sociales
ne surgissent que lorsque le développement de la vie matérielle de la société a
posé devant la société des tiches nouvelles... Si de nouvelles idées et théories
sociales surgissent, c’est précisément parce qu’elles sont nécessaires a la société,
parce que, sans leur action organisatrice, mobilisatrice et transformatrice, la
solution des probléemes pressants que comporte le développement de la vie
matérielle de la société est impossz'b[em. » Dans ce texte, on le voit, la nécessité a

. . . ’ . bl / . \
pris un tout autre visage : une idée surgit parce qu’elle est nécessaire a
Paccomplissement d’une nouvelle tiche. Cest-a-dire que la tiche, avant méme
d’étre accomplie, appelle I'idée qui en « facilitera » 'accomplissement. L’idée est
postulée, suscitée par un vide qu’elle vient combler. Et c’est bien en effet
Pexpression de « suscitée » qu'emploie Staline quelques lignes plus bas. Cette
action du futur, cette nécessité qui ne fait qu'un avec la finalité, ce pouvoir
organisateur, mobilisateur et transformateur de l'idée nous rameénent bien
évidemment sur le terrain de la dialectique hégélienne. Mais comment puis-je

q g puis-j

croire 2 la fois aux deux affirmations de Staline ? L’idée est-elle « déterminée par
I’état social » ou « suscitée par les tAches nouvelles & accomplir » ? Faut-il penser
avec lui que « la vie spirituelle de la société est un reflet de (la) réalité objective,
un reflet de 'étre », c’est-a-dire une réalité dérivée, empruntée, qui n’a pas d’érre
propre, quelque chose d’analogue aux « lektalZ » des stoiciens ? Ou au contraire

affirmer avec Lénine que « les idées deviennent des réalités vivantes quand elles



vivent dans la conscience des masses » ? Relation causale et linéaire impliquant
linertie de leffer, du reflet ou relation dialectique et synthétique, qui
impliquerait que la synthese derniére se retourne sur les syntheses partielles qui
P'ont produite pour les embrasser et les fondre en elle-méme et, par conséquent,
que la vie spirituelle, bien qu’émanant de la vie matérielle de la société, se
retourne sur elle et 'absorbe tout entiére ? Les matérialistes ne décident pas : ils
oscillent de I'un a l'autre parti ; ils affirment dans 'abstrait la progression
dialectique mais leurs études concrétes se limitent la plupart du temps aux
vieilles explications tainiennes par le déterminisme du milieu et du moment!8,

Il y a plus : qu’est-ce au juste que ce concept de matiére dont les dialecticiens
font usage ? S’ils 'empruntent 2 la science, ce sera le concept le plus pauvre qui
se fondra dans d’autres concepts pour arriver a une notion concrete, la plus
riche. Cette notion, pour finir, comprendra en elle comme une de ses structures
le concept de matiere mais loin de s’expliquer par lui, c’est elle qui I'expliquera.
En ce cas, il est permis de partir de la matiére, comme I'abstraction la plus vide ;
il est permis aussi de partir de I'étre, comme fait Hegel : la différence n’est pas
grande, encore que le point de départ hégélien, étant le plus abstrait, est le mieux
choisi. Mais si nous devons vraiment inverser la dialectique hégélienne et la
« remettre sur ses pieds », il faut admettre que la matiere, choisie comme point
de départ du mouvement dialectique, n’apparait pas aux marxistes comme le
concept le plus pauvre mais comme la notion la plus riche ; elle s’identifie avec
tout 'univers, elle est I'unité de tous les phénomenes ; les pensées, la vie, les
individus n’en sont que des modes, c’est, en somme, la grande totalité spinoziste.
Seulement, s’il en est ainsi, et si la matiére marxiste est 'exacte contrepartie de
Pesprit hégélien, on arrive a ce résultat paradoxal que le marxisme, pour remettre
la dialectique sur ses pieds, a mis au point de départ la notion la plus riche. Et,
sans doute, pour Hegel, esprit est au départ, mais comme virtualité, comme
appel : la dialectique ne fait qu'un avec son histoire. Pour les marxistes au

contraire c’est la matiere totale, en acte, qui est donnée d’abord et la dialectique,



qu’elle sapplique a lhistoire des especes ou a I'évolution des sociétés humaines,
n’est jamais que le retracé du devenir partiel d’'un des modes de cette réalité.
Mais justement si la dialectique n’est pas la génération méme du monde, si elle
n'est pas enrichissement progressif, elle n’est rien du tout. En relevant
obligeamment la dialectique, le marxisme lui a donné le coup de grice. On
pense a l'ours de la fable et 4 son pavé. Comment, direz-vous, ne s’en est-on pas
apercu ? Clest que nos matérialistes ont construit sans bonne foi un concept
glissant et contradictoire de « matiere ». Tantdt Cest 'abstraction la plus pauvre
et tantot la totalité concrete la plus riche, selon leurs besoins. Ils sautent de 'une
a Pautre et masquent I'une par 'autre. Et quand enfin on les traque et qu’ils ne
peuvent plus s’évader, ils déclarent que le matérialisme est une méthode, une
direction d’esprit ; si vous les poussiez un peu, ils diraient que c’est un style de
vie. Ils n’auraient pas tellement tort et j’en ferais volontiers, pour ma part, une
des formes de lesprit de sérieux et de la fuite devant soi-méme. Mais si le
matérialisme est une attitude humaine, avec tout ce qu’elle comporte de subjectif,
de contradictoire et de sentimental, qu’on ne vienne pas nous le donner comme
une philosophie rigoureuse, comme la doctrine de l'objectivité. J’ai vu des
conversions au matérialisme : on y entre comme en religion ; je le définirais
volontiers comme la subjectivité de ceux qui ont honte de leur subjectivité. Cest
aussi, bien siir, la mauvaise humeur de ceux qui souffrent dans leur corps et qui
connaissent la réalité de la faim, des maladies, du travail manuel et de tout ce qui
peut miner un homme. En un mot une doctrine de premier mouvement. Or le
premier mouvement est parfaitement légitime, surtout lorsqu’il exprime la
réaction spontanée d’un opprimé a sa situation — mais ce n’est pas pour cela le
bon mouvement. Il contient toujours une vérité mais il la dépasse. Affirmer
contre l'idéalisme la réalité écrasante du monde matériel, ce n’est pas
nécessairement étre matérialiste. Nous y reviendrons.

Mais d’ailleurs comment la dialectique, en tombant du ciel sur la terre, a-t-elle

conservé sa nécessité ? La conscience hégélienne n’a pas besoin de faire ['hypothése



dialectique ; elle n’est pas un pur témoin objectif assistant du dehors a la
génération des idées : elle est elle-méme dialectique, elle s'engendre elle-méme
selon les lois de la progression synthétique ; point n’est besoin qu’elle suppose de
la nécessité dans les liaisons : elle est cette nécessité, elle la vit. Et sa certitude ne
lui vient pas de quelque évidence plus ou moins critiquable mais de
Iidentification progressive de la dialectique de la conscience avec la conscience
de la dialectique. Si au contraire la dialectique représente le mode de
développement du monde matériel, si la conscience, loin de s’identifier tout
entiere a la dialectique tout entiére, n’est qu'un « reflet de I'étre », un produit
partiel, un moment du progres synthétique, si, au lieu d’assister a sa propre
génération par I'intérieur, elle est envahie de I'extérieur par des sentiments et des
idéologies qui ont leurs racines hors d’elle et qu’elle subit sans les produire, elle
n’est qu'un maillon d’'une chaine dont le commencement et la fin sont fort
éloignés ; et que peut-elle dire de cerzain sur la chaine, a moins d’étre la chaine
tout entiere ? La dialectique dépose en elle quelques effets et poursuit son
mouvement ; considérant ces effets, la réflexion peut juger qu’ils témoignent de
Pexistence probable d’'un mode synthétique de progression. Ou bien encore elle
peut former des conjectures sur la considération des phénomenes extérieurs : de
toute facon il faudra qu’elle se contente de regarder la dialectique comme une
hypothese de travail, comme une méthode qu’il faut essayer et qui se justifiera
par sa réussite. D’oll vient que les matérialistes tiennent cette méthode de
recherche pour une structure de I'univers, d’ou vient qu’ils se déclarent certains
que « les relations et conditionnements réciproques des phénomenes, établis par
la méthode dialectique, constituent les lois nécessaires de la matiére en
mouvementl? », puisque les sciences de la nature procédent d’un esprit contraire
et usent de méthodes rigoureusement opposées, puisque la science historique
n’est encore qu’a ses premiers pas ¢ Clest évidemment que, en transportant la
dialectique d’'un monde a lautre, ils n’ont pas voulu renoncer aux avantages

qu’elle avait dans le premier. Ils lui ont conservé sa nécessité et sa certitude, alors



qu’ils s’6taient le moyen de les contrdler. Ainsi ont-ils voulu donner a la matiere
le mode de développement synthétique qui n’appartient qu’a l'idée et ils ont
emprunté a la réflexion de I'idée en elle-méme un type de certitude qui n’a
aucune place dans 'expérience du monde. Mais, du coup, la matiere devient
elle-méme idée : elle conserve nominalement son opacité, son inertie, son
extériorité, mais en plus elle offre une translucidité parfaite — puisqu’on peut
décider en toute certitude et par principe de ses processus internes —, elle est
synthese, elle progresse par un enrichissement constant. Ne nous y trompons
pas : il n’y a pas ici de dépassement simultané du matérialisme et de
'idéalisme2? ; opacité et transparence, extériorité et intériorité, inertie et
progression synthétique sont simplement juxtaposées dans I'unité fallacieuse du
« matérialisme dialectique ». La matiere est demeurée celle que la science nous
révele, il n’y a pas eu combinaison des opposés, faute d’'un concept neuf qui les
fonde réellement en lui-méme et qui ne soit précisément ni la matiére ni I'idée :
ce n’est pas en attribuant en sous-main a ['un des contraires les qualités de 'autre
quon surmonte leur opposition. En fait, il faut bien le reconnaitre, le
matérialisme, en se prétendant dialectique, « passe » dans I'idéalisme. De méme
que les marxistes se prétendent positivistes et ruinent leur positivisme par 'usage
qu’ils font implicitement de la métaphysique, de méme qu’ils proclament leur
rationalisme et qu’ils le détruisent par leur conception de l'origine de la pensée,
de méme ils nient leur principe, qui est le matérialisme, dans le temps méme
qu’ils le posent, par un recours secret i I'idéalisme22. Cette confusion se refléte
dans lattitude subjective du matérialiste vis-a-vis de sa propre doctrine : il se
prétend certain de ses principes, mais il affirme plus qu’il ne peut prouver. « Le
matérialiste admet... », dit Staline. Mais pourquoi 'admet-il ? Pourquoi donc
admettre que Dieu n’existe pas, que lesprit est un reflet de la matiere, que le
développement du monde se fait par le conflit des forces contraires, qu’il y a une
vérité objective, qu’il n’est point dans le monde de choses inconnaissables mais

uniquement des choses encore inconnues ? On ne nous le dit pas. Seulement, il



est vrai que « suscitées par les nouvelles tAiches que pose le développement de la
vie matérielle de la société, les idées et les théories sociales nouvelles se frayent un
chemin, deviennent le patrimoine des masses populaires qu’elles mobilisent et
organisent contre les forces dépérissantes de la société, facilitant par la le
renversement de ces forces qui freinent le développement de la vie matérielle de
la société », il apparait clairement que ces idées sont adoptées par le prolétariat
parce qu’elles lui rendent compte de sa situation présente et de ses besoins ; parce
qu’elles sont I'instrument le plus efficace pour sa lutte contre la classe bourgeoise.
« La déchéance des utopistes, y compris les populistes, les anarchistes, les
socialistes révolutionnaires s’explique entre autres, dit Staline dans I'ouvrage cité,
par le fait qu’ils ne reconnaissaient pas le role primordial des conditions de la vie
matérielle de la société dans le développement de la société ; tombés dans
'idéalisme, ils fondaient leur activité pratique, non pas sur les besoins du
développement de la vie matérielle de la société mais, indépendamment et en
dépit de ces besoins, sur les “plans idéaux” et “projets universels” détachés de la
vie réelle de la société. Ce qui fait la force et la vitalité du marxisme-léninisme,
cest qu’il s’appuie dans son activité pratique précisément sur les besoins du
développement de la vie matérielle de la société sans se détacher jamais de la vie
réelle de la société. » Si le matérialisme est le meilleur instrument d’action, sa
vérité est d’ordre pragmatique : il est vrai pour la classe ouvri¢re parce qu’il lui
réussit ; et comme le progres social doit s’effectuer par la classe ouvriere, il est
plus vrai que lidéalisme, qui a servi un temps les intéréts de la bourgeoisie
lorsqu’elle était classe montante et qui ne peut, aujourd’hui, que freiner le
développement de la vie matérielle de la société. Mais lorsque le prolétariat aura
enfin absorbé en son sein la classe bourgeoise et réalisé la société sans classes, de
nouvelles tiches apparaitront qui « susciteront » de nouvelles idées et théories
sociales : le matérialisme aura vécu, puisqu’il est la pensée de la classe ouvriére et
qu’il n’y aura plus de classe ouvriere. Saisi objectivement comme expression des

besoins et des tAches d’une classe, le matérialisme devient une opinion, C’est-a-



dire une force de mobilisation, de transformation et d’organisation dont la
réalité objective se mesure a sa puissance d’action. Et cette opinion qui se
prétend certitude porte en elle sa propre destruction car, au nom méme de ses
principes, elle doit se considérer elle-méme comme fait objectif, reflet d’étre,
objet de science et, en méme temps, elle détruit la science qui doit 'analyser et la
fixer au moins a titre d’opinion. Le cercle est évident et 'ensemble reste en Iair,
perpétuellement flottant entre I'étre et le néant. Le stalinien s’en tire par la foi.
§’il « admet » le matérialisme, c’est parce qu’il veut agir et changer le monde :
quand on est engagé dans une si vaste entreprise, on n’a pas le temps de se
montrer trop difficile sur le choix des principes qui la justifient. Il croit en Marx,
en Lénine, en Staline, il admet le principe d’autorité et, pour finir, il conserve la
foi aveugle et tranquille que le matérialisme est une certitude. Cette conviction
réagira sur son attitude générale en face de toutes les pensées qu'on lui propose.
Serrez d’un peu pres une de ses doctrines ou telle de ses affirmations concretes, il
vous dira qu’il n’a pas de temps a perdre, que la situation est urgente, qu’il lui
faut agir d’abord, parer au plus pressé et travailler a la Révolution : plus tard on
aura le loisir de remettre en question les principes — ou plutét ils se remettront
d’eux-mémes en question ; mais, pour l'instant, on se doit de repousser toute
contestation, parce qu’elle risque d’affaiblir. Cela est fort bien, mais qu’il attaque
a son tour, qu’il critique la pensée bourgeoise ou telle position intellectuelle
jugée réactionnaire et il prétend cette fois tenir la vérité ; les mémes principes
dont il vous disait tout & 'heure qu’il n’était pas temps de les contester
deviennent tout a coup des évidences ; ils passent du rang d’opinions utiles a
celui de vérités. Les trotzkystes, lui dit-on, se trompent ; mais ils ne sont pas,
comme vous le prétendez, des indicateurs de police : vous savez bien qu’ils ne le
sont pas. — Au contraire, vous répondra-t-il, je sais parfaitement qu’ils en sont :
ce qulils pensent au fond m’indiffere ; la subjectivité n’existe pas. Mais
objectivement ils jouent le jeu de la bourgeoisie, ils se comportent comme des

provocateurs et des indicateurs, car il revient au méme de faire inconsciemment



le jeu de la police ou de lui préter délibérément son concours. On lui répond
que, précisément, cela ne revient pas au méme et que, en toute objectz'vité, les
conduites du trotzkyste et du policier ne se ressemblent pas. Il rétorque qu’elles
sont aussi nuisibles 'une que l'autre et qu’elles ont toutes deux pour effet de
freiner avance de la classe ouvriere. Et si Uon insiste, si on lui montre qu’il y a
plusieurs manieres de freiner cette avance et qu’elles ne sont pas équivalentes,
méme en leurs effets, il répond superbement que ces distinctions, fussent-elles
vraies, ne lintéressent pas : nous sommes en période de lutte, la situation est
simple et les positions bien tranchées : pourquoi raffiner ? Le militant
communiste ne doit pas s’embarrasser de tant de nuances. Nous voila revenus a
Putile : ainsi cette proposition « le trotzkyste est un indicateur » oscille
perpétuellement de I’état d’opinion utile 4 celui de vérité objective??.

Cette ambiguité de la notion marxiste de vérité, rien ne la montre mieux que
I'ambivalence de 'attitude communiste en face du savant : les communistes se
réclament de lui, exploitent ses découvertes, font de sa pensée le seul type de
connaissance valable ; mais leur défiance envers lui ne désarme pas. En tant
qu’ils s’appuient sur la notion rigoureusement scientifique d’objectivité ils ont
besoin de son esprit critique, de son gott de la recherche et de la contestation, de
sa lucidité qui refuse le principe d’autorité et qui recourt perpétuellement a
Pexpérience ou a 'évidence rationnelle. Mais ils se méfient de ces mémes vertus
dans la mesure ou ils sont des croyants et ou la science remet en question toutes
les croyances : s’il apporte ses qualités scientifiques dans le parti, §’il réclame le
droit d’examiner les principes, le savant devient un « intellectuel » et on oppose
alors a sa dangereuse liberté d’esprit, expression de sa relative indépendance
matérielle, la foi du militant ouvrier qui, par sa situation méme, @ besoin de
croire aux directives de ses chefs?2.

Voila donc le matérialisme pour lequel on veut me faire opter : un monstre,
un Protée insaisissable, une grande apparence vague et contradictoire. On me

demande de choisir aujourd’hui méme, en pleine liberté d’esprit, en toute



lucidité et ce que je dois choisir librement et lucidement, avec le meilleur de ma
pensée, C’est une doctrine qui détruit la pensée. Je sais qu’il n’y a pas d’autre
salut pour ’homme que la libération de la classe ouvriere : je le sais avant d’étre
matérialiste et sur la simple inspection des faits ; je sais que les intéréts de I'esprit
sont avec le prolétariat : est-ce une raison pour que je demande & ma pensée, qui
m’a conduit jusque-l3, de se détruire elle-méme, pour que je 'oblige, désormais,
a renoncer 2 ses critéres, a penser le contradictoire, a s’écarteler entre des theses
incompatibles, a perdre jusqu'a la claire conscience d’elle-méme, a se lancer a
titons, dans une course vertigineuse qui mene 2 la foi ? Mets-toi a genoux et tu
croiras, dit Pascal. L’entreprise du matérialiste est tres voisine. Or, s'il s’agissait
pour moi seul de tomber a genoux et si j'assurais, par ce sacrifice, le bonheur des
hommes, je devrais sans doute y consentir. Mais il s’agit de renoncer pour tous
aux droits de libre critique, a 'évidence, a la vérité enfin. On me dit que tout
cela nous sera rendu plus tard ; mais C’est sans preuve : comment pourrais-je
croire A une promesse qui m’est faite au nom de principes qui se détruisent eux-
mémes ? Je ne sais qu'une chose : c’est qu’il faut aujourd’hui méme que ma
pensée se démette. Suis-je tombé dans ce dilemme inacceptable : trahir le
prolétariat pour servir la vérité ou trahir la vérité au nom du prolétariat ?

Si je considére la foi matérialiste non plus dans son contenu mais dans son
histoire, comme un phénomene social, je vois clairement qu’elle n’est pas un
caprice d’intellectuels ni la simple erreur d’un philosophe. Si loin que je
remonte, je la trouve liée a lattitude révolutionnaire. Le premier qui voulut
nommément débarrasser les hommes de leurs craintes et de leurs chaines, le
premier qui voulut, dans son enclos, abolir le servage, Epicure, était matérialiste.
Le matérialisme des grands philosophes, comme aussi bien celui des « sociétés de
pensée », ne contribua pas peu a préparer la Révolution de 1789 ; enfin les
communistes emploient volontiers pour défendre leur thése un argument qui
ressemble singulierement a celui que le catholique utilise a défendre sa foi : « Si

le matérialisme était faux, disent-ils, comment expliquez-vous qu’il ait fait



Punion de la classe ouvriere, qu’il ait permis de la conduire au combat et qu’il
nous ait fait remporter pendant le dernier demi-siecle, malgré la plus violente des
répressions, cette succession de victoires ? » Cet argument, qui est d’Eglise et qui
prouve a posteriori par la réussite, est loin d’étre sans portée. 1l est certain que le
matérialisme est aujourd’hui la philosophie du prolétariat dans la mesure exacte
ou le prolétariat est révolutionnaire ; cette doctrine austére et menteuse porte les
espoirs les plus ardents et les plus purs, cette théorie qui nie radicalement la
liberté de '’homme est devenue 'instrument de sa libération la plus radicale.
Cela signifie que son contenu est propre a « mobiliser et a organiser » les forces
révolutionnaires ; et aussi qu’il y a un rapport profond entre la situation d’une
classe opprimée et ['expression matérialiste de cette situation. Mais nous ne
pouvons pas en conclure que le matérialisme est une philosophie, moins encore
qu’il est Ja vérité.

Dans la mesure ou il permet une action cohérente, dans la mesure ou il
exprime une situation concrete, dans la mesure ot des millions d’hommes y
trouvent un espoir et I'image de leur condition, le matérialisme doit enfermer
indubitablement des vérités. Mais cela ne veut point dire qu’il soit vrai tout
entier comme doctrine. Les vérités qu’il contient peuvent étre recouvertes et
noyées dans lerreur ; il se peut que, pour parer au plus pressé, la pensée
révolutionnaire ait ébauché pour les rejoindre une construction rapide et
provisoire : ce qu'on appelle, chez les couturiers, un béti. Dans ce cas, il y a
beaucoup plus dans le matérialisme que ce qu’exige le révolutionnaire. Il y a
beaucoup moins aussi, car ce rejointoiement hatif et forcé des vérités les empéche
de s’organiser entre elles spontanément et de conquérir leur véritable unité. Le
matérialisme est incontestablement /Je seul/ mythe qui convienne aux exigences
révolutionnaires ; et le politique ne va pas plus loin : le mythe lui sert, il 'adopte.
Mais, pour peu que son entreprise soit de longue durée, ce n’est pas d’'un mythe
qu’il a besoin mais de la Vérité. Clest affaire au philosophe de faire tenir

ensemble les vérités que contient le matérialisme et de constituer peu a peu une



philosophie qui convienne aussi exactement que le mythe aux exigences
révolutionnaires. Et le meilleur moyen pour repérer d’abord ces vérités au sein de
Perreur ou elles baignent, c’est de déterminer ces exigences a partir d'un examen
attentif de l'attitude révolutionnaire, de refaire en chaque cas le chemin par
lequel elles ont abouti a réclamer une représentation matérialiste de 'univers, et
de voir si elles n'ont pas, chaque fois, été déviées et détournées de leur sens
premier. Peut-étre que, si on les délivre du mythe qui les écrase et qui les masque
a elles-mémes, elles traceront les grandes lignes d’une philosophie cohérente qui
ait sur le matérialisme la supériorité d’étre une description vraie de la nature et

des relations humaines.

II. LA PHILOSOPHIE DE LA REVOLUTION

Le jeu des nazis et de leurs collaborateurs a été de brouiller les idées. Le régime
pétainiste s’est intitulé Révolution et les choses ont été si loin dans I'absurde
qu’on a pu lire un jour, en manchette de la Gerbe : « Maintenir, telle est la devise
de la Révolution nationale. » Il convient donc de rappeler quelques vérités
élémentaires. Pour éviter toute présupposition, nous adopterons la définition «
posteriori qu’un historien, A. Mathiez, donne de la révolution : il y a révolution,
selon lui, lorsque le changement des institutions saccompagne d’une
modification profonde dans le régime de la propriété.

Nous nommerons révolutionnaire le parti ou la personne, au sein du parti,
dont les actes préparent intentionnellement une semblable révolution. Et la
premiére remarque qu’il faut faire, cest qu’il n’est pas donné a n’importe qui de
se faire révolutionnaire. Sans doute 'existence d’un parti fort et organisé qui a
pour but la Révolution peut exercer son attraction sur des individus ou des
groupes de toute origine, mais I'organisation de ce parti ne peut relever que de

personnes ayant une condition sociale déterminée. En d’autres termes le



révolutionnaire est en situation. 1l est évident qu’il ne se rencontre que parmi les
opprimés, mais il ne suffit pas d’étre opprimé pour se vouloir révolutionnaire.
On peut ranger les Israélites parmi les opprimés — et il en est de méme pour les
minorités ethniques, en certains pays — mais beaucoup d’entre eux sont
opprimés au sein de la classe bourgeoise et comme ils partagent les privileges de
la classe qui les opprime, ils ne peuvent sans contradiction préparer la
destruction de ces privileges. De la méme facon nous ne nommerons pas
révolutionnaires les nationalistes féodaux des Colonies ou les Noirs d’Amérique,
bien que leurs intéréts puissent coincider avec ceux du parti qui prépare la
révolution : leur intégration a la société n’est pas complete. Ce que demandent
les premiers, c’est le retour a un état de choses antérieur : ils veulent rezrouver leur
suprématie et trancher les liens qui les attachent a la société colonisatrice. Ce que
souhaitent les Noirs américains et les Israélites bourgeois, c’est une égalité de
droits qui n’implique nullement un changement de structure dans le régime de
la propriéeé : ils veulent simplement étre associés aux privileges de leurs
oppresseurs, cest-a-dire, au fond, qu’ils recherchent une intégration plus
complete.

Le révolutionnaire est dans une situation telle qu’il ne peut aucunement
partager ces privileges ; C’est par la destruction de la classe qui 'opprime qu’il
peut obtenir ce qu’il réclame. Cela signifie que cette oppression n’est pas,
comme celle des Juifs ou des Neégres américains, un caractére secondaire et
comme latéral du régime social considéré mais qu'elle en est, au contraire,
constitutive. Le révolutionnaire est donc 2 la fois un opprimé et la clé de vofite
de la société qui Popprime ; plus nettement, c’est en tant quopprimé qu’il est
indispensable & cette société. C’est-a-dire que le révolutionnaire appartient a ceux
qui travaillent pour la classe dominante.

Le révolutionnaire est nécessairement un opprimé et un travailleur et c’est en
tant que travailleur qu’il est opprimé. Ce double caractére de producteur et

d’opprimé suffic 2 définir la situation du révolutionnaire, mais non point le



révolutionnaire lui-méme. Les canuts de Lyon, les ouvriers des journées de
juin 1848, n’étaient pas révolutionnaires mais émeutiers : ils se battaient pour
une amélioration de détail de leur sort, non pour sa transformation radicale.
Cela signifie que leur situation était fermée sur eux et qu’ils I'acceptaient dans
son ensemble : ils acceptaient d’étre salariés, de travailler sur des machines qu’ils
ne possédaient pas, ils reconnaissaient les droits de la classe possédante, ils
obéissaient a sa morale ; simplement, au sein d’un état de choses qu’ils n’avaient
ni dépassé ni méme reconnu, ils réclamaient une augmentation de salaire. Le
révolutionnaire se définit au contraire par le dépassement de la situation ou il est.
Et parce qu’il la dépasse vers une situation radicalement neuve, il peut la saisir
dans son ensemble synthétique ou, si I'on préfere, il la fait exister pour lui
comme totalité. C’est donc a partir de ce dépassement vers 'avenir et du point
de vue de l'avenir qu’il la réalise. Au lieu de lui apparaitre, comme a 'opprimé
qui se résigne, comme une structure & priori et définitive, elle n’est pour lui
qu'un moment de 'univers. Puisqu’il veut la changer, qu’il la considére tout de
suite du point de vue de I'Histoire, il se considére lui-méme comme agent
historique. Ainsi, deés l'origine, par ce projet de soi vers I'avenir, il échappe a la
société qui I'écrase et se retourne vers elle pour la comprendre : il voit une
histoire humaine qui ne fait qu'un avec le destin de 'homme et dont le
changement qu’il veut réaliser est, sinon le but, du moins une étape essentielle.
I’Histoire lui apparait comme un progres, puisqu’il juge I'état ou il veut nous
conduire comme meilleur que celui ot nous sommes présentement. En méme
temps il voit les relations humaines du point de vue du travail, puisque le travail
est son lot ; or le travail est, entre autres choses, une liaison directe de 'homme
avec 'univers, la prise de 'homme sur la Nature, et, en méme temps, un type
primordial de rapport entre les hommes. C’est donc une attitude essentielle de la
réalité humaine, qui, dans 'unité d’'un méme projet, « existe » a la fois et fait
exister dans leur dépendance réciproque son rapport a la Nature et son rapport a

autrui. Et dans la mesure ot il réclame sa libération comme travailleur il sait fort



bien qu’elle ne peut se réaliser par une simple intégration de sa personne a la
classe privilégiée. Ce qu’il souhaite, bien au contraire, c’est que les rapports de
solidarité qu’il entretient avec les autres travailleurs deviennent le type méme des
rapports humains. Il souhaite donc la libération de la classe opprimée tout
entiere : au contraire du révolté qui est seul, le révolutionnaire ne se comprend
que dans ses rapports de solidarité avec sa classe.

Ainsi le révolutionnaire, parce qu’il prend conscience de la structure sociale
dont il dépend, exige une philosophie qui pense sa situation et comme son
action n’a de sens que si elle met en jeu le sort de '’homme, il faut que cette
philosophie soit totale, c’est-a-dire qu’elle apporte un éclaircissement total de la
condition humaine. Et comme il est lui-méme, en tant que travailleur, une
structure essentielle de la société et la charniére entre les hommes et la Nature, il
n’a que faire d’'une philosophie qui n’exprimerait pas d’abord et en son centre le
rapport originel de 'homme au monde qui est précisément 'action coordonnée
de l'un sur lautre. Enfin, comme cette philosophie nait d’'une entreprise
historique et doit représenter a celui qui la réclame un certain mode
d’historisation qu’il a choisi, elle doit nécessairement présenter le cours de
I’histoire comme orienté ou a tout le moins comme orientable ; et comme elle
nait de I'action et revient sur 'action qui 'exige pour I'éclairer, elle n’est pas une
contemplation du monde, mais doit étre elle-méme une action. Comprenons
bien qu’elle ne vient pas se surajouter a I'effort révolutionnaire, mais qu’elle ne se
distingue pas de cet effort ; elle est contenue dans le projet originel de 'ouvrier
qui adhere au parti de la Révolution, elle est implicitement dans son attitude
révolutionnaire car tout projet de changer le monde est inséparable d’une
certaine compréhension qui dévoile le monde du point de vue du changement
que 'on veut y réaliser. L’effort du philosophe révolutionnaire consistera donc a
dégager, a expliciter les grands themes directeurs de I'attitude révolutionnaire et
cet effort philosophique est lui-méme un acte, car il ne peut les dégager que s’il

se place dans le mouvement méme qui les engendre et qui est le mouvement



révolutionnaire. Il est un acte encore parce que la philosophie une fois explicitée
rend le militant plus conscient de son destin, de sa place dans le monde et de ses
buts.

Ainsi la pensée révolutionnaire est une pensée en situation : elle est la pensée
des opprimés en tant qu’ils se révoltent en commun contre l'oppression ; elle ne
peut pas se reconstituer du dehors, on peut seulement I'apprendre, une fois
qu’elle est faite, en reproduisant en soi le mouvement révolutionnaire et en la
considérant a partir de la situation d’ou elle émane. Il faut noter que la pensée
des philosophes issus de la classe dirigeante est action, elle aussi. Nizan 'a bien
montré dans ses Chiens de garde. Elle vise a défendre, A conserver, a repousser.
Mais son infériorité sur la pensée révolutionnaire vient de ce que la philosophie
d’oppression cherche a se cacher son caractere pragmatique : comme elle ne vise
pas a changer le monde mais a le maintenir, elle déclare qu’elle le contemple tel
qu’il esz. Elle envisage la société et la nature du point de vue de la pure
connaissance, sans s avouer que cette attitude tend a perpétuer I'état présent de
P'univers en persuadant qu’on peut plutét le connaitre que le changer et que, a
tout le moins, si 'on veut le changer il faut d’abord le connaitre. La théorie du
primat de la connaissance exerce une action négative et inhibitrice en conférant a
la chose une essence pure et statique, au contraire de toute philosophie du travail
qui saisit 'objet a travers 'action qui le modifie en ['utilisant ; mais elle contient
en elle-méme une négation de laction qu’elle exerce puisque justement elle
affirme la primauté du connaitre et qu’elle rejette toute conception pragmatiste
de la vérité. La supériorité de la pensée révolutionnaire, c’est qu’elle proclame
d’abord son caractere d’action ; elle est consciente d’étre un acte ; et si elle se
donne comme une compréhension totale de I'univers, c’est que le projet du
travailleur opprimé est une attitude totale en face de 'univers tout entier. Mais
comme le révolutionnaire a besoin de distinguer le vrai du faux, cette unité
indissoluble de la pensée et de 'action réclame une théorie neuve et systématique

de la vérité. La conception pragmatiste ne saurait lui convenir, car c’est un pur et



simple idéalisme subjectiviste. C’est pourquoi on a inventé le mythe matérialiste.
Il a 'avantage de ramener la pensée 3 n’étre qu'une des formes de 'énergie
universelle et de lui 6ter ainsi son aspect palot de feu follet. En outre il la
présente en chaque cas comme une conduite objective, parmi d’autres, c’est-a-
dire provoquée par I'état du monde et se retournant sur cet état pour le modifier.
Mais nous avons vu plus haut que la notion d’une pensée conditionnée se détruit
d’elle-méme ; je montrerai plus loin qu’il en est de méme pour celle d’une action
déterminée. Il ne s’agit pas de forger un mythe cosmogonique qui figure
symboliquement la pensée-acte, mais d’abandonner tous les mythes et de revenir
a la vraie exigence révolutionnaire qui est d’unir action et vérité, pensée et
réalisme. Il faut en un mot une théorie philosophique qui montre que la réalité
de 'homme est action et que laction sur l'univers ne fait qu'un avec la
compréhension de cet univers tel qu’il est, autrement dit que laction est
dévoilement de la réalité en méme temps que modification de cette réalité?Z. Mais
le mythe matérialiste, nous I'avons vu, est en outre la représentation imagée,
dans 'unité¢ d’'une cosmologie, du mouvement historique, de la relation de
homme a la matiere, de la relation des hommes entre eux, bref de tous les
thémes révolutionnaires. Il faut donc revenir aux articulations de lattitude
révolutionnaire et les examiner en détail pour voir si elles n’exigent rien d’autre
qu’une figuration mythique ou si elles demandent au contraire le fondement
d’une philosophie rigoureuse.

Tout membre de la classe dominante est homme de droit divin. Né dans un
milieu de chefs, il est persuadé des son enfance qu’il est né pour commander et,
en un certain sens, cela est vrai puisque ses parents, qui commandent, I'ont
engendré pour qu’il prenne leur suite. Il y a une certaine fonction sociale qui
'attend dans 'avenir, dans laquelle il se coulera dés qu’il en aura I'Age et qui est
comme la réalité métaphysique de son individu. Aussi est-il & ses propres yeux
une personne, ¢ est-a-dire une synthése  priori du fait et du droit. Attendu par

ses pairs, destiné a les relever en temps voulu, il existe parce qu’il & le droit



d’exister. Ce caractére sacré du bourgeois pour le bourgeois, qui se manifeste par
des cérémonies de reconnaissance (telles que le salut, la carte de visite, le faire-
part, les visites rituelles, etc.), c’est ce qu'on nomme la dignité humaine.
L’idéologie de la classe dirigeante est tout entiere pénétrée par cette idée de
dignité. Et lorsqu’on dit des hommes qu’ils sont « les rois de la création », il faut
entendre le mot au sens le plus fort : ils en sont les monarques par droit divin ; le
monde est fait pour eux, leur existence est la valeur absolue et parfaitement
satisfaisante pour l'esprit qui donne son sens a I'univers. C’est ce que signifient
originellement tous les syst¢mes philosophiques qui affirment la primauté du
sujet sur 'objet et la constitution de la Nature par I'activité de la pensée. Il va de
soi que, dans ces conditions, 'homme est un étre supra-naturel : ce que 'on
nomme Nature, c’est 'ensemble de ce qui existe sans avoir le droit d’exister.

Les classes opprimées font partie, pour les hommes sacrés, de la nature. Elles
ne doivent pas commander. Peut-étre dans d’autres sociétés le fait, pour esclave,
d’étre né dans la « domus » lui conférait-il aussi un caractére sacré : celui d’étre
né pour servir, d’étre, en face de 'homme de droit divin, ’homme de devoir
divin. Mais dans le cas du prolétariat, on n’en saurait dire autant : le fils
d’ouvrier, né dans un faubourg éloigné, au sein de la foule, n’a aucun contact
direct avec ’élite possédante ; personnellement il n’a aucun devoir, sauf ceux qui
sont définis par la loi, il ne lui est méme pas défendu, s’il possede cette grice
mystérieuse qu'on nomme le mérite, d’accéder, en de certaines circonstances et
sous certaines réserves, a la classe supérieure : son fils ou son petit-fils deviendra
homme par droit divin. Ainsi n’est-il rien qu’un étre vivant, le mieux organisé
des animaux. Tout le monde a senti ce qu’il y a de méprisant dans le terme de
« naturel » qu'on emploie pour désigner les indigenes d’un pays colonisé. Le
banquier, l'industriel, le professeur méme de la Métropole ne sont les naturels
d’aucun pays : ils ne sont pas naturels du tout. Au contraire, 'opprimé se sent un
naturel : chacun des événements de sa vie vient lui répéter qu’il n’a pas le droit
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par hasard, pour rien ; au mieux parce qu’ils aimaient les enfants ou parce qu’ils
ont été accessibles a une certaine propagande ou parce qu’ils voulaient jouir des
avantages accordés aux familles nombreuses. Aucune fonction spéciale ne
attend et, si on I'a mis en apprentissage, ce n’est pas pour le préparer a exercer
le sacerdoce qu’est la profession, c’est seulement pour lui permettre de continuer
Pexistence injustifiable qu’il meéne depuis qu’il est né. Il travaillera pour vivre et
ce n’est pas assez de dire qu’on lui vole la propriété des produits de son travail :
on lui vole jusqu’au sens de ce travail, puisqu’il ne se sent pas solidaire de la
société pour laquelle il produit. Qu’il soit ajusteur ou manceuvre, il sait bien
qu’il n’est pas irremplagable : c’est méme l'interchangeabilité qui caractérise les
travailleurs. C’est a la qualité qu’on apprécie le travail du médecin ou du juriste,
A la quantité seulement celui du « bon » ouvrier. A travers les circonstances de sa
situation il prend conscience de lui-méme comme d’'un membre d’une espece
zoologique : 'espeéce humaine. Tant qu’il demeure sur ce plan, sa condition elle-
méme lui parait naturelle : il poursuivra sa vie comme il I'a commencée, avec de
brusques révoltes si loppression se fait plus durement sentir, mais dans
Pimmédiat. Le révolutionnaire dépasse cette situation puisqu’il veut la changer et
c’est du point de vue de cette volonté de changement qu’il la considere. Il faut
remarquer d’abord qu’il veut la changer pour sa classe tout entiére et non pour
lui-méme : §’il ne songeait qu’a lui, il pourrait précisément quitter le terrain de
Pespece et accéder aux valeurs de la classe dominante ; il va donc de soi qu’il
accepterait 4 priori le caractere sacré des hommes de droit divin, a seule fin d’en
bénéficier a son tour. Mais comme il ne peut songer a revendiquer pour toute sa
classe ce droit divin dont l'origine est précisément une oppression qu’il veut
détruire, sa premiere démarche sera pour contester les droits de la classe
dirigeante. A ses yeux les hommes de droit divin n’existent pas. Il ne les a pas
approchés, mais il devine qu’ils ménent la méme existence que lui, pareillement
vague et injustifiable. A la différence des membres de la classe opprimante, il ne

cherche pas a exclure de la communauté humaine les membres de l'autre classe.



Mais tout d’abord il veut les dépouiller de cet aspect magique qui les rend
redoutables a ceux qu’ils oppriment. En outre par un mouvement spontané, il
nie les valeurs qu’ils ont commencé par poser. S’il était vrai que leur Bien fiit «
priori, alors la Révolution serait empoisonnée dans son essence : se dresser contre
la classe opprimante serait se dresser contre le Bien en général. Mais il ne songe
pas a remplacer ce Bien par un autre Bien a priori car il n’est pas dans la phase
constructrice : il veut seulement se délivrer de toutes les valeurs et les régles de
conduite que la classe dirigeante a forgées, parce que ces valeurs et ces regles ne
sont qu’un frein pour sa conduite et visent par nature a prolonger le statu quo. Et
puisqu’il veut changer 'organisation sociale, il lui faut d’abord repousser I'idée
que la Providence a présidé a son établissement : C’est seulement s’il le consideére
comme un fait qu’il peut espérer le remplacer par un autre fait qui lui convienne
mieux. En méme temps, la pensée révolutionnaire est humaniste. Cette
affirmation : nous sommes aussi des hommes, est a la base de toute révolution.
Et par 1a le révolutionnaire entend bien que ses oppresseurs sont des hommes.
Sans doute il leur fera violence, il tentera de briser leur joug, mais s’il doit
détruire quelques-unes de leurs vies, il tentera toujours de réduire cette
destruction au minimum, parce qu’il a besoin de techniciens et de cadres : ainsi
la plus sanglante des révolutions comporte-t-elle malgré tout des ralliements ;
elle est avant tout une absorption et une assimilation de la classe d’oppression
par la classe opprimée. A l'inverse du transfuge ou du minoritaire persécuté qui
veut s'élever jusqu’au niveau des privilégiés et s’assimiler a eux, le révolutionnaire
veut les faire descendre a soi en niant la validité de leurs privileges. Et comme le
sentiment continuel de sa contingence le dispose a se reconnaitre comme un fait
injustifiable, il considére les hommes de droit divin comme de simples faits
semblables a lui. Le révolutionnaire n’est donc pas '’homme qui revendique des
droits, mais au contraire celui qui détruit la notion méme de droit, qu’il envisage
comme un produit de la coutume et de la force. Son humanisme ne se fonde pas

sur la dignit¢ humaine, mais dénie, au contraire, & 'homme toute dignité



particuliere, I'unité dans laquelle il veut confondre tous ses congénéres et lui-
méme est celle non pas du régne humain mais de 'espéce humaine. Il y a une
espece humaine, apparition injustifiable et contingente ; les circonstances de son
développement I'ont amenée a une sorte de déséquilibre intérieur ; la tiche du
révolutionnaire est de lui faire retrouver, par-dela son état actuel, un équilibre
plus rationnel. De méme que I'espéce s’est refermée sur ’homme de droit divin
et I’a absorbé, la nature se referme sur ’homme et 'absorbe : ’homme est un fait
naturel, 'humanité une espéce parmi d’autres. De cette fagon seulement le
révolutionnaire pense pouvoir échapper aux mystifications de la classe
privilégiée : ’homme qui se sait naturel ne peut plus jamais étre mystifié par le
recours aux morales a priori. Le matérialisme parait alors pour lui offrir ses
secours ; c’est I'épopée du fait. Sans doute les liaisons qui s’établissent a travers le
monde matérialiste sont nécessaires, mais la nécessité parait au sein d’une
contingence originelle. Si I'univers existe, son développement et la succession de
ses états peuvent étre réglés par des lois. Mais ce n’est pas une nécessité que
P'univers existe ni qu’il y ait de 'étre en général et la contingence de I'univers se
communique a travers toutes les liaisons, méme les plus rigoureuses, a chaque
fait particulier. Chaque état, gouverné du dehors par I'état antérieur, peut étre
modifié si 'on agit sur ses causes. Et le nouvel état n’est ni plus ni moins naturel
que le précédent, si 'on entend par 1a qu’il n’est pas fondé sur des droits et que
sa nécessité est seulement relative. En méme temps, puisqu’il s’agit
d’emprisonner '’homme dans le monde, le matérialisme offre I'avantage de
proposer sur lorigine des especes un mythe grossier qui fait procéder les formes
de la vie les plus complexes des formes les plus simples. Il ne s’agit pas seulement
de remplacer en chaque cas la fin par la cause, mais de donner une image
d’Epinal d’'un monde ot les causes ont partout remplacé les fins. Que le
matérialisme ait toujours eu cette fonction, C’est ce qui ressort déja de l'attitude
du premier et du plus naif des grands matérialistes : Epicure reconnait qu’un
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matérialisme, C’est-a-dire rendre aussi exactement compte des phénomenes ;
mais il défie d’en trouver une qui libére plus complétement '’homme de ses
craintes. Et la crainte essentielle de 'homme, surtout s’il souffre, ce n’est pas tant
la mort ni l'existence d’'un Dieu sévere mais c’est simplement que I'état de choses
dont il patit ait été produit et soit maintenu pour des fins transcendantes et
inconnaissables : tout effort pour le modifier serait alors coupable et vain ; un
découragement subtil se glisserait jusque dans ses jugements et 'empécherait de
souhaiter et méme de concevoir une amélioration. Epicure a réduit la mort 4 un
fait en lui 6tant cet aspect moral qui lui venait de la fiction de tribunaux
souterrains ; il n’a pas supprimé les fantdbmes mais il en a fait des phénomenes
strictement physiques ; il n’a pas osé supprimer les dieux, mais il les a réduits a
n’étre qu'une espéce divine, sans rapport avec nous, il leur a 6té le pouvoir de se
créer eux-mémes et a montré qu’ils éraient produits comme nous par le
ruissellement des atomes.

Mais, ici encore, le mythe matérialiste, qui a pu servir et encourager, est-il
vraiment nécessaire ? Ce qu’exige la conscience du révolutionnaire, c’est que les
privileges de la classe d’oppression soient injustifiables, c’est que la contingence
originelle qu’il trouve en lui-méme soit aussi constitutive de I'existence méme de
ses oppresseurs, c’est enfin que le systéme de valeurs construit par ses maitres et
qui a pour but de conférer une existence de droit a des avantages de fait puisse
étre dépassé vers une organisation du monde qui n’existe pas encore et qui
exclura, en droit et en fait, tous les privileges. Mais il est visible qu’il a une
attitude ambivalente vis-a-vis du naturel. D’une certaine facon, en effet, il plonge
dans la Nature en entrainant ses maitres avec lui ; mais d’autre part il proclame
qu’il veut substituer un ajustement rationnel des rapports humains a la
combinaison aveuglément produite par la Nature. L’expression que le marxisme
utilise pour désigner la société future est celle d’antiphysis. Cela signifie qu'on
veut instaurer un ordre humain dont les lois seront précisément la négation des
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obéissant d’abord aux prescriptions de la Nature. Mais enfin le fait est que cet
ordre doit se concevoir au sein méme d’une nature qui le nie ; le fait est que dans
la société antinaturelle la représentation de la loi précédera I'établissement de la
loi, au lieu qu’aujourd’hui la loi, selon le matérialisme, conditionne la
représentation qu'on a d’elle. En un mot le passage a 'antiphysis signifie le
remplacement de la société des lois par la cité des fins. Et, sans aucun doute, le
révolutionnaire se défie des valeurs et refuse de reconnaitre qu’il poursuit une
organisation meilleure de la communauté humaine : il craint qu'un retour aux
valeurs, méme par une voie détournée, n'ouvre la porte a de nouvelles
mystifications. Mais d’autre part le seul fait qu’il accepte de sacrifier sa vie 2 un
ordre dont il ne pense pas voir jamais I'avénement implique que cet ordre futur,
qui justifie tous ses actes et dont pourtant il ne jouira pas, fonctionne pour lui
comme une valeur. Qu’est-ce donc, en effet, qu'une valeur, sinon I'appel de ce
qui n’est pas encore?2 ? Pour rendre compte de ces exigences diverses, une
philosophie révolutionnaire devrait écarter le mythe matérialiste et tenter de
montrer 1° que ’homme est injustifiable ; que son existence est contingente en
ceci que ni lui ni aucune Providence ne 'ont produite ; 2° en conséquence, que
tout ordre collectif établi par des hommes peut étre dépassé vers d’autres ordres ;
30 que le systeme de valeurs en cours dans une société reflete la structure de cette
société et tend a la conserver ; 4° qu’il peut donc toujours étre dépassé vers
d’autres systémes, qui ne sont pas clairement percus puisque la société qu’ils
exprimeront n’existe pas encore, mais qui sont pressentis, et, pour tout dire,
inventés par 'effort méme des membres de la société pour la dépasser. L’opprimé
vit sa contingence originelle, et la philosophie révolutionnaire doit en rendre
compte ; mais en vivant sa contingence il accepte I'existence de droit de ses
oppresseurs et la valeur absolue des idéologies qu’ils ont produites. Il ne devient
révolutionnaire que par un mouvement de dépassement qui met en question ces
droits et cette idéologie. Ce mouvement de dépassement, la philosophie
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ne saurait puiser sa source dans l'existence purement matérielle et naturelle de
individu, puisqu’il se retourne sur cette existence pour la juger du point de vue
de l'avenir. Cette possibilité de décoller d’une situation pour prendre un point de
vue sur elle (point de vue qui n’est pas connaissance pure mais indissolublement
compréhension et action), Cest précisément ce qu'on appelle liberté. Un
matérialisme quel qu’il soit ne 'expliquera jamais. Une chaine de causes et
d’effets peut bien me pousser a un geste, 3 un comportement qui sera lui-méme
p p g p q
un effet et qui modifiera I'état du monde : elle ne peut pas faire que je me
retourne sur ma situation pour 'appréhender dans sa totalité. En un mot elle ne
peut pas rendre compte de la conscience de classe révolutionnaire. Sans doute, la
dialectique matérialiste est 1a pour expliquer et justifier ce dépassement vers
q q
'avenir. Mais son effort est pour mettre en somme la liberté dans les choses, non
dans ’homme, ce qui est absurde. Jamais un état du monde ne pourra produire
la conscience de classe. Et les marxistes le savent si bien qu’ils comptent sur les
militants — c’est-a-dire sur une action consciente et concertée — pour
radicaliser les masses et susciter en elles cette conscience. Fort bien : mais ces
militants eux-mémes, d’ou tirent-ils leur compréhension de la situation ? Ne
faut-il pas qu’ils aient, & un moment quelconque, décollé et pris du recul ? Enfin,
pour éviter que le révolutionnaire ne soit mystifié par ses anciens maitres, il
convient de lui montrer que les valeurs établies sont de simples données. Mais si
elles sont données et, par suite, susceptibles d’étre dépassées, ce n’est pas parce
b . b ’ . ’_ . Je
qu’elles sont des valeurs mais parce qu’elles sont établies. Et pour éviter qu’il ne
se mystifie lui-méme, il faut lui donner les moyens de comprendre que le but
qu’il poursuit — qu’il le nomme antiphysis, société sans classes ou libération de
’homme — est aussi une valeur, et que, si cette valeur est indépassable, c’est
simplement qu’elle n’est pas réalisée. Cest d’ailleurs ce que Marx a pressenti
lorsqu’il parlait d’'un au-deld du communisme — et Trotzky lorsqu’il parlait de
la révolution permanente. Un étre contingent, injustifiable, mais libre,
p g J
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cette société par ses efforts pour la changer, voila ce que réclame d’étre '’homme
révolutionnaire. L’idéalisme le mystifie en ce qu’il le ligote avec des droits et des
valeurs déja donnés ; il lui masque son pouvoir d’inventer ses propres chemins.
Mais le matérialisme le mystifie aussi, en lui volant sa liberté. La philosophie
révolutionnaire doit étre une philosophie de la transcendance.

Mais le révolutionnaire lui-méme — et avant toute sophistication — se défie
de la liberté. Et il a raison. Les prophétes n’ont jamais manqué, qui lui ont
annoncé qu’il érait libre : et c’était chaque fois pour le duper. La liberté
stoicienne, la liberté chrétienne, la liberté bergsonienne, n’ont fait que consolider
ses chaines en les lui cachant. Elles se réduisaient toutes a une certaine liberté
intérieure que ’homme pourrait conserver en n’importe quelle situation. Cette
liberté intérieure est une pure mystification idéaliste : on se garde bien de la
présenter comme la condition nécessaire de lacte. En vérité elle est pure
jouissance d’elle-méme. Si Epictéte, dans les chaines, ne se révolte pas, cest qu'il
se sent libre, c’est qu’il jouit de sa liberté. Des lors, un état en vaut un autre,
celui d’esclave vaut celui de maitre ; pourquoi vouloir changer ? Dans le fond,
cette liberté se réduit & une affirmation plus ou moins claire de 'autonomie de la
pensée ; mais en conférant a la pensée son indépendance, elle la sépare de la
situation — puisque le vrai est universel, on peut penser le vrai en n’importe
quel cas —, elle la sépare aussi de 'action — puisque l'intention seule dépend de
nous, l'acte, en se réalisant, subit la pression des forces réelles du monde qui le
déforment et le rendent méconnaissable & son auteur lui-méme. Des pensées
abstraites et des intentions vides, voila ce qu’on laisse a I'esclave sous le nom de
liberté métaphysique. Et dans le méme temps, les ordres de ses maitres ou la
nécessité de vivre 'ont engagé dans des actions rudes et concretes, 'obligent a
former des pensées de détail sur la matiere, sur 'outil. En fait I'élément
libérateur de 'opprimé, c’est le travail. En ce sens c’est le travail qui est d’abord
révolutionnaire. Certes il est commandé et prend d’abord figure d’asservissement

du travailleur : il n’est pas vraisemblable que celui-ci, si on ne le lui elit imposé,



etit choisi de faire ce travail dans ces conditions et dans ce laps de temps pour ce
salaire. Plus rigoureux que le maitre antique, le patron va jusqu’a déterminer a
avance les gestes et les conduites du travailleur. Il décompose 'acte de 'ouvrier
en éléments, lui en bte certains pour les faire exécuter par d’autres ouvriers,
réduit Iactivité consciente et synthétique du travailleur 3 n’étre plus qu’une
somme de gestes indéfiniment répétés. Ainsi tend-il a ravaler le travailleur a I'état
de pure et simple chose en assimilant ses conduites a des propriétés. Madame de
Staél en cite, dans la relation du voyage qu’elle fit en Russie au début du xixe
siecle, un exemple frappant : « Sur vingt musiciens (d'un orchestre de serfs
russes) chacun fait entendre une seule et méme note, toutes les fois qu’elle
revient. Ainsi chacun de ces hommes porte le nom de la note qu’il est chargé
d’exécuter. On dit en les voyant passer : voila le so/, le mi ou le ¢ de M.
Narishkine. » Voila I'individu limité & une propriété constante qui le définit
comme le poids atomique ou la température de fusion. Le taylorisme moderne
ne fait pas autre chose. L'ouvrier devient 'homme d’une seule opération qu’il
répete cent fois par jour ; il n’est plus qu'un objet et il serait enfantin ou odieux
de raconter a une piqueuse de bottines ou a 'ouvri¢re qui pose les aiguilles sur le
cadran de vitesse des automobiles Ford qu’elles conservent, au sein de I'action ou
elles sont engagées, la liberté intérieure de penser. Mais dans le méme temps, le
travail offre une amorce de libération concréte, méme dans ces cas extrémes,
parce qu’il est d’abord négation de 'ordre contingent et capricieux qui est I'ordre
du maitre. Au travail, 'opprimé n’a plus le souci de plaire au maitre, il échappe
au monde de la danse, de la politesse, de la cérémonie, de la psychologie ; il n’a
pas a deviner ce qui se passe derriere les yeux du chef, il n’est plus a la merci
d’une humeur : son travail, certes, lui est imposé a l'origine et on lui en vole
finalement le produit. Mais entre ces deux limites, il lui confére la maitrise sur
les choses ; le travailleur se saisit comme possibilité de faire varier a l'infini la
forme d’un objet matériel en agissant sur lui selon certaines regles universelles.

En d’autres termes, c’est le déterminisme de la matiere qui lui offre la premiere



image de sa liberté. Un ouvrier n’est pas déterministe comme le savant : il ne fait
pas du déterminisme un postulat explicitement formulé. II le vit dans ses gestes,
dans le mouvement du bras qui frappe sur un rivet, ou qui abaisse un levier ; il
en est si pénétré qu’il va chercher, quand leffet désiré ne se produit pas, quelle
cause cachée I'a empéché de se produire, sans jamais supposer de caprice dans les
choses ni de rupture brusque et contingente de I'ordre naturel. Et, comme c’est
au plus profond de son esclavage, au moment méme ou le bon plaisir du maitre
le transforme en chose, que I'action, en lui conférant le gouvernement des choses
et une autonomie de spécialiste sur laquelle le maitre ne peut rien, le libere, I'idée
de libération s’est jointe, pour lui, a celle de déterminisme. Il ne saurait en effet
saisir sa liberté comme planant au-dessus du monde, puisque justement, pour le
maitre, ou pour la classe d’oppression, il est chose ; il n’apprend pas qu’il est
libre par un retournement réflexif sur lui-méme ; mais il dépasse son état
d’esclave par son action sur les phénomenes, qui lui renvoient, par la rigueur
méme de leur enchainement, I'image d’une liberté concrete qui est celle de les
modifier. Et puisque I'ébauche de sa liberté concréte lui apparait dans les
maillons du déterminisme, il n’est pas étonnant qu’il vise & remplacer la relation
d’homme a2 homme, qui se présente a ses yeux comme celle d’une liberté
tyrannique a une obéissance humiliée, par celle ’homme 4 chose et, finalement,
puisque ’homme qui gouverne les choses est chose a son tour, d’'un autre point
de vue, par celle de chose a4 chose. Ainsi le déterminisme — en tant qu’il
soppose a la psychologie de politesse — lui apparait comme une pensée
purifiante, comme une catharsis. Et §’il revient sur lui pour se considérer comme
chose déterminée, il se libére du méme coup de la liberté redoutable de ses
maitres car il les entraine avec lui dans les maillons du déterminisme et les
considére a leur tour comme des choses en expliquant leurs ordres a partir de
leur situation, de leurs instincts, de leur histoire, c’est-a-dire en les plongeant
dans l'univers. Si tous les hommes sont des choses, il n’y a plus d’esclaves, il n’y a
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ruines du temple pourvu que les Philistins périssent avec lui, 'esclave se libére en
supprimant la liberté de ses maitres avec la sienne et en s’engloutissant avec eux
dans la matiere. Dés lors la société libérée qu’il congoit est a 'inverse de la cité
des fins kantienne ; elle ne se base pas sur la reconnaissance mutuelle des libertés.
Mais puisque le rapport libérateur est celui de '’homme aux choses, c’est lui qui
fera la structure de base de cette société. Il s’agit seulement de supprimer la
relation d’oppression entre les hommes pour que la volonté de I'esclave et celle
du maitre, qui s’épuisent a lutter 'une contre l'autre, se retournent tout entieres
vers les choses. La société libérée sera une entreprise harmonieuse d’exploitation
du monde. Comme elle est produite par I'absorption des classes privilégiées et
qu’elle se définit par le travail, C’est-a-dire par 'action sur la matiére, et comme
elle est, elle-méme, assujettie aux lois du déterminisme, la boucle est bouclée, le
monde se referme. Le révolutionnaire, en effet, a la différence du révolté, veut un
ordre. Et comme les ordres spirituels qu’on lui propose sont toujours plus ou
moins 'image mystifiante de la société qui 'opprime, c’est 'ordre matériel qu’il
va choisir. L'ordre matériel, c’est-a-dire l'ordre de lefficacité, dans lequel il
figurera a la fois comme cause et comme effet. Ici encore, le matérialisme se
propose pour le servir. Ce mythe offre I'image la plus exacte d’une société ou les
libertés sont aliénées. Auguste Comte le définissait comme la doctrine qui vise a
expliquer le supérieur par I'inférieur. Il va de soi que les mots de supérieur et
d’inférieur ne sont pas pris ici dans leur acception morale, mais qu’ils désignent
des formes d’organisation plus ou moins compliquées. Or, précisément, le
travailleur est considéré par celui qu’il nourrit et protége comme l'inférieur et la
classe d’oppression se prend originellement comme classe supérieure. Par le fait
que ses structures internes sont plus complexes et plus fines, c’est elle qui produit
les idéologies, la culture et les systemes de valeurs. La tendance des couches
supérieures de la société est d’expliquer linférieur par le supérieur, soit en y
voyant une dégradation du supérieur, soit en concevant qu’il existe pour servir les

besoins du supérieur. Ce type d’explication finaliste s’éléve naturellement au



niveau d’un principe d’interprétation de I'univers. L'explication « par le bas »,
Cest-a-dire par le conditionnement économique, technique et finalement
biologique, est inversement celle qu'adopte 'opprimé parce qu’elle fait de lui le
support de toute la société. Si le supérieur n’est qu'une émanation de I'inférieur,
alors la « classe exquise » n’est plus qu'un épiphénoméne. Que les opprimés
refusent de la servir, elle s’étiole et meurt, elle n’est rien par elle-méme. Il suffit
d’élargir cette vue, qui est exacte, et d’en faire un principe général d’explication
pour que naisse le matérialisme. Et I'explication matérialiste de 'univers, c’est-a-
dire du biologique par le physico-chimique et de la pensée par la matiére,
devient a son tour une justification de 'attitude révolutionnaire : ce qui était un
mouvement spontané de révolte de I'opprimé contre 'oppresseur, elle en fait,
par un mythe organisé, le mode universel d’existence de la réalité.

Ici encore le matérialisme donne plus au révolutionnaire que celui-ci ne
demande. Car le révolutionnaire n’exige pas d’étre chose mais de gouverner les
choses. Il est vrai qu’il a gagné dans le travail une juste appréciation de la liberté.
Celle qui lui a été réfléchie par son action sur les choses est fort éloignée de
abstraite liberté de penser du stoicien. Elle se manifeste dans une situation
particuliere ou le travailleur a été jeté par le hasard de sa naissance et par le
caprice ou l'intérét de son maitre. Elle parait dans une entreprise qu’il n’a pas
commencée de son plein gré et qu’il ne finira pas ; elle ne se distingue pas de son
engagement méme au sein de cette entreprise ; mais enfin §’il prend conscience
de sa liberté, au plus profond de son esclavage, c’est qu’il mesure P'efficacité de
son action concrete. Il n’a pas I'idée pure d’'une autonomie dont il ne jouit pas,
mais il connait sa puissance qui est proportionnée a son action. Ce qu’il
constate, au cours de 'action méme, C’est qu’il dépasse 'état actuel de la matiere
par un projet précis de la disposer de telle ou telle maniere et que, ce projet ne
faisant qu’un avec le gouvernement des moyens en vue des fins, il réussit en fait a
la disposer comme il I'a voulu. S’il découvre la relation de cause a effet, ce n’est

pas en la subissant, mais dans 'acte méme qui dépasse I’état actuel (adhérence du



charbon aux parois de la mine, etc.), vers un certain but qui éclaire et définit du
fond de 'avenir cet état. Ainsi la relation de cause 2 effet se dévoile dans et par
Pefficacité d’un acte qui est a la fois projet et réalisation. Cest bien, en effet, la
docilité et tout a la fois la résistance de l'univers qui lui renvoient en méme
temps la constance des séries causales et I'image de sa liberté, mais c’est que sa
liberté ne se distingue pas de l'utilisation des séries causales pour une fin qu’elle
pose elle-méme. Sans I'éclairage que cette fin dispense a la situation présente, il
n’y aurait en cette situation ni rapport de causalité, ni relation de moyen 2 fin,
ou plutot il y aurait une infinité indistincte de moyens et de fins, d’effets et de
causes, de méme qu’il y aurait une infinité indifférenciée de cercles, d’ellipses, de
triangles et de polygones dans 'espace géométrique, sans I'acte générateur du
mathématicien qui trace une figure en reliant une série de points choisis selon
une certaine loi. Ainsi, dans le travail, le déterminisme ne révele pas la liberté en
tant qu’il est une loi abstraite de la Nature, mais en tant qu'un projet humain
découpe et illumine, au milieu de l'interaction infinie des phénomeénes, un
certain déterminisme partiel. Et, dans ce déterminisme, qui se prouve
simplement par [Defficacité de laction humaine — comme le principe
d’Archimede était déja utilisé et compris par les fabricants de vaisseaux bien
avant qu’Archimede lui elit donné sa forme conceptuelle —, la relation de cause
a effet est indiscernable de celle de moyen a fin. L'unité organique du projet du
travailleur, c’est le surgissement d’une fin qui n’était pas d’abord dans I'univers et
qui se manifeste par la disposition de moyens en vue de 'obtenir (car la fin n’est
pas autre chose que l'unité synthétique de tous les moyens agencés pour la
produire) et, en méme temps, la couche inférieure qui sous-tend ces moyens et se
découvre a son tour par leur disposition méme, c’est la relation de cause a effet :
comme le principe d’Archimede, a la fois support et contenu de la technique des
fabricants de bateaux. En ce sens, on peut dire que 'atome est créé par la bombe
atomique, laquelle ne se congoit qua la lumiere du projet anglo-américain de

gagner une guerre. Ainsi la liberté ne se découvre que dans l'acte, ne fait qu'un



avec l'acte ; elle est le fondement des liaisons et interactions qui constituent les
structures internes de l'acte ; elle ne jouit jamais d’elle-méme mais se découvre
dans et par ses produits ; ce n’est pas une vertu intérieure qui donne licence de
sarracher aux situations les plus urgentes : car il n’y a ni dehors ni dedans pour
’homme. Mais C’est au contraire le pouvoir de s’engager dans 'action présente et
de construire un futur ; elle engendre un avenir qui permette de comprendre et
de changer le présent. Ainsi le travailleur apprend en effet sa liberté par les
choses : mais précisément parce que les choses la lui apprennent, il est tout au
monde sauf une chose. Et cest ici que le matérialisme le mystifie et devient, en
dépit de lui-méme, un instrument aux mains des oppresseurs : car si le travailleur
découvre sa liberté dans son travail, congu comme relation originelle de 'homme
aux choses matérielles, il se pense comme une chose dans ses rapports avec le
maitre qui opprime ; c’est le maitre qui, en le réduisant, par le taylorisme ou
par tout autre procédé, a n’étre qu'une somme d’opérations toujours identique,
le transforme en un objet passif, simple support de propriétés constantes. Le
matérialisme, en décomposant 'homme en conduites congues rigoureusement
sur le modéle des opérations du taylorisme?!, fait le jeu du maitre ; Cest le
maitre qui congoit I'esclave comme une machine ; en se considérant comme un
simple produit de la Nature, comme un « naturel », esclave se voit avec les yeux
du maitre. 11 se pense comme un Autre et avec les pensées de I'Autre. Il y a unité
entre la conception du révolutionnaire matérialiste et celle de ses oppresseurs. Et,
sans doute, on dira que le résultat du matérialisme, C’est d’attraper le maitre et de
le transformer en chose comme l'esclave. Mais le maitre n’en sait rien et s’en
mogque : il vit au sein de ses idéologies, de ses droits, de sa culture. Clest
seulement 2 la subjectivité de I'esclave qu’il apparait comme chose. 1l est donc
infiniment plus vrai et plus utile de laisser découvrir a I'esclave, a partir de son
travail, sa liberté¢ de changer le monde, et, par conséquent, son état, que de
s'évertuer, en lui masquant sa vraie liberté, a lui démontrer que le maitre est une

chose. Et §’il est vrai que le matérialisme, comme explication du supérieur par



Pinférieur, est une image convenable des structures actuelles de notre société, il
n’en est que plus évident que c’est seulement un mythe, au sens platonicien du
terme. Car le révolutionnaire n’a que faire d’'une expression symbolique de la
situation présente ; il veut une pensée qui lui permette de forger 'avenir. Or le
mythe matérialiste perdra tout sens dans une société sans classes ou l'on ne
trouvera plus de supérieurs ni d’inférieurs.

Mais, diront les marxistes, si vous enseignez a 'homme qu’il esz libre, vous le
trahissez : car il n’a plus besoin de le devenir ; peut-on concevoir un homme libre
de naissance qui réclame d’étre libéré ? A quoi je réponds que si ’homme n’est
pas originellement libre, mais une fois pour toutes déterminé, on ne peut méme
pas concevoir ce que pourrait étre sa libération. Certains me disent : on dégagera
la nature humaine des contraintes qui la déforment. Ce sont des sots. Que peut
bien étre la nature d’'un homme, en dehors de ce qu’il est concrétement dans son
existence présente ? Comment un marxiste pourrait-il croire & une vraie nature
humaine, qui serait seulement masquée par les circonstances de 'oppression ?
D’autres prétendent a réaliser le bonheur de lespéce. Mais qu’est-ce qu’un
bonheur qui ne serait pas ressenti, éprouvé ? Le bonheur est par essence
subjectivité. Comment pourrait-il subsister dans le régne de I'objectif ? A vrai
dire, dans I'hypothése du déterminisme universel et du point de vue de
objectivité, le seul résultat qu’on puisse vouloir atteindre c’est simplement une
organisation plus rationnelle de la société. Mais quelle valeur une semblable
organisation peut-elle conserver si elle n’est pas ressentie comme telle par une
subjectivité libre, et dépassée vers des fins nouvelles ? En fait il n’y a pas
d’opposition entre ces deux exigences de I'action, a savoir que 'agent soit libre et
que le monde dans lequel il agit soit déterminé. Car ce n’est pas du méme point
de vue et a propos des mémes réalités que 'on réclame 'une ou 'autre chose : la
liberté est une structure de I'acte humain et ne parait que dans I'engagement ; le
déterminisme est loi du monde. Encore I'acte n’exige-t-il que des enchainements

partiels et des constantes locales. De la méme fagon, il n’est pas vrai qu'un



homme libre ne puisse souhaiter d’étre libéré. Car ce n’est pas sous le méme
rapport qu’il est libre et enchainé. Sa liberté est comme I'éclairage de la situation
ou il est jeté. Mais les libertés des autres peuvent lui rendre sa situation
intenable, ’acculer i la révolte ou a la mort. Si le travail des esclaves manifeste
leur liberté, il n’en reste pas moins que ce travail est imposé, dirimant et
rongeur ; qu'on leur en subtilise les produits ; qu’ils sont isolés par lui, exclus
d’une société qui les exploite et dont ils ne sont pas solidaires, appliqués par une
vis a tergo®® contre la matiére ; il est vrai qu'ils sont un maillon d’une chaine
dont ils ne connaissent ni le commencement ni la fin ; il est vrai que le regard du
maitre, son idéologie et ses commandements tendent a leur refuser toute autre
existence que lexistence matérielle. Clest précisément en devenant
révolutionnaires, C’est-a-dire en s’organisant avec les autres membres de leur
classe pour rejeter la tyrannie de leurs maitres, qu’ils manifesteront le mieux leur
liberté : oppression ne leur laisse pas d’autre choix que la résignation ou la
révolution. Mais dans les deux cas, ils manifestent leur liberté de choisir. Et,
pour finir, quel que soit le but qu’on assigne au révolutionnaire, il le dépasse et
n’y voit qu'une étape. S’il recherche la sécurité, ou une meilleure organisation
matérielle de la société, c’est pour qu’elles lui servent de point de départ. Cest ce
que les marxistes eux-mémes répondaient lorsque des réactionnaires parlaient, a
propos d’une revendication de détail touchant les salaires, du « matérialisme
sordide des masses ». Ils laissaient entendre que, derrieére ces revendications
matérielles, il y avait laffirmation d’'un humanisme, que ces ouvriers ne
réclamaient pas simplement de gagner quelques sous de plus, mais que leur
réclamation était comme le symbole concret de leur exigence d’étre des hommes.
Des hommes, cest-a-dire des libertés en possession de leur destin®4. Cette
remarque est valable pour le but final du révolutionnaire. Par-dela 'organisation
rationnelle de la collectivité, la conscience de classe réclame un nouvel
humanisme, c’est une liberté aliénée qui a pris la liberté pour but. Le socialisme

n’est que le moyen qui permettra de réaliser le regne de la liberté ; un socialisme



matérialiste est donc contradictoire parce que le socialisme se propose pour but
un humanisme que le matérialisme rend inconcevable.

Un trait de I'idéalisme qui répugne particulierement au révolutionnaire, c’est
la tendance a représenter les changements du monde comme régis par les idées
ou mieux encore comme des changements dans les idées. La mort, le chomage,
la répression d’une greve, la misere et la faim ne sont pas des idées. Ce sont des
réalités de tous les jours qui sont vécues dans l'horreur. Elles ont une
signification sans doute, mais elles gardent surtout un fond d’opacité
irrationnelle. La guerre de 1914, ce n’est pas, comme le disait Chevalier,
« Descartes contre Kant », c’est la mort inexpiable de douze millions de jeunes
hommes. Le révolutionnaire, écrasé sous la réalité, refuse de la laisser escamoter.
Il sait que la révolution ne sera pas une simple consommation d’idées, mais
qu’elle cotlitera du sang, de la sueur, des vies humaines. Il est payé pour savoir
que les choses sont des obstacles solides et parfois infranchissables, que le projet
le mieux congu se heurte a des résistances qui le font souvent échouer. Il sait que
action n’est pas une combinaison heureuse de pensées, mais I'effort de tout un
homme contre I'impénétrabilité tétue de l'univers. Lorsqu’on a déchiffré les
significations des choses, il sait qu’il demeure un résidu inassimilable, qui est
Paltérité, lirrationalité, Popacité du réel et que cest ce résidu qui finalement
étouffe, écrase. Il veut, a la différence de l'idéaliste dont il dénonce le lache
penser, penser dur. Mieux encore, a 'adversité des choses, il ne veut pas opposer
I’idée, mais I'action qui se résout finalement en efforts, en fatigues épuisantes, en
veilles. Le matérialisme semble ici encore lui offrir Pexpression la plus
satisfaisante de son exigence puisqu’il affirme la prédominance de la matiere
impénétrable sur I'idée. Pour lui tout est fait, conflit de forces, action. La pensée
elle-méme devient un phénomene réel dans un monde mesurable ; elle est
produite par la mati¢re et consomme de I'énergie. Clest en termes de réalisme
qu’il faut concevoir la fameuse prééminence de 'objet. Mais cette interprétation

est-elle si profondément satisfaisante ? ne dépasse-t-elle pas son but et ne



mystifie-t-elle pas I'exigence qui I'a fait naitre ? S’il est vrai que rien ne donne
moins I'impression d’effort que la génération des idées les unes par les autres,
Peffort s’évanouit tout autant si nous considérons 'univers comme I’équilibre de
forces diverses. Rien ne donne moins 'impression d’effort qu'une force qui
s’applique a un point matériel : elle accomplit le travail dont elle est capable, ni
plus ni moins, et elle se transforme mécaniquement en énergie cinétique ou
calorifique. Nulle part, en aucun cas, la Nature par elle seule ne nous donne
Pimpression de résistance vaincue, de révolte et de soumission, de lassitude. En
toute circonstance, elle est tout ce qu’elle peut étre, voila tout. Et les forces
opposées composent selon les calmes lois de la mécanique. Pour rendre compte
de la réalité comme résistance & dompter par le travail, il faut que cette résistance
soit vécue par une subjectivité qui cherche a la vaincre. La Nature congue
comme pure objectivité est I'inverse de I'idée. Mais, précisément a cause de cela,
elle se transforme en idée ; elle est la pure idée d’objectivité. Le rée/ s’évanouit.
Car le réel Cest ce qui est imperméable & une subjectivité : Cest ce morceau de
sucre, dont jattends, comme dit Bergson, qu’il fonde ou, si l'on préfere, C’est
Iobligation pour un sujet de vivre une semblable attente. C’est le projet humain,
c’est ma soif qui décide qu’il « met longtemps » & fondre. En dehors de 'humain
il ne fond ni lentement ni vite, mais précisément dans un temps qui dépend de
sa nature, de son épaisseur et de la quantité d’eau ou il baigne. Clest la
subjectivité humaine qui découvre I'adversité du réel dans et par le projet qu’elle
fait de le dépasser vers I'avenir. Pour qu'une colline soit aisée ou malaisée a
gravir, il faut avoir fait le projet de monter a son sommet. Idéalisme et
matérialisme font s’évanouir pareillement le réel, 'un parce qu’il supprime la
chose, l'autre parce qu’il supprime la subjectivité. Pour que la réalité se dévoile, il
faut qu'un homme lutte contre elle ; en un mot, le réalisme du révolutionnaire
exige pareillement I'existence du monde et de la subjectivité ; mieux, il exige une
telle corrélation de 'une et de 'autre qu’on ne puisse concevoir une subjectivité

en dehors du monde ni un monde qui ne serait pas éclairé par leffort d’'une



subjectivité3®, Le maximum de réalité, le maximum de résistance sera obtenu si
P'on suppose que '’homme est par définition en-situation-dans-le-monde et qu'’il
fait 'apprentissage difficile du réel en se définissant par rapport a lui.

Notons d’ailleurs que I"adhésion trop étroite au déterminisme universel risque
de supprimer toute résistance de la réalité. J'en ai eu la preuve dans une
conversation avec M. Garaudy et deux de ses camarades. Je leur demandais si
vraiment les jeux étaient faits lorsque Staline signa le pacte germano-russe et
quand les communistes frangais décideérent la participation au gouvernement de
Gaulle, si, dans les deux cas, les responsables n’avaient pas pris leurs risques, avec
le sentiment assez angoissé de leurs responsabilités. Car il me semble que le
principal caractere de la réalité, cest qu'on ne joue jamais a coup sir avec elle et
que les conséquences de nos actes sont seulement probables. Mais M. Garaudy
m’interrompit : pour lui les jeux sont faits d’avance ; il y a une science de
I'Histoire et 'enchainement des faits est rigoureux, donc on mise a coup str. Son
zele 'emporta si loin qu’il finit par me dire passionnément : « Et qu’importe
Iintelligence de Staline ? Je m’en moque ! » Il faut ajouter que, sous les regards
séveres de ses camarades, il rosit, baissa les cils et ajouta d’un air assez dévot :
« Drailleurs, Staline est trés intelligent. » Ainsi, a l'inverse du réalisme
révolutionnaire qui proclame que le moindre résultat est atteint dans la peine, au
milieu des pires incertitudes, le mythe matérialiste conduit certains esprits a se
rassurer profondément sur l'issue de leur effort. Ils ne peuvent pas, pensent-ils,
ne pas réussir. L’Histoire est une science, ses résultats sont écrits, il n’est que de
les lire. Cette attitude est trés évidemment une fuite. Le révolutionnaire a
renversé les mythes bourgeois et la classe ouvriere a entrepris, a travers mille
avatars, des avanies et des reculs, des victoires et des défaites, de se forger, dans la
liberté et dans I'angoisse, son propre destin. Mais nos Garaudy ont peur. Ce
qu’ils cherchent dans le communisme, ce n’est pas la libération, C’est un
renforcement de discipline ; ils ne craignent rien tant que la liberté ; et §’ils ont

renoncé aux valeurs & priori de la classe dont ils sont issus, c’est pour retrouver



les a priori de la connaissance et des chemins déja tracés dans 'Histoire. Pas de
risques, pas d’inquiétude, tout est sir, les résultats sont garantis. Du coup la
réalité s’évanouit et 'Histoire n’est plus qu'une idée qui se développe. Au sein de
cette idée, M. Garaudy se sent a I'abri. Des intellectuels communistes a qui je
rapportais cette conversation ont haussé les épaules : « Garaudy est un scientiste,
m’ont-ils dit avec mépris, c’est un bourgeois protestant qui a remplacé, pour son
édification personnelle, le doigt de Dieu par le matérialisme historique. » Je le
veux bien et j’avoue aussi que M. Garaudy ne m’a pas paru une lumiere ; mais
enfin il écrit beaucoup et on ne le désavoue pas. Et ce n’est pas par hasard que la
plupart des scientistes ont élu domicile dans le parti communiste et que ce parti,
si sévere pour les hérésies, ne les condamne pas. Il faut le répéter ici : le
révolutionnaire, s’il veut agir, ne peut considérer les événements historiques
comme le résultat de contingences sans loi ; mais il n’exige nullement que sa
route soit déja faite : il veut la frayer lui-méme, au contraire. Des constances,
certaines séries partielles, des lois de structure a 'intérieur de formes sociales
déterminées, voila ce dont il a besoin pour prévoir. Si on lui donne davantage,
tout s’évanouit en idée, il n’y a plus 4 faire 'Histoire mais a la /ire au jour le
jour ; le réel devient songe.

On nous sommait de choisir entre le matérialisme et 'idéalisme, on nous
affirmait qu’entre ces deux doctrines nous ne saurions trouver de milieu. Nous
avons laissé parler, sans idée précongue, les exigences révolutionnaires et nous
avons constaté qu’elles tracaient d’elles-mémes les linéaments d’une philosophie
originale qui renvoyait idéalisme et matérialisme dos a dos. Il nous est apparu
d’abord que lacte révolutionnaire était 'acte libre par excellence. Non point
d’une liberté anarchiste et individualiste : si cela était, en effet, le révolutionnaire,
de par sa situation méme, ne pourrait que réclamer plus ou moins explicitement
les droits de la « classe exquise », C’est-a-dire son intégration aux couches sociales
supérieures. Mais comme il réclame au sein de la classe opprimée et pour toute la

classe opprimée un statut social plus rationnel, sa liberté réside dans I'acte par



lequel il revendique la libération de toute sa classe et, plus généralement, de tous
les hommes. Elle est, a sa source, reconnaissance des autres libertés et elle exige
d’étre reconnue par elles. Ainsi se place-t-elle dés lorigine sur le plan de la
solidarité. Et l'acte révolutionnaire renferme en lui-méme les prémisses d’une
philosophie de la liberté ou, si 'on préfere, il crée, par son existence méme, cette
philosophie. Mais comme en méme temps le révolutionnaire se découvre, par et
dans son libre projet, comme un opprimé au sein d’une classe opprimée, sa
position originelle nécessite qu’on lui rende compte de U'oppression. Cela signifie
derechef que les hommes sont libres — car il ne saurait y avoir oppression de la
matiere par la mati¢re, mais seulement composition de forces — et qu’il peut
exister un certain rapport entre les libertés, tel que 'une ne reconnaisse pas
Pautre et agisse du dehors sur elle pour la transformer en objer. Et
réciproquement, comme la liberté opprimée veut se libérer par la force, I'attitude
révolutionnaire exige une théorie de la violence comme réplique a 'oppression.
Ici encore les termes matérialistes sont aussi insuffisants a expliquer la violence
que les conceptions de l'idéalisme. L’'idéalisme, qui est une philosophie de la
digestion et de l'assimilation, ne congoit méme pas le pluralisme absolu et
insurmontable de libertés dressées les unes contre les autres : c’est un monisme.
Mais le matérialisme est aussi un monisme : il n’y a pas de « lutte des contraires »
au sein de 'unité matérielle. Pour dire le vrai, il n’y a méme pas de contraires : le
chaud et le froid sont simplement des degrés divers dans Iéchelle
thermométrique, on passe progressivement de la lumiere & I'obscurité : deux
forces égales et de sens opposé s'annulent et produisent simplement un état
d’équilibre. L’idée d’une lutte des contraires est la projection des relations
humaines sur les relations matérielles. Une philosophie révolutionnaire doit
rendre compte de la pluralité des libertés et montrer comment chacune, tout en
étant liberté pour soi, doit pouvoir étre objet pour l'autre. Clest seulement ce
double caractere de liberté et d’objectivité qui peut expliquer les notions

complexes d’oppression, de lutte, d’échec et de violence. Car on n’opprime



jamais qu’une liberté, mais on ne peut 'opprimer que si, par quelque coté, elle
s’y préte, c’est-a-dire si, pour I'Autre, elle offre les dehors d’une chose. Ainsi
comprendra-t-on le mouvement révolutionnaire et son projet qui est de faire
passer la société, par la violence, d’un état ou les libertés sont aliénées a un autre
état fondé sur leur reconnaissance réciproque.

De la méme fagon le révolutionnaire qui vit 'oppression dans sa chair et dans
chacun de ses gestes ne veut point sous-estimer le joug qu’on lui impose ni
tolérer que la critique idéaliste le dissipe en idées. Il conteste en méme temps les
droits de la classe privilégiée et détruit du méme coup I'idée de droit en général.
Mais ce serait une erreur de croire, comme le matérialiste, que C’est pour les
remplacer par le fzit pur et simple. Car le fait ne peut engendrer que le fait et
non la représentation du fait ; le présent engendre un autre présent, non I'avenir.
Ainsi l'acte révolutionnaire exige qu’on transcende dans I'unité d’une synthese
Popposition du matérialisme — qui peut rendre compte de la désagrégation
d’une société, mais non de la comstruction d’une société nouvelle — et de
lidéalisme — qui confere au fait une existence de droit. Il réclame une
philosophie nouvelle qui envisage différemment les relations de 'homme au
monde. Si la révolution doit étre possible, 'homme doit avoir la contingence du
fait et cependant différer du fait par son pouvoir pratique de préparer I'avenir e,
par conséquent, de dépasser le présent, de décoller de sa situation. Ce
décollement n’est aucunement comparable au mouvement négatif par quoi le
stoicien tente de se réfugier en lui-méme : Cest en se jetant en avant, en
s'engageant dans des entreprises, que le révolutionnaire dépasse le présent ; et
puisqu’il est un homme faisant ceuvre d’homme, il faut bien attribuer a route
lactivité humaine ce pouvoir de décollement. Le moindre geste humain se
comprend 24 partir de I'avenir ; méme le réactionnaire est tourné vers 'avenir
puisqu’il se soucie de préparer un futur qui soit identique au passé. Le réalisme
absolu du tacticien exige que ’homme soit plongé dans le réel, menacé par des

dangers concrets, victime d’une oppression concrete dont il se délivrera par des



actions également concretes : le sang, la sueur, la douleur, la mort ne sont pas des
idées ; le roc qui écrase, la balle qui tue ne sont pas des idées. Mais pour que les
choses révelent ce que Bachelard appelle a juste titre leur « coefficient
d’adversité », il faut que ce soit a la lumiere d’un projet qui les éclaire, fit-ce le
tres simple et tres fruste projet de vivre. Il n’est donc pas vrai que ’homme soit,
comme le veut l'idéaliste, en dehors du monde et de la Nature, ou qu’il n’y
plonge que par les pieds, en rechignant comme une baigneuse qui fait trempette,
pendant que son front est dans le ciel. Il est tout entier dans les griffes de la
Nature, qui peut I'écraser d’une seconde a I'autre, et I'anéantir, corps et 4me. Il y
est de prime abord ; naitre pour lui c’est vraiment « venir au monde » dans une
situation qu’il n’a pas choisie, avec ce corps, cette famille, cette race peut-étre.
Mais si, justement, il projette, comme le dit expressément Marx, de « changer le
monde », cela signifie qu’il est originellement un étre pour qui le monde existe
dans sa totalité, ce que ne sera jamais un morceau de phosphore ou de plomb
qui est une partie du monde, traversée par des forces qu’elle subit sans les
comprendre d’ensemble. C’est donc qu’il le dépasse vers un état futur d’ou il
peut le considérer. Car c’est en changeant le monde qu’on peut le connaitre. Ni
la conscience détachée qui survolerait I'univers et ne pourrait prendre de point
de vue sur lui, ni objet matériel qui reflete un état du monde sans le
comprendre, ne peuvent jamais « saisir » la totalit¢ de l'existant dans une
synthése — flt-elle purement conceptuelle. Seul le peut un homme en situation
dans 'univers, totalement écrasé par les forces de la nature et qui les dépasse
totalement par son projet de les capter. Ce sont ces notions neuves de
« situation » et d’« étre-dans-le-monde » dont le révolutionnaire réclame
concreétement, par tout son comportement, élucidation. Et §’il échappe au
maquis de droits et de devoirs ou I'idéaliste tente de I'égarer, ce ne doit pas étre
pour tomber dans les défilés rigoureusement tracés par le matérialiste. Sans doute
les marxistes intelligents admettent une certaine contingence de I'Histoire : mais

c’est seulement pour dire que, si le socialisme échoue, ’humanité sombre dans la



barbarie. En un mot, si les forces constructives doivent triompher, le
déterminisme historique leur assigne un seul chemin. Mais il peut y avoir bien
des barbaries et bien des socialismes, peut-étre méme un socialisme barbare. Ce
que réclame le révolutionnaire, c’est la possibilité pour 'homme d’inventer sa
propre loi. Clest le fondement de son humanisme et de son socialisme. Il ne
pense pas au fond de lui-méme — du moins tant qu’il n’est pas mystifié — que
le socialisme 'attend au coin de I'Histoire, comme un brigand avec une trique
au coin d’un bois. Il pense qu’il fzir le socialisme, et comme il a secoué tous les
droits et les a précipités par terre, il ne lui reconnait d’autre titre a I'existence que
ce fait que la classe révolutionnaire I'invente, le veut et le construira. Et, en ce
sens, cette conquéte 4pre et lente du socialisme n’est pas autre chose que
Paffirmation, dans et par I'Histoire, de la liberté humaine. Et précisément parce
que ’homme est libre, le triomphe du socialisme n’est pas assuré du tout. Il n’est
pas au bout de la route, a la maniére d’'une borne ; mais il est /e projet humain. Il
sera ce que les hommes le feront ; c’est ce qui ressort de la gravité avec laquelle le
révolutionnaire envisage son action. Il ne se sent pas seulement responsable de
Pavenement en général d’une république socialiste, mais encore de la nature
particuliere de ce socialisme.

Ainsi la philosophie révolutionnaire, dépassant a la fois la pensée idéaliste qui
est bourgeoise et le mythe matérialiste qui a pu convenir un temps aux masses
opprimées, réclame d’étre la philosophie de /homme en général. Et cela est fort
naturel : si elle doit étre vraie, en effet, elle sera universelle. L’ambiguité du
matérialisme, c’est qu’il prétend tant6t étre une idéologie de classe et tantoe
Iexpression de la vérité absolue. Mais le révolutionnaire, dans son choix méme
de la révolution, prend une position privilégiée : il ne combat pas pour la
conservation d’une classe, comme le militant des partis bourgeois, mais pour la
suppression des classes, il ne divise pas la société en hommes de droit divin et en
naturels ou « Untermenschen », mais il réclame I'unification des groupements

ethniques, des classes, bref I'unité de tous les hommes ; il ne se laisse pas mystifier



par des droits et des devoirs logés a priori dans un ciel intelligible, mais il pose,
dans 'acte méme de se révolter contre eux, I'entiere et métaphysique liberté
humaine ; il est 'Thomme qui veut que ’homme assume librement et totalement
son destin. Ainsi sa cause est-elle, par essence, celle de 'homme et sa philosophie
doit-elle énoncer la véri#é sur ’homme. Mais, dira-t-on, si elle est universelle,
c'est-a-dire vraie pour tous, n’est-elle pas justement au-deld des partis et des
classes ? Ne retrouvons-nous pas 'idéalisme apolitique, asocial et sans racines ? Je
réponds que cette philosophie ne peut se dévoiler originellement qu’aux
révolutionnaires, c’est-a-dire aux hommes qui sont en situation dopprimés, et
qu’elle a besoin d’eux pour se manifester dans le monde. Mais il est vrai qu’elle
doit pouvoir étre la philosophie de tout homme, au sens ot un bourgeois
oppresseur est opprimé lui-méme par son oppression. Car pour maintenir les
classes opprimées sous son autorité, il doit payer de sa personne et s’empétrer
dans I'écheveau des droits et des valeurs qu’il a inventés. Si le révolutionnaire
conserve le mythe matérialiste, le jeune bourgeois ne peut venir a la révolution
que sur la vue des injustices sociales ; il y vient par générosité individuelle, ce qui
est toujours suspect, car la source de la générosité peut tarir et c’est pour lui une
épreuve supplémentaire que d’avaler le matérialisme qui répugne a sa raison et
qui n’exprime pas sa situation personnelle. Mais si la philosophie révolutionnaire
s'explicite une fois, le bourgeois qui a critiqué I'idéologie de sa classe, qui a
reconnu sa contingence et sa liberté, qui a compris que cette liberté ne peut
s'affirmer que par la reconnaissance qu’en font les autres libertés, découvrira que
cette philosophie lui parle de lui-méme, dans la mesure ou il veut dépouiller
Pappareil mystificateur de la classe bourgeoise et s’affirmer comme un homme
parmi les autres. A ce moment, ’humanisme révolutionnaire apparaitra non pas
comme la philosophie d’une classe opprimée, mais comme la vérité elle-méme,
humiliée, masquée, opprimée par des hommes qui ont intérét a la fuir et il
deviendra manifeste pour toutes les bonnes volontés que Cest la vérité qui est

révolutionnaire. Non pas la Vérité abstraite de I'idéalisme, mais la vérité



concrete, voulue, créée, maintenue, conquise a travers les luttes sociales par les
hommes qui travaillent 4 la libération de 'homme.

On m’objectera peut-étre que cette analyse des exigences révolutionnaires est
abstraite, puisque enfin les seuls révolutionnaires existants sont les marxistes,
lesquels adhérent au matérialisme. Il est vrai que le parti communiste est le seul
parti révolutionnaire. Et il est vrai que le matérialisme est la doctrine du parti.
Mais je n’ai pas cherché a décrire ce que croient les marxistes, mais a dégager les
implications de ce qu’ils fonz. Et, précisément, la fréquentation des communistes
m’a appris que rien n’était plus variable, abstrait et subjectif que ce qu'on
nomme leur marxisme. Quoi de plus différent que le scientisme naif et buté de
M. Garaudy et la philosophie de M. Hervé®® ? On dira que cette différence
reflete la différence de leurs intelligences et cela est vrai. Mais surtout elle
marque le degré de conscience que chacun d’eux a pris de son attitude profonde
et le degré de croyance de chacun d’eux au mythe matérialiste. Ce n’est pas par
hasard qu’on enregistre aujourd’hui une crise de l'esprit marxiste et qu’il se
résigne a prendre des Garaudy pour porte-parole. C’est que les communistes
sont coincés entre le vieillissement du mythe matérialiste et la crainte
d’introduire la division ou tout au moins I'hésitation dans leurs troupes en
adoptant une idéologie nouvelle. Les meilleurs se taisent ; on remplit le silence
avec le bavardage des imbéciles. « Apres tout, pensent sans doute les chefs,
qu’importe I'idéologie ? Notre vieux matérialisme a fait ses preuves et nous
conduira sans doute jusqu’a la victoire. Notre lutte n’est pas d’idées ; C’est une
lutte politique et sociale, d’hommes 2 hommes. » Ils ont sans doute raison pour
le présent, pour le proche avenir. Mais quels hommes feront-ils ? On ne forme
pas impunément des générations en leur enseignant des erreurs qui réussissent.

Qu’arrivera-t-il un jour, si le matérialisme étoufte le projet révolutionnaire ?

Juin 1946.



1. Comme on m’a reproché sans bonne foi de ne pas citer Marx dans cet article, je précise
que mes critiques ne s’adressent pas a lui, mais a la scolastique marxiste de 1949. Ou, si l'on
veut, 2 Marx 4 travers le néo-marxisme stalinien?.

2. Note ajoutée pour I'édition de Situations, 111 (1949).

3. Pierre Naville (1904-1993), journaliste et sociologue, ancien trotskyste, a créé en 1945 la
Revue internationale et sest rapproché du P.C. Il a publié en 1946 Psychologie, marxisme,
matérialisme : Essais critiques aux éditions Riviere.

4. Roger Garaudy (1913-2012), idéologue communiste, membre suppléant du Comité
central 4 cette époque et stalinien idolatre ; il a publié quelques mois plus tot dans les Lezzres
frangaises « Sur une philosophie réactionnaire. Un faux prophéte : Jean-Paul Sartre » (n° 88 du
28 décembre 1945).

5. Cécile Angrand, professeur de philosophie, militante communiste, a écrit en collaboration
avec Roger Garaudy Le Matérialisme historique, Editions sociales, 1946.

6. K. Marx et Fr. Engels : (Buvres complétes, Ludwig Feuerbach, t. XIV, p. 651, édition
russe. Je cite ce texte pour 'usage quon en fait aujourd hui. Je me propose de montrer ailleurs
que Marx avait une conception bien plus profonde et bien plus riche de I'objectivitéZ.

7. 11 s’agit des Editions de Moscou. Dans les 7.M. la note finit ici. La phrase d’Engels citée
fera 'objet d’une nouvelle réflexion dans Critique de la Raison dialectique, tome 1 (1960) : voir
notamment « Questions de méthode », p. 37, note 1 et p. 146 (nouvelle édition, Gallimard,
1985).

8. La Pensée, « revue du rationalisme moderne », fondée en 1939 par Paul Langevin et
Georges Cogniot, est d’obédience communiste. André Lentin y fera une critique de
« Matérialisme et révolution » intitulée « Sartre, le marxisme et la science » (n® 9, octobre a
décembre 1946).

9. Dans Matérialisme et empiriocriticisme (1908). Voir Sartre, Critique de la Raison
dialectique, note p. 38, op. cit.

10. Claude-Adrien Helvétius (1715-1771) et Paul Henri Dietrich, baron d’Holbach (1723-
1789), philosophes du siécle des Lumiéres, amis de Diderot et des Encyclopédistes,
matérialistes et athées. Le premier a écrit entre autres Le Vrai Sens du systéme de la nature
(1774, posthume), le second Le Christianisme dévoilé ou Examen des principes et des effets de la
religion chrétienne (1766).

11. Allusion a l'ouvrage de P. Naville, La Psychologie, science du comportement, Gallimard,

1942. Rappelons que le béhaviourisme, science du comportement, dans le sens strict que son



fondateur, John Watson (1878-1958), lui a donné, exclut de la psychologie les faits de
conscience et lintrospection : étudier la psychologie de I'étre humain, selon ce psychologue
américain, cest étudier les réactions d’adaptation de son organisme aux stimuli de son
environnement, objectivement observables.

12. Engels : M. E. Diihring bouleverse la science, t. 1, p. 11. Edit. Costes, 1931.

13. Qu’on n’espére pas se tirer d’affaire en parlant ici de quantités intensives. Ce mythe de la
quantité intensive qui a perdu les psychophysiciens, Bergson en a montré depuis longtemps les
confusions et les erreurs. La température, en tant qu’elle est ressentie par nous, est une qualité.
Il ne fait pas plus chaud qu’hier mais autrement chaud. Et inversement, le degré, mesuré d’apres
la dilatation cubique, est une quantité pure et simple, a laquelle demeure attachée, pour le
vulgaire, une vague idée de qualité sensible. Et la physique moderne, loin de conserver cette
notion ambigué, réduit la chaleur & certains mouvements atomiques. Ou est donc I'intensité ?
Et l'intensité d’un son, d’une lumiere, qu’est-ce, sinon un rapport mathématique ?

14. Voir, dans Lexistentialisme est wun humanisme, conférence prononcée en
octobre 1945 (nouvelle édition, Gallimard, 1996), la discussion qui suivit entre Sartre et Pierre
Naville sur la causalité, p. 107 sq.

15. Suline : Matérialisme dialectique et Matérialisme bistorique. Editions du Parti
communiste (1944).

16. Page 16. C’est moi qui souligne.

17. Lekta (terme grec), littéralement : « choses dites » (abstractions).

18. Simplement le milieu est plus précisément défini chez eux par le mode de vie matérielle.
. Staline, ibid., p. 13.

20. Encore que Marx y ait prétendu parfois. Il écrivait en 18442 qu’il fallait dépasser

e

Pantinomie de I'idéalisme et du matérialisme et Henri Lefebvre22 commentant sa pensée
déclare, dans Le Matérialisme dialectique (pp. 53, 54) : « Le Matérialisme historique, clairement
exprimé dans la Deutsche Ideologie, atteint I'unité de I'idéalisme et du matérialisme pressentie et
annoncée par le Manuscrit de 1844. » Mais alors pourquoi M. Garaudy, autre porte-parole du
marxisme, écrit-il, dans les Lettres francaises : « Sartre repousse le matérialisme et prétend
cependant échapper a I'idéalisme. Ici se révéle la vanité de cet impossible “tiers parti...” » ?
Quelle confusion dans ces esprits !

21. Les « Manuscrits de 1844 » sont des cahiers de notes de Marx.

22. Le Matérialisme dialectique, de Henri Lefebvre, Nouvelle Encyclopédie philosophique,
Alcan, 1940 (repris par les P. U. F. en 1947).



23. On objectera peut-étre que je n’ai pas parlé de la source commune de toutes les
transformations de l'univers, qui est Iénergie, et que je me suis placé sur le terrain du
mécanisme pour apprécier le matérialisme dynamiste. Je réponds que 'énergie n’est pas une
réalité directement percue mais un concept forgé pour rendre compte de certains phénomenes,
que les savants la connaissent par ses effets plutdt que par sa nature et que tout au plus savent-
ils, comme disait Poincaré, que « quelque chose demeure ». Que d’ailleurs le peu que nous
pouvons avancer sur elle est en opposition rigoureuse avec les exigences du matérialisme
dialectique : sa quantité totale se conserve, elle se transmet par quantités discretes, elle subit
une constante dégradation. Ce dernier principe, en particulier, est incompatible avec les
exigences d’une dialectique qui veut s’enrichir a chaque démarche. Et n’oublions pas d’ailleurs
qu’un corps regoit toujours son énergie du dehors (méme 'énergie intra-atomique est regue) :
cest dans le cadre du principe général de linertie qu'on peut étudier les problémes
d’équivalences énergétiques. Faire de I'énergie le véhicule de la dialectique, ce serait la
transformer par la violence en idée.

24. Je résume ici des conversations sur le trotzkysme que j’ai eues & maintes reprises avec des
intellectuels communistes et non des moindres. Dans tous les cas elles ont tourné comme je
viens de I'indiquer.

25. Pour finir, comme on voit dans I'affaire Lyssenko, le savant qui, tout a ’heure, fondait la
politique marxiste en garantissant le matérialisme doit se subordonner dans ses recherches aux
exigences de cette politique. Il y a cercle vicieux2®.

26. Cette note a été écrite pour 'édition de Situations, 111, en 1949 ; l'affaire Lyssenko avait
éclaté 'année précédente. Rappelons que ce botaniste soviétique, protégé de Staline, prétendait
avoir réfuté par ses expériences sur les greffes de tomate les lois de Mendel, fondement de la
génétique moderne : les caractéres acquis étaient selon lui héréditaires. Les intellectuels
communistes francais, sommés par Moscou d’accepter cette trouvaille sans plus d’explications,
se soumirent en général et prirent la plume pour célébrer les mérites de la « science
prolétarienne » opposée a la « science bourgeoise » censée n’admettre la détermination des
organismes par les génes que par convenance idéologique. Une personnalité communiste
résista, Marcel Prenant, professeur d’anatomie comparée a la Sorbonne, membre du Comité
central, qui réclama 'examen des preuves. On le renvoya a la base.

27. Clest ce que Marx appelle « matérialisme pratique » dans les « Theses sur Feuerbach ».
Mais pourquoi « matérialisme28 » ?

28. Note ajoutée pour Situations, I1I (op. cit).



29. Cette ambiguité se retrouve dans les jugements que le communiste porte sur ses
adversaires. Car enfin le matérialisme devrait lui interdire de juger : un bourgeois n’est que le
produit d’une rigoureuse nécessité. Or le climat de L Humanité c’est I'indignation morale2.

30. Idem.

31. Le behaviourisme est la philosophie du taylorisme32.

32. Note modifiée pour Situations, I1l. Dans les T.M. : Il y aurait un rapprochement curieux
a faire entre béhaviourisme et taylorisme. Rappelons que I'ingénieur américain Frederick W.
Taylor (1856-1915) inventa une méthode « scientifique » d’organisation du travail ouvrier.

33. Vis a tergo (latin) : force qui pousse par-derriére (pour contraindre quelqu’un a avancer).

34. Cest ce que Marx lui-méme expose admirablement dans Economie politique et
philosophie?.

35. Note ajoutée pour Situations, I11.

36. Clest, derechef, le point de vue de Marx en 44, C’est-a-dire avant la néfaste rencontre
d’EngelsZ.

37. Idem.

38. Pierre Hervé (1913-1993), professeur de philosophie, fait partie dés septembre 1944 du
comité directeur de ’hebdomadaire communiste Action. 1l écrit aussi dans L’Humanité.

Militant encore trés orthodoxe a cette époque, il sera exclu du P.C. aprés avoir écrit La
Révolution et les fétiches (La Table Ronde, 1956).
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Ce texte est en téte du numéro spécial des T.M. consacré aux Etats-Unis, d aoiit-septembre 1946.
Trois sections distinctes dans ce double numéro : « Situations », « Hommes », « Mythes » ; il est
composé d articles de fond, de témoignages, d'extraits de récits et de romans. La traduction dune
partie de la « Présentation » fut publiée avec quelques coupures dans le périodique américain The
Nation du 18 octobre 1947 sous le titre de « Americans and Their Myths ».

Article repris dans Situations, 111 (1949).

Tout a été dit sur les Etats-Unis. Mais celui qui a une fois traversé I’Atlantique
ne saurait plus se satisfaire, méme des livres les plus pénétrants ; non qu’il ne
croie ce qu’ils disent, mais son adhésion reste abstraite. Lorsqu’un ami prétend
expliquer notre caractere et déméler nos intentions, lorsqu’il rapporte chacun de
nos actes a des principes, des préjugés, des croyances et une conception du
monde, qui, selon lui, nous sont propres, nous I'écoutons, mal a notre aise, sans
pouvoir nier ce qu’il dit, ni tout a fait Paccepter. Peut-étre la construction est
vraie, mais de quelle vérit¢é ? Il manque la chaleur intime, la vie, cette
imprévisibilité qu’on est toujours pour soi-méme et cette familiarité lassée qu’on
est aussi, et cette décision de s’accommoder de soi ou de se fuir, et les
délibérations perpétuelles, et linvention perpétuelle de ce qu'on est, et le
serment d’étre cela et pas autre chose, bref la liberté. Pareillement lorsqu’on nous
présente, en Europe, un soigneux agencement de ces notions — melting-pot,
puritanisme, réalisme, optimisme, etc. — dont on nous dit qu’elles sont les clés
du caractére américain, nous ressentons une certaine satisfaction intellectuelle et
nous pensons qu’en effet cela doit étre ainsi. Mais quand nous nous promenons

a New York, dans la 3¢, dans la 6¢, dans la 10¢ Avenue, a cette heure du soir qui,



pour Vinci, rend plus de douceur aux figures des hommes, nous rencontrons les
visages les plus pathétiques du monde, incertains et chercheurs, appliqués, pleins
d’une bonne foi étonnée, avec des yeux qui appellent et nous connaissons que les
plus belles constructions ne nous serviront guere : elles permettront de
comprendre le systéme mais pas les hommes. Le systéme, c’est un grand appareil
extérieur, une machine implacable qu'on pourrait appeler I'esprit objectif des
Etats-Unis et qu’ils nomment la-bas ’Américanisme, c’est un monstrueux
complexe de mythes, de valeurs, de recettes, de slogans, de chiffres et de rites.
Mais il ne faudrait pas croire qu’il soit déposé dans la téte de chaque Américain
comme le Dieu de Descartes a déposé les notions premicres dans l'esprit de
’homme ; il ne faudrait pas croire qu’il se « réfracte » dans les cerveaux et dans
les coeurs et qu’il y détermine a chaque instant des affections ou des pensées qui
soient son expression rigoureuse. En fait il est dehors ; on le présente aux
citoyens ; la plus habile propagande le leur présente sans cesse mais ne fait jamais
que le leur présenter : ce n’est pas lui qui est en eux, c’est eux qui sont en lui ; ils
luttent contre lui ou ils I'acceptent, ils y étouffent ou ils le dépassent, ils le
subissent ou le réinventent a chaque fois, ils s’y laissent aller ou font des efforts
furieux pour s’en évader ; de toute fagon il leur reste extérieur, transcendant car
ils sont des hommes et c’est une chose. Il y a les grands mythes, celui du
bonheur, celui du progres, celui de la liberté, celui de la maternité triomphante,
il y a le réalisme, I'optimisme — et puis il y a les Américains qui ne sont rien
d’abord, qui grandissent entre ces statues colossales et qui se débrouillent comme
ils peuvent au milieu d’elles. Il y a le mythe du bonheur, il y a ces slogans
envoltants qui vous avertissent d’étre heureux au plus vite, il y a les films qui
« finissent bien » et qui chaque soir montrent aux foules éreintées la vie en rose,
il y a cette langue, chargée d’expressions optimistes et abandonnées — « have a
good time », « enjoy », « life is fun », etc. — et puis il y a ces hommes qui sont

poursuivis jusque dans la félicité la plus conformiste par un obscur malaise qui



ne sait pas dire son nom, ces hommes qui sont tragiques par peur de I'étre, par
cette absence totale du tragique en eux et autour d’eux.

Il y a cette collectivité qui s’enorgueillit d’étre la moins « historique » du
monde, de ne jamais compliquer ses problémes par des coutumes héritées et des
droits acquis, de se mettre, vierge, en face d’'un avenir vierge ol tout est
possible ; et puis il y a les tAtonnements aveugles de tant d’égarés qui cherchent a
s’appuyer sur une tradition, sur un folklore, il y a ces films qui écrivent I'histoire
américaine pour la foule et qui, faute de pouvoir lui offrir une Jeanne d’Arc du
Kentucky, un Charlemagne du Kansas, I'exaltent avec l'histoire d’Al Jolson, le
chanteur de jazz, de Gershwin, le compositeur. Il y a la doctrine de Monroe,
Pisolationnisme, le mépris de 'Europe et puis il y a 'attachement sentimental de
chaque Américain pour son pays d’origine, le complexe d’infériorité des
intellectuels devant la culture du vieux Continent, les critiques qui disent :
« Comment pouvez-vous admirer nos romanciers, vous qui avez Flaubert ? », les
peintres qui disent : « Je ne pourrai jamais peindre tant que je resterai aux Erats-
Unis », il y a Peffort obscur et lent de toute une nation pour s’emparer de
I'histoire universelle et pour se I'assimiler comme son patrimoine. Il y a le mythe
de I'égalité et il y a la « ségrégation » et ces grands hotels des plages atlantiques
qui inscrivent sur leur fronton « Interdit aux Juifs et aux chiens » et ces lacs du
Connecticut ou les Juifs n’ont pas le droit de se baigner, et ce « tchine » racial ou
le plus bas degré est assigné aux Slaves, le plus haut aux Hollandais immigrés
depuis 1680 ; il y a le mythe de la liberté et la dictature de 'opinion publique,
celui du libéralisme économique et ces grandes compagnies qui s’étendent sur
tout un continent, qui ne sont finalement a personne, et ou chacun travaille, du
haut en bas de I’échelle, comme un fonctionnaire dans une industrie d’Etat. Il y
a cette manie de la légalité qui pousse chaque citoyen a réclamer a tout propos
des lois nouvelles et il y a cette anarchie secrete, cette « loi du cceur » qui le
pousse a tourner toutes les lois. Il y a la croyance souriante au progres et le

découragement profond, le pessimisme des intellectuels qui pensent que I'action



est impossible. Il y a le respect de la science, de 'industrie, le positivisme,
I'amour maniaque des « gadgets » et il y a 'humour sombre du New Yorker qui
se moque amerement de la civilisation mécanique et ces cent millions
d’Américains qui trompent chaque jour leur immense besoin de merveilleux, en
lisant, dans les Comics, les aventures invraisemblables de Superman, de Wonder-
woman et de Mandrake le magicien.

Il y a ces mille tabous qui proscrivent 'amour hors du mariage, et puis il y a
ces tapis de préservatifs usagés dans les arriere-cours des colléges mixtes, ces autos
arrétées, le soir, tous feux éteints, sur les routes, il y a tous ces hommes et toutes
ces femmes qui boivent avant de faire 'amour, pour fauter dans l'ivresse et sans
mémoire. Il y a ces maisons coquettes et proprettes, ces appartements tout blancs
avec la radio, le fauteuil a bascule, la pipe dans I’étui, des paradis ; et puisil y a
les locataires de ces appartements qui, apres diner, plantent la fauteuils, radio,
femme, pipe, enfants et vont se saouler solitairement au bar d’en face. Nulle part
peut-étre on ne trouvera un tel décalage entre les hommes et les mythes, entre la
vie et la représentation collective de la vie. Un Américain me disait & Berne : « La
vérité, c’est que chacun de nous est rongé par la peur d’étre moins américain que
son voisin. » J’accepte cette explication : elle montre que I’Américanisme n’est
pas un simple mythe qu'une propagande habile enfoncerait dans les crines mais
que chaque Américain le réinvente a chaque minute en titonnant, que c’est a la
fois une grande forme extérieure qui se dresse a 'entrée du port de New York, en
face de la statue de la Liberté, et le produit quotidien d’inquictes libertés. Il y a
une angoisse de ’Américain en face de '’Américanisme ; il y a une ambivalence
de son angoisse, comme s’il se demandait a la fois : « Suis-je assez américain ? » et
« Comment m’évader de ’Américanisme ? » Un homme, en Amérique, c’est une
certaine réponse simultanée a ces deux questions ; et chaque homme doit trouver
seul ses réponses.

On sera fort dégu si 'on cherche ici une étude exhaustive des problémes de

I’Amérique. 1l est inutile que je dise ce qui manque : en un sens, presque tout.



Mais notre but a été de montrer des hommes. Parmi tous ces articles, six
seulement ont été écrits par des Européens ; six seulement présentent
« objectivement » la situation. Dans tous les autres, les auteurs parlent d’eux-
mémes et de leur condition ; ce sont des Noirs qui parlent des Negres, c’est un
psychanalyste américain qui parle de la psychanalyse, une New-Yorkaise qui
parle de Broadway, c’est la propre fille de Mrs Gertrude R... qui raconte la vie
de celle-cil. Aussi, chacun de ces témoignages est-il passionné : le « Mom » de
Wylie est une explosion de rageZ ; nous ne le publions certes pas a titre
d’information mais comme type de certaines réactions violentes et injustes des
Américains a leurs propres mythes. Ce sont des actes, aussi : « Black
Metropolis? » n’est pas comparable aux études de I'Européen Myrdal sur le

probléme noir aux U.S.A.4 ; Cest un effort de négres intelligents et instruits pour

élever le niveau de leur race ; la présentation des Negro Spirituals est faite par un

grand poéte noir2 qui veut montrer aux blancs I'originalité de la musique négre ;
Particle de Greenberg sur I'art américain® est un épisode du combat qu’il méne
contre une certaine forme de peinture et d’esthétique. Chacun de ces hommes se
sent étroitement solidaire de ce qu’il dénonce ou de ce qu’il approuve. C’est lui-
méme qu’il flagelle ou caresse. Et ne croyez pas qu'aucun d’eux (sauf peut-étre
Wylie, encore n’est-ce méme pas stir) pense dire du mal de I’Amérique. Pour un
Francgais dénoncer un abus, c’est dire du mal de la France, parce qu’il la voit au
passé et comme inchangeable. Pour un Américain, c’est préparer une réforme,
car il voit son pays au futur. Lorsque Greenberg écrit que I’art, aux Etats-Unis,
est laissé « aux semi-éduqués, aux crédules, aux vieilles filles et aux visionnaires
arriérés », on peut étre sir qu’il considere que cet état de choses est provisoire. Ils
tiennent tous que 'Amérique n’est pas faite ; ils écrivent tous leurs articles du
point de vue de 'avenir. Ce sont ces hommes que nous avons voulu présenter,
avec leur foi, leurs fureurs, leurs injustices passionnées, leur lucidité aussi, leur
bonne volonté, leur maniere de juger, a la fois, et de faire ’Amérique. Chacun de

ces articles me semble un visage. Un visage inquiet, d’'une émouvante liberté. Et



c’est bien ce que nous avons voulu offrir aux lecteurs qui n’ont pas traversé
I'Atlantique et qui ne connaissent pas encore I'étrange douceur lasse que
prennent les visages, 8 New York, quand les premicres lampes s’allument dans

Broadway.

Aoiit-septembre 1946.

1. Il s’agit d’'un témoignage anonyme intitulé « Une Américaine inadaptée ».

2. « Mom » (la mére américaine) : titre sous lequel est paru dans le numéro spécial des 7"
un extrait de I'essai-pamphlet de Philip Wylie sur '’homme moderne américain, Generation of
Vipers (Ferrar and Rinehart, New York, 1942). L’extrait est centré sur le role, néfaste selon cet
écrivain, du caractere sacré de l'autorité maternelle aux E.-U. Publié en pleine guerre, le livre
avait fait scandale.

3. « Black Metropolis », extrait de I'ouvrage de méme titre, par Saint Clair Drake et Horace
R. Cayton (Harcourt, Brace and Co, New York, 1945).

4. Karl Gunnar Myrdal (1898-1987), juriste et économiste suédois, professeur a Harvard, a
publié en 1942 An American Dilemma : the Negro Problem and Modern Democracy.

5. 1l s’agit de James Weldon Johnson (1871-1938). Voir American Book of Negro Spirituals
(1925-1926).

6. Clement Greenberg (1909-1994), célebre critique américain, spécialiste de I'art abstrait.

Titre de son article : « L’Art américain au xx¢ siécle ».



ECRIRE POUR SON
EPOQUE

Composé en 1946, sans doute au mois daoiit, cet article, réaction aux critiques suscitées par sa
« Présentation » des Temps Modernes, Sartre le destinait certainement a une publication prochaine
dans sa revue ; il ne ly a publié pourtant ni cette année-la ni la suivante mais en juin 1948, aprés
la parution de son essai « Qu'est-ce que la littérature ? » (T.M. nos 17 & 22, février a juiller 1947)
qui constitue la réponse aboutie aux objections contre la littérature engagée. Quelques dérails
d’« Ecrire pour son époque » nous suggérent une mise en ordre probable de ses intentions. Tout
dabord, laspect abrupt de la premiére phrase : « Nous affirmons contre ces critiques et contre ces
auteurs... » Il manque a tout le moins quelques lignes d'entrée en matiére. Or il sera question de ces
critiques, de ces auteurs et de leurs griefs dans le premier alinéa de son bref avant-propos a « Qu est-
ce que la littérature ? » L'alinéa faisait donc partie, & ['origine, d’« Ecrire pour son époque » ; bien
qu'une note de la rédaction, dans le n° de 1948 ou ce texte est paru, présente celui-ci comme un
fragment de ['ouvrage, il nous parait étre au contraire un projet de réplique antérieur, autonome,
amputé de son premier alinéa, transféré pour servir a lavant-propos de l'essai. Les derniéres lignes de
Larticle, dautre part (« Aprés, le déluge. Nous sommes pour une morale et un art du fini. »), sont
nettement conclusives. Elles n'impliquent nullement une suite d’autres propos sur la littérature.

Un dernier élément qui nous conforte dans cette hypothése : Uinterpellation ici, avec une pointe
dagressivité, de Jean Schlumberger, et de lui seul. Sartre n'a pu manquer de lire dans Le Littéraire
du 10 aoit 1946 larticle de ce romancier et essayiste intitulé « La littérature continue »,
commentaire trés critique de sa Présentation-manifeste : « Eb bien ! non. Je ne sais si les auteurs,
méme les plus orgueilleux, ambitionnent détre des “absolus”, mais les meilleurs. .. ne croient pas du
tout que ce qui passe dun siécle & lautre soit nécessairement vide et nul ; et ceux-la méme qui sont
préts au plus complet sacrifice de leur personne n'acceptent pas du tout de servir un art qui périrait
tout entier avec leur époque. » Il aura pris la plume sur une impulsion, contrarié peut-étre par les
reproches de cet ami intime d’André Gide, seigneur des Lettres qui avait lannée précédente
manifesté dans un billet sarcastique son peu de goiit pour l'art engagé (voir p. 206, notice pour la

Présentation des T.M.), ou excédé par laccumulation des critiques. A la relecture, il aura estimé que



ses exhortations véhémentes, entre profession de foi et polémique, sur un théme déja abordé l'année
précédente, ne suffiraient pas & convaincre ses détracteurs qu’il ne visait pas a la mort de la
littérature. 1l lui fallair partir de plus loin : « Donc, recommengons. .. et puisque les critiques me
condamnent au nom de la littérature, sans jamais dire ce qu’ils entendent par la, la meilleure
réponse a leur faire, c'est d'examiner lart décrive, sans préjugé » (avant-propos a « Qu’est-ce que
la littérature ? » 1947, deuxiéme alinéa).

« Ecrire pour son époque » a paru i partir de septembre 1946 dans plusieurs périodiques
étrangers, notamment dans Valeurs, cabiers trimestriels publiés en langue francaise a Alexandrie,
dont le directeur était René Etiemble, collaborateur des T.M. & cette époque. Il n'a pas été repris

dans les Situations. Figure dans Les Ecrits de Sartre, 1970 ( op. cit.).

Nous affirmons! contre ces critiques et contre ces auteurs que le salut se fait

sur cette terre, qu’il est de ’homme entier par 'homme entier et que I'art est une
méditation de la vie, non de la mort. Il est vrai : pour l'histoire, C’est le talent
seul qui compte. Mais je ne suis pas entré dans lhistoire et je ne sais comment
j’y entrerai : peut-étre seul, peut-étre dans une foule anonyme, peut-étre comme
un de ces noms qu'on met en note dans les manuels de littérature. De toute
fagon je n’ai pas a me préoccuper des jugements que 'avenir portera sur mon
ceuvre, puisque je ne peux rien sur eux. L’art ne peut se réduire a un dialogue
avec des morts et avec des hommes qui ne sont pas encore nés : ce serait a la fois
trop difficile et trop facile ; et je vois 1a un dernier reste de la croyance chrétienne
a 'immortalité : de méme que le séjour de 'homme ici-bas est présenté comme
un moment d’épreuves entre les limbes et I'enfer ou le paradis, de méme il y
aurait, pour un livre, une période transitoire qui coinciderait 3 peu prés avec
celle de son efficacité ; aprés quoi, désincarné, gratuit comme une 4me, il
entrerait dans 'éternité. Mais du moins est-ce, chez les chrétiens, ce passage sur
terre qui décide de tout et la béatitude finale n’est qu’'une sanction. Au lieu que
'on croit communément que la course fournie par nos livres aprés que nous ne
sommes plus revient sur notre vie pour la justifier. C’est vrai du point de vue de
esprit objectif. Dans I'esprit objectif on classe suivant le talent. Mais la vue

qu’auront sur nous nos petits-neveux n’est pas privilégiée puisque d’autres



viendront apres eux qui les jugeront a leur tour. Il va de soi que nous écrivons
tous par besoin d’absolu ; et C’est bien un absolu, en effet, qu'un ouvrage de
Pesprit. Mais on commet a ce propos une double erreur. D’abord il n’est pas vrai
qu’'un écrivain fasse passer ses souffrances ou ses fautes a I'absolu lorsqu’il en
écrit ; il n’est pas vrai qu’il les sauve. Ce mal marié qui écrit du mariage avec
talent, on dit qu’il a fait un bon livre avec ses miseres conjugales. Ce serait trop
commode : 'abeille fait du miel avec la fleur parce qu’elle opére sur la substance
végétale des transformations réelles ; le sculpteur fait une statue avec du marbre.
Mais c’est avec des mots, non pas avec ses ennuis, que I'écrivain fait ses livres. S’il
veut empécher que sa femme soit méchante, il a tort d’écrire sur elle : il ferait
mieux de la battre. On ne mer pas ses malheurs dans un livre, pas plus qu'on ne
met le modele sur la toile : on s’en inspire ; et ils restent ce qu’ils sont. On gagne
peut-étre un soulagement passager a se placer au-dessus d’eux pour les décrire,
mais, le livre achevé, on les retrouve. La mauvaise foi commence lorsque 'artiste
veut préter un sens a ses infortunes, une sorte de finalité immanente, et qu’il se
persuade qu’elles sont 1a pour qu’il en parle. Lorsqu’il justifie par cette ruse ses
propres souffrances, il préte a rire ; mais il est odieux §’il cherche a justifier celles
des autres. Le plus beau livre du monde ne sauvera pas les douleurs d’un enfant :
on ne sauve pas le mal, on le combat. Le plus beau livre du monde se sauve lui-
méme ; il sauve aussi I'artiste. Mais non pas 'homme. Pas plus que 'homme ne
sauve |’artiste. Nous voulons que ’homme et Partiste fassent leur salut ensemble,
que l'ceuvre soit en méme temps un acte ; qu'elle soit expressément congue
comme une arme dans la lutte que les hommes ménent contre le mal.

L’autre erreur n’est pas moins grave : il y a dans chaque cceur une telle faim
d’absolu qu'on a confondu fréquemment Déternité, qui serait un absolu
intemporel, avec I'immortalité, qui n’est qu'un perpétuel sursis et une longue
suite de vicissitudes. Je comprends qu’on désire 'absolu et je le désire aussi. Mais
qu’a-t-on besoin d’aller le chercher si loin : il est 4, autour de nous, sous nos pas,

dans chacun de nos gestes. Nous faisons de I'absolu comme M. Jourdain faisait



de la prose. Vous allumez votre pipe et c’est un absolu ; vous détestez les huitres
et c’est un absolu ; vous entrez au Parti communiste et c’est un absolu. Que le
monde soit matie¢re ou esprit, que Dieu existe ou qu’il n’existe pas, que le
jugement des siecles 4 venir vous soit favorable ou hostile, rien n’empéchera
jamais que vous ayez passionnément aimé ce tableau, cette cause, cette femme, ni
que cet amour ait été vécu au jour le jour ; vécu, voulu, entrepris ; ni que vous
vous soyez enti¢rement engagé en lui. Ils avaient raison nos grands-péres qui
disaient, en buvant leur coup de vin : « Encore un que les Prussiens n’auront
pas. » Ni les Prussiens, ni personne. On peut vous tuer, on peut vous priver de
vin jusqu’a la fin de vos jours : mais ce dernier glissement du bordeaux sur votre
langue, aucun Dieu, aucun homme ne peuvent vous I'6ter. Aucun relativisme.
Ni non plus le « cours éternel de 'Histoire ». Ni la dialectique du sensible. Ni les
dissociations de la psychanalyse. C’est un événement pur, et nous aussi, au plus
profond de la relativité historique et de notre insignifiance, nous sommes des
absolus, inimitables, incomparables, et notre choix de nous-mémes est un
absolu. Tous ces choix vivants et passionnés que nous sommes et que nous
faisons perpétuellement avec ou contre autrui, toutes ces entreprises en commun
ou nous nous jetons, de la naissance a la mort, tous ces liens d’amour ou de
haine qui nous unissent les uns aux autres et qui n’existent que dans la mesure
ou nous les ressentons, ces immenses combinaisons de mouvements qui
s'ajoutent ou s’annulent et qui sont tous vécus, toute cette vie discordante et
harmonieuse concourt & produire un nouvel absolu que je nommerais /époque.
L’époque cC’est lintersubjectivité, l'absolu vivant, lenvers dialectique de
I'Histoire... Elle accouche dans les douleurs des événements que les historiens
étiquetteront par la suite. Elle vit a laveuglette, dans la rage, la peur,
I'enthousiasme, les significations qu’ils dégageront par un travail rationnel. Au
sein de "époque, chaque parole, avant d’étre un mot historique ou lorigine
reconnue d’un processus social, est d’abord une insulte ou un appel ou un aveu ;

les phénomenes économiques eux-mémes, avant d’étre les causes théoriques des



bouleversements sociaux, sont soufferts dans 'humiliation ou le désespoir, les
idées sont des outils ou des fuites, les faits naissent de I'intersubjectivité et la
bouleversent, comme les émotions d’'une 4me individuelle. C’est avec les époques
mortes qu'on fait 'Histoire, car chaque époque, 2 sa mort, entre dans la
relativité, elle s’aligne le long des siecles avec d’autres morts, on I'éclaire avec une
lumiére nouvelle, on la conteste par un savoir neuf, on résout pour elle ses
problémes, on démontre que ses recherches les plus ardentes étaient vouées a
I'échec, que les grandes entreprises dont elle était si fiere ont eu des résultats
opposés a ceux qu’elle escomptait ; ses limites apparaissent tout a coup et ses
ignorances. Mais c’est parce quelle est morte ; ces limites et ces ignorances
n’existaient pas « a I'époque » : on ne vit pas un manque ; ou plutdt elle était un
perpétuel dépassement de ses limites vers un avenir qui était son avenir et qui est
mort avec elle, elle était ceste audace, certe imprudence, certe ignorance de son
ignorance : vivre, c’est prévoir a courte échéance et se débrouiller avec les
moyens du bord. Peut-étre nos péres avec un peu plus de science eussent-ils
compris que tel probléme était insoluble, que telle question était mal posée. Mais
la condition d’homme exige qu'on choisisse dans 'ignorance ; c’est Iignorance
qui rend la moralité possible. Si nous connaissions tous les facteurs qui
conditionnent les phénomenes, si nous jouions a coup shr, le risque
disparaitrait ; avec le risque, le courage et la peur, l'attente, la joie finale et
Peffort ; nous serions des Dieux languissants, mais certainement pas des
hommes. Les 4pres disputes babyloniennes sur les présages, les hérésies
sanglantes et passionnées des Albigeois, des anabaptistes, nous semblent a
présent des erreurs. A 'époque, 'homme s’est engagé tout entier en elles, et, en
les manifestant au péril de sa vie, il a fait exister la vérité a travers elle, car la
vérité ne se livre jamais directement, elle ne fait qu’apparaitre au travers des
erreurs. Dans la dispute des Universaux?, dans celle de 'Tmmaculée Conception
ou de la Transsubstantiation, c’était le sort de la Raison humaine qui se jouait.

Et Cest encore le sort de la Raison qui s’est joué lors de ces grands proces que



firent certains Etats d’Amérique aux professeurs qui enseignaient la théorie de
'évolution. 1l se joue a chaque époque, totalement, a propos des doctrines que
époque suivante rejettera comme fausses. Il se peut que I'évolutionnisme
apparaisse un jour comme la plus grande folie de notre si¢cle : en témoignant
pour lui contre les gens d’église, les professeurs des Etats-Unis ont vécu la vérité,
ils 'ont vécue passionnément et absolument, a leurs risques. Demain ils auront
tort, aujourd’hui ils ont raison absolument : I'époque a toujours tort quand elle
est morte, toujours raison quand elle vit. Qu’on la condamne apres coup si 'on
veut, elle a eu d’abord sa maniere passionnée de s’aimer et de se déchirer, contre
quoi les jugements futurs ne peuvent rien ; elle a eu son gotit qu’elle a golité
seule, et qui est aussi incomparable, aussi irrémédiable que le gotit du vin dans
notre bouche.

Un livre a sa vérité absolue dans I'époque. 1l est vécu comme une émeute,
comme une famine. Avec beaucoup moins d’intensité, bien sir, et par moins de
gens : mais de la méme fagon. C’est une émanation de I'intersubjectivité, un lien
vivant de rage, de haine, ou d’amour entre ceux qui 'ont produit et ceux qui le
recoivent. S’il réussit a s'imposer, des milliers de gens le refusent et le nient : lire
un livre, on le sait bien, cest le réécrire. A ['épogue il est d’abord panique ou
évasion ou affirmation courageuse ; a I'époque il est bonne ou mauvaise action.
Plus tard, quand I'époque se sera éteinte, il entrera dans le relatif, il deviendra
message. Mais les jugements de la postérité n’infirmeront pas ceux qu’on portait
sur lui de son vivant. On m’a souvent dit des dattes et des bananes : « Vous ne
pouvez rien en dire : pour savoir ce que c'est, il faut les manger sur place, quand
on vient de les cueillir. » Et j’ai toujours considéré les bananes comme des fruits
morts dont le vrai gotit vivant m’échappait. Les livres qui passent d’'une époque a
autre sont des fruits morts. Ils ont eu, en un autre temps, un autre gott, 4pre et
vif. 1l fallait lire L Emile ou Les Lettres persanes quand on venait de les cueillir.

Il faut donc écrire pour son époque, comme ont fait les grands écrivains. Mais

cela ne signifie pas qu’il faille s’enfermer en elle. Ecrire pour I'époque, ce n’est



pas la refléter passivement, c’est vouloir la maintenir ou la changer, donc la
dépasser vers 'avenir, et c’est cet effort pour la changer qui nous installe le plus
profondément en elle, car elle ne se réduit jamais & I'ensemble mort des outils et
des coutumes, elle est en mouvement, elle se dépasse elle-méme,
perpétuellement, en elle coincident rigoureusement le présent concret et I'avenir
vivant de tous les hommes qui la composent. Si, entre autres traits, la physique
newtonienne et la théorie du bon sauvage concourent a dessiner la physionomie
de la premiére moitié du xvIie siecle, il ne faut pas oublier que I'une était un
effort continu pour arracher au brouillard des lambeaux de vérités, pour se
rapprocher, par-dela I'état contemporain des connaissances, d’une science idéale
ou les phénomeénes pourraient se déduire mathématiquement du principe de
gravitation, et que l'autre impliquait une tentative pour restituer, par-dela les
vices de la civilisation, I'état de nature. L'une et 'autre esquissaient un futur ; et
s'il est vrai que ce futur n’est jamais devenu un présent, qu'on a renoncé a 'age
d’or et a faire de la science un enchainement rigoureux de raisons, du moins
reste-t-il que ces espoirs vivants et profonds dessinaient un avenir au-dela des
soucis quotidiens et qu’il faut, pour déchiffrer le sens de ce quotidien, revenir a
lui @ partir de cet avenir. On ne saurait étre homme ni se faire écrivain sans
tracer au-dela de soi-méme une ligne d’horizon, mais le dépassement de soi est
en chaque cas fini et singulier. On ne dépasse pas en général et pour le simple
plaisir orgueilleux de dépasser ; 'insatisfaction baudelairienne figure seulement le
schéme abstrait de la transcendance et, puisqu’elle est insatisfaction de tout, finit
par n’étre insatisfaction de rien. La transcendance réelle exige qu'on veuille
changer certains aspects déterminés du monde et le dépassement se colore et se
particularise par une situation concrete qu’il vise & modifier. Un homme se met
tout entier dans son projet d’émanciper les Neégres? ou de restituer le langage
hébraique aux Israélites de Palestined, il s’y met tout entier et réalise du méme
coup la condition humaine dans son universalité ; mais Cest toujours a

Poccasion d’une entreprise singuliere et datée. Et si 'on me dit, comme M.



Schlumberger, qu'on dépasse aussi I'époque lorsqu’on vise 4 I'immortalité?, je
répondrai que c’est un faux dépassement : au lieu de vouloir changer une
situation insoutenable, on tente de s’en évader et 'on cherche refuge dans un
avenir qui nous est tout a fait étranger, puisque ce n’est pas I'avenir que nous
faisons, mais le présent concret de nos petits-fils. Sur ce présent-la nous n’avons
aucun moyen d’action, ils le vivront pour leur compte et comme ils voudront ;
en situation dans leur époque comme nous sommes dans la nétre, s’ils utilisent
nos écrits, ce sera pour des fins qui leur sont propres et que nous n’avions pas
prévues, comme on ramasse des pierres sur la route pour les jeter au visage d’un
agresseur. En vain tenterions-nous de nous décharger sur eux du soin de
prolonger notre existence : ils n’en ont ni le devoir, ni le souci. Et comme nous
n’avons pas de moyens d’action sur ces étrangers, Cest en mendiants que nous
nous présenterons devant eux et que nous les supplierons de nous préter
Papparence de la vie en nous employant a n’importe quelle besogne. Chrétiens,
nous accepterons humblement, pourvu qu’ils parlent encore de nous, qu’ils nous
affectent a témoigner que la foi est inefficace ; athées, nous serons bien contents
qu’ils s'occupent encore de nos angoisses et de nos fautes, ft-ce pour prouver
que ’homme sans Dieu est misérable. Seriez-vous satisfait, M. Schlumberger, si
nos petits-fils, aprés la Révolution, voyaient dans vos écrits 'exemple le plus
manifeste du conditionnement de l'art par les structures économiques ? Et si
vous n’avez pas ce destin littéraire, vous en aurez un autre qui ne vaudra guere
mieux : si vous échappez au matérialisme dialectique, ce sera peut-étre pour faire
les frais de quelque psychanalyse ; de toute facon nos petits-fils seront des
orphelins abusifs : pourquoi nous occuperions-nous d’eux ? Peut-étre Céline
demeurera seul de nous tous? ; il est hautement improbable, mais théoriquement
possible que le xxi¢ siecle retienne le nom de Drieu? et laisse tomber celui de
Malraux® ; de toute facon, il n’épousera pas nos querelles, il ne mentionnera pas
ce que nous appelons aujourd’hui la trahison de certains écrivains ; ou, s’il la

mentionne, ce sera sans colére et sans mépris. Mais que nous importe ? Ce que



Malraux, ce que Drieu sont pour nous, voila 'absolu. Il y a pour Drieu, dans
certains coeurs, un absolu de mépris, il y a eu pour Malraux un absolu d’amitié
que cent jugements posthumes ne pourront entamer. Il y a eu un Malraux
vivant, un poids de sang chaud au cceur de I'époque, il y aura un Malraux mort,
en proie a I'Histoire. Pourquoi veut-on que le vivant s’occupe de fixer les traits
du mort qu’il sera ? Bien sir, il vit en avant de soi-méme ; son regard et ses
soucis vont au-dela de sa mort charnelle ; ce qui mesure la présence d'un homme
et son poids, ce n’est ni les cinquante ou soixante années de sa vie organique, ni
non plus la vie empruntée qu’il meénera au cours des siecles dans des consciences
étrangeres : Cest le choix qu’il aura fait lui-méme de la cause temporelle qui le
dépasse. On dit que le courrier de Marathon était mort une heure avant d’arriver
a Athenes. Il était mort et il courait toujours ; il courait mort, il annon¢a mort la
victoire de la Gréce. C'est un beau mythe, il montre que les morts agissent
encore un peu de temps comme s’ils vivaient. Un peu de temps, un an, dix ans,
cinquante ans peut-étre, une période ﬁm’e, en tout cas ; et puis on les enterre
pour la seconde fois. Cest cette mesure-la que nous proposons a I'écrivain : tant
que ses livres provoqueront la colére, la géne, la honte, la haine, 'amour, méme
s'il n’est plus qu'une ombre, il vivra. Apres, le déluge. Nous sommes pour une

morale et pour un art du fini.

Aotit 1946.

1. Changement d’humeur ? Sur une page de brouillon sans suite, Sartre avait écrit, non :
« Nous affirmons... » mais : « Est-ce un si grand crime que d’affirmer...? »

2. Controverses philosophico-théologiques, au cours du Moyen Age, 4 propos de origine et
de Iétre des idées générales.

3. Allusion a Victor Schoelcher (1804-1893).



4. 1l s’agit d’Eliezer Ben Yehouda (1858-1922), qui entreprit de faire de 'hébreu une langue
parlée moderne.

5. « Car, encore une fois... il existe une “littérature”, ou les formes successives s’enchainent
les unes aux autres et dont les valeurs, bien que nées dans des conditions sociales particulieres,
s'en sont dégagées et les dominent » (Jean Schlumberger, « La littérature continue », 0p. cit.).

6. Les deux premiers romans de Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuir (prix
Renaudot 1932) et Mort a crédit (1936), avaient été de francs succes. Ses écrits suivants, dont
Bagatelles pour un massacre (1937) et Les Beaux Draps (1941), chargés d’'une haine morbide
contre les Juifs, consternérent la plupart de ses admirateurs. Sartre en avait fait partie, qui avait
choisi pour épigraphe & La Nausée (1938) une citation de L’Eg/t’xe (1933), comédie en cinq
actes de cet auteur.

7. Le romancier Pierre Drieu la Rochelle milita dés avant la guerre pour une Europe
allemande et fut collaborateur. Voir dans Situations, I (2010) « Drieu la Rochelle ou la haine
de soi ».

8. André Malraux, auteur, entre autres, de La Condition humaine (1933) et de L’Espoir
(1937), considéré comme un héros de la guerre d’Espagne et de la Résistance. En 1939, Sartre
avait eu 'intention d’écrire pour la V. R. F. une étude sur ses romans, qui fut annoncée dans la
revue, mais le projet resta sans suite. Plus que son talent de romancier, 'auteur de La Nausée a
estimé son golit de I'action engagée et son sens de la grandeur. (Voir Carnets de la drile de

guerre, Gallimard, 1995, pp. 272, 577, 615-616, 645, 646.)



LES MOBILES DE CALDER

Ce texte parut pour la premiére fois dans le catalogue d’une exposition intitulée « Calder :
Mobiles Stabiles Constellations », qui eut liew a Paris, Galerie Louis-Carré du 25 octobre
au 16 novembre 1946. 1l a fait l'objet d’une traduction partielle dans la revue américaine Art
News en décembre 1947 (« Existentialist on Mobilist : Calder’s Newest Works judged by France’s
Newest Philosopher ») avant d’étre repris dans Situations, 11 (1949). Bien dautres catalogues
consacrés & Lartiste lont publié depuis. Cest lors de son second séjour aux Etats-Unis que Sartre
s était lié d amitié avec Alexander Calder (1898-1976).

§’il est vrai que la sculpture doit graver le mouvement dans I'immobile, ce
serait une erreur d’apparenter 'art de Calder a celui du sculpteur. Il ne suggere
pas le mouvement, il le capte ; il ne songe pas a I'ensevelir pour toujours dans le
bronze ou dans lor, ces matériaux glorieux et stupides, voués par nature a
I'immobilité. Avec des maticres inconsistantes et viles, avec de petits os ou du
fer-blanc ou du zinc, il monte d’étranges agencements de tiges et de palmes, de
palets, de plumes, de pétales. Ce sont des résonateurs, des pieges, ils pendent au
bout d’une ficelle comme une araignée au bout de son fil ou bien ils se tassent
sur un socle, ternes, rabattus sur eux-mémes, faussement endormis ; passe un
frisson errant, il s’y empétre, les anime, ils le canalisent et lui donnent une forme
fugitive : un Mobile est né.

Un Mobile : une petite féte locale, un objet défini par son mouvement et qui
n’existe pas en dehors de lui, une fleur qui se fane deés qu’elle s’arréte, un jeu pur
de mouvement comme il y a de purs jeux de lumiere. Quelquefois Calder se
divertit a imiter une forme nouvelle : il m’a fait don d’un oiseau de paradis aux
ailes de fer ; il suffit d'un peu d’air chaud qui le frole en s’échappant par la

fenétre : oiseau se défripe en cliquetant, il se dresse, il fait la roue, il balance sa



téte huppée, il roule et tangue et puis, tout a coup, comme s’il obéissait & un
signe invisible, il vire lentement sur lui-méme, tout éployé. Mais la plupart du
temps il n’imite rien et je ne connais pas d’art moins menteur que le sien. La
sculpture suggeére le mouvement, la peinture suggere la profondeur ou la
lumiére. Calder ne suggere rien : il attrape de vrais mouvements vivants et les
fagonne. Ses mobiles ne signifient rien, ne renvoient a rien qu'a eux-mémes : ils
sont, voila tout ; ce sont des absolus. En eux, la « part du Diable » est plus forte
peut-étre qu’en tout autre création de 'homme. Ils ont trop de ressorts, et trop
compliqués, pour qu'une téte humaine puisse prévoir toutes leurs combinaisons,
méme celle de leur créateur. Pour chacun d’eux, Calder établit un destin général
de mouvement et puis il 'y abandonne ; c’est 'heure, le soleil, la chaleur, le vent
qui décideront de chaque danse particuli¢re. Ainsi, 'objet demeure toujours a
mi-chemin entre la servilit¢ de la statue et I'indépendance des événements
naturels ; chacune de ses évolutions est une inspiration du moment ; on y
discerne le théme composé par son auteur, mais le mobile brode dessus mille
variations personnelles ; C’est un petit air de jazz-hot, unique et éphémere,
comme le ciel, comme le matin ; si vous 'avez manqué, vous I'avez perdu pour
toujours. De la mer, Valéry disait qu’elle est toujours recommencée. Un objet de
Calder est pareil a la mer et envoltant comme elle : toujours recommencé,
toujours neuf. Il ne s’agit pas d’y jeter un coup d’ceil en passant ; il faut vivre
dans son commerce et se fasciner sur lui. Alors I'imagination se réjouit de ces
formes pures qui s’échangent, a la fois libres et réglées.

Ces mouvements qui ne visent qu'a plaire, qu’a enchanter nos yeux, ils ont
pourtant un sens profond et comme métaphysique. C’est qu’il faut bien que la
mobilité vienne de quelque part aux mobiles. Autrefois, Calder les alimentait
avec un moteur électrique ; il les abandonne a présent au milieu de la nature,
dans un jardin, preés d’une fenétre ouverte, il les laisse vibrer au vent comme des
harpes éoliennes ; ils se nourrissent de I'air, ils respirent, ils empruntent leur vie a

la vie vague de l'atmosphére. Aussi leur mobilité est-elle d’une espece tres



particuliere. Quoiqu’il s’agisse d’'un ouvrage humain, ils n’ont jamais la précision
et efficience des gestes de 'automate de Vaucanson. Mais, justement, le charme
de l'automate, c’est qu’il joue de I'éventail ou de la guitare comme un homme et
que, cependant, le déplacement de sa main a I'impitoyable et aveugle rigueur des
translations purement mécaniques. Au contraire le mobile de Calder ondule,
hésite, on dirait qu’il se trompe et qu’il se reprend. J’ai vu, dans son atelier, une
batte et un gong suspendus treés haut dans les airs ; au moindre souffle, la batte
poursuivait le gong qui tournait sur lui-méme ; elle prenait du champ pour
frapper, s’élancait et passait a c6té, comme une main maladroite et puis, au
moment ou l'on s’y attendait le moins, elle arrivait droit dessus et 'atteignait au
centre, avec un bruit affreux. Et, d’autre part, ces mouvements sont trop
artistement agencés pour qu’on les puisse assimiler a ceux de la bille qui roule sur
un plan raboteux et dont le parcours dépend uniquement des accidents du
terrain. Ils ont une vie propre. Un jour que je parlais avec Calder dans son
atelier, un mobile qui, jusque-la, était resté au repos fut pris, tout contre moi,
d’une violente agitation. Je fis un pas en arriere et crus m’étre mis hors de sa
portée. Mais, soudain, lorsque cette agitation I'eut quitté et qu’il parut retomber
dans la mort, sa longue queue majestueuse, qui n’avait pas bougé, se mit
indolemment en marche, comme 2 regret, tourna dans les airs et me passa sous le
nez. Ces hésitations, ces reprises, ces tAtonnements, ces maladresses, ces brusques
décisions et surtout cette merveilleuse noblesse de cygne font des mobiles de
Calder des étres étranges, 4 mi-chemin entre la matiere et la vie. Tantot leurs
déplacements semblent avoir un but et tantét ils semblent avoir perdu leur idée
en cours de route et s’égarer en balancements niais. Mon oiseau vole, flotte, nage
comme un cygne, comme une frégate, il est un, un seul oiseau et puis, tout d’'un
coup, il se décompose, il ne reste que des tiges de métal parcourues de vaines
petites secousses. Ces mobiles qui ne sont ni tout a fait vivants, ni tout a fait
mécaniques, qui déconcertent a chaque instant et qui reviennent pourtant

toujours a leur position premicere, ils ressemblent aux herbes aquatiques



rebroussées par le courant, aux pétales de la sensitive, aux pattes de la grenouille
décérébrée, aux fils de la Vierge quand ils sont pris dans un courant ascendant.
En un mot, quoique Calder n’ait rien voulu imiter — parce qu’il n’a rien voulu,
sinon créer des gammes et des accords de mouvements inconnus —, ils sont a la
fois des inventions lyriques, des combinaisons techniques, presque
mathématiques, et le symbole sensible de la Nature, de cette grande Nature
vague, qui gaspille le pollen et produit brusquement I'envol de mille papillons et
dont on ne sait jamais si elle est 'enchainement aveugle des causes et des effets

ou le développement timide, sans cesse retardé, dérangé, traversé, d’une Idée.

1946.



LA GUERRE ET LA PEUR

« Deux géants se dressent, seuls, et ne se regardent pas dun bon eil », écrivait Sartre en
aoir 1945. La perspective d’un nouveau conflit surgissait, la Seconde Guerre mondiale a peine
terminée ; son épilogue méme, la destruction par l'atome d’Hiroshima et de Nagasaki, montrair que
lhomme avait une capacité infinie & produire de I'épouvante ; mondial, le prochain conflit ne le
serait pas seulement par le jeu des alliances, les annexions et les occupations : la « guerre atomique »
entre ['Union soviétique et les Etats-Unis pouvait anéantir la planéte.

Dans les années suivantes, Sartre ne cessera de se préoccuper de cette menace toujours présente. Par
ses articles, interventions, participation & des congrés, & un rassemblement politique méme — le
R.D.R. — il s’efforcera de casser la logique de guerre entre les deux camps dans l'opinion publique,
réagira a chaque épisode aigu de la « Guerre froide », véritable venin dans la vie politique frangaise,
dont il aura du mal a se préserver.

« La guerre et la peur » parut dans le périodique Franchise n® 3, de novembre-décembre 1946 et

fut repris dans Les Ecrits de Sartre. L article ne figure pas dans les Situations.

Cette guerre-ci sera la guerre de la peur. C'est dans la peur qu’elle se prépare.
Les gens la laissent venir doucement, avec une sorte d’extase. Ils y croient comme
a la chiromancie, comme au confesseur, comme a tout ce qui les dispense de
forger leur destin ; ils aiment leur peur, elle les réconcilie avec eux-mémes, elle
suspend les facultés de 'Ame comme |'éternuement ou la diarrhée ; et cette
menace qui pese sur leur téte, elle leur dérobe le ciel vide : c’est un toit.
Cependant, les gouvernements terrorisés s’observent. Quand une nation, par
affolement, fera un geste trop brusque, les autres, par affolement, lui sauteront a
la gorge.

Alors commencera le massacre abstrait. Autrefois, on risquait sa vie contre
celle des autres, on voyait de prés I'ennemi mort, on pouvait toucher ses plaies :

on tirera sans risque du plus loin, on mourra pour rien. Des techniciens, a



Washington, dans le Texas, prépareront les charniers de Bakou, de Leningrad,
sans les voir. Sans méme les imaginer. Pas de héros, pas de martyrs : un
cataclysme sur des bétes affolées.

Je ne crois pas a la fin du monde et je ne sais méme pas si je crois a cette
guerre. Vingt ans, cinquante ans s'écouleront peut-étre avant qu’elle ait lieu.
Mais si, pendant tout ce temps, nous continuons a l'attendre, si pendant
cinquante ans, il faut mariner dans la peur, si nous nous persuadons qu’il faut,
pour entreprendre de vivre, attendre la fin du prochain conflit, alors nous aurons
rendu la bombe atomique aux trois quarts inutile : il n’y aura plus d’hommes a

tuer, ce sera déja fait.

Novembre-décembre 1946.



TEXTES COMPLEMENTAIRES



LETTRE OUVERTE
AU NEW YORK TIMES

Voir « Reportages pour Le Figaro », premiére série, note 1, p. 440. Faute de [original, nous

avons retraduit cette lettre a partir de la version anglaise du New York Times.

Jai lu avec stupéfaction les commentaires de votre correspondant a Paris sur
mon article publié dans Le Figaro. J’aimerais que vos lecteurs sachent que les
citations tronquées qu’il en fait ne refletent absolument pas I'esprit dans lequel je
Pai écrit.

Loin d’avoir perdu de vue que je suis un invité aux Etats-Unis, et aussi

M A \ . .
paradoxal que cela puisse paraitre 4 la lecture de ces commentaires, mon article
avait pour but de remercier les Américains pour 'accueil chaleureux qu’ils ont

/ /7 A\ . .
réservé A notre groupe de journalistes.
b) . ’ de Yy, . . . de .

Jai pensé qu’il n’était pas inutile d’informer les lecteurs francais des
malentendus qui nous ont séparés des Etats-Unis et de ticher d’en déméler les
causes : je voulais montrer I'évolution d’un état d’esprit qui a abouti a votre
réception triomphale du général de Gaulle. J’ai insisté particulierement sur le fait
que le conflit qui divisa les Américains sur la question francaise devait son
extréme violence 2 la force de votre amitié pour nous.

Ceux d’entre vous qui n’étiez pas favorables a la reconnaissance du général de
Gaulle, je 'ai bien souligné, ne nous en ont pas moins rendu de grands services.
Et jai tenté d’expliquer que c’était en grande partie notre faute si 'opinion
américaine s'était dans un premier temps fourvoyée. J’ai présenté I'attitude des
Etats-Unis comme parfaitement libérale. Le gouvernement américain, ai-je dit,

tenait a s’assurer, avant de reconnaitre le gouvernement provisoire de la



République francaise, que les Francais eux-mémes acceptaient de Gaulle sans
réticence. Enfin j’ai affirmé & mes lecteurs que seul un gouvernement libéral et
démocratique nous garantirait 'amitié des Etats-Unis. De tout cela votre
correspondant ne dit mot.

11 est vrai que j’ai émis quelques critiques. A notre départ les représentants de
OWI nous avaient dit : « Vous observerez ce qui est bien et ce qui ne Iest pas
chez nous et vous en parlerez librement. » §’il en avait été autrement, je n’aurais
pas entrepris ce voyage. Les envoyés du gouvernement & New York ont eux aussi
insisté sur ce point. Dés les premiceres semaines de mon séjour j’ai pu constater
Iobjectivité des Américains, leur véritable attachement a la liberté d’expression.

Votre journal, je le sais, a défendu notre cause et je puis vous assurer que les
critiques que jai formulées, que je pourrais formuler encore n’ont d’autre origine
que ma profonde amitié pour les Etats-Unis. Je continuerai aussi A rendre
compte de tout ce que jaime, de tout ce qui personnellement me séduit ici. Ma
sympathie pour ce que je sais de votre pays ne date pas de mon arrivée 3 New
York, elle est bien antérieure. Et je n’en fais pas mention uniquement parce que
vos soldats combattent en ce moment méme pour défendre nos frontieres — ce
qu’aucun Francais n’oubliera jamais — mais aussi parce que notre génération a
été influencée par votre littérature et parce que nos pensées, lorsque nous étions
sous le joug des nazis, se tournaient vers vous, vers le plus grand des pays libres.

J'espere que ces quelques lignes suffiront a dissiper un malentendu qui me
navre. Et je termine cette lettre en vous assurant que mon seul but est de

contribuer, pour ma modeste part, a créer un lien durable entre nos deux pays.

New York, le 30 janvier 1945.



A LA KAFKA

Sartre est lauteur de ce court billet non signé, placé en derniére page du premier numéro des
Temps Modernes. I/ connaissait bien Henri-Georges Clouzot, réalisateur de L'assassin habite
au 21 (1942) et du Corbeau (1943) ; il avait travaillé avec lui en 1944 sur un projet de film
apparenté a Huis clos, dont le théme infernal attirait le cinéaste. Rien n'en sortit : leurs conceptions
respectives de lenfer étaient trop dissemblables. C'est le seul souvenir que Sartre ait gardé d’un projet
commun ; mais il y en eut sans doute un autre, que Clouzot a évoqué dans 1 Express
du 5 mai 1959 : « un film sur ce qui, en deux heures de temps, pouvait se passer & l'intérieur d’une

conscience. .. »

Un certain nombre de metteurs en sceéne avaient travaillé a la Continental et
dans des firmes italiennes. On a choisi quelques-uns d’entre eux pour les punir.
Cest la sanction par échantillonnage. Ils ont attendu un an leur verdict. Tous les
trois mois, ils apprenaient, par des indiscrétions savamment calculées, que la
Commission était disposée a I'indulgence et qu’ils s’en tireraient a bon compte.
La torture par I'espérance. Enfin, ils ont été jugés. Par qui ? Clest le mystere. Le
préfet de la Seine a signé un arrété de la Commission d’Organisation de
I'Industrie cinématographique. Prenez les initiales et vous trouvez C.O.1.C. Le
C.O.I.C1, de funeste mémoire, qui collabora avec les armées d’occupation.
Ainsi, les collaborateurs auront été jugés par des collaborateurs. Est-ce cela qu’on
a voulu dire, avec ce maintien d’initiales ? Mais, le plus curieux c’est que vous ne
trouverez pas les juges. On leur dit : « Qui a condamné Clouzot ? » Ils ne savent
pas, ils étaient opposés a la sentence ; au reste, ils s’en lavent les mains. Fort bien.
Et quelle est la condamnation ? Suspension sans limite de temps. Mais tous les
six mois, le condamné ira trouver le C.O.I.C. et on pourra reconsidérer son cas.

Quelle admirable tartuferie. Personne n’a jugé, personne n’est responsable. Et les



anonymes qui ont pris la décision susdite n’ont pas méme eu le courage de
rendre une sentence ferme. Si ces metteurs en scene ont trahi, il fallait les fusiller.
Si Pon voulait seulement une condamnation professionnelle, il fallait les
suspendre pour six mois ou un an ou dix ans. Mais imagine-t-on un tribunal
dont les juges diraient a I'accusé : « Nous vous condamnons 2 la prison, mon
ami, mais nous ne savons pas pour combien de temps » ? Imaginez a présent les
coupables, ignorant qui les a jugés, ou il faut s’adresser pour obtenir une
commutation de leur peine, ne sachant pas non plus la durée de leur punition.
Clest seulement dans l'univers de Kafka qu'on trouve de ces décisions

saugrenucs.

Octobre 1945.

1. Le C.O.I.C. (Centre d’Organisation de I'Industrie cinématographique) avait été créé sous
le gouvernement de Vichy. Il est resté en fonction, avec quelques modifications directoriales,
officiellement jusqu’en aolit 1945, en réalité jusqu'en octobre 1946 (voir Pierre Darmon, Le

Monde du cinéma sous ' Occupation, Stock, 1997).



LES ROMANCIERS
AMERICAINS
VUS PAR LES FRANCAIS

Sous le titre « American Novelists in French Eyes » est parue dans le périodique américain
Atlantic Monthly daoitr 1946 la traduction de cette conférence donnée par Sartre & Yale
University lors de son second voyage aux Etats-Unis. Bien qu’une note de ce journal la présente
comme un essai, il sagit bien dune conférence : comme pour beaucoup d’interventions de Sartre
publiées dans des journaux américains la transcription originale manque ; nous n'avons pas dans
notre retraduction reproduit le découpage en trois parties, car si le propos de l'exposé est clair, le plan
en est assez flou ; le lecteur devinera que le conférencier a sans doute pew — ou n'avait pas — de
notes devant lui. I est sous le coup d’une surprise : les lecteurs américains ne semblent pas faire
grand cas de William Faulkner et de John Dos Passos qui l'ont enthousiasmé deés le début des années
trente, ce qui le méne a une position paradoxale : expliciter devant des étudiants et des professeurs
américains les mérites de certains de leurs propres écrivains.

Rappelons que Sartre a congu Le Sursis, deuxiéme tome des Chemins de la liberté, aprés avoir lu
L’An premier du siecle, 1919, de Dos Passos ; quant & Sartoris er Le Bruit et la Fureur, de
Faulkner, ils ont nourri sa réflexion philosophique sur la temporalité dans L’Etre et le Néant ;
lécriture de La Mort dans I'Ame, le troisiéme tome, consacré a la débicle de 1940, a probablement
bénéficié de sa lecture, pendant la drole de guerre, de Treize histoires, recueil de nouvelles de cet
auteur (These Thirteen, 1931, T. F. Gallimard, 1939) dont les trois premiéres sont des évocations
de la Grande Guerre. Voir dans Situations, 1, édition de 2010, « Sartoris », « A propos de Le Bruit
et la Fureur, la temporalité chez Faulkner », « A propos de John Dos Passos et de 1919 » et Carnets

de la drole de guerre.

Il y a une littérature américaine pour les Américains, une autre pour les
Frangais. Le public frangais a lu, en général, Babbittl et Autant en emporte le vent,
qui n'ont guere influé sur notre littérature. Entre 1929 et 1939 nous avons

découvert Faulkner, Dos Passos, Hemingway, Caldwell, Steinbeck. Le mérite en



revient au professeur Maurice Coindreau?, de I'Université de Princeton, qui
nous envoya traduits et fort bien préfacés des romans de ces auteurs, qu’il avait
lui-méme choisis, a ce qu'on m’a dit. Mais le choix d’un individu n’a d’efficace
que il anticipe la demande d’un groupe. A travers Coindreau c’est le public
francais qui choisissait les ceuvres dont il avait besoin. Ces auteurs n’eurent pas
chez nous un succés comparable a celui de Sinclair Lewis mais leur influence,
quoique restreinte, fut infiniment plus profonde. Nous avions besoin d’eux et
non de Dreiser, aussi célebre fat-il. Pour les gens de ma génération, la
publication de 42¢ Paralléle, de Lumiéres daoit, de L’Adieu aux armes®, fut une
révolution, semblable i celle que la parution d’Ulysse de Joyce? avait provoquée
quinze ans plus tét. Leur réception avait été préparée par I'excellent roman de
Thornton Wilder, Le Pont du roi Saint Louis®. Soudain quelque chose de neuf
nous était enseigné, il nous semblait qu’enfin notre littérature allait sortir de ses
ornieres. Pour des milliers de jeunes intellectuels le roman américain fit partie
tout naturellement, avec le Jazz et les films, de ce que les Etats-Unis nous
offraient de meilleur. Cétait déja pour nous le pays de Louis Armstrong, de
King VidorZ, du blues. Cétait aussi désormais celui de Faulkner et de Dos
Passos. Les grandes fresques de Vidor, la passion et la violence de Le Bruit et la
Fureur et de Sanctuairé® formérent un tout qui nous permettait d’appréhender le
visage des Etats-Unis, un visage tragique, cruel et sublime. Malraux a écrit dans
une préface célebre : « Sanctuaire, c’est 'intrusion de la tragédie grecque dans le
roman policier. »

Ce qui nous fascinait en vérit¢é — nous, petits-bourgeois fils de paysans
viscéralement attachés a leur terroir, intellectuels parisiens a vie —, c’était la
circulation incessante des hommes a travers un continent, 'exode de tout un
village vers les orangeraies de Californie, I'errance sans espoir du héros de
Lumiéres d'aoiit, la longue dérive des personnages de 42¢ Paralléle, la fureur qui
parfois souléve une ville entiere, les amours aveugles et criminelles des romans de

James Cain?. Une influence ne provoque pas ses effets instantanément. Cest



pendant I'Occupation, alors que les Allemands interdisaient I'édition et la
réimpression des ouvrages américains, que parut en France le plus grand nombre
de livres inspirés par cette nouvelle maniere d’écrire. Tout se passait comme si les
Frangais, privés de leur dose habituelle de romans américains, avaient entrepris
d’en écrire eux-mémes, pour avoir quelque chose a lire.

Le roman qui fit le plus de bruit entre 1940 et 1945, L’Etranger, d’Albert
Camus, jeune écrivain qui dirigeait alors le journal clandestin Combat,
empruntait délibérément la technique de Le soleil se léve aussitl. En lisant Un

homme marche dans la villel}, 'unique roman (posthume) du jeune écrivain Jean
Jausion, tué par les Allemands en 1944, vous croiriez lire un roman
d’Hemingway — mémes phrases courtes et brutales, méme absence d’analyse

psychologique, méme genre de héros. Les Mendiants, de Des Foréts et Gerbe

Baude, de Magnanel2, utilisent la technique de Faulkner dans 7andis que

jagonise!® sans y rien changer. Ils ont emprunté a Faulkner la méthode qui
consiste a raconter un méme événement sous différents aspects, selon la
sensibilité qui les percoit. La technique de Simone de Beauvoir, elle aussi,
s'inspire de Faulkner. Sans lui il ne lui serait pas venu a l'idée, en écrivant Le
Sang des autrestd, de casser 'ordre chronologique pour lui substituer un ordre
plus subtil, mi-logique, mi-intuitif. Quant & moi, c’est apres avoir lu Dos Passos
que j'ai songé pour la premiere fois a construire un roman a partir de plusieurs
vies simultanées, en passant d’'un personnage a l'autre, tous contribuant a rendre
Patmosphére d’un moment ou d’une période historiquel>.

Ces tentatives en suscitérent d’autres. Mouloudji, fils d’'un ouvrier arabel®,
s'était lié, lorsqu’il avait treize ans, avec des écrivains et des acteurs frangais qui
I'adopterent. Ils lui firent lire Faulkner et Steinbeck alors qu’il ne savait encore
rien de Racine ou de Voltaire. Sa culture est entierement surréaliste et
américaine. Il n’y a pas si longtemps — il devait avoir vingt ans a peine — il me
parlait avec enthousiasme d’un roman qu’il venait de lire ; ce roman racontait les

événements, me disait-il, « de fagon si neuve et si originale ». Il s’agissait des



Trois Mousquetaires, d’Alexandre Dumas pere ! Mouloudji écrit « américain »
aussi naturellement qu’il respire, avec la méme innocence. Son premier roman,
Enrico, qui a obtenu le prix de la Pléiade, n’a rien a envier — par sa violence, sa
perversité naive, son réalisme et sa poésic — a La Route au tabac ou a Terre
tragiquel!. Aujourd’hui les deux tiers des manuscrits soumis a la revue que je
dirige sont écrits « a la Caldwell », « & la Hemingway », « 4 la Dos Passos ». Un

étudiant nommé Guy Charmand m’a montré deux de ses nouvelles étroitement

inspirées de Saroyanl® : non seulement il utilise la « technique américaine »

(nous parlons aujourd’hui de technique américaine en littérature comme §’il
s'agissait de chirurgie dentaire ou de la fabrication du champagne, ou, comme
on disait naguere d’'un pianiste, qu’il avait le « toucher américain »), mais encore
il situair ses récits aux Etats-Unis ; il est question de speak-easies!2, de gangsters,
de cops?? 3 motocyclette, etc., comme dans les romans et les films policiers d’il y
a vingt ans. Ces récits me rappellent une autre Amérique imaginaire, celle que
Kafka décrit dans Amerika?L. Guy Charmand, comme Kafka, n’a jamais mis les
pieds aux Etats-Unis. Son idéal : reproduire, tout en écoutant Duke Ellington, a
la maniére de Saroyan, Seuls les anges ont des ailes2, un film d’avant-guerre qu'’il
avait vu la veille.

Malgré ces nouveautés, vous devinez combien les livres américains nous
manquaient pendant 'Occupation ! Un marché noir des livres américains se
constitua. Il avait ses quartiers au café de Flore : des étudiants désargentés
revendaient avec profit des ouvrages qu’ils avaient dénichés chez les bouquinistes
des bords de la Seine. Le snobisme n’était pas absent de ces activités, durant cette
période ou la clandestinité n’était pas encore organisée ni dangereuse ; des
amateurs croyaient sauver la France en tragant des V sur les murs. Pour certains,
lire Faulkner et Hemingway c'était, symboliquement, résister. Des gens qui
connaissaient la sténographie s'imaginaient manifester contre les Allemands en
lisant Autant en emporte le vent dans le métro. En 1944 Marc Barbezat, directeur

de la luxueuse revue L Arbaléte qu’il éditait lui-méme a Lyon, en la tirant sur une



presse 4 main, préparait secrétement un numéro composé d’extraits d’ceuvres
américaines qui n’avaient pas encore été traduites, décidé a les publier sans les
soumettre a la censure, en pleine Occupation ! Finalement, ce travail prit plus de
temps que prévu ; le numéro parut peu de temps apres la Libération. On se
Parracha?2,

Vous comprendrez a quel point j’étais impatient de voir le pays de ces grands
écrivains tandis que je volais vers '’Amérique, en janvier 1945. Je dois avouer que
je fus dégu, en un sens. Tout d’abord, impossible de les rencontrer, ces grands
écrivains. Les wuns étaient en France, d’autres en Angleterre ou en
Orient — n’importe ott sauf aux Etats-Unis. Et puis, la plupart des Américains
cultivés que je rencontrais ne partageaient pas mon enthousiasme pour ces
auteurs. Un jour une Américaine qui connaissait tres bien 'Europe me demanda
quels étaient mes écrivains préférés. Lorsque je citai Faulkner, tout le monde
éclata de rire. La dame, amusée, s’exclama : « Grands dieux — ce vieux
Faulkner ! » Un peu plus tard je fis la connaissance d’un jeune écrivain libéral,
auteur de trés bons romans historiques. Je lui dis que mon éditeur m’avait
demandé de contacter les agents littéraires de quelques écrivains particulierement
admirés en France. Il me demanda le nom de ces écrivains. Je mentionnai
Caldwell. Son sourire amical s’éteignit ; le nom de Steinbeck le fit sourciller, et
en entendant « Faulkner » il s’écria, indigné : « Ah, ces Francais ! Ne pouvez-
vous pas aimer autre chose que 'ordure ? » A la méme époque un éditeur new-
yorkais refusa a la N.R.F. l'autorisation de publier un roman — trés amusant,
pas du tout malveillant, sur le monde de I'édition. Parce que, disait-il, « ce livre
est anti-américain ». J’ai discuté de Faulkner avec des étudiants dans des
universités de 'Est. Certains d’entre eux, qui connaissaient les écrits d’auteurs
obscurs du XVIII® siecle, n’avaient jamais entendu parler de lui. J’en ai conclu que
le public américain n’a pas le méme rapport avec ses écrivains que le public
francais. Cette découverte doucha mon enthousiasme. Partout on me disait :

« Vous aimez Faulkner parce que vous n’avez pas lu d’autres romans sur le Sud.



Nous en avons des dizaines. Lisez Dreiser, lisez Henry James. Ce sont eux, nos
grands écrivains. »

J’en ai conclu aussi qu’en ce moment il existe une réaction trés forte contre la
littérature « pessimiste » de I'entredeux-guerres. Je dois admettre que la méme
réaction existe en France contre nos auteurs de cette période. Enfin j’ai constaté
que bien des intellectuels américains étaient nettement agacés d’entendre parler
du succes en France de certains de vos écrivains réfractaires au mode de vie
américain. « Entre la France et nous, me disent-ils, il y a aujourd’hui des
malentendus inévitables, qui finiront par se dissiper. Nous n’y attachons pas
d’importance, bien sGr. Mais est-ce le moment — alors que tous les pays
devraient conjuguer leurs efforts pour mieux se comprendre — de présenter aux
Francais une image injustement noire de notre civilisation ? »

Clest pourquoi il me semble nécessaire d’insister sur deux points importants :
je voudrais dire pourquoi ces livres, aussi peu flatteurs qu’ils puissent étre, ne
constituent pas une propagande nuisible aux Etats-Unis ; et aussi pourquoi les
Frangais ont choisi de publier, entre tant d’autres excellents ouvrages,
précisément ceux-la.

Il est vrai que les Allemands ont tenté d’instrumentaliser les ocuvres
« pessimistes » de vos auteurs pour les besoins de leur propagande, les livres de
Steinbeck, notamment, le plus sévere critique du monde capitaliste de
production aux Etats-Unis. Ils ont autorisé la publication de son roman Ezn un
combat doutews®, alors qu’ils avaient interdit toute traduction d’auteurs
américains. Je me souviens encore du soin avec lequel le propriétaire de la
librairie « Rive Gauche », sur le boulevard Saint-Michel, avait composé sa vitrine
anti-américaine?, exposant cote A cote Les Etats désunis de Vladimir Pozner? et
les romans de Steinbeck ; au-dessus et au-dessous étaient disposées des
photographies de Noirs lynchés et de grévistes battus par des policiers. Le
résultat ne fut pas celui qu’ils espéraient : peu de gens s’arrétérent devant

Iéventaire ; une semaine plus tard, toutes les vitrines de la librairie volaient en



éclats. Dés lors, deux policiers francais furent affectés a la garde mélancolique des
étalages. Quelque temps plus tard, les propagandistes allemands récidivaient : ils
offrirent aux éditions Gallimard la possibilité de publier Les Raisins de la colére?Z.
Suspectant une manceuvre, Gallimard n’en fit rien. Le roman parut chez un
éditeur belge favorable a 'occupant. Les bureaux de I'Institut franco-allemand
s'apprétaient a inonder le marché francais d’exemplaires de ce livre quand les
Américains débarquérent sur les cotes normandes. A la méme époque, les
éditions de Minuit, qui avaient publié clandestinement Le Silence de la merd8,
firent circuler de méme Nuits noires de Steinbeck?2, que nous interprétimes
comme un message de 'Amérique combattante a la Résistance européenne.
Ainsi, le plus contestataire, peut-étre, de vos écrivains représentait malgré lui une
position ambigué, acclamé a la fois par les collaborateurs et par les résistants.

Les pronazis firent d’autres mauvais calculs. Lorsque les journaux de Vichy
reproduisaient dans leurs colonnes un extrait de la presse américaine ou anglaise
critiquant le déroulement d’une opération militaire ou reconnaissant
franchement une défaite alliée, ils croyaient nous décourager. Tout au contraire,
ils suscitérent chez la plupart d’entre nous un profond respect pour les
démocraties anglo-saxonnes et un amer regret de la notre. Nous pensions : Faut-
il que ces gens soient stirs de défendre le droit pour supporter ainsi, avec courage
et discipline, sans faillir, 'annonce d’un revers ! C’est de la méme facon que nous
prenions les critiques de vos écrivains contre les défauts de la société américaine,
aussi rudes qu’elles fussent. Elles ne nous éloignaient pas des Etats-Unis. Nous y
voyions au contraire une manifestation de votre liberté. Nous savions bien qu’en
Allemagne un livre comme Les Raisins de la colére n’aurait jamais écé publié. Ai-je
besoin d’ajouter que, quels que soient les maux dénoncés, nous connaissons les
mémes dans notre propre pays ? Oui, les Noirs de Chicago vivent dans des
taudis ; ce n’est pas juste, ce n’est pas digne d’'une démocratie ; mais nombre de
nos ouvriers vivent dans des taudis encore plus misérables. Nous n’interprétons

pas ces injustices comme des tares propres a la société américaine mais plutde



comme un signe des imperfections de notre temps. En décembre 1944, au
moment méme ou 'on projetait au cinéma Aubert Palace, a Paris, me@, un
vieux film de Fritz Lang qui parlait d’un lynchage a Chicago, des Frangais, dans
le Midi, pendaient et fusillaient sans discernement autant de miliciens et de
collaborateurs qu’ils pouvaient capturer. On tondait les cheveux des femmes
dans nos provinces. Quand nous suivions sur ’écran I'histoire du personnage
incarné par Spencer Tracy, nous ne pensions pas a vos lynchages mais aux
ndtres — nous prenions cette lecon pour nous-mémes. Vos écrivains, vos
réalisateurs sont des moralistes qui rendent compte de ’humanité. Ce que nous
avons cherché dans les romans américains, c’est tout autre chose que sa crudité et
sa violence.

Cela me meéne au second point que je voulais aborder. On m’a demandé :
« Qu’est-ce qui vous intéresse tant chez Faulkner ? Pourquoi ne pas admirer
plutdt notre Henry James, notre Dreiser ? » J’ai répondu que nous les admirions,
sans plus. Il n’est que trop naturel que les lecteurs américains, fatigués des
romans brutaux qui parlent des conflits sociaux, reviennent au roman d’analyse.
Mais les romans d’analyse abondent dans notre pays. Nous avons créé le genre ;
les meilleurs romanciers d’analyse, Benjamin Constant et Marcel Proust, sont
frangais. Henry James peut nous plaire, nous charmer méme, mais il ne nous
apprend rien. Les techniques que Dreiser utilise pour peindre les Américains, il
les a empruntées directement ou indirectement aux réalistes francais, a Flaubert,
a Maupassant, & Zola. Comment pourrions-nous nous passionner pour des
méthodes nées chez nous, que nous avons étudiées en classe et qui nous
reviennent d’Amérique alors que nous en sommes déja saturés ?

Ce qui a soulevé notre enthousiasme pour les romans américains que jai
évoqués tout a 'heure, Cest la véritable révolution qu’ils réalisaient dans I'art de
conduire un récit. L’analyse psychologique qui, depuis plus d’un siécle, est la
méthode traditionnelle pour dépeindre I'évolution d’un personnage n’était plus

qu'un procédé mécanique mal adapté aux besoins de notre époque. Un fait



psychologique est un tout indivisible ; I'analyse n’est d’aucun secours pour saisir
un ensemble d’événements se présentant comme ['unité, éphémeére ou
permanente, d’'une multitude de perceptions. Au-dessus de nos tétes les nuages
s'amoncelaient. La guerre d’Espagne, les camps de concentration en Allemagne,
en Autriche, en Tchécoslovaquie, partout la guerre menagait. L’analyse — a la
Proust, a la James — n’en restait pas moins notre technique littéraire favorite.
Mais peut-elle rendre compte de la mort du Juif a Auschwitz, du bombardement
de Madrid par les avions de Franco ? La littérature nouvelle nous présentait ses
personnages de facon synthétique : devant nos yeux ils agissaient et leurs actes
avaient le caractére d’une totalité indécomposable que nous devions appréhender
par une intuition mettant en jeu obscurément toute notre personnalité.

Les héros d' Hemingway et de Caldwell ne s’expliquent jamais — ne se laissent
pas disséquer. On a prétendu qu’aveugles et sourds, ils sont les jouets du destin.
C’est faux. Chacune de leurs réactions spontanées, au contraire, est telle qu’elle
serait dans la vie réelle : quelque chose qui vit sans se regarder vivre. Hemingway
nous a appris a décrire les actes de nos personnages sans les accompagner de
commentaires, d’explications ou de jugements. Le lecteur les comprend pour les
avoir vus prendre forme 2 travers une situation que Iécrivain lui a rendue
compréhensible. Ils vivent parce qu'’ils surgissent comme d’un puits profond. Les
analyser, ce serait les tuer. Lorsque Camus nous montre Meursault2l, son héros,
vidant le chargeur de son revolver sur un Arabe, il se garde de rien expliquer. Il y
a la chaleur étouffante du jour, le soleil impitoyable. Il enveloppe son héros
d’une aura criminelle. L’acte nait alors de lui-méme. Nul besoin de I'analyser.

Longtemps nous avons utilisé certains procédés destinés a éclairer le lecteur
sur ce qui se passait dans le for intérieur de nos personnages. Nous écrivions
bravement : « Il se dit : II fait chaud. Comment pourrais-je gravir cette colline ? »
Ou bien, en style indirect — introduit par Flaubert, selon Thibaudet32 — par
La Fontaine, selon d’autres : « Paul marchait avec difficulté. Il faisait chaud. Bon

Dieu, ou trouver la force de gravir cette colline ? » Ou encore, selon une



technique empruntée récemment a James Joyce : « Une, deux, une, deux,
chaleur atroce et moi — la colline — comment pourrais-je...? » Ces procédés
également vrais, ou faux, ne nous permettaient qu'une chose : révéler ce que le
personnage se disait a lui-méme, en toute lucidité. Ils n’atteignaient pas en sa
totalité cette zone obscure, mélange de sentiments et d’intentions que les mots
ne peuvent exprimer. Les écrivains américains nous ont délivrés de ces
techniques obsolétes. Hemingway n’entre jamais a 'intérieur de ses personnages
(sauf dans Pour qui sonne le glasf’—é, le moins caractéristique de ses romans, qui
n’est pas encore paru en France). Il ne fait que les décrire, il est uniquement le
témoin de leur comportement. C’est a partir de leur comportement, comme
dans la vie réelle, qu'on doit restituer leurs pensées. Hemingway ne croit pas que
Pécrivain ait le pouvoir de soulever le haut de leur crine comme le Diable au
pied bot?* soulevait les toits pour savoir ce qui se passait 3 lintérieur des
maisons. Nous devons attendre avec lui, page aprés page, pour comprendre ce
qui se joue entre les personnages. Nous en sommes réduits aux conjectures,
comme il feint de 'étre lui-méme. Faulkner aussi a choisi de présenter ses héros
de 'extérieur et puis, soudain, de nous montrer les tréfonds de leur étre, lorsqu’il
n’y reste plus rien. Il nous suggere que les mobiles de leurs actes ne sont pas a
chercher dans la conscience qu’ils ont d’eux-mémes et des événements mais
quelque part au-dessous. Quant a Dos Passos, qui veut nous faire ressentir plus
finement 'intrusion de la pensée collective dans les pensées les plus secrétes de
ses personnages, il a inventé une voix spécifique, plate et sentencieuse ; elle les
enveloppe d’un bavardage incessant ; on ne sait s’il s’agit d’'une sorte de cheeur
exprimant le conformisme social ambiant ou bien d’'un monologue intérieur tres
secret, propre a chaque personnage.

Tous ces procédés étaient nouveaux pour nous en 1930. Ils nous séduisirent
aussitot. Mieux : tout comme Riemann et Lobatchevsky ont permis a
Russell® et 3 d’autres mathématiciens de mettre en évidence les postulats sur

lesquels la géométrie euclidienne était fondée, les romanciers nous enseignaient



que ce que nous avions pris pour des lois immuables régissant 'art du roman
n’étaient qu'un ensemble de postulats non indispensables que nous pouvions
écarter. Faulkner nous apprenait qu’il n’était pas nécessaire de respecter 'ordre
chronologique pour raconter une histoire, que n’importe quel autre ordre
pouvait convenir, pourvu qu’il rendit compte des situations, des atmospheres,
des personnages. Dos Passos, lui, nous montrait que le principe d’unité d’action
ne se justifiait pas ; un événement collectif a de multiples facettes, il peut étre
rendu par la juxtaposition de vingt récits individuels. Cela nous autorisa a
construire des romans qui sont aux occuvres de Flaubert et de Zola ce que la
géométrie non euclidienne est a 'ancienne géométrie. Autrement dit, les romans
américains ont suscité chez nous une révolution d’ordre technigque. Nous avions
désormais a notre disposition de nouveaux instruments, plus maniables, qui
nous permettaient de traiter des sujets qu'autrement nous n’aurions pas osé
aborder : I'inconscient, les événements sociaux, la relation exacte entre individu
et société, qu’il s’agisse du temps présent ou d’époques passées.

Ce n’est donc pas une attirance pour le meurtre et le viol qui nous a fait nous
tourner vers vos romans mais la perspective d’'un nouvel art d’écrire. Nos
traditions littéraires, notre culture, pesaient sur nous sans que nous en ayons
conscience ; les romanciers américains, en revanche, sans étre guidés ni génés par
une longue tradition littéraire, ont forgé avec une rudesse de barbare des outils
d’une valeur inestimable. Nous avons accueilli ces outils mais nous n’avons pas
la simplicité de leurs inventeurs. Nous les avons médités, nous les avons
considérés 'un aprés l'autre, puis dans leur ensemble. Nous en avons fait la
théorie et finalement tenté de les intégrer & notre art romanesque traditionnel.
Bref, nous avons traité intellectuellement ce qui était le fruit d’'un talent
spontané. Lorsque Hemingway écrit ses phrases courtes, sans liens syntaxiques, il
ne fait qu’obéir a son tempérament. Il écrit ce qu’il voit. Mais lorsque Camus se
sert de la technique d’'Hemingway, il le fait délibérément : il lui semble, apres

réflexion, que C'est la meilleure facon d’exprimer son expérience philosophique



de I'absurdité du monde. Si Faulkner rompt 'ordre chronologique de son récit,
cest quil ne peut faire autrement ; c’est ainsi que se présente a lui le temps
vécu : en sauts désordonnés. Mais Simone de Beauvoir, empruntant sa méthode,
a un but tout a fait conscient : donner plus de relief a ses personnages et a leurs
actions. Les romanciers américains nous ont donc enrichis de leurs nouvelles
techniques ; les Francais les ont assimilées et en usent différemment.

Bientét paraitront aux Etats-Unis les premiers romans frangais écrits sous
I'Occupation. Nous vous rendrons ces techniques que vous nous avez prétées.
Nous vous les rendrons digérées, intellectualisées, moins vivaces et moins
brutes — adaptées au golit francais. Les échanges continuels font que des nations
redécouvrent leurs propres inventions, jadis délaissées, chez d’autres nations. Ils
vous ameneront peut-étre, a travers ces livres étrangers, a redécouvrir la jeunesse

éternelle de « ce vieux Faulkner ».

Aodir 1946.

1. Parmi les romanciers américains qui, selon Sartre, n’ont pas profondément influé sur la
littérature franqaise, il en est qu’il a aimés. Voir ce qu’il écrit dans Carnets de la dréle de guerre
(Gallimard, 1995, p. 333) a propos de Babbitt, de Sinclair Lewis (1922 ; T.F. Stock, 1930,
préface de Paul Morand), dont il a tiré profit, sinon sur le plan littéraire du moins pour la
connaissance de lui-méme.

2. Sur le traducteur Maurice-Edgar Coindreau (1892-1990), voir la notice de larticle de
Sartre « Sartoris », Situations, I, éd. de 2010, p. 13.

3. Theodore Dreiser (1871-1945, auteur de Sister Carrie (1900) et de An American Tragedy
(1925), est considéré comme 'un des premiers naturalistes américains.

4. 42° Paralléle (1930), premier tome de U.S.A., trilogie de John Dos Passos (1896-1970) ;
le second est LAn premier du siécle, 1919 (1932), le troisieme La Grosse Galette (1936) ;

Pensemble a été publié en langue francaise en 1937 (Ed. Sociales internationales). — Lumiére



daodt, roman de William Faulkner (T. F. Gallimard, 1935) ; LAdieu aux armes, d’Ernest
Hemingway (T. F., id., 1932).

5. La premiere traduction frangaise d’ Ulysses (1922) de I'écrivain irlandais James Joyce parut
en 1929 a La Maison des Amis des livres.

6. Le romancier et dramaturge Thornton Wilder (1897-1975) obtint le prix Pulitzer pour
Le Pont du roi Saint Louis (The Bridge of San Luis Rey, 1927, T. F. Albin Michel, 1929) ainsi
que pour Our Town (Notre petite ville, 1938), sa piece la plus célebre.

7. Le réalisateur King Vidor, auteur, entre autres, de 7he Crowd (La Foule, 1928) et de
Hallelujah (1929).

8. Sanctuaire (T. F. Gallimard, 1933), de William Faulkner.

9. James Cain (1892-1977), scénariste et écrivain. Son roman le plus connu en France : Le
facteur sonne toujours deux fois (T. F. Gallimard, 1936, préfacé par Iréne Némirovsky), a été
porté a I'écran en 1946 par Tay Garnett.

10. L’Etmnger (Gallimard, 1942) ; Le soleil se léve aussi, 1926 (T.F., id., 1933).

11. Un homme marche dans la ville (Gallimard, 1945) sera porté a I'écran en 1949 par
Marcel Pagliero.

12. Les Mendiants, roman de Louis-René Des Foréts (Gallimard, 1943) ; Gerbe Baude, de
Georges Magnane (id., 1943).

13. Tandis que j agonise, roman de W. Faulkner (T.F., 1934).

14. Le Sang des autres (Gallimard, 1945).

15. Sartre fait allusion & son roman, Le Sursis (1945), dont le sujet est I'attente anxieuse,
vécue par les gens les plus divers dans la derni¢re semaine de septembre 1938, des résultats de
la conférence au sommet (Hitler, Chamberlain, Daladier, Mussolini) qui aboutit aux accords
de Munich.

16. Sur Marcel Mouloudji (1922-1994), chanteur-compositeur et écrivain, voir plus haut,
« La nationalisation de la littérature », p. 452, notes 7 et 10. Dans 'un de ses livres de
mémoires, Le Petit Invité (Ed. Balland, 1989), il évoquera ses relations de jeunesse avec S. de
Beauvoir, Sartre et ses proches.

17. Les personnages de La Route au tabac (1932) comme ceux de Terre tragique (1944) et
d’autres romans d’Erskine Caldwell, sont des « pauvres Blancs », paysans misérables du Sud
(publiés aux Ed. Gallimard, respectivement en 1937 et 1948).

18. De William Saroyan (1908-1981), auteur californien d’origine arménienne, ont été

traduits en France LAudacieux Jeune Homme au trapéze volant, recueil de nouvelles,



1934 (Sagittaire, 1946), et Une comédie humaine, son premier roman, 1944 (U.G.E., 1987),
dont le réalisateur Clarence Brown a tiré un film que Sartre a dii voir aux E.-U.

19. Sous la Prohibition, on appelait speakeasies des bars clandestins ou 'on servait des
boissons alcoolisées.

20. Cops : argot américain pour « policiers ».

21. Amerika, 1927 (trad. L’Amérique, Gallimard, 1946)

22. Seuls les Anges ont des ailes (Only Angels Have Wings), film de Howard Hawks, 1939, avec
Cary Grant et Jean Arthur.

23. L’Arbaléte, fondée en mai 1940 par Marc Barbezat, fut sous 'Occupation une revue
semi-clandestine, qui publiait des écrits de poctes et de romanciers hostiles a la collaboration.
Elle a accueilli notamment des textes de Jean Genet, encore inconnu. Sartre parle ici du n® 9 de
la revue (automne 1944) ; il comprenait des textes de Gertrude Stein, Dorothy Baker, Erskine
Caldwell, Donald Henderson Clarke, Peter Cheney, Ernest Hemingway, Horace Mac Coy,
Walter Edmonds, William Faulkner, Norah Zeale Hurston, Henry Miller, Damon Runyon,
William  Saroyan, Nathanaél West, Thornton Wilder, Thomas Wolfe, Richard
Wright. — Une autre grande revue semi-clandestine sous I'Occupation, Fontaine, éditée a
Alger mais qui parvenait en France et en Angleterre par des moyens détournés, eut a coeur de
présenter au public francais, deés la libération de Paris, un numéro spécial sur la littérature
américaine, intitulé Ecrivains et Poétes des Etats-Unis. Un double numéro des Temps Modernes
(aolit-septembre 1946) a été consacré aux Etats-Unis ; il rassemblait essentiellement des
témoignages, essais et récits d’écrivains américains engagés. Voir ici « U.S.A., Présentation »,
p.- 383 et suiv.

24. En un combat douteux, 1936 (T .F. Gallimard, 1940). De méme que celle de La Route au
tabac, de Caldwell, action du roman de Steinbeck se situe pendant la crise économique des
années trente aux E.-U. Le sujet central : une gréve d’ouvriers agricoles dans les vergers de
Californie.

25. La librairie Rive Gauche, 47 boulevard Saint-Michel, était sous controle allemand
durant 'Occupation, administrée par des collaborateurs notoires.

26. Sur Les Etats désunis, voir « Reportages pour Combat », troisieme série, note 13, p. 444.

27. Les Raisins de la colére, 1939 (réédition en langue francaise : Gallimard, 1947).

28. Le Silence de la mer, récit de Vercors (pseudonyme de Jean Bruller) fur édicé
clandestinement en 1942 (Ed. de Minuit). Ce fut un succés public dés la Libération, adapté

pour I'écran en 1947 par Jean-Pierre Melville.



29. The Moon is Down, 1942 (Ed. de Minuit, 1944, sous le titre Nuits noires), dont le sujet
est la résistance norvégienne. Vercors, fondateur avec Pierre Lescure des clandestines Editions
de Minuit sous 'Occupation, relate dans La Bataille du « Silence », Souvenirs de Minuir (1992)
son entrevue décevante avec John Steinbeck aprés la Libération, qui refusa d’assister a une
cérémonie en son honneur ; Vercors en avait conclu que « la Résistance n’avait été pour
’écrivain qu'un théme littéraire d’actualité ». Ce n’était probablement pas le cas : 'auteur de
En un combat douteux et de Nuits noires n’avait pas dii apprécier que ses écrits aient servi
malgré lui deux propagandes contradictoires.

30. Fury, de Fritz Lang, 1936, avec Sylvia Sidney et Spencer Tracy.

31. Meursault, le héros de L’Etmnger, récit d’Albert Camus.

32. Albert Thibaudet (1874-1936), spécialiste d’histoire littéraire, chroniqueur a la N.R.F.
de 1911 a sa mort. Sartre fait erreur : en réalité, il y eut une controverse entre Marcel Proust et
Thibaudet en 1920 ; le premier ayant crédité Flaubert de 'invention du style indirect intégré a
Pimparfait narratif (« A propos du style de Flaubert », N.R.F, janvier 1920), I'historien de la
littérature lui objecta que ce procédé était déja utilisé au xvi® siecle, notamment par La

Fontaine ; il citait « Le Savetier et le Financier », fable II, livre VIII :

Si quelque chat faisair du bruit,
Le chat prenait l'argent |...]

(le début du second vers exprimant en style indirect la pensée soucieuse du savetier devenu
riche) et un passage de douze vers de « ’Homme et la Couleuvre », fable I, livre X (« Lettre &
M. Marcel Proust », V.R.F., mars 1920).

33. Pour qui sonne le glas, 1940 (premiere traduction francaise : Londres, Heinemann et
Zsolnay, 1944), roman sur la guerre d’Espagne. On remarquera que, les romans de William
Faulkner exceptés, la plupart des ouvrages américains cités par Sartre peuvent étre qualifiés
d’« engagés ».

34. Le Diable au pied bot : Asmodée dans Le Diable boiteux (1707), ccuvre romanesque
d’Alain-René Lesage, composée de tableaux variés que permet I'invention de ce personnage
indiscret, inspiré par le roman de I'écrivain espagnol Velez de Guevara.

35. Bernhard Riemann (1826-1866), auteur de Des hypothéses sur lesquelles repose la géométrie
(1898) ; Nikolai Lobatchevsky (1792-1856), mathématicien russe, 'un des inventeurs de la

géométrie non euclidienne ; Bertrand Russell (1872-1970), philosophe et mathématicien.



BARS DE NEW YORK

Ces « tableautins », souvenirs d’Amérique, Sartre, pris par les sollicitations de son engagement
politique, n’'aurait pas entrepris de les rédiger, au printemps de 1946, sans doute d'aprés des notes
prises au cours de son second voyage aux Etats-Unis, s’il n'avait pas contracté les oreillons et dii
garder la chambre (voir S. de Beauvoir, La Force des choses, 1963, p. 90). A cette époque, en effet,
souvrait la campagne du référendum pour la Constitution proposée par [’Assemblée constituante, a
majorité de gauche.

De ces trois récits, seul « Nick’s Bar, New York City » a fait ['objet d’une publication, dans un
numéro spécial consacré au jazz du périodique America (Cahiers France-Amérique-Latinité) en

juin 1947. Il a été repris notamment dans Les Ecrits de Sartre (op. cit).

PINK ELEPHANT’S BAR

Quand le taureau sort du toril, il cherche des yeux une petite place, contre la
barri¢re, qu’il élit pour des raisons mystérieuses, ou il se montre particulierement
redoutable et ou il revient pour mourir. Dans les bars, les dancings et méme les
bistrots d’Europe, chaque table est une querencz'ﬂl. On vy installe le client, le dos
au mur, face a 'ennemi, comme §’il devait y mourir tout a ’heure, la téte haute,
en projetant le sang de son cou transpercé. Et, par le fait, que de regards : autant
de coups d’épée. 1l faut que le client regarde autant qu’il est regardé. Et que son
dos, surtout, son dos aveugle et sans défense soit bien protégé. Ou qu’il soit,
IEuropéen attend la mort ; les femmes, soigneusement adossées, font leur
toilette funebre plusieurs fois par heure ; on s’installe partout pour la vie, il suffit

des dimensions d’un cercueil. J’ai vu, pendant la guerre, des soldats en pleine



déroute s’enraciner le temps d’une halte, se construire pour deux heures, au
milieu du platre et des gravats, un caveau de famille.

L’Américain ne connait pas ces petites morts, il ne sait pas ce qu’est
« I'atmosphere » d’un bar, cette douce agonie en commun devant des verres
ballons, sous une lumiére tombale. Le Bar de I'Eléphant Rose n’offre pas de
querencia. Au bar, les dos des buveurs sont offerts et puis le bar s’élargit en
cafeteria : des tables sont brutalement jetées au beau milieu de la salle, sous une
lumiére égale et crue. Personne n’est adossé, le client est la proie des quatre
points cardinaux, sa place n’est pas un cercueil parfumé, capitonné, c’est un
point géométrique, défini par deux coordonnées, les deux murs. Je vois les gens
s'attabler, coude a coude ; j’ai envie de leur dire : « garde-toi a droite, garde-toi a
gauche ». Mais non : personne ne les attaque ; ils ne se regardent pas entre eux.
Nous autres d’Europe, nous percevons d’abord les hommes par les yeux et eux
par la chaleur ou 'odeur, comme une présence indifférenciée autour d’eux. Ce
que nous cachons pudiquement dans nos bars, ce que nous couvrons par des
tapis, des fleurs, mille ruses, ce que nous truquons par des pans coupés, des
glaces, ils s’y abandonnent : ils sabandonnent a I'espace. L’espace est roi, a New
York, il cerne et isole les pités de maisons, les rues, les avenues, les hommes ; il
souffle avec le vent dans les canyons de Broadway, de la 5¢ Avenue, il pénétre
partout. Un bar américain c’est d’abord une portion de I'immense espace
américain enclose entre quatre murs. Ils boivent et ils mangent 13, pas mieux
protégés que dans la rue, quelconques en un lieu géométriquement quelconque,
livrés 4 ce milieu incolore et sans saveur, qui étire tout, qui pénetre les légumes et
les fruits pour les gonfler de vent, qui distend les tables des restaurants, qui
multiplie les rues indéfiniment par elles-mémes, qui souffle les maisons et les
rend légeres et creuses, le regne de la répétition et de l'extériorité, I'espace
américain.

La musique coule dans lespace. Musik by Musak. Une musique

ininterrompue. Dans un studio de New York un orchestre joue nuit et jour, sans



une minute d’arrét, des valses lentes, des tangos adoucis et des bonbons
sentimentaux : on ne reconnait pas toujours la mélodie mais, en moins d’une
seconde, le style Musak, doucereux, sournois, pudique et rose. Pour quelques
dollars un ouvrier vient vous installer un pick-up branché sur les studios Musak
et vous avez de la musique a n’en plus finir. Beaucoup d’hotels et de bars ont un
contrat avec Musak. Si vous mariez votre fille ou si vous donnez une cocktail
party, adressez-vous a Musak, il vous diffusera une musique abondante et
discrete, domestiquée, faite pour étre négligée, oubliée, foulée aux pieds, pour
disparaitre sous le bruit des voix et pour réapparaitre au moindre silence, sans
que personne puisse savoir si c’est le méme air qui continue ou un autre qui le
remplace. Clest le fond, ¢a se remiche. Au Bar de I'Eléphant Rose les
consommateurs ne savent méme pas ce qu’ils écoutent : ils pensent a leurs
affaires ou ils ne pensent a rien mais la musique est 13, ce fade parfum musical,
éventé. Musak, le chewing-gum des oreilles.

Derriere le barman, entre les bouteilles et les shakers, je vois 'embleme de la
maison, deux petits éléphants de faience rose. Il y a beaucoup de Pink Elephant’s
Bars en Amérique et tous ont acheté des éléphants de faience rose sur un socle
vert. Quelque part dans I'ldaho ou dans le Delaware il doit y avoir une fabrique
d’éléphants qui fait fortune. Un couloir froid et mort, une salle d’attente et deux
éléphants de faience rose. Ce signe totémique, fait en série, sans conviction, est
peut-étre ce qu’il y a de plus sinistre. Non : il y a pis : une rampe de petites
lampes roses au-dessus de la téte du barman. Le filament de carbone, a 'intérieur
de chaque lampe, a été artistiquement tordu en forme d’éléphant. Vingt petits
fantdmes lumineux d’éléphants roses dans des bocaux. Vous pouvez a votre gré
en fixer un et vous remplir les yeux de cette douce mousse rose, un peu
tremblotante, en michant des Wrigleys et en sentant trembloter la gelée Musak
dans vos oreilles, ou parcourir des yeux, dans les deux sens, la rangée des lampes.
« Ils viennent 13, dit mon ami, en me désignant les buveurs en manteau, jouer au

delirium tremens2. Ils boivent en regardant les éléphants lumineux ; livresse



monte et ils regardent toujours ; a la longue ¢a donne des impressions fortes. » Je
les regarde : C’est vrai : ils boivent, les yeux levés sur les lampes. La musique
chuchote a leurs oreilles, hallucinante a force de servilité, ils boivent, perdus dans
Iespace immense, dans ce métal incompressible qui traverse les murs et les
vitres ; ils sentent monter l'ivresse en eux et I'éléphant rose qui les fascine et
tremblote dans leurs yeux a chassé toutes leurs pensées. J'essaie de faire comme
eux : si j'y arrivais, il n’y aurait plus rien qu'un petit éléphant bercé par la
musique au soleil de 'alcool, les choses se rejoindraient par le canal de mes sens

et tout un géneur, tout un homme aurait disparu.

BILLIE’S BAR

Angle de la 56¢ et de la 1 Avenue, pres de Sutton Square. Le quartier chic.
C’est un bar irlandais ott 'on peut manger sur une nappe a carreaux une aile de
poulet et ot 'on se saoule décemment. A premiére vue, rien d’étonnant. Une
lumiere de grand magasin, deux salles, un zinc et ces volumineuses tables carrées
ou 'on est toujours — par décence ? — si loin de son vis-a-vis. Mais il y a un
monument au milieu de la premiere salle : Cest Billie, la patronne. La femme la
plus grosse d’Amérique ; elle surclasse Odette Talazac?. Mais tout croule, les
seins, les bras, les hanches et les meches grises qui pendent. Tout sauf les yeux,
vifs, ameénes et implacables de douceur. Le visage n’est pas déplaisant, il a da étre
beau (elle a soixante ans), la graisse I'a épargné. Mais il est terrible de douceur
calme. Ce n’est pas une expression, un air de téte, plutét une conception du
monde, 'optimisme de quelqu’un qui a tout conquis, tout broyé. Elle ne sourit
pas. Affalée sur une chaise, & une table en face de 'entrée, elle tricote. Tout fiers,
un ou deux amis sont assis pres d’elle et la regardent en silence. Elle tourne le dos
a la derniere salle, la plus vaste, et a la moitié de la premiére salle. Pourtant, sans

se retourner, elle sait les tables qui sont libres et elle toise les nouveaux arrivants



avec ses yeux mi-clos, elle les distribue selon leur rang social en levant
languissamment son gros bras voilé de satin noir. « Au fond, troisieme table. A
droite. A gauche. Non : cinq minutes au bar, consommez en vitesse. » Car il y a,
dans ce bar, une clientéle mélée : d’abord les clients attitrés de la 57¢ rue et de
Sutton Square ou des grands immeubles & quinze étages qui occupent tout un
bloc de la 1t Avenue entre 57 et 56. Ce sont des élégants et des élégantes, qui
viennent négligemment boire un scotch, les femmes sans chapeau, et qui sont
chez eux. Et puis les petits-bourgeois de la 3¢ Avenue, pour qui Cest une
« sortie » que d’aller chez Billie, qui se sont habillés et qui viennent boire de la
biere a une des tables, raides et timides, sans parler, sans méme regarder le « beau
monde » mais en se laissant pénétrer par 'atmosphére. Mon ami américain, qui
voit entrer les couples, me dit & chaque fois : « Biere », « Whisky », « Biere »,
« Whisky », et il ne se trompe jamais. Et puis des égarés, clients de passage,
papillons aux yeux bombés, attirés par les feux et qui viennent se saouler au bar.
Suivant une mystérieuse échelle des valeurs, Billie les distribue dans la salle. Ils
obéissent humblement : au fond ils sont venus se faire commander par elle.

Trois personnes entrent, deux hommes et une femme. La femme en avant ;
elle a déja bu. Elle avise une table libre, pres de la nétre, et s’y dirige, le haut du
corps en avant, le chapeau de travers. « Au bar, fait Billie sans élever la voix. Et
cinq minutes. » La femme n’a pas entendu, elle continue sa marche. Son mari lui
court aprés, la rattrape et lui fait faire demi-tour, il a le ton humble, pressé et
légerement fat d’'un subalterne qui transmet un ordre : « Tu n’as pas entendu ?
Billie a dit : au bar. » Ils vont au bar, commandent des whiskies et les boivent en
silence. Billie ne les regarde méme plus. Elle respire noblement mais
difficilement. Il parait que son cceur est lardé de graisse. Mon ami la contemple
avec admiration. « Ce n’est pas un tyran, dit-il, elle n’a aucun caprice. » 1l la
regarde, il regarde ces foules empressées a lui obéir, tous ces gens qui ont obéi
tout le jour, a I’Etat, 4 leur chef de bureau, aux prescriptions du subway, et qui

viennent ici le soir pour le plaisir d’obéir encore ; il me dit en désignant Billie :



« Non, ce n’est pas un tyran : c’est la démocratie. » Si quelque male voulait, 2 la
place de Billie, exercer une autorité si totale, il se trouverait stirement quelque
casseur d’assiettes pour le regarder sous le nez et refuser d’obéir. Mais cette grosse
vieille femme dont le cceur surmené peut d’'une minute a l'autre s’arréter de
battre exclut toute idée de violence : elle est 'image de I'autorité spirituelle. Pour
tous ces hommes qui viennent avaler trois ou quatre whiskies en vitesse, elle
représente Mom, la mére américaine, redoutable et féconde, tronant au milieu
de ses fils asservis. Elle sanctifie leur saoulerie, il leur semble qu’ils s’enivrent en
famille et leur obéissance stricte leur laisse comme un gotit de poésie ; ce n’est
plus un péché de boire puisque Billie les garde. Ils font converger sur elle leurs
regards timides et attendris. A ma droite un grand jeune homme fort
élégant — d’une élégance un peu calicot : vétement sombre, faux col dur, perle a
la cravate — de physionomie agréable et docile, se penche vers Billie : « Allons,
Billie, laissez-moi boire encore un whisky. » Je le regarde, il est assis a une table
proche de la mienne, en face de sa vraie mére. La vraie mére, me dit mon ami,
n’est pas de New York : elle habite quelque part dans le Middle West, elle est
venue pour trois jours et son fils la sort. C’est une de ces femmes américaines qui
sont restées jeunes, a force de soin, beaucoup plus longtemps qu’une
Européenne ; mais cette jeunesse prolongée les a ravagées et, en disparaissant
d’un seul coup, les a laissées sans défense, sans coutumes protectrices, hors d’état
de jouer leur nouveau personnage de vieillarde. Elle a une jupe courte et étroite
qui s’est un peu relevée et laisse voir jusqu'au-dessus des genoux ses jambes
gainées de nylon et déformées par les varices. Son tailleur la moule, il y a encore
de la poudre et du rouge sur sa vieille peau fendillée par les fards et une meéche
de cheveux teints lui barre le front. Mais, comment dire, on sent que ces artifices
et ces peintures, elle les continue faute de pouvoir faire autrement. Elle ne se
farde pas pour plaire ni pour se parer. Mais plutdt, avec un certain courage, et
sans golit ; pour I'instant elle est saoule. Elle pleure, les larmes roulent le long de

ses joues, tres tranquillement. Elle est dans un autre monde ; elle ne voit rien.



Elle n’est pas triste, elle pleure parce qu’elle est saoule. « Encore un petit whisky,
rien qu'un ? » demande le jeune homme a Billie d’une voix engageante. Mais
Billie se substitue a sa mere défaillante. Elle lui dit fermement mais sans dureté
inutile : « Non. La dernié¢re fois on a di vous emporter. Vous savez ce que je
vous ai dit. — Rien qu’un, dit-il. — C’est non. » Il se résigne. Il se retourne vers
sa mere et lui fait des grices d’ivrogne pour la faire sourire. Il lui dit : « Mom !
You are a good mother. Boo hoo hoo ! » Elle ne le voit pas, elle continue a
pleurer paisiblement. Je dis & mon ami : « Drole d’idée de se saouler avec sa
mére. En France nous n’y penserions pas. » Il me dit : « Peut-on dire qu’il se
saoule avec sa mére ? Il ne voit pas ¢a de cette facon-la. Elle est venue le voir et il
’a menée tout naturellement au restaurant ou il dine chaque jour et puis, de 13,
au bar ou il boit tous les soirs. Et la ils ont bu parce qu’ils n’avaient plus rien a se
dire. Et voila. »

Le jeune homme a payé, non sans peine. Il se léve, sa mére se leve aussi en
titubant. Elle a un beau tailleur noir et une cape noire. La trop longue jeunesse
et I'alcool qu’elle vient de boire 'ont rongée comme une malédiction. Elle va
vers la porte, 'ceil fixe, d'un pas mécanique. Sa cape glisse de ses épaules et
tombe sur le plancher. Elle se baisse pour la ramasser et, si le garcon ne l'avait
retenue, se serait étalée de tout son long. On la reléve ; le jeune homme se baisse
a son tour, difficilement et solennellement. Il ramasse la cape et la garde sur son
bras. Ils sortent, ils se perdent dans la nuit. Billie ne les a méme pas regardés
sortir. Elle respire de plus en plus péniblement mais son visage est calme. Elle
tricote, sous les regards admiratifs, idole aveugle et sourde, image du matriarcat
américain.

Nous sortons a notre tour. Nous avons bu chacun 2 whiskies et mon ami
passe pour un fort buveur. Je lui dis : « Vous n’avez guére bu ce soir. — Dame !
Avec un Frangais... — Eh bien ? — Les Francais causent. On n’a pas le temps
de boire. Entre Américains on se tait. On vient, on s’installe, on boit en silence.

Quand on sort on se dit : “So long. I had a good time” et C’est fini. »



NICK’S BAR, NEW YORK CITY

La musique de jazz, c’est comme les bananes, ¢a se consomme sur place. Dieu
sait qu’il y a des disques en France et puis des imitations mélancoliques. Mais
c’est juste un prétexte pour verser quelques larmes en bonne compagnie.
Certains pays ont des réjouissances nationales et d’autres n’en ont pas. Il y a
réjouissance nationale quand le public vous impose un silence rigoureux pendant
la premic¢re moitié de la manifestation et se met a hurler et a trépigner pendant la
seconde moitié.

Si vous acceptez cette définition, il n’y a pas de réjouissance nationale en
France, sauf peut-étre les braderies et ventes aux encheéres. Ni en Italie, sauf peut-
étre le vol ; on laisse faire le voleur dans un silence attentif (premiére moitié) et
puis on trépigne et crie « Au voleur » pendant qu’il s’enfuit (deuxieme moitié).
Au contraire, la Belgique a des combats de cogs, 'Allemagne a le vampirisme et
’Espagne les corridas. J’ai appris 4 New York que le jazz était une réjouissance
nationale. A Paris il sert 3 danser, mais c’est une erreur ; les Américains ne
dansent pas au son du jazz : ils ont a cet effet une musique particuliere qui sert
aussi aux premiéres communions et aux mariages et que 'on nomme : musik by
Musak. Il y a des robinets dans les appartements, on les tourne et Musak
musique : flirt, larmes, danse. On ferme le robinet, et Musak ne musique plus :
on couche les communiants et les amants.

Au Nick’s Bar 2 New York, on se réjouit nationalement. Cest-a-dire qu’on
s'assied dans une salle enfumée, a c6té des matelots, des malabars, des putains
sans carte, des dames du monde. Tables, boxes. Personne ne parle. Les matelots
vont par quatre. Ils regardent avec une haine légitime les godelureaux qui vont
s’asseoir dans les boxes avec leur chacune. Ils voudraient des chacunes et ils n’en
ont pas. Ils boivent, ils sont durs ; les chacunes sont dures aussi : elles boivent,

elles ne parlent pas ; personne ne bouge, le jazz joue ; il joue du jazz de dix



heures a trois heures du matin. En France, les jazzistes sont de beaux hommes
mats avec des chemises flottantes et des foulards. Si ca vous embéte d’écouter,
vous pouvez toujours les regarder et prendre des lecons d’élégance.

Au Nick’s Bar, il est conseillé de ne pas les regarder : ils sont aussi laids que les
exécutants d’'un orchestre symphonique. Visages osseux, moustaches, vestons,
cols demi-durs (au moins au commencement de la soirée) et le regard n’est
méme pas velouté. Mais les muscles bossuent leurs manches.

Ils jouent. On écoute. Personne ne réve. Chopin fait réver, ou André
Claveau?. Pas le jazz du Nick’s Bar. 1l fascine, on ne pense qu’a lui. Pas la
moindre consolation. Si vous étes cocu, vous repartez cocu, sans tendresse. Pas
moyen de saisir la main de sa voisine et de lui faire comprendre d’un clin d’ceil
que la musique traduit votre état d’ame. Elle est seche, violente, sans pitié. Pas
gaie, pas triste, inhumaine. Les piaillements cruels d’oisecaux de proie. Les
exécutants se mettent a suer, l'un aprés autre. D’abord le trompettiste, puis le
pianiste, puis le trombone. Le contrebassiste a I'air de moudre. Ca ne parle pas
d’amour, ¢a ne console pas. Clest pressé. Comme les gens qui prennent le métro
ou qui mangent au restaurant automatique. Ca n’est pas non plus le chant
séculaire des esclaves negres. On s’en barbouille des esclaves négres Ni le petit
réve triste des Yankees écrasés par leurs machines. Rien de tout cela : il y a un
gros homme qui s’époumone a suivre son trombone dans ses évolutions, il y a un
planiste sans merci, un contrebassiste qui gratte ses cordes sans écouter les autres.
Ils s’adressent a la meilleure part de vous-méme, a la plus seche, a la plus libre, a
celle qui ne veut ni mélancolie ni ritournelle, mais I'éclat assourdissant de
instant. Ils vous réclament, ils ne vous bercent pas. Bielles, arbre de couche,
toupie en mouvement. Ils battent, ils tournent, ils grincent, le rythme nait. Si
vous étes dur, jeune et frais, le rythme vous agrippe et vous secoue. Vous sautez
sur place de plus en plus vite, et votre voisine saute avec vous ; c’est une ronde
infernale. Le trombone sue, vous suez, le trompettiste sue, vous suez davantage,

et puis vous sentez que quelque chose s’est produit sur estrade ; ils n’ont plus le



méme air : ils se pressent, ils se communiquent leur hite, ils ont I'air maniaque
et tendu, on dirait qu’ils cherchent autre chose. Quelque chose comme le plaisir
sexuel. Et vous aussi, vous vous mettez a chercher quelque chose et vous vous
mettez a crier. Il faut crier, 'orchestre est devenu une immense toupie : si vous
vous arrétez, la toupie s’arréte et tombe ; vous criez, ils grattent, ils soufflent, ils
sont possédés, vous étes possédé, vous criez comme une femme qui accouche. Le
trompettiste touche le pianiste et lui transmet sa possession comme au temps de
Mesmer et de ses baquets2. Vous criez toujours. Toute une foule crie en mesure,
on n’entend méme plus le jazz, on voit des gens sur une estrade, qui suent en
mesure, on voudrait tourner sur soi-méme, hurler a la mort, taper sur la figure
de sa voisine.

Et puis, tout d’'un coup, le jazz s’arréte, le taureau est estoqué, le plus vieux
des cogs est mort. Cest fini. Vous avez tout de méme bu votre whisky, tout en
criant, sans vous en apercevoir. Un garcon impassible vous le remplace. Vous
restez hébété un moment, vous vous secouez, vous dites a votre voisine : « Pas
mal... » Elle ne vous répond pas, et ¢a recommence.

Vous n’aurez pas pitié de vous-méme, vous ne serez méme pas parvenu a vous
saouler, vous n’aurez méme pas versé le sang, et vous aurez été traversé par une
frénésie sans issue, par ce crescendo convulsionnaire qui ressemble a la recherche
coléreuse et vaine du plaisir. Vous sortirez de [a un peu usé, un peu ivre, mais
dans une sorte de calme abattu, comme apres les grandes dépenses nerveuses.

Le jazz est le divertissement national des Etats-Unis.

1946.

1. Sartre affectionnait ce terme espagnol du vocabulaire tauromachique (de guerer, aimer)
signifiant ordinairement « gite », qui manifestement correspondait pour lui & un besoin. Il ne

détestait pas écrire dans un café animé, pourvu que 'espace lui soit favorable. Pendant la drole



de guerre il a trouvé ce lieu privilégié dans la salle du QG de Morsbronn-les-Bains qu’il
comparait pourtant a une ruche vrombissante : du 7 décembre 1939 au début de février 1940,
il y a congu et esquissé une grande partie de L’Etre et le Néant : « je suis tout enveloppé par
cette chaude petite querencia au point d’avoir des frissons de plaisir quand j’y entre en pensant
que j’y vais lire et travailler » (Voir Leztres au Castor, t. 1, Gallimard, 1983, p. 496, et Carnets de
la dréle de guerre, 1995, pp. 147 et 339, (op. cit.).

2. On dit familiérement, rappelons-le, qu’un alcoolique « voit des éléphants roses » quand il
a atteint le stade du delirium tremens.

3. Odette Talazac (1883-1948), chanteuse puis actrice, d'un embonpoint certain, qui a
interprété une multitude de seconds et de petits roles, entre autres dans La Régle du jeu de Jean
Renoir, La Fin du jour de Julien Duvivier, L assassin habite au 21 d’Henri-Georges Clouzot.

4. André Claveau (1911-2003), chanteur de charme qui connut le plein succes de 1936 a la
fin des années 50.

5. Il s’agit du médecin allemand Franz Anton Mesmer (1734-1815) qui a tenté de prouver
les vertus thérapeutiques du magnétisme animal pour le traitement des maladies nerveuses. Il
utilisait un grand baquet rempli d’eau magnétisée, hérissé de tiges de fer, autour duquel se

tenaient ses patients, pouce contre pouce.
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Jean-Paul Sartre
Situations, II

Septembre 1944. Les années de plomb sont finies. Sartre a & coeur d’en rendre
compte. Ses articles sur le sujet sont en fait les premieres manifestations de son
engagement dans la vie publique, que confirmera la parution du premier numéro
des Temps Modernes. « Paris sous I'Occupation » est écrit a l'intention des
Francais qui ont combattu en liaison avec I’Angleterre ; un autre article, « Une
grande revue frangaise 2 Londres », est peu connu : il s’adresse cette fois a ses
compatriotes qui ont subi I'Occupation, il les informe sur les activités guerrieres
des combattants de La France libre, dont ils savent encore peu de chose.

Janvier 1945 : Sartre est 'un des heureux reporters choisis par deux quotidiens
pour un séjour aux Etats-Unis encore en guerre : « Les uns me disent : “Tenez-
vous-en aux faits”... Et les autres, au contraire : “Prenez du recul”... Cette
Amérique, peut-étre que je la réve. En tout cas je serai honnéte avec mon réve :

je exposerai tel que je le fais. »
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