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A SIMONE DE BEAUVOIR
1€t janvier
Mon charmant Castor

Je vous écris du coin du feu, tout contre le poéle, bien qu'il fasse beaucoup
plus doux a présent. Cette nuit, méme, il a dégelé et, comme les conduites d'eau
avaient éclaté l'avant-veille, Paul a été réveillé vers deux heures — je dormais
comme un juste — par un ronflement. Il a cru que c'était le feu, mais c'était I'eau.
Il s'est habillé a la hate et précipité dans le couloir déja inondé. Il y a eu tout un
remue-ménage et finalement on a coupé l'eau. Nous n'avons plus la moindre
goutte pour nous laver — vous savez que ¢a ne me soucie guére. Ce n'est
ennuyeux que pour les cabinets qu'on ne peut plus nettoyer et o des excréments
de diverses provenances s'interpénétrent intimement au gré des gels et des dégels
jusqu'a former un pudding immonde et volumineux. On « va » dans la
campagne. Je crois que Paul en patit et se constipe par vergogne de montrer son
cul.

C'étrait donc aujourd'hui Jour de I'An. Ca ne s'est traduit par rien
d'extraordinaire, sinon qu'il y avait une excellente choucroute et beaucoup de
monde au Restaurant de la Gare. Et hier, réveillon de la Saint-Sylvestre, il n'y
eut pas grand-chose non plus, sauf qu'une brute mystérieuse a ouvert a plein gaz
la radio des officiers apres leur départ et a accompagné la musique en tapant du
poing au hasard sur le clavier du piano, jusqu'a minuit. Pour moi j'écrivais

sagement dans notre petit local.



Le paysage est toujours le méme, une maigre petite poussiére de neige, un
petit peu de blanc partout, il suffirait de gratter avec 1'ongle pour trouver le noir
de la terre gelée et des arbres. J'ai retravaillé des passages de mon roman tout le
jour et vais aussitot apres me mettre & Septembre ; je m'en réjouis fort. J'espere
pouvoir faire paraitre les deux volumes 2 la fois, ¢a serait mieux, on verrait mieux
ou je vais. Le monde est pareil & lui-méme ici : Paul toujours inquiet ; Mistler
me rend mille menus services en échange de mon enseignement. C'est lui qui a
fait les paquets de livres que j'enverrai a Bost et a vous dés que vous m'aurez
envoyé un peu de sou et, comme un soldat m'avait demandé Quai des
brumest (par erreur, d'ailleurs et croyant qu'il allait retrouver tout au long
I'histoire racontée par le film) et que j'avais prié Mistler de me le rappeler, il est
venu ce matin m'en faire souvenir et, le livre étant dans un des paquets de Bost,
il a défait le paquet puis l'a reficelé. Il va me faire envoyer par ailleurs les
Nocturnes et les Préludes de Chopin pour que je les étudie au piano. Il y a des
jalousies de famille entre les secrétaires et nous. Nous sommes les jalousés, bien
entendu. Ainsi mon sort est-il d'étre objet de jalousie partout depuis la Cité
universitaire jusqu'ici. Mais surtout ils parlent. C'est un genre de jalousie faible
et désarmé que je ne connaissais que par oui-dire et qui ne s'éléeve méme pas
jusqu'a la médisance. Par exemple chaque matin quand je reviens de prendre
mon petit déjeuner, je passe sous leurs fenétres et mon passage est commenté :
« Ah ' Voila Sartre qui revient du café. Oui. Il a vu la belle Charlotte. Les autres
auront fait le sondage sans lui », etc. Cela ne differe de la constatation du fait
que par l'intention de blime aimable qu'ils y mettent, mais d'ailleurs c'est une
simple constatation de fait, au fond, parce qu'ils n'arrivent pas a déterminer au
juste ce qu'il faut blamer : que j'aie assez d'argent, de loisir, de puérilité pour
m'offrir un petit déjeuner au café ? L'objet leur parait vaguement scandaleux
chaque matin et chaque matin ils le relévent au passage, sans plus, c'est devenu
un petit scandale habituel dont ils ne sauraient plus se passer. Ils sont au plus bas

degré de I'échelle. Naturellement tout cela m'est rapporté par le bon Mistler, qui



voudrait méme que je fasse un détour pour éviter leur regard, mais vous pensez
bien que ce serait trop fatigant. Et voila. Le Journal de Stendhal me charme, je lis
le 3¢ volume, son histoire avec M™¢ Daru, c'est bien plaisant. Je lis aussi le
Rauschning, fort instructif, j'en ferai méme un résumé dans mon carnet ; et puis
un peu Provinciales et aussi un peu Jacques le Fataliste. Tania m'écrit : « Je lis un
bien beau livre que je dois t'envoyer. » Je me perds en conjectures. Serait-ce Le
Diable amoureux ?

Aujourd'hui pas de lettres de vous. Mais comme j'en avais trois hier, je ne me
plains pas trop. J'ai une bien forte envie de vous revoir, mon cher amour. C'est
le moment un peu agacant ou la permission recule ou s'approche de jour en
jour, suivant des informations différentes et I'humeur du caporal chargé de faire
les listes au Q.G. Mais je vais me défendre. Je voudrais bien partir d'ici une
quinzaine si c'est possible. Au revoir, doux petit Castor, qui dormez déja apres
avoir si bien skié. Vous savez je me léve aux aurores, comme vous. Quand vous
chaussez vos petits skis, il y a longtemps que j'ai mis mes molletieres et que je
suis descendu prendre le vent pour téléphoner un tour d'horizon au poste météo
du corps d'armée. Je dors peu mais je suis tout vif. A demain, ma chére petite

fleur, je vous aime de toutes mes forces.

A SIMONE DE BEAUVOIR
2 janvier
Mon charmant Castor

Une petite lettre de vous aujourd'hui, du 29. — Hé ! comme c'est loin mon
petit — nous sommes, nous autres soldats, le 2. Mais vous avez 'air si faraude sur
vos skis que ¢a fait plaisir. En somme c'est chaque année pareil, de beaux progres

et du bon amusement apres un peu de cafouillage au début. Ca m'amuse de vous



entendre parler de toutes ces pentes que je connais. Je comprends si bien quand
vous me dites que la neige fraiche les rend plus faciles ou le verglas drolement
difficiles. Je suis avec vous tout le temps. Je ne peux guere m'imaginer que cette
lettre-ci, que je vous écris, va vous joindre a Paris. Songez que demain je vais
recevoir encore une — ou deux, j'espere — lettre de Megeve, ¢a me fait drole.
Vous étes encore 2 Megeve, et je vous écris a Paris, ol vous n'étes pas et o vous
allez pourtant arriver en méme temps que cette lettre. Et le 4 vous la trouverez a
Paris et moi je recevrai encore des lettres de Megeve. Ca me rappelle — moins le
sinistre — cette histoire de ma tante Marie Hirsch qui a perdu son fils, enseigne
de vaisseau, mort d'accident a Shanghai, qui a appris sa mort par télégramme et
puis un mois apreés a recu une lettre de lui ou il expliquait comme il était
heureux — il avait dG mourir le soir méme. J'ai toujours un peu peur que,
pendant que je me réjouis a lire votre lettre, vous ne vous soyez cassé vos pauvres
petites jambes. Mais c'est une toute faible peur et, par contre, vous n'imaginez
pas comme c'est plaisant de vous savoir si profondément heureuse, j'en étais
encore tout illuminé aujourd'hui. Pour la permission il faut avoir un peu de
patience, ¢a recule un tout petit peu — pas loin vers le 20 janvier — comme on
avait dit finalement. Mais qu'est-ce que c'est que vingt jours. L'essentiel est
qu'avant un mois je serai a Paris.

Tania m'a envoyé Le Moine?, dont elle est férue, naturellement : il y a viol,
satanisme et moines lubriques, et surréalisme a l'arriere-plan, avec la figure
d'Artaud qui I'a toujours un peu fascinée parce qu'elle I'a vu fou. Il y a, & coté
d'une force réelle de sensation chez elle, un drole de démoniaque de pacotille qui
est tout d'apparence (pourquoi aimer le sang quand on n'en peut supporter la
vue ? Les viols quand on s'évanouirait presque si un type vous témoigne un peu
brutalement son désir ?), et pourtant profond. Je ne sais comment dire. En tout
cas Le Moine que j'ai feuilleté m'a un peu dégu. La main d'Artaud y est visible
mais ne le sauve pas. Et puis les horreurs m'ont paru tres intellectuelles, a la

fagon surréaliste. Il faudra pourtant que je lui dise que c'est beau. Par contre Le



Diable amoureux® qu'elle m'a envoyé aussi, sans méme l'avoir coupé, est un
authentique petit charme, je l'ai lu d'une traite ce soir. Ce type raconte
admirablement et il a déja bien des ficelles pour le xviIie siecle et il y a une dréle
de nature : une fille charmante et tout en pudeurs et en grices qui esz le Diable,
c'est-a-dire un horrible monstre a téte de chameau. Et le héros couche fort bien
avec la fille. Tout est préparé a coups de coquetteries, de modestie langoureuse,
la fille aguiche le lecteur autant que Don Alvare et puis, quand elle le serre dans
ses bras, elle lui dit dans un mouvement de passion tendre : « Je suis le Diable
Alvare, je suis le Diable. » Je vous l'enverrai mais il faut que Mistler le lise
d'abord.

Je fignole le roman — la fin — et je m'en dégotite un petit peu. Voila que mon
envie d'écrire une piece me reprend. Finalement je ne sais pas ce que je ferai et
c'est un peu plaisant, je suis tout excité, parce que ma liberté m'est rendue.
Quand je serai a Paris, je prendrai tous les Paris-Soir de septembre 38 pour ma
documentation.

A part ¢a calme plat : petit déjeuner au café de la Gare, Mistler m'y rejoint 2
présent, ce qui ne me cause qu'un plaisir mitigé, travail, sondage, déjeuner au
café de la Gare ou Courcy me rejoint pour le café ce qui m'est franchement
désagréable, retravail mais mollement, ¢a sent la fin et I'écurie. Et puis j'ai jetiné.
Et Mistler est venu un moment se faire donner une liste de livres (j'ai mis
Faulkner et Dos Passos). J'étais d'excellente humeur. Je suis seul avec Keller,
parce que Paul a un trou a son pantalon et qu'il préfere le recoudre dans sa
chambre par — 5° que devant nous au chaud, par pudeur ou plutét une dréle de
honte (et en somme imméritée) de son corps.

Mon amour il faudra m'envoyer du sou, je vis sur 100 francs empruntés.
J'envoie les livres demain (Kierkegaard et Shakespeare). Tous les autres (et il y en
a) font deux paquets que Mistler a soigneusement ficelés, qui portent l'adresse de
Bost et que j'enverrai dés que j'aurai des sous. Gardez bien les 1 500 francs pour

ma permission et mettez un peu de cdté pour votre petit voyage de février.



Je vous aime si fort, mon doux petit, j'ai tant envie de vous revoir. Je vous

embrasse sur tout votre cher petit visage.

A SIMONE DE BEAUVOIR
3 janvier
Mon charmant Castor

Deux petites lettres enchantées de vous autre aujourd'hui. Enchantées et
enchanteresses. J'ai bien profité de vos petits jours si poétiques et de votre
plaisante soirée de nouvel an. Oui mon cher petit vous faites tout a fait bien
romanesque ; j aime tant quand vous étes heureuse. Pour moi, je voudrais bien
avoir quelque occasion de vous sembler en retour poétique ou romanesque, mais
au vrai je ne suis ni I'un ni l'autre. La guerre s'est éloignée de moi, comme aussi
bien le « service militaire » ou les « grandes manceuvres » qui en sont les
succédanés et tout également le sens de mon historicité et ma morale et je ne sais
quoi. Il n'y a plus qu'un mécanisme administratif un peu désordonné mais tout
de méme assez régulier, qui va cahin-caha et je suis pris dedans et sec comme un
sarment. Il me semble que je suis météorologue civil, que je vis une vie civile que
le destin m'a refusée et pour laquelle il faut des vertus que je n'ai pas et que je
tiche, mais mollement, d'acquérir : c'est terrible ce que je fais d'erreurs dans le
dépouillement des sondages. Elles se compensent les unes les autres d'ailleurs et
il n'y parait qu'a peine. Mais par exemple j'ai I'ceil farceur quand je vois du
papier millimétrique, il se pose ou il veut et je pointe d'apres ses caprices la
position du ballon. C'est un peu un succédané de l'agoraphobie : je perds la téte
devant ces grands espaces quadrillés et je me jette un peu sur n'importe quel
carré que je créve presque avec la pointe de mon crayon pour faire cesser l'atroce

supplice de planer sans point de vue, comme une conscience désincarnée, au-



dessus du quadrillage. ]J'en conclus, naturellement, qu'il faut étre bien mesquin
pour étre physicien. Donc je suis rond-de-cuir pour ma raison sociale. Imaginez,
si vous voulez bien mieux voir que par une chronologie ce que je fais, un chaud
petit antre organique et lumineux, plein d'odeurs intimes et de fumée de tabac,
¢a c'est ma journée — avec trois petits crevés d'air glacé, gris et pale, ¢a c'est les
sondages. Et puis entre-temps le déjeuner au café de la Gare, confortable mais
sans poésie. Et, & c6té de ma fonction administrative, des activités techniques —
fignoler le roman — et de la pensée toute seéche. Avant-hier quelque chose sur la
mauvaise foi, aujourd'hui une petite tirade de 22 pages sur le Dégotit. On y
trouve cette phrase qui ne me déplait point : « A ce compte, direz-vous, si nous
avons dégotlit de la merde, c'est que nous avons envie d'en manger ? » Je
réponds : « Certainement. » Tout ¢a, c'est du bonheur, notez-le bien, ma petite
fleur. Mais du bonheur sec. Mes grandes réjouissances viennent du carnet et du
roman, au lieu d'étre versées dans le carnet et le roman. Et je crains que le roman
n'ait un peu pati d'une certaine incapacité 3 m'émouvoir. Mais bah c'est du
romantisme, on peut faire de I'émotion sans en ressentir, n'est-il pas vrai ? Pour
étre juste, je dois dire que, il y a trois ou quatre jours, j'ai été saisi, mais pas
d'émotion, d'une espéce d'aura vaticinante, a propos du livre de Rauschning qui
m'avait bien pénétré ; je voyais une certaine Allemagne je comprenais son role et
sa menace et je sentais mon historicité, ca m'a permis de mieux comprendre ces
types dont nous avons quelquefois parlé vous et moi et qui pensent social tout le
temps. Ca a sa grandeur mais le revers de la médaille c'est qu'on est tout le temps
au-dessous des pensées qu'on fait. Parce qu'on y croiz. Ce n'est pas que je ne
croie pas aux miennes, a l'ordinaire, mais enfin je sais bien qu'elles sont le
produit de ma liberté. J'y crois « a 'infini » c'est-a-dire que je crois au systéme
qu'elles formeraient si les petits cochons ne me mangeaient pas. Mais ils
mangent toujours les types un peu avant que le systeme soit fait. Voila. Il n'y a
qu'une petite étoile de bonheur humide et de poésie dans ma vie, c'est vous autre

et votre neige. Je ne verrai pas votre neige mais je verrai vous autre petit. Alors



voila : c'est ferme, autant que faire se peut, chez les militaires, je serai la entre le
25 janvier et le 1¢r février. Il y a eu des tas de bouleversements et puis finalement
on a trouvé le bon argument, l'argument irréfutable : 1° Il ne faut pas qu'il y
ait 2 sondeurs partis a la fois, c'est-a-dire 50 % de ['effectif. 2° II faut que les
derniers permissionnaires partent le 15 février puisque le premier tour de
permission doit prendre fin le 1¢* mars. 3° Donc Paul étant dernier et partant
entre le 10 et le 15 février il faut bien que moi je parte entre le 25 janvier et le 1¢
février (on compte 15 jours a cause de la longueur des trajets). Quand vous
recevrez cette lettre je serai au plus distant de vous d'une quinzaine ou vingtaine
de jours. Il n'y a rien a dire aux Z. J'ai écrit a2 T. que j'aurai cinq jours, sans
préciser encore que je vous verrai deux jours sur les cinq, donc notre premier
projet tient toujours.

Quoi plus, mon cher petit ? Lévy a cru devoir vomir sur les tables du College
Inn. Cette grossiéreté m'a scandalisé ; je crois bien que ¢a venait de ce que
représente pour moi, d'ici, ce College Inn ou j'ai eu de petits rendez-vous
sentimentaux avec vous, des soirées de passion avec Olga et de galanterie
attentive avec Tania — sans parler de Bourdin — et enfin de charmantes soirées
amicales avec cette dame. Vous voyez quand méme que la guerre rend
sentimental, ¢ca m'a fait un peu comme si Lévy s'était torché le cul avec de vieilles
lettres d'amour 3 moi. A vrai dire méme en vous I'expliquant ainsi ¢a rend tout
de méme un son de puritanisme et de délicatesse de sentiment, je n'y peux rien.

Voila tout, ma petite fleur. Envoyez-moi d'urgence, si vous ne l'avez déja fait :
argent, capsules dencre, carnets. Et assez vite aussi, des livres. Les votres sont
partis. Je voudrais que vous m'achetiez, avec le Gilles et le Romains, le petit
volume de M. de Rougemont qui s'appelle Journal d’Allemagne, je veux le lire
apres le Rauschning,.

A demain, mon amour, mon cher amour. Je vous aime de toutes mes forces et

je briile de vous revoir.



Vous aurez six carnets a lire quand j'arriverai. Mais ils sont écrits plus gros.

A SiIMONE DE BEAUVOIR
4 janvier
Mon charmant Castor

Pas de lettre de vous aujourd'hui. Je sais, c'est que vous rentrez et |'expédierez
de Paris. Peut-étre bien que je ne l'aurai pas demain non plus. C'est bien long
sans vous, mon doux petit. J'imagine que vous avez eu hier votre mercredi de
solitude, mon doux petit, et que vous en avez été bien heureuse. Je vous
soupgonne d'avoir été sournoisement voir Sorokine en fin de journée, parce que
vous |'aimez bien et qu'elle veut vous séduire. Vous étes ma douce petite fleur et
je vous aime bien fort.

Pour moi ce sont toujours ces journées de confort sec et sans histoires dont
chacun s'étonne un peu ici. Ce matin il ne faisait guere froid. Je n'ai pas été
déjeuner dans la cuisine du café de la Gare parce que Keller était piqué et j'ai
donc fait le sondage du matin avec Paul, puis j'ai travaillé le roman, fait encore le
sondage de 11 heures, été chercher du charbon dans une cour pres de la cuisine
roulante. On y va avec un sac vide dans l'auto du colonel, qui n'est pas trop
content qu'elle serve a cet usage mais qui ne dit rien, on sort le sac, je le tends,
tout béant, comme les filles tendent leur tablier sous le pommier et le chauffeur
y jette des pelletées de briquettes ou de poussier selon les jours, sous I'ceil attristé
des cuisiniers qui voient leur charbon s'en aller. Puis, aprés avoir porté ce
charbon chez nous, je suis allé déjeuner. C'était la reléve aujourd'hui, c'est-a-dire
que les chasseurs de premiére ligne descendaient et ceux d'ici remontaient. Ils
m'ont dit qu'ils ont eu tres froid et qu'il y a plusieurs types qu'on a emmenés a

l'arriere avec les pieds gelés. Mais ils ont ajouté avec un regard de mépris pour



leur situation actuelle : « On était tout de méme rudement mieux qu'ici. » Je n'ai
pas su pourquoi. J'ai appris ensuite de Mistler que la 70¢ division avait son
« rouge ». C'est un type qui s'est battu en Espagne, il est revenu, a eu juste le
temps de régulariser sa situation en épousant sa maitresse dont il avait un gosse.
Puis il est parti pour cette guerre-ci. Son gosse vient de mourir. Ensuite de quoi
le capitaine de gendarmerie 1'a appelé, sévérement cuisiné ici méme et accusé de
propagande défaitiste. Le malheureux n'y songe guére, il est complétement
abattu par la mort de son gosse et ahuri par cette nouvelle guerre. On va sans
doute le verser dans un bataillon disciplinaire — unité nouvelle qui est en voie de
constitution. J'ai lu du Journal de Stendhal mais c'est curieux, il m'agace un peu
a présent. Je le trouve (dans le 3¢ volume) bien fat et préoccupé surtout
d'apparence. Et puis son histoire avec M™¢ Daru est ridicule. Je pense que je le
retrouverai charmant en Italie dans le 4¢ volume. Ensuite j'ai travaillé jusqu'a
quatre heures, fait le sondage et puis la grand remue-ménage : j'ai da aller
chercher la soupe, parce que Keller est exempté de service pour 48 heures apres
sa piqlre. Puis Mistler est venu — timide et discret, il offre toujours quelque
chose ou rend un service pour faire excuser sa présence. Cette fois il nous
apportait du fromage de chevre et du cognac. Nous avons bu et mangé. Je le
terrorise et le viole un peu en lui expliquant ce que serait une dictature de la
liberté et comment je forcerais les gens a étre libres par une alternance de
raisonnement et d'atroces supplices. Il est chatouillé. Il m'apportait Le Nouvel
Age de Valois, ce journal que vous devez lire et ne lisez pas, mauvais petit. A
présent il est parti (c'est marrant, nous recevons chez nous. A l'agrément des
habitants pres, ce a2 quoi ce local des sondeurs fait le plus penser, par son
étroitesse, sa saleté, son confort dans la crasse, sa relative indépendance, ses
occupants strictement méles, et ce mélange de travail et de réception et son
caractére collectif, c'est 3 une turne de I'Ecole Normale). Il est parti et Hantziger

joue ses valses d'avant-guerre au piano, ¢a rappelle les premiers cinémas, ceux



que vous n'avez pas connus et ol une pianiste accompagnait de valses les exploits
de William Hart. Et voila mon cher petit, je vous écris.

J'ai envoyé les livres. Mais vous de votre coté envoyez l'argent. J'ai été obligé
d'emprunter 2 Mistler et a Paul, il me faut absolument du sou. Envoyez aussi les
capsules d'encre a stylo celle-ci est I'avant-derniere. Ou alors ne vous étonnez
pas, mon pauvre petit bon Castor, que je ne vous écrive plus du tout faute de
matiere premiere.

Au revoir mon cher petit. Je vais maintenant écrire & T. qui m'abreuve de
lettres passionnées. Je suis passé au rang de belle légende attendrissante pour T.
Ca lui embellit la vie, ¢a lui fait vertueux et poétique, elle ne m'a jamais tant
aimé. Pour moi je me sens toujours de bois.

Que je vous aime donc mon cher petit, je suis tout triste pour vous que vous
ayez abandonné votre belle neige ou vous étiez si appliquée. Vous avez l'air
d'avoir vachement progressé cette année.

Je vous embrasse, mon doux petit, avec toute ma tendresse.

A SIMONE DE BEAUVOIR

5 janvier
Mon charmant Castor

Vous voila donc rentrée ? J'ai recu de vous aujourd'hui en l'espace de deux
heures une lettre, un télégramme et un colis. Pour le télégramme vous avez de la
chance que la censure l'ait laissé passer. Car imagine-t-on d'écrire & un militaire
« en secteur » : « Envoyez le Shakespeare d'urgence. » Ca pue |'espionnage. Mais
il est parti, le Shakespeare, mon doux petit. Il est parti avec Le Concept d'angoisse
avant-hier et je suppose qu'il est arrivé aujourd'hui et que vous étes tirée

d'affaire. Merci pour les livres. Figurez-vous qu'il m'était venu, je ne me rappelle



plus pourquoi, il y a une quinzaine, l'envie de lire une biographie de Heine. Ah !
oui, ce doit étre en lisant dans le livre de Cassou sur 48, qu'il était lié avec Marx.
Et puis votre lettre d'aujourd'hui m'a rendu cette envie plus vive et je me
disposais a vous écrire de me l'envoyer et puis justement le voila, douce petite
fleur. J'en ai déja lu trente-trois pages avec intérét. C'est bien fait et c'est
intéressant cet effort — qui s'imposait évidemment — pour replacer chaque
événement dans le cadre social. Par exemple, au lieu de dire, comme n'importe
quel biographe ordinaire : « Heine enfant était le préféré de ses tantes », elle
ajoute « parce qu'il était 'ainé, I'héritier male destiné a réciter la bénédiction des
morts. » On sent bien les solides soubassements de ces droles de familles juives.
Donc merci bien, je suis tout enchanté, petit charmant. Enchanté aussi — mais
13, formidablement — des deux gros cahiers. A ce point que ¢a me donne des
idées pour finir plus vite le mauvais petit que je tiens et passer plus vite a ces
deux gros beaux 13, tout épais, tout douillets avec leur tranche bleu de nuit. Ah
dame, il ne faut y écrire que du beau, sinon qu'est-ce que c'est ? Savez-vous que
si j'arrive le 20 ou le 25 4 Paris vous aurez bel et bien cing carnets a lire : deux
petits, deux moyens et un des gros et puis aussi un petit morceau du second gros.
L'encre était bien nécessaire aussi ; savez-vous qu'avec le carnet, les lettres et le
roman j'en use une capsule par jour et demi. De ma vie je n'ai tant écrit.
Aujourd'hui je suis allé faire un nouveau pelerinage mais non plus pour
reconnaitre les lieux, dans l'intention plutét de m'humecter un peu, de perdre
un petit peu de cette secheresse des jours derniers. J'y ai parfaitement réussi,
encore que les deux voyages m'aient laissé fort insensible ; il faisait froid dans le
camion et puis le conducteur n'était pas sympathique. Mais la ville méme, si
laide, si allemande, avait pour moi cette poésie de visage tuméfié qu'avait Berlin.
Je me suis promené dedans pour faire des courses, j'ai acheté pour un chacun de
I'huile goménolée, de la pite dentifrice, de grosses aiguilles, des semelles, de la
laine, que sais-je. Je n'ai rien trop pensé ni senti d'intéressant mais ¢a m'a rendu

ma petite poésie intérieure. Je m'en passe fort bien pendant huit jours, apres ¢a



me manque. Au fond il ne faut pas grand-chose et le lieu importe peu.
Simplement un peu de solitude. Je suis moins que jamais seul. Nous sommes
toujours trois dans la turne. Et puis le restaurant est & présent bondé : c'est la
reléve et les chasseurs qui descendent du front s'offrent les deux ou trois premiers
jours des repas soignés. Aprés ¢a se tasse. Mais ce matin retour de pelerinage et
hier, j'avais un minuscule bout de table pour moi et encore, un genou de
chasseur contre mon genou et une cartouchiére d'un autre dans le derriere. ]'ai
tout de méme pu lire Stendhal qui me plait de moins en moins pour cette
période. Il y a a la fin une histoire louche de mariage qui ne fait pas beau,
d'autant qu'il était & ce moment-la avec Angelina Bereyter — et qu'il a pris
prétexte de ses engagements matrimoniaux pour déclarer sa flamme & M™¢ Daru.
Et puis qu'il voit donc de monde et de monde inepte. Non il ne me plait pas
bien. Mais peut-étre est-ce une « mauvaise période ». Pour moi j'en ai traversé
des foules dans ma vie et vous savez que l'an dernier, pour la sincérité des
sentiments, je ne valais guere mieux.

Avec tout ¢a je suis heureux. D'abord chaque jour me rapproche de vous,
alors j'attends le lendemain avec gotit. Mon amour dans beaucoup moins d'un
mois je serai & votre petit bras dans Paris, c'est formidable. Mais, comme
j'écrivais hier a T. j'ai bien l'idée que je vais vous retrouver, /a retrouver, mais je
ne peux presque plus concevoir que je vais retrouver aussi pour quelque temps
mes loisirs du temps de paix et un temps dont je ne dois compte a personne et
une certaine fagon de vaguer dans les rues, sans avoir précisément de raison pour
aller ici plutdt que la. Cela passe |'imagination. Je vous aime, mon petit ; nous ne
nous laisserons pas manger et ce sera une belle permission. Et puis aussi j'attends
le lendemain pour lui-méme parce qu'il y a toujours quelque chose de plaisant
dedans. Par exemple aujourd'hui c'était le jour ou j'irais en pelerinage a la
recherche de ma poésie perdue. Demain c'est le jour ou je lirai la vie de Heine,
ou j'expliquerai sur mon carnet ce que je pense du Journal de Stendhal, ou je

finirai de corriger les dernieres pages de mon roman. Etc., et chaque jour je suis



tout affairé et content de me réveiller. Je me précipite hors de ma chambre froide
et je vais m'habiller dans la turne qui a gardé un peu de la chaleur de la veille et
puis je fais un tour d'horizon, c'est-a-dire que je descends uriner dans la neige
pres d'une perche qui supporte un drapeau noir et je regarde la direction du
drapeau en urinant. Aprés quoi je reviens la téte levée vers le ciel, je chiffre les
résultats de mes observations et je les téléphone. Puis petit déjeuner et vous savez
le reste.

Je vous envoie une lettre — est-elle de Tania ou de moi ? — qui vous mettra au
fait de mes badinages épistolaires. Elle était restée un jour sans répondre et je lui
avais envoyé ¢a avec une enveloppe 4 mon nom. Mais c'était un retard de la
poste. Alors j'ai écrit : « Prends ¢a comme une mauvaise plaisanterie. » Elle-
méme furieuse I'a rempli au pis et tout aussitdt a couru jeter une lettre a la poste
disant : « C'était une plaisanterie un peu irritée. » De sorte que j'ai regu cette
lettre d'une écriture qui m'érait vaguement familiere et antipathique, elle
m'intriguait et puis j'ai pensé : c'est de moi.

Voila, mon cher petit Castor. Vous m'avez sagement écrit je n'espérais pas de
lettres aujourd'hui et je suis comblé. Vous ne pouvez pas savoir comme je vous

aime fort, petite tout enneigée. Je vous serre de toutes mes forces dans mes bras.

Lettre renvoyée par Tania

Priere de barrer les formules qui ne correspondent pas 2 la réalité.

tfe-pettte-vertd
Exemple : Je suis une petite lumiere

SRR

Mon



Je me porte Assez-bien
Mal

Ynpeun

Pas du tout

Je travaille

p et
J'ai pour toi Une-bonne-etsolide-indifférence
De la haine

Ynepetiteverta
Je suis Unepetite tumicre
Un petit polichinelle

ET PIRE ENCORE

tembrasse
Je te-serrelatmatn

ne te salue pas

Signature
JE NE SIGNERAI PAS

A SIMONE DE BEAUVOIR



6 janvier
Mon charmant Castor

Deux lettres de vous aujourd'hui. Je suis ennuyé que vous n'ayez pas regu
celles que j'avais envoyées a Megeve. Elles étaient bien aimables, savez-vous — et
je vous aimais tres fort. J'espére que vous avez regu les livres. Moi j'ai eu le
mandat ce matin, j'ai remboursé mes gaillards et tout est bien.

Je me débats, a propos de cette permission, contre ma mére mais sur un point
insignifiant : elle a d'elle-méme écrit : « Te déshabilleras-tu chez nous ou
ailleurs ? » Ce qui appelait la réponse : j'aurai une chambre 4 I'hétel Mistral, mais
je me changerai chez vous. La chose a été acceptée sans commentaires et, semble-
t-il, comme allant de soi. Seulement la digne femme veut a toute force m'acheter
un pantalon et moi je ne veux pas, je ne veux que mon beau petit costume sport
de chez Alba. Nous sommes en pourparlers assez vifs. Naturellement elle offre de
payer le pantalon. Mais je veux que la pauvre femme garde ses sous.
Naturellement aussi mes réponses doivent étre enveloppées de mystére a cause
du beau-pere.

Journée nulle et studieuse. Il n'y a méme pas eu de sondage a cause du
brouillard. J'ai travaillé mon roman. La scéne avec Daniel, celle de la fin, est
rudement délicate. Pensez qu'il annonce a la fois a Mathieu qu'il épouse
Marcelle et qu'il est pédéraste. Il y a de quoi sonner un type et puis la situation
exigerait que Mathieu posit une foule de questions oiseuses tandis que
I'économie du chapitre I'interdit expressément. Je m'en tire assez bien mais c'est
long. J'ai écrit une trentaine de pages sur votre beau carnet bleu de nuit. Non,
petite toute bien inspirée, il n'est pas trop gros. 1l tient dans la poche et puis c'est
un plaisir d'écrire dessus. C'était a propos du Journal de Stendhal — ce que je
pensais dessus, du mal. J'ai lu la vie de Heine (le début) et ¢a m'a inspiré de
curieuses réflexions. Comme en effet je le louais en moi-méme d'avoir su

assumer sa condition de Juif et que je comprenais lumineusement que des Juifs



rationalistes comme Pieter ou Brunschvick étaient inauthentiques en ce qu'ils se
pensaient hommes d'abord et non Juifs, il m'est venu cette idée, comme une
conséquence rigoureuse, que je devais m'assumer comme Frangais ; c'était sans
enthousiasme et surtout c'était vide de sens pour moi. Tout juste une conclusion
inévitable et évidente. Je me demande ou l'on va par la et je vais m'occuper de
tout cela demain. Depuis que j'ai bris¢é mon complexe d'infériorité vis-a-vis de
I'extréme gauche, je me sens une liberté de pensée que je n'ai jamais eue ; vis-a-
vis des phénoménologues aussi. Il me semble que je suis en chemin, comme
disent les biographes aux environs de la page 150 de leur livre, de « me trouver ».
Je veux dire juste par la que je ne pense plus en tenant compte de certaines
consignes (la gauche, Husserl), etc., mais avec une totale liberté et gratuité, par
curiosité et désintéressement pur, en acceptant par avance de me retrouver
fasciste si c'est au bout de raisonnements justes (mais n'ayez crainte je ne crois
pas que ce soit a envisager). Ca m'intéresse et je crois que, outre la guerre et la
remise en question, la forme carnet y est pour beaucoup ; cette forme libre et
rompue n'asservit pas aux idées antérieures, on écrit chaque chose au gré du
moment et on ne fait le point que lorsqu'on veut. Par le fait je n'ai pas encore
relu |'ensemble de mes carnets et j'ai oublié une foule de choses que j'y ai dites.
Au fond c'est le bénéfice des Propos qu'Alain vante si fort et dont il profite si
peu, ce systématique.

M. m'a écrit. Il est en passe de devenir fou, ¢a lui va trés bien, mais j'aime
autant ne pas étre [A quand ¢a se produira car il est herculéen et je ne me vois pas
bien jouer aupres de lui votre réle aupres de Ballon. Quand je dis fou, j'exagere ;
les symptdmes sont : humeur sombre, maux de téte et ce qu'il appelle « anémie
cérébrale » et qui cache évidemment des troubles mentaux. Il m'écrit cette phrase
mystérieuse : « Je vois que Paulhan te publie parallélement avec Mauriac. »
Qu'est-ce a dire ? Voyez donc si d'aventure le Giraudoux n'aurait pas enfin paru

dans la N.R.F. de janvier. Voila mon petit. Dites-moi si vous comprenez qu'on



doive s'assumer comme Frangais (sans rapport a priori avec le patriotisme
naturellement) je suis bien cupide d'avoir votre avis la-dessus.

Mon petit j'aime tant vous parler. Voyez, il n'y avait rien a dire et j'écris
quatre pages pour le plaisir de vous écrire. Oh ! que je voudrais vous revoir, ma
petite fleur.

Je vous aime.

A SIMONE DE BEAUVOIR

7 janvier
Mon charmant Castor

C'est fini de rire, Pieter est revenu. Depuis deux heures de 'apres-midi il
parle. Il est tout agité, il se levait toutes « les cinq minutes ». « Tu ne crois pas
que je devrais aller dire bonjour aux secrétaires ? » « Tu ne crois pas que je
devrais aller dire bonjour aux radios ? » En chaque cas je I'exhortais vivement a le
faire : pendant qu'il était la-bas, il n'était pas ici. Il était ivre de paroles et n'a eu
qu'un moment de cafard — ¢a lui ressemble bien — quand il s'est absenté cing
minutes pour aller porter ses musettes dans la chambre a coucher : « Alors, a-t-il
dit, c'était sombre, il n'y avait personne, ¢ca m'a fait quelque chose. » Je sais bien
que, quand je rentrerai, je ne trouverai d'agrément que dans ma chambre close et
c'est leurs gueules qui me donneront le cafard. Voila votre encre, mon doux
petit. Vous la reconnaissez ? Elle est bleue des mers du Sud. Mais si délectable
sans doute que le papier la boit un peu. Mais c'est un détail. Figurez-vous
qu'avec cette encre et malgré Pieter j'ai écrit depuis hier matin 81 pages sur le
premier carnet bleu de nuit. Bleu des mers du Sud, sur bleu de nuit. Vous
imaginez si c'était beau. Les 39 pages d'aujourd'hui sont sur mes rapports avec la

France. Juste un historique, le genre que vous aimez. Je n'en suis qu'a



I'historique mais demain je ferai la théorie. Seulement j'ai un peu peur que la
venue de Pieter ne me fasse perdre du temps. Par exemple en ce moment ils sont
quatre dans cette petite piece, Mistler, Pieter, Keller, Paul. Paul et Keller ne
disent rien, a leur ordinaire mais Pieter parle 2 Mistler et il faut déja de la tension
d'esprit pour vous écrire sans l'entendre. Je n'ai écrit que mon carnet, je n'ai pas
travaillé mon roman et je n'ai pas lu. Je vais mettre ordre a cela deés demain, au
risque d'étre grossier. Passe pour aujourd'hui : ¢'était le retour.

A part ¢a journée calme mais qui n'eut pas le mérite d'étre studieuse. Je
n'aime pas cela, je suis un peu agacé a présent. J'ai recu une lettre de vous, mon
gentil petit... (Je viens de m'arréter de vous parler pour engueuler Pieter qui n'a
pas cessé de parler depuis une demi-heure. Mistler était parti, Keller et Paul
lisaient, j'écrivais et cet animal-la trouvait moyen de poser des questions dans le
gotit de celle-ci : « A propos et le rapport de I'O.N.M. sur les 95 francs, est-ce
que le capitaine Munier y a répondu ? etc. » Je lui ai dit : « Pieter veux-tu un
livre ? » Et énervé par son retour de perm, lui : « Je ne parle pas a toi, Sartre, je
parle & Paul. » « Mais tu emmerdes Paul, Pieter, tu vois bien qu'il lit. » « Il est
assez grand pour me dire si je I'emmerde. Je te prie, Sartre, de n'intervenir que
dans les rapports qui nous concernent directement toi et moi. » « Mais je parle
au nom de tout le monde, Pieter, si tu savais comme nous étions tranquilles
quand tu n'étais pas la. » « Je fais ce qui me plait, Sartre, a-t-il répété dix fois
d'un air buté de mouton enragé, je fais ce qui me plait. Ca te plait bien a toi de
laisser trainer des mouchoirs crasseux sur la table de nuit. » « Bon, eh bien
faisons un pacte, Pieter, je ferai disparaitre mes mouchoirs mais tu la boucleras. »
« Je ne fais pas de pacte. » « Parce que tu n'es pas foutu de les tenir. » La dispute
s'est arrétée net, A ce moment-la, je ne sais pourquoi : il y a des arréts brusques
comme ¢a. Comme s'il avait épuisé son énergie. Les autres n'ont pipé mot.
Keller qui le hait devait étre sournoisement content de le voir engueulé. En tout
cas depuis ce moment c'est-a-dire depuis dix minutes c'est le silence le plus total,

c'est toujours ¢a de pris. Il doit trouver amer de s'étre fait engueuler le jour de sa



rentrée de permission mais le contraste était trop grand entre mon absolue
tranquillité d'hier et ce bruit de crécelle d'aujourd'hui. Tant pis.) Donc je
referme la parentheése. Je la referme sur une conclusion pessimiste d'ailleurs parce
que ¢a va le faire tenir tranquille ce soir jusqu'au coucher mais demain il
recommencera a pépier, c'est un oiseau. Regu une lettre amusante de Tania sur
la femme lunaire qui « veut étre une lionne de cet apres-guerre-ci comme Youki
le fut de celle de 19 » et qui s'y prend d'avance comme vous le voyez. Elle veut
plaquer Blondinet pour le peintre argentin et prie Tania de le voir quelquefois et
de lui dire du bien d'elle quand il sera seul avec elle. Je trouve ¢a bien naif. 1l
parait qu'il y avait chez le peintre les deux jambes sortant du gramophone que
nous avons vues a l'exposition surréaliste. Voila pour la journée, mon petit. Je
regrette de n'avoir pas pu lire davantage la vie de Heine, elle est bien faite.

Mon petit, mon cher petit. Ca m'a tout de méme fait quelque chose que
Pieter rentre. Ca m'a fait voir Paris tout proche, a travers lui d'abord et puis aussi
parce que je vais bientdt m'en aller moi aussi. Vous comprenez comme il est
revenu, il n'y a plus, semble-t-il, de raison valable pour que je reste ici (en fait il
y en a, c'est l'ordre des perm, seulement j'ai l'illusion affective que je pars apres
Pieter) il n'y a donc plus qu'un vide amorphe qui me sépare de vous, c'est
énervant et excitant 2 la fois et finalement c'est pour ¢a que j'ai engueulé Pieter,
je crois. Je vous aime tant mon cher petit, je voudrais tant avoir votre petit bras

sous le mien et me promener avec vous. Je vous embrasse de toutes mes forces.

A SIMONE DE BEAUVOIR
8 janvier

Mon charmant Castor



Ca va bien mieux aujourd'hui qu'hier, nous avons intégré Pieter, il est tout
abruti et ne parle plus. Mais auparavant il a cru devoir ronfler toute la nuit, c'est
une véritable machine sonnante, ce type-la. J'ai sifflé, mais en vain, alors j'ai pris
la table par un pied et j'en ai tapé de grands coups contre le parquet, tres
rudement. Il gémissait comme un jeune faon et puis l'instant d'apres son
ronflement se cherchait un peu et puis, quand il s'était trouvé, s'épanouissait de
nouveau. Je retapais et la scéne recommencait. Enfin, j'ai fait si fort cavalcader la
table qu'il s'est redressé en sursaut, a saisi sa lampe électrique, 1'a allumée et l'a
braquée sur moi, affolé, pendant que je fermais les yeux et faisais sournoisement
I'ange endormi. Il s'est rendormi sit6t apreés mais n'a plus émis que de petits
jappements tout doux et berceurs. J'ai trouvé le sommeil 2 quatre heures du
matin et me suis levé 2 six et demie, c'est vous expliquer pourquoi ce soir je me
hate de vous écrire, bien qu'il ne soit pas huit heures, de peur de m'endormir.
Vous avez dii bien rire, ['autre jour, des graves éloges que je décernais & Heine
pour sa fidélité israélite, vous qui saviez qu'un an plus tard, il s'était fait baptiser
pour gagner un cabinet d'avocat. Ca ne fait rien d'ailleurs, ce reniement pour
rien est assez intéressant, car ce fut vraiment une petite saloperie gratuite. Le livre
est vraiment prenant, vous avez raison, bien que peut-étre on sacrifie un peu trop
la personne de Heine a sa situation. On le voit tout de méme bien, on sent fort
bien ce qu'il était, en gros. Ce sont les détails qui manquent. Je trouve qu'il fait
tres juif et qu'il ressemble au Rosenthal de La Conspiration (un peu) et j'en ai
pris de l'estime pour Nizan. Aussi l'envie de lire les (Euvres complétes de Heine
en allemand, mais ce sera pour la paix. A propos de la paix voici du bon : il est
incontestable qu'on va rappeler a l'intérieur dans un délai de 2 4 3 mois tous les
plus de 30 ans. La paperasserie a commencé ici méme aujourd'hui. Nous
sommes 2 part, nous, et c'est I'O.N.M. qui fera la chose mais enfin, vous voyez
c'est en bonne voie. Donc plus de S.P. et naturellement tout ce qui s'ensuit.
Vous voyez tous les avantages bien stir, mon doux petit. Je crois que vous pouvez

commencer a vous réjouir, avec, naturellement, toute la prudence qui convient



lorsqu'il s'agit de décisions militaires.

Aujourd'hui pas de lettre de vous, ni de T. J'imagine qu'il y a encore
embouteillage ; juste une petite lettre de ma mere. Figurez-vous que les
restaurants sont fermés a présent jusqu'a 5 heures du soir, en sorte que je ne
peux plus déjeuner dehors. J'ai mangé des haricots blancs ici, sans mélancolie.
Simplement j'ai été prendre clandestinement un café a la Poste. Car la poste s'est
établie dans un petit hotel mauve entre la ville et notre hotel. La piece de droite
est occupée, en bas, par les postiers, celle de gauche continue a faire café. Alors
on passe par chez les postiers, on demande négligemment s'il y a des lettres, on
gagne la porte du fond et on se glisse dans le café qui est verrouillé et volets clos
mais rempli d'habitués qui jouent aux cartes et se saoulent doucement dans la
pénombre. Ils sont partis peu a peu et je suis resté seul, écrivant sur mon carnet
avec quatre autres délinquants, qui étaient les types de la garde de la veille. En
tant que types de la garde, ils avaient, la veille au soir, pénétré dans ce méme café
pour en chasser les délinquants, mais le lendemain, libérés de leurs obligations,
ils délinquaient a leur tour. J'écrivais donc sur la France. La théorie est faite et
bien faite mais rassurez-vous, je ne deviens point fasciste, loin de la. J'ai vu clair
et je crois que vous penserez comme moi. D'ailleurs tout ¢a c'est toujours pareil :
historicité, étre-dans-le-monde, ma guerre, etc. J'ai déja couvert la moitié d'un
carnet bleu de nuit mais j'ai de quoi faire puisque j'en ai encore tout un grand et
puis j'en ai acheté 'autre jour quatre petits. Je vous en rapporterai siirement six
et peut-étre sept ou huit, vous aurez de quoi lire. Vous savez peut-étre que j'ai
aussi une théorie de la conscience — néant ; d'ailleurs elle n'est pas au point. Bref
j'écrivais sur la patrie quand on a fortement cogné a la porte du café et tenté
plusieurs fois de 'ouvrir. Et les quatre délinquants se sont dressés chuchotant :
« Les bourres ! les bourres ! » C'étaient en effet les gendarmes qui faisaient leur
tournée d'inspection. Ils ont dit passer par la porte de derriére et pendant ce
temps nous grimpions au premier étage de I'hétel en emportant demis, schnaps

et tasses a café et nous entrions dans un bureau du service de santé ou le type



nous a vus entrer avec stupeur. Les gendarmes s'éternisaient, j'ai fini par
redescendre tranquillement et repasser par la poste mais de l'affaire j'ai perdu un
gant car je le cherchais au moment ou les gendarmes sont arrivés et la patronne
m'a poussé dans I'escalier par les épaules, sans me laisser le temps de le retrouver.
J'ai aussi terminé le dernier chapitre de L Age de raison, je vais revenir un peu sur
le précédent et puis j'écrirai un petit monologue de Boris qui se place bien avant
et ce sera le moment de partir en permission. De vous revoir, mon charmant
petit, mon cher amour. Faites bien vos plans pour que nous voyions tout ce qu'il
faut et que nous soyons heureux.

Je vous aime.

A SIMONE DE BEAUVOIR
9 janvier

Mon charmant Castor

J'ai recu une lettre de vous aujourd'hui. Mais une seule. Une seule de T.
Celles d'hier manquent, semble-t-il. Je les recevrai peut-étre demain. Enfin, je
sais ce que vous faites. Vous avez donc vu Merleau-Ponty et ce que vous
m'écrivez de lui m'a amusé car cela apprend qu'on pratique en France les
méthodes que les journaux réprouvent si fort quand elles sont allemandes. Vous
semblez de bon ceil et bon poil et votre gaieté me fait plaisir. Oui, mon cher
petit, nous allons bientdt nous revoir ; j'en ai si fort envie.

Figurez-vous que je traverse une petite crise de doute de moi-méme
aujourd'hui. Le fait n'est pas si fréquent qu'il ne vaille la peine d'étre raconté. Ca
tient 3 une multitude de petites causes. Je viens de finir L'Age de raison,
aujourd'hui. Il reste dix lignes a corriger, ¢ca me prendra une heure demain et j'en
suis un peu ébahi. Je me dis : ¢a n'érait que ¢a et je le trouve maigre, bien

maigre. Peut-étre ce livre a-t-il tout de méme un peu souffert, non pas



directement de la guerre, mais du changement de mes points de vue sur toute
chose. J'étais un peu sec a son égard tout ce temps et chose curieuse surtout
depuis que vous en avez lu les 150 pages de novembre. Pourtant vous m'avez dit
que c'était bon. Je ne sais pas trop ce qui s'est passé dans ma téte. Est-ce cette
nécessité de changer le caractére de Marcelle ? Enfin voila, j'en suis mécontent,
j'aurais voulu que ¢a soit bien et sincére. Entendez-moi, je sais bien qu'on ment
tout le temps dans un roman. Mais du moins on ment pour étre vrai. Et il me
semble que tout le roman est un peu un mensonge gratuit. Oh ! et puis voila un
an et demi que j'y travaille, je peux bien étre un peu dégotité. Et puis alors j'ai
relu mes cinq carnets et ¢a ne m'a pas fait I'impression agréable que j'escomptais
un peu. Il m'a semblé qu'il y avait du vague, des gentillesses et que les idées les
plus nettes étaient des resucées de Heidegger, qu'au fond je ne faisais depuis le
mois de septembre, avec les trucs sur « ma » guerre, etc., que développer
laborieusement ce qu'il dit en dix pages sur I'historicité. La-dessus je lis cette vie
de Heine qui me prend, comme elle vous a prise. Mais, & présent que je suis
« fait », les lectures de biographie ne me donnent plus cette excitation joyeuse et
facile que j'avais il y a dix ans. Ca m'a plutét un peu abattu. Je me suis jugé
plutoe futile en face de ce type, qui a fait bien des saloperies et qui avait une
grande faiblesse de caractére, mais qui a vécu, comme vous le disiez, si
formidablement en situation. Pour moi je sais bien que j'ai attendu la guerre
pour déchiffrer un peu ma situation et je vois aussi que je n'ai pas grand talent
pour ¢a : la bonne volonté ne me manque pas mais il me faudrait aussi ce sens
historique qu'il avait. Enfin voild je suis un petit tout modeste ce soir, mon
amour. J'entends que sans doute je ne le serai plus demain et que la lettre ou
vous vous efforcerez de me démontrer gentiment que je suis un trés bon petit
homme, pas du tout si méprisable que ¢a, me trouvera tout au pinacle de moi-
méme et que je serai plutdt un peu vexé des ombres de restrictions que vous
pourrez faire. Je me demande ce que je vais écrire a présent. Il serait sage de

continuer, en un sens. Mais si ¢a m'écceure, en un autre sens, ce n'est pas trop



raisonnable. Et que puis-je écrire ? Je me tite. Ne vous inquiétez pas trop de
cette crise de modestie : ¢a dépasse a peine le niveau du va-et-vient quotidien.

A part ca rien de neuf, je fais toujours le moine. Il y avait du verglas
aujourd'hui alors je ne suis sorti que pour aller chercher la soupe. Vous auriez ri
de me voir sur les routes avec gamelle, bouteillon et lampe électrique, marcher a
petits pas de vieille. La vraie petite joie de la journée, ¢'a été votre lettre. Plus
forte que d'ordinaire parce que je n'avais rien eu de vous hier. Je vous aime tant
mon petit.

Je vous embrasse de toutes mes forces, mon amour.

A SIMONE DE BEAUVOIR

10 janvier

Mon charmant Castor

Je vous ai donc écrit hier une petite lettre bien modeste. Il n'en reste plus rien
du tout en ce jour d'hui. Je ne suis certes point délirant d'orgueil mais je suis
revenu a des sentiments convenables, c'est-a-dire que je fais ce qu'il faut sans
penser du tout a moi. Il y avait un vent formidable aujourd'hui (60 km a
I'heure) et il faisait en plus de ¢a — 12°. Imaginez les sondages qui se font,
comme il se doit, en terrain découvert, et ces trombes d'air glacé qui se jetaient
sur nous et se coulaient jusqu'a nos ventres. C'était absolument étrange, sous ce
ciel parfaitement pur et qui est resté longtemps rose, toute cette terre interdite
autour de la maison qui mordait, griffait et pingait dés qu'on sortait. A 'heure
qu'il est, ¢ca miaule encore a nos fenétres et il y a un petit ruisseau de froid qui
coule par l'interstice d'une fenétre. Ce matin a huit heures en revenant de sonder
j'avais le bras gelé jusqu'au coude. Apres, quand je le remuais, il me donnait ces
impressions de feu d'artifice sec qu'on a quand on s'est frappé le « petit Juif »

contre le bras d'un fauteuil. Mais entendez bien que tout cela est amusant, ¢a fait



des impressions de lutte et puis surtout de pleine pate de nature. Ajoutez a ¢a le
verglas qui fait danser la danse des ceufs. Je m'obstine tout de méme a ne pas
mettre ma capote, c'est un point d'honneur. Mais alors, disent les gens,
pourquoi vous qui aimez tant le froid dehors, ne pouvez-vous le supporter au-
dedans, pourquoi faut-il toujours qu'il fasse 18° ou 20° dans la piece ou vous
vivez ? J'en sais la raison, je l'ai écrite dans mon carnet. Vous la lirez.

Voila le cadre de la journée. Et mes seules sorties puisque le restaurant
demeure consigné. Comme la nourriture régimentaire s'avise justement d'étre
infime ces jours-ci, je déjeune et dine d'un bout de pain. Ceci joint 2 mon
régime, fera de moi un fil quand je viendrai a Paris. Cela approche, mon amour,
le rythme des permissions s'accélere ; encore une pauvre petite quinzaine et c'est
fait. Je ne pense plus guere qu'a ¢a. Ce matin j'ai fini le roman. Mais tout a fait
fini, on n'en parlera plus avant Paris. Et puis cette aprés-midi, j'ai longuement
médité sur une piece de théitre. Je voulais un siege de ville, des pogroms que
sais-je ? Le sujet proprement dit ne venait pas. Alors j'ai tout 2 coup commencé
quoi donc ? Les histoires pour 1'oncle Jules. D'abord avec une sorte de remords
parce que c'est futile. Mais ensuite m'est venue l'idée d'y mettre une foule de
choses sous forme badine et finalement ¢a m'amuse beaucoup et m'excite un
peu. Ca commence ainsi pour vous donner le la.

« Mon oncle Jules entra, ce matin-1a, dans ma chambre et me dit : “Mon
neveu, tu voles ton argent.” »

J'ai pensé que j'en écrirai entre les deux permissions (si le genre vous agrée, ce
que vous direz dans quinze jours) ¢a fera un dréle de petit livre gratuit,
finalement dans la ligne des Er ['"Arménien et Légende de la Vérité, mais justement
comme je n'ai plus aucun des défauts qui rendaient le genre insupportable
(symbolisme, maniérisme, etc.) je me demande ce que ¢a va donner. Ca c'est
I'événement du jour. Et A part ¢a, il y a des lectures : le Journal de Stendhal (IV)
qui redevient tout charmant et puis une inepte N.R.F. de janvier, sans mon

article, qu'ils m'ont envoyée avec un long poé¢me insipide de Mauriac, un



Cocteau qui fait sous lui, un Aragon que je n'ai fait que feuilleter et qui semble
tres mauvais. C'est tout. Une longue lettre de mon charmant Castor, rien de T.
qui pourtant m'écrivait hier : « Je t'aime avec générosité (ne ris pas). »

Voila tout, mon tres cher petit, mon tendre petit Castor, je vous aime si fort

et si bien vous étes mon cher petit coeur. Dans quinze ou vingt jours je vous vois.

Quand vous enverrez les livres, vous serez gentille d'y joindre deux blocs de

papier semblable a celui-ci.

A SIMONE DE BEAUVOIR

11 janvier

Mon charmant Castor

Je viens de faire un petit cours sur la littérature américaine a Mistler, histoire
de parler un peu. Et maintenant il est 1a, & c6té de moi, il lit le Jowrnal de
Stendhal, il rit aux anges avec cette béatitude intérieure et voisine de
l'abrutissement qui le caractérise. Il fait bien chaud, chez nous, mais c'est le
dernier jour. Il n'y a plus une briquette de charbon dans tous les environs, je ne
sais ce que nous allons faire, d'autant qu'il fait — 12° ou — 13° au-dehors. C'est
plutdt excitant, d'ailleurs, pour un candidat universitaire a la dureté. Seulement
il y a un hic c'est que je n'écrirai plus. D'abord un corps frigorifié est peu
propice aux idées et puis ma main gelée ne pourra tenir la plume. Enfin on verra
ce qu'il en sera. Je suis pourtant en veine d'écrire, bien que je me défie
extrémement de ce que je fais. Quand je parlais de Faulkner a Mistler je me
sentais comme une Walkyrie tombée avec mon petit volume satirique, que je
suis en train d'écrire et toutes ses histoires de meurtre et de sang me paraissaient
la seule littérature sérieuse. Mais apres tout il n'y a pas de mal a essayer vingt

jours. Apres les vingt jours vous jugerez. Voici l'idée que j'ai eue. Ce serait un



petit volume de critique littéraire ol j'exposerais les lois des genres. 1l y aurait
naturellement dialogue discussion sur les genres et puis finalement ['histoire,
pour illustrer : 1° un conte de fées (pour distinguer le conte de fées allégorie —
Maeterlinck — du vrai conte de fées populaire) ; 2° le récit ; 3° la nouvelle ; 4° le
chapitre de roman. Exposé du genre puis histoire racontée. Je commence par me
justifier d'écrire de 1'obscéne et par expliquer ce qu'est une ceuvre littéraire en
général, tout ¢a sous la forme de paradoxes badins qui risquent évidemment de
taper sur les nerfs. Vous verrez, vous jugerez. En tout cas j'acquiers la preuve en
écrivant ce dialogue que j'ai de quoi faire un excellent dialogue de théatre. J'ai le
sens de ce dialogue. Il faut seulement qu'il me vienne un sujet. C'est remis a la
fin des Histoires de ['oncle Jules. Dites-moi tout de méme si a priori vous vous
méfiez ou si vous m'encouragez. C'est du beau style simple. Mais c'est
formidable comme il est facile d'écrire en beau style simple. Dix fois plus facile
que d'écrire dans le style rude et cafouillé de L'Age de raison. Je comprends
maintenant pourquoi je suis un peineux et les autres non pas. C'est que j'ai pour
mes romans adopté un style qui n'est peut-étre ni meilleur ni pire que les autres
mais qui est simplement plus difficile. Voila pour I'intelligence. Bien entendu je
ne travaille plus & mon carnet, je n'ai plus le temps. Il faut pourtant que j'y mette
encore une petite chose ou deux, je le ferai demain. Pour peu que la guerre dure,
je reviendrai avec cinquante volumes et je n'aurai plus guére qu'a me reposer
pour le restant de mes jours.

Pour la vie ici, ce ne fut guére qu'un long bain de chaleur, coupé de brefs
éclats de colere qui font dire a Pieter : « la cohabitation est difficile » et puis
traversé de langues de froid glaciales (sondages ou bien quand on va chercher la
soupe) mais pas désagréables. Sur la foi de Pieter nous nous sommes mis en
route 2 midi pour aller au café de la Gare mais il était fermé et nous avons di
rebrousser chemin sous le froid qui nous mordait les oreilles. Pour vous montrer
le désceuvrement de commeres ou tous ces gens sont plongés sachez que cette

tentative manquée a défrayé la chronique de toute la journée. Chacun nous avait



vus partir et voulait savoir ot nous allions ou bien, s'il le savait, faisait ses petits
commentaires. Bref j'ai déjeuné de pain et de chocolat et diné de méme, parce
que la cuistance était trop moche. Voila trois jours que je vis de pain et de
chocolat, si je ne reviens pas comme un fil il n'y a plus de Bon Dieu. Rassurez-
vous : le restaurant est ouvert le soir et si j'avais faim je pourrais y faire un saut.
Mais ce sont mes meilleures heures de travail et tout compte fait, j'aime mieux
rester ici.

Voila, mon doux petit, voila tout. Si vous saviez comme j'ai envie de vous
voir. Tout ce temps-ci m'apparait comme un épilogue un peu verbeux avant
mon voyage a Paris. Je confonds d'ailleurs vaguement la Permission et la Paix,
faute de voir plus loin que ces dix jours. Ce n'est pas tant que j'imagine qu'ils
vont durer indéfiniment, c'est plut6t que je n'imagine pas que ma vie continuera
apres eux. Ils sont terminés par une limite définitive et un peu tragique qui
pourrait étre aussi bien ma mort que mon retour dans mon secteur. Mais comme
ils font beaux et plaisants de loin ! Ma mere a l'air sage comme tout l'aimable
femme ; elle a l'air fort décidée & me laisser porter mes vétements clairs. Tout va
donc fort bien de ce coté. Et vous autre, mon petit, je vais vous voir et parler
tout du long avec vous et secouer votre petit bras. Nous nous coucherons tot,
puisqu'a onze heures on est chassé de partout mais nous nous léverons a la
militaire des sept heures du matin et nous irons courir tout partout. Je vous aime
tant.

Je vous aime, mon doux petit, je vous aime de tout mon cceur.

Bost est un dur et un estimable gaillard.

A SIMONE DE BEAUVOIR

12 janvier



Mon charmant Castor

Clest fini, j'ai déchiré tout a I'heure les six premicres pages des Histoires pour
l'oncle Jules, ¢ca me faisait honte de les écrire. Il y avait lad-dedans une
complaisance a soi et des gracieusetés, a vrai dire voulues par le genre, et des
couplets, qui me donnent le frisson. Et puis je vous l'ai dit, je me sentais une
Walkyrie déchue. Aussi ai-je repris mon projet d'écrire une grande piece de
théitre avec sang, viols et massacres et vous m'auriez vu, toute cette apres-midi
l'air triste et le poing aux dents — ce qui est ma maniére de chercher un sujet,
vous le savez — en telle mani¢re que Paul qui guette mes défaillances m'a
demandé avec une supériorité ironique et compatissante si je n'avais pas le cafard
ou de mauvaises nouvelles de chez moi. Je I'ai vertement renvoyé 2 ses affaires et
par le fait j'étais fort gai ; je m'étais lancé en plein et avec enthousiasme dans la
confection d'un Prométhée dictateur de la liberté qui finissait dans les supplices
que vous savez. J'en ai eu mon petit moment d'enthousiasme, parce que je vise
au grand dans la littérature et j'ai chanté 7he man I love en faisant le sondage, ce
qui faisait trembler sur son pied le théodolite. Et puis a la réflexion, le caractere
symbolique de Prométhée m'a un peu dégotté. Ce n'est pas qu'en soi on ne
puisse user du symbole, si du moins 'on demeure discret, mais j'en ai tant abusé
dans ma folle jeunesse que j'en ai une indigestion. Tout un tas de métaphores de
La Légende de la Vérité me sont remontées aux leévres et finalement j'en suis [a. Je
crains de m'assombrir encore un jour ou deux dans la recherche d'un sujet et
puis de finir par en revenir honnétement a Septembre. Honnétement mais avec
un petit regret. Il me semble que j'ai le style dramatique dans la téte et je
voudrais en user une bonne fois. Et quand I'occasion sera-t-elle meilleure que
maintenant puisque j'ai du loisir ?

Ah'! ¢a, direz-vous, vous ne geliez donc pas, vous qui n'aviez pas de charbon ?
C'est que ce matin apres deux ou trois heures assez dures (sondage par — 15° avec
un vent a décorner les beeufs), las de végéter dans une piece ol nous allumions

des journaux pour maintenir la température 3 4 degrés au-dessus de zéro, nous



avons appris par Mistler, qui est notre espion, que les secrétaires allaient voler du
coke dans ['établissement de bains. Nous y avons été et sommes revenus avec
trois sacs pleins. Par le fait ce n'était pas du vol et ce que nous avons pris fut
diiment inscrit par un gardien. Seulement voila-t-il pas que le coke est un dréle
de charbon 2 la téte dure qui, quand il prend, nous rissole, puis s'éteint et refuse
ensuite obstinément de prendre. Mais dans l'ensemble il a fait chaud. Rien
d'autre a dire. Nous avons été boire un verre au café de la Poste 2 une heure et
j'ai pour la premiére fois depuis trois jours mangé autre chose que du pain sec : il
y avait a la soupe de la purée de pois que j'aime bien.

Je n'ai pas regu votre petite lettre quotidienne mon cher amour et ¢a m'a fait
un petit vide. J'en ai recu une de T. qui ne me dit rien sur vous, pendant la
soirée au Théatre Frangais (mais la piece I'a enchantée) mais qui est retournée
dés le lendemain matin dans le « bar des Champs-Elysées que le Castor a
découvert » ce qui dénote, il me semble, de trés bons sentiments.

Vraiment, sauf vous autre, mon cher amour, ma petite fleur, qui vous tueriez
tres bien, je ne compte déja plus du tout pour le reste du monde (ma meére mise
a part). Et c'est marrant dans mon cas, parce que j'étais comblé. Mais il faut la
présence. Je le dis sans aucune espéce d'amertume, amusé d'étre un petit mort, un
petit fossile pour tous ces gens-1a, parce que je me sens, moi, bien vivant. Ca me
fait expérience et puis, je me promets bien de faire peau neuve, si ¢a me plait, a
la fin de la guerre puisqu'en somme personne de ces petites gens n'aura acquis les
droits de la fidélité. Qu'en pensez-vous, me trouvez-vous trop facilement et trop
commodément sceptique ? En tout cas, ¢a ne serait que parce que vous autre me
comblez par vos petites lettres tendres, par toute votre maniere d'étre et que
lorsqu'on a ¢a, on devient exigeant pour les autres.

Je vous aime tant, vous autre petit parangon. C'est si facile de vivre et d'étre

heureux quand vous existez.



A SIMONE DE BEAUVOIR

13 janvier
Mon charmant Castor

Je recopie pour vous un début de lettre qui commencait par ces mots : je vous
écris pendant un moment de calme : il est neuf heures et il fait soif, je viens
d'envoyer Mistler et Pieter acheter du vin a mes frais. Quand ils seront revenus,
on boira et criera un peu sans doute. La lettre continuait et je la recopierai tout
entiere seulement je dois vous dire que Pieter est rentré avec le bidon plein
comme j'en avais déja écrit deux grandes pages, s'est jeté sur mon verre pour le
remplir dans un emportement de générosité et a flanqué tout le vin sur votre
pauvre petite lettre. Hélas mon doux petit il faudra donc la recommencer. Il se
tenait penaud, car ils ont peur de moi. (« On ne peut pas te pincer sur de
grandes choses quand tu nous engueules, m'a dit Pieter. Alors on se rattrape sur
les petites. Mais ¢a ne fait rien : tu es dur quand on te dérange. Tout ce que tu
peux dire aux pauvres mecs. Tu es dur ! ») Mais apres |'avoir traité de bon gré
d'empoté, j'ai pris rapidement mes décisions : je n'écrirai pas a T. qui ne m'a pas
écrit, ni 2 mes parents qui peuvent bien rester une fois sans lettre.

On a tenu salon, ici, ce soir. Mistler est venu et Pieter a parlé d'une fagon
intéressante sur la vie et la mort de la colonie juive de la rue des Rosiers, car il
parait que c'est fini & présent. Pendant ce temps, Keller, pince-sans-rire a ses
heures, avait glissé un long tube de caoutchouc derriere les livres de Paul et
l'avait fait aboutir 2 hauteur du nez de Paul, sans que celui-ci s'en doutit.
Ensuite de quoi il a allumé une pipe et soufflé des torrents de fumée dans le
tuyau. Paul recevant ¢a en pleine figure (il déteste le tabac) s'agitait et disait :
« La piece est sursaturée de fumée et il se produit des courants de convection. »
Nous autres, cependant, n'en pouvions plus de rire — méme moi, mon bon

Castor, j'étais tout rouge et je racontais une histoire de rats pour justifier mon



fou rire. Il faut dire que cette fumée était charmante, elle tournait en rond a ras
de table, comme un chat qui court apres sa queue, sous les yeux ébahis et
scientifiques de notre caporal. Nous nous proposons de remettre ¢a tous les soirs.

A part ¢a bien stir journée de calme absolu. Tout le monde part en permission
ici et slirement ¢a va étre mon tour dans dix ou quinze jours. Paul va agir
d'ailleurs aupres du capitaine car c'est son intérét comme le mien. La nuit
d'avant j'avais eu si froid (- 7°) dans ma chambre que j'ai couché cette nuit dans
le poste de sondage sur un sommier que nous avions trouvé dans le corridor.
C'était voluptueux. Aujourd'hui, nous étions de soupe, Pieter et moi ; ¢a
consiste a ne rien foutre : on balaye vaguement le poste (Pieter) on va chercher le
café (moi) & 7 heures, on va chercher la becquetance 4 midi (Pieter) et la soupe le
soir (les deux ensemble parce qu'il faut emporter les lampes électriques) de sorte
que, vous le voyez, de 7 heures du matin & 6 heures du soir je suis enti¢rement
peinard. Keller et Paul font les sondages. Demain c'est & nous. Vous allez croire
que j'ai commencé Prométhée ou je ne sais quoi de grand. Mais pas du tout, je
n'y ai méme pas du tout réfléchi. J'ai écrit de longues considérations sur le
Destin. C'est encore historicité. Ca me frappe et m'amuse de voir comme « sous
la pression » des événements une pensée historique s'est déclenchée en moi et ne
s'arréte plus, en moi qui jusqu'a I'an dernier était un petit tout en l'air, un petit
abstrait, un Ariel. Finalement je suis hanté a présent non par le social mais par le
milieu humain. Et c'est assez gonflant attendu que je suis un régulier ici, dans
une solitude parfaite (les aides ne comptent pas) et que je ne sens pas du tout la
contrainte sociale. Vous vous rappelez cette impression de guerre a la Kaftka
quand on était dans cette gare de |'Est et que vous aviez l'impression que je m'en
allais vers I'Est par une obstination héroique et bien coupable sans vraiment que
personne m'en pridt. (Hé mon bon petit que je vous aime donc, je me rappelle
cette nuit de promenade dans Paris désert, que je vous sentais proche de moi, ma
petite fleur, ¢a c'est quelque chose de bien fort entre nous.) Eh bien ma foi ici

c'est pareil. Nous faisons notre service mais avec une étrange et constante



impression d'étre des volontaires, nous n'avons pas de chefs, je n'ai pas de
contenance a prendre, je ne me lave ni ne me soigne. (Paul m'a rapporté qu'on
lui avait dit a la cuisine : ton copain est une célébrité dans la division — et je ne
crois pas que cette célébrité soit de bon aloi. Et ce soir le grand d'Arbon demi-
idiot, quincaillier dans le civil m'a dit, pendant que je lavais les gamelles : « Ils
disent des conneries, des fois. » « Ah ? » « Oui. » Un silence et puis grand rire de
d'Arbon : « Ils disent comme ¢a que tu es professeur ! » « Ah ? Eh bien ? » « Eh
bien tu n'es pas professeur. » « Si. » Il mangeait quelque chose qu'il a craché de
peur d'étouffer.) Et cependant dans cet état de liberté et de solitude je sens
autour de moi une formidable pression humaine, c'est ce qui me maintient
constamment en état d'intérét.

Ici s'arréte le bout de lettre recopiée (avec fioritures, bien siir). J'ai eu deux
grandes lettres de vous, petite fleur. Que venez-vous me parler de Mme
Medvédeff ? C'est parce que j'ai demandé de ses nouvelles ? Vous avez dii noter
avec bien du divertissement que je n'ai pas oublié son nom. C'était un beau brin
de fille qui semble bien disgraciée d'apres son petit mot. Mais je tiens a ce que
vous lui corrigiez une ou deux dissertations, mon bon petit. Il faut réserver des
distractions aux futurs démobilisés.

Figurez-vous que ce soir j'ai pensé que bientdt je serai avec vous en civil dans
un restaurant de Paris comme autrefois (nous irons au Louis XIV et au Relais de
la Belle Aurore) et que nous ferions du bruit avec nos bouches devant un bon
repas et j'en suis resté pantois, j'avais de la peine & imaginer que ¢a existait. Oh
mon amour, comme j'ai envie de cette permission. Et les omelettes ! Aujourdhui
je me suis rappelé que ¢a existait les omelettes : il y a trois mois que je n'en ai pas
mangg. Pour les saucisses par contre, j'ai eu ce que j'ai voulu.

Voila tout pour ce soir, mon cher petit, mon amour. Sentez-vous bien fort
comme je vous aime, comme vous étes ma petite fleur 2 On ne fait qu'un, mon

doux petit, on ne fait qu'un. Un demi, méme. Je vous aime.



A SIMONE DE BEAUVOIR

14 janvier
Mon charmant Castor

Toute la journée j'ai révassé sur un sujet de piéce. A la fin j'avais sombré dans
'écceurement le plus total. Tout a été envisagé et rien ne fut retenu, depuis
Prométhée jusqu'a ce fameux bateau plein de Juifs dont l'histoire m'avait un
moment tenté. Et puis rien. Rien du tout. J'ai écrit une scéne de Prométhée et je
I'ai déchirée ; vous savez combien je suis a charge aux autres et 3 moi-méme dans
ces périodes d'enfantement. Pour comble, ayant voulu relire un passage de mon
roman, pour me mettre enfin en face de quelque chose d'achevé qui ait un peu
de dureté, je l'ai trouvé exécrable. Alors j'ai pris mon courage a deux mains et je
I'ai refait mais je ne crois pas que ce soit encore ¢a. Du coup je n'ai presque rien
écrit sur le carnet. Telle fut ma journée, du vide réveur en somme. Il faut dire
qu'il fait ici une température de réve. 25° a 30° de quoi vous endormir pour la
vie, c'est un peu atroce, on sent tout son corps dans sa propre téte. C'est ce
maudit coke : ou bien il ne brile pas ou bien il brile trop. Il est de toute
évidence qu'il faut lui préférer |'anthracite.

Il va y avoir un petit retard dans les permissions, mon doux petit. Pas grand-
chose, peut-étre cinq ou six jours mais je crois qu'il sera sage de ne pas
m'attendre avant le 1¢ février. Usez, mon doux petit, de cette patience qui est
une grice de guerre. Mais ne vous inquiétez pas. Ce n'est pas une manicre de
vous annoncer précautionneusement que je n'aurai pas de permission du tout.
Ca n'est rien de plus que ce que je vous dis.

J'ai re¢u une lettre de vous avec un post-scriptum bien injuste. Vous
m'accusez de n'avoir point envoyé les livres a Bost et m'appelez : petit tout
mauvais. Mais voila tantdt une semaine que je lui en ai envoyé douze. 1l les aura

sirement recus. A propos je n'ai plus grand-chose, pour ma part, envoyez-moi
¢



vite les Romains et ce Gilles qui vous ennuie tant. Je pense que je vais lire, si je
n'écris pas. Je ne sais trop que devenir.

T. m'a sagement fait une longue épitre mais m'agace, je ne sais pourquoi. Je
pense que je me suis mis gratuitement dans la téte que six mois d'absence c'était
beaucoup trop pour une si petite téte et qu'en conséquence je lui en veux un peu
de m'avoir oublié. Mais sans passionnel, fichtre. Vous avez tout a fait raison,
mon doux petit, de dire que je suis aussi sensible que vous aux incongruités. Je
ne crois pas que j'en laisse échapper. Seulement il faut dire que je suis toujours
plein d'indulgence pour celles des bonnes femmes les premiers temps.

Voila tout pour aujourd'hui, mon cher petit, mon charmant Castor. Je vous

aime de toutes mes forces, vous étes ma petite fleur.

A SIMONE DE BEAUVOIR

15 janvier
Mon charmant Castor

Encore une journée studieuse. Pieter et Keller sont allés chercher I'hydrogene,
c'était leur tour et moi je n'ai pas eu ma petite matinée poétique. Mais c'était
sans importance et j'ai bien travaillé. De la philosophie hélas, pas de piece ni de
roman. Cela ne fait rien, cela devait étre fait. Ce matin j'ai relu la conférence de
Heidegger Qu ‘est-ce que la métaphysique ? et je me suis occupé dans la journée a
« prendre position » par rapport a lui sur la question du Néant. J'avais une
théorie du Néant. Elle n'était pas encore tres bien tournée et voici qu'elle I'est.
Vous la verrez quand je viendrai en permission. Vous allez peut-étre trouver que
mes carnets deviennent trop philosophiques, mon petit juge. Mais il faut bien
aussi en faire et puis j'écrivais justement dans mon carnet aujourd'hui que la

philosophie que je fais doit étre un peu émouvante pour d'autres parce qu'elle est



intéressée. Elle a un role dans ma vie qui est de me protéger contre les
mélancolies, morosités et tristesses de la guerre et puis a cette heure je n'essaye
pas de protéger ma vie apres coup par ma philosophie, ce qui est salaud, ni de
conformer ma vie a ma philosophie ce qui est pédantesque mais vraiment vie et
philo ne font plus qu'un. A ce propos j'ai lu une belle phrase de Heidegger qui
pourrait s'appliquer 2 moi : « La métaphysique de la réalité-humaine n'est pas
seulement une métaphysique sur la réalité-humaine ; c'est la métaphysique
venant... 4 se produire en tant que réalité-humaine. » N'empéche que pour le
« public cultivé » il y aura des passages emmerdants. Mais il commence 2 y en
avoir un ou deux de croustillants par contre : un sur les trous en général et un
autre tout particulierement sur l'anus et 'amour 2 l'italienne. Ceci compensera
cela.

A part cela je me suis offert une petite distraction dans le cours de l'aprés-
midi, j'ai lu Le Naufragé du Titanic. Ca m'a considérablement amusé, savez-
vous ? Seulement j'ai eu I'impatience béte de regarder la fin au bout de cinquante
pages, et ayant connaissance du coupable je n'ai plus pu continuer. A ce propos,
mon doux petit, il faut dés au regu de cette lettre envoyer des livres, je n'ai plus
rien. Et si vous n'avez pas lu les Romains, envoyez-les tout de méme, je vous en
prie. Je les renverrai avec scrupule.

Donc, mon pauvre petit bon, vous avez su qu'on les a suspendues, ces
permissions. On n'a pas dit pourquoi mais ¢a n'est pas difficile & deviner : il y a
de nouvelles menaces sur la Belgique et la Hollande. J'ai appris ¢a hier soir un
peu avant de vous écrire et ¢'a été un peu un coup dur. Moi qui vous parlais la
veille des promenades que nous ferions ensemble et des omelettes que je
mangerais. Et puis surtout j'ai tant envie de vous voir, mon cher petit. Mais vous
savez ¢a n'est qu'un tout petit retard. Ces menaces n'auront, une fois de plus,
aucune suite, dans quatre ou cinq jours les permissions reprendront leur cours.
Et comme il faut en finir on accélérera le rythme. De sorte que vous me verrez

presque a I'heure dite. D'ailleurs on annonce 2 la radio ce soir que la tension



germano-hollandaise décroit. Seulement hier soir on ne savait rien du tout. Mais
j'ai « pris sur moi » et digéré le coup dur de fagon qui m'honore. Ce matin j'étais
parfaitement dispos. Etaient assez effondrés par contre les trois ou quatre pauvres
types qui devaient partir hier et qui sont restés. C'était d'ailleurs le tour de
départ du colonel, qui est encore ici, de ce fait. Ne vous inquiétez surtout pas. Je
suis si#r de venir d'ici une quinzaine environ ; c'est un petit contretemps sans
gravité. Ca m'a fait coup dur hier parce que I'on ne savait absolument rien.

Pas de courrier du tout aujourd'hui. De personne. J'aurai donc six lettres
demain, ce sera un bon jour. Et voila. J'ai commencé mon neuvieme carnet.
C'est le second grand bleu de nuit que vous m'avez envoyé. Je vous en apporterai
sirement sept quand j'arriverai, vous n'en aurez jamais tant lu a la fois. Et puis
nous en rédigerons un petit confidentiel 4 nous autres deux sur la permission,
qu'on ne montrera a personne, surtout pas aux intimes, sur /e séjour a Paris.

Je vous aime si fort, mon petit. ]'ai bien senti hier quel besoin j'avais de vous
voir. Vous m'écrivez que vous me sentez « sous la main » et j'aime tant ¢a, oui
mon amour, je suis tout juste sous votre petite patte et je I'embrasse de tout mon

coeur.

A SIMONE DE BEAUVOIR

16 janvier
Mon charmant Castor

Je vous écris plus tot aujourd'hui parce que je n'ai rien eu a faire de la journée
(temps couvert, pas de sondages) et que j'ai pu sagement travailler. D'abord 2
édifier cette petite théorie du Néant que vous admirerez siirement puisque 1° elle
supprime le recours de Husserl a la Aylé — 20 elle explique l'unicité du monde

pour la pluralité des consciences — 3° elle permet de transcender pour de bon le



réalisme et l'idéalisme. Tout cela est bel et bon. Mais je ne vous l'explique pas
parce que je voudrais que vous assistiez 4 sa naissance, au fur et 2 mesure dans les
carnets ; ¢a vous amusera. Ensuite lassé de courir apres un sujet grandiose qui se
faisait prier, j'ai repris tout modestement et sagement le roman. Il y avait un
chapitre a faire sur Boris et je l'ai commencé. Au fond pourquoi ne reprendrais-
je pas et ne refondrais-je pas mon roman a présent ? Je suis encore tout chaud et
cependant suffisamment loin des premiers chapitres pour que leurs fautes
m'apparaissent. Aussi voila ce que je vous propose : que penseriez-vous d'écrire a
cette dame pour qu'elle envoie le manuscrit en recommandé ? (Ou peut-étre y
aura-t-il quelqu'un de La Pouéze qui viendra a Paris et le portera, ¢a n'est pas a
huit jours pres.) Et vous pourriez alors le donner a taper, en 2 exemplaires et j'en
emporterai un en revenant de permission. Ou bien si vous trouvez trop cher de
le faire taper, je I'emporterai manuscrit : étant donné notre vie sédentaire il ne
risque pas grand-chose. Qu'en pensez-vous ? Si vous étes d'accord, vous pourrez
écrire des que vous le voudrez a cette dame. Sinon, présentez vos objections.

Bref j'ai écrit sur Boris et ¢a vient bien, je crois que ¢a sera plaisant. Et puis j'ai
lu Heiddeger et commencé Tandis que j agonisé. (Envoyez les livres mon amour,
les Romains, Gilles et puis si vous n'étes pas trop pauvre vous pourriez y joindre
une ou deux petites surprises choisies sur la liste. Merci, petit trop gentil, pour
vos offres de victuailles. J'ai justement regu tout un paquet de ma bonne mere et
puis, si j'en voulais, il y en a ici.) J'ai regu une lettre de vous : j'en attendais deux
puisque je n'en ai pas eu hier. C'était celle du samedi.

Mon cher petit, je comprends bien comment vous pouvez vous sentir toute
seche tout en étant heureuse et comment ce peut étre une maniére de me
regretter. Je sens tout pareil. On est durci finalement et puis il y a tous ces petits
ennuis (permissions suspendues, etc.) a quoi il faut opposer un front d'airain
alors ¢a fait sec en dedans mais c'est une sécheresse un peu désolée. Moi aussi,
mon amour, je voudrais avoir vos petits bras autour de mon cou et vous

embrasser et vous parler. Heureusement qu'il y a ces lettres, sinon je ne pourrais



jamais raconter a personne ce qui m'intéresse. Remarquez que je dis ¢a de fort
bonne humeur : il y a les lettres et il y a le carnet — et j'ai un peu oublié,
heureusement pour moi, ce que c'est que d'avoir a coté de soi je ne dis méme pas
vous autre mais quelqu'un qui s'intéresse a ce que vous pensez et sentez et qui
peut le comprendre. Je I'ai oublié comme ['existence des omelettes et je n'en ai
pas un besoin conscient, je me réjouis d'écrire mes petites idées sur mon carnet
et je pense que vous les lirez. Seulement voila, la contrepartie c'est que je suis sec.
Mais pas pour vous, mon amour, comprenez-moi bien. Oh non, je me rappelle
des tas de petites figures de vous et ¢a m'émeut. Mais en face des choses, des
gens, des paysages et aussi en face de ce que j'écris ; il y avait une espece
d'émotion autrefois qui se coulait un peu avec l'encre dans la plume de mon
stylo quand j'écoutais Johnny Palmer au café des Trois Mousquetaires en
écrivant mon roman — et je ne peux pas dire qu'elle m'inspirait directement tel
mot ou telle phrase (encore que ce soit méme possible) mais elle me donnait de
la sympathie pour mes personnages. Au lieu qu'a présent c'est plus conceptuel.
Je vois ce qu'ils doivent penser et faire mais froidement. Je suis curieux de savoir
(vous me le direz bientdt) si ¢a change le roman, si ¢a lui 6te une espéce
d'épaisseur ou pas du tout : c'est une espéce d'expérience cruciale sur la menterie
qu'il y a dans les livres.

Pour ce qui est des Juifs, savez-vous, vous ne me convainquez pas. Vous
écrivez : 4 ce compte (si s'assumer comme Juif ¢'était réclamer des droits pour les
Juifs en tant que Juifs) s'assumer comme Frangais ce serait devenir chauvin. Mais
non. L'expression : droits dont j'ai di me servir 4 tort et en vitesse vous a égarée.
Le probléme est le suivant : s'assumer comme Juif est-ce pour viser a la
suppression ultérieure de la race et représentation collective « Juif » ? (en ce cas
l'assomption se ferait en tenant compte de |'historicité immédiate de I'individu,
comme par exemple s'assumer bourgeois pour supprimer la classe bourgeoise, en
sachant bien que, méme si ['on aide a la supprimer ce sera en bourgeois et qu'on

demeurera un ci-devant aprés sa suppression — seulement par la suite il n'y aura



plus de bourgeois) ou bien n'est-il pas possible aussi qu'en s'assumant comme
Juif on reconnaisse une valeur culturelle et humaine au Judaisme, auquel cas le
principe dont on s'inspirerait pour lutter contre l'antisémitisme ce ne serait pas
que le Juif est homme mais bien que le Juif est Juif. Et naturellement on ne
devrait pas sarréter 3 sa Juiverie. Mais toute assomption est dépassement vers
'homme, je vous expliquerai. Je ne décide pas et ¢a n'est pas a2 moi de décider,
mais les deux attitudes me paraissent toujours possibles.

Au revoir, mon doux petit, mon cher petit. Voila une bien longue lettre et je
ne vous ai méme pas raconté ma vie. Mais c'est qu'il n'y a rien a dire. Vous vivez
pour moi.

A demain, ma petite fleur, je vous enferme bien fort dans mes bras.

A SIMONE DE BEAUVOIR

17 janvier
Mon charmant Castor

Je viens d'écrire a cette dame, figurez-vous. J'en avais envie depuis longtemps.
Et puis 2 Martine Bourdin qui m'avait envoyé une longue lettre brumeuse a son
ordinaire, seulement dans cette nuée un seul élément solide : son adresse. Elle se
plaignait amerement que je ne lui eusse pas écrit. Mais ou l'eussé-je fait ? Je ne
vous envoie pas sa lettre qui n'est pas intéressante. J'ai répondu dans le style
« amant » que vous connaissez. ]'ai recu deux petites lettres de vous, toutes
charmantes, une du 13 et une du 15, j'ai eu celle du 14 hier. Eh, mon bon petit,
il ne faut pas me parler de nos souvenirs. Sar que non, que je ne suis pas sec
pour eux ni pour tout ce qui me revient de nos beaux petits voyages. Par
exemple ceux que vous me citez m'ont laissé froid, je ne sais pourquoi, peut-étre

par esprit de contradiction mais voici celui qu'ils ont fait renaitre et qui m'émeut



aux larmes d'amour pour vous : quand on revenait du centre de Naples (du
Musée par exemple) en tramway, le tramway s'arrétait sur une place a c6té d'une
église, c'était son terminus. Des enfants jouaient sur cette place et nous revenions
a notre hotel Umberto, bras dessus bras dessous, votre petit poing dans ma main.
Est-ce que vous revoyez ? C'érait une charmante petite place. Si nous
retrouverons ¢4, mon amour ? Je ne sais pas. Pas tout de suite apres la Paix, en
tout cas : j'imagine que nous serons trés pauvres. Mais c'était du luxe et je ne
demande que d'avoir mes deux mois annuels de solitude compléte avec vous.
Nous reprendrons notre voyage dans les Pyrénées, nous retournerons dans les
Causses, nous avons a faire, vous verrez et il nous arrivera encore un tas de
petites aventures.

Vous voila donc un peu éprise de votre petite Sorokine, mon amour ? Mais il
ne faudra pas la laisser tomber, au moins ? Qu'est-ce que c'est ? Que vous voila
donc d'histoires et d'amours, petite tout-charme !

Pour moi j'ai sagement travaillé. Ecrit sur la guerre et la nouvelle conception
des alliances. Travaillé aussi 2 mon roman. Ce que je fais (le petit Boris) m'amuse
trés bien. Je me suis amusé a décrire I'avenue d'Orléans : ¢a m'a fait tout
poétique et j'ai retrouvé le genre d'émotion que j'avais 'an dernier pour mes
personnages, a imaginer simplement l'angle de la rue d'Alésia et de l'avenue
d'Orléans par un beau soir de juin. A part ¢a Paul avait protesté hier soir aupres
du capitaine Munier parce qu'il n'y avait pas assez 2 manger. Moi je m'en fous je
mange du pain grillé (on le fait griller sur le charbon de notre poéle) et a partir
de demain le restaurant rouvre a midi, j'irai. N'empéche que le capitaine Munier
a envoyé un lieutenant protester aupres du capitaine Lemort. Et ce matin qui
est-ce qui s'est fait engueuler a la soupe, c'est moi. « Vous ne venez jamais faire
les peluches, c'est pour cela qu'il n'y a pas assez de pommes de terre », a dit le
capitaine Lemort. « Mon capitaine, nous avons une dispense du colonel, en
outre permettez-moi de vous faire remarquer que nous nous plaignons qu'il n'y

avait pas assez de nowuilles. » « Ah ! Ah ! a-t-il dit. C'est que nous n'en recevons



pas davantage. » Et il a tourné les talons. Les Acolytes m'ont dit ensuite qu'ils
prévoyaient une algarade de ce genre et étaient satisfaits que ce flit mon tour
d'aller la-bas. « Parce que tu es le plus incisif », m'a dit Paul.

Autre chose : les permissions reprendront demain ou apres-demain. Vous
savez en effet que tous les déplacements de troupes avaient été arrétés. Or ils ont
repris dans la matinée. 4 radios d'ici devaient partir pour la ligne Maginot. On
les a arrétés tous pendant deux jours. Et puis aujourd'hui ils sont partis et le
cinquie¢me, celui qui devait partir en permission avant-hier, a été envoyé au
centre de rassemblement des permissionnaires ou il attendra qu'elles reprennent
pour partir. Donc on ne perd qu'un jour ou deux.

Et voild, mon charmant petit, voila tout. Je vous aime de toutes mes forces et
je créve d'envie de vous voir. Seulement je suis sage, je ne veux pas trop m'y

laisser aller avant d'étre stir de partir. Mon amour, comme je vous aime.

A SIMONE DE BEAUVOIR

18 janvier
Mon charmant Castor

Que vous m'avez envoyé une charmante petite lettre et j'ai le cceur tordu
parce que vous aviez l'air d'avoir tellement envie de me voir et méme vous avez
versé un petit pleur et puis qu'allez-vous apprendre justement le lendemain ?
Que les permissions sont suspendues. Mais écoutez, mon doux petit, voila
qu'elles sont rétablies aujourd'hui méme et avec un pourcentage accru. Demain
Paul parlera au capitaine Munier pour moi et je saurai la date exacte de mon
départ : ce sera certainement au plus tard le 1¢° tévrier. Mon amour quand vous
recevrez cette lettre je serai 4 dix jours de vous. Seulement ¢a ne changera rien a

cette journée triste que vous avez dii passer quand je vous ai écrit que les perms



étaient suspendues, il est trop tard. C'est ¢a qui me faisait hésiter a vous le dire,
voyez-vous, je pensais que ¢a n'était vraisemblablement pas grand-chose
(quoique ¢a m'ait été fort désagréable l'autre jour) mais que les mots faisaient
gros. J'ai dit tout juste le premier jour : il y a un retard léger, sans dire quoi. Et
puis, le lendemain, je me suis senti contraint en vous écrivant parce que je ne
vous avais pas dit le vrai, j'ai trouvé ¢a insupportable et je l'ai dit, en feignant
d'ailleurs une assurance que je n'avais pas tout 2 fait. Seulement, le lendemain
tout était arrangé et je regrettais alors cette petite commotion que j'ai dd vous
donner. C'est embétant de dire la vérité par lettres parce qu'elle se corrige au fur
et & mesure tandis que la lettre est un petit instant figé qui s'envole vers le
correspondant et risque de lui tomber comme une tuile sur la téte : finalement si
je ne vous avais rien dit, vous ne vous seriez apercue de rien. Oui, mais alors nos
rapports auraient été faussés pour quelques jours. C'est toujours ces histoires de
fausse sécurité : la votre elit été entiere mais fausse. Et puis si tout de méme
¢'avait été sérieux ? Si les permissions avaient été suspendues un mois ? Mon
amour n'ayez pas peur, je vous dirai toujours la vérité (au plus avec 24 heures de
retard comme cette fois, le temps de poser le cas de conscience) seulement c'est
désagréable de penser que vous avez requ awjourd hui ma lettre de mardi et que
vous ne recevrez celle-ci que samedi. Enfin celle d'hier était tout 4 fait rassurante
déja et puis les journaux ont dii vous éclairer.

A part ca mon doux petit, je ne sais pas comment les journées passent : je me
retrouve au soir sans avoir quasi rien fait. Aujourd'hui j'avais trois sondages a
faire et puis, ce matin, le feu ne prenait pas et il faisait — 23° dehors, vous vous
rendez compte. On a claqué des dents jusque vers 10 heures et demie, il
faisait 3° ou 4° dans notre local et puis tout a coup le feu a pris et en peu de
temps a transformé la piéce en fournaise. Naturellement je n'ai pas travaillé,
j'avais les mains gelées par le sondage : deux trous au bout des bras. C'est
étonnant, vous savez, ce que c'est que le vrai froid, c'est un peu terrible mais un

peu voluptueux. Je sors toujours sans capote pour prendre ces bains perfides, je



ne connais rien qui vous pénétre plus profondément. La chaleur ¢a reste
extérieur. Mais vous vous rappelez ces condamnés du bagne de Kafka qui lisent
leur condamnation avec leur corps, par leur chair. Eh bien on a cette impression-
13, il semble qu'il y a quelque chose d'extérieur qu'on apprend a connaitre avec
ses intestins, son foie, sa rate, etc. Et puis alors, quand on revient du sondage
dans une piece pas trop chaude c'est surprenant aussi comme on a l'impression
d'étre une petite dynamo qui fabrique son propre froid, il a l'air de se répandre
de vous par ondulations jusqu'au milieu de la piéce et chaque frisson a quelque
chose de métaphysique. Pour tout vous dire, j'aime bien ¢a. Actuellement il est
neuf heures du soir, il fait — 20° au-dehors, il fera — 25° demain matin. Mais
tout cela est pour vous dire que jusqu'a 10 heures 1/2 je n'ai rien fait. L2 j'ai
commencé a noter quelques petites choses sur l'innocence dans mon petit carnet.
Et puis ¢'a été de nouveau le sondage et puis nous avons été déjeuner avec Pieter
au restaurant de la Gare qui est déconsigné. L'aprés-midi j'ai un peu lu
Classe 22 de Glaeser en allemand. (Un type était entré hier sans frapper et
m'avait dit assez sechement en me tendant un livre : « Tiens, je te rends ¢a. »
Puis il était reparti.) Et c'était Classe 22 en allemand que, bien entendu, je ne lui
avais jamais prété, puis j'ai travaillé 2 « l'innocence » et & mon roman. Puis
sondage puis de nouveau travail puis diner et Mistler est apparu avec une
bouteille de vin blanc (c'est le nouveau rite, on paye chacun a son tour, un litre
de blanc chaque soir) et puis voila, je vous écris. Demain je n'ai rien a foutre et
travaillerai davantage. Il faut que je me presse un peu si je veux que ce chapitre
soit fini quand je vous l'apporterai.

Voila ma vie, mon doux petit. Toujours heureuse, bien siir, mais je creve
d'envie de vous voir. Cette fois ¢a y est, je peux me le dire et commencer a
compter les jours. Dans pas beaucoup plus d'une semaine, je serai avec vous.
Voyons, qu'en est-il ? Ma meére vous apporte mes habits civils ? Clest

extrémement avisé A elle. Si par hasard elle ne le faisait pas, il faudrait les lui



réclamer car je ne veux pas me promener en Polichinelle dans Paris, méme le
premier soir.

Je vous aime, mon doux petit. Quelque chose est en train de finir ces jours-ci,
notre premiere longue séparation. Je vais vous revoir tout a loisir. Je vous

embrasse sur votre chére petite figure.

A SIMONE DE BEAUVOIR
19 janvier
Mon charmant Castor

Nous avons un chat depuis une demi-heure. Il est gros comme le gros
eunuque de Toulouse et assez noble. Keller lui donne d'énormes quartiers de
viande et lui dit : « Explique-toi avec ¢a ». Pour Paul, il dit : « C'est trés curieux
les réactions des chats quand ils se voient dans une glace » et il le pourchasse
dans les coins en lui présentant sa glace de poche. Nous avons aussi du café, de
pleins bidons de bon café que les cuisiniers nous font (les cuisiniers des officiers,
s'entend — pas ceux de la cuisine roulante). Bref nous nous installons. C'est le
moment, bien entendu, ou on parle de partir. En tout cas moi je pars, mon
charmant Castor : le 1¢* février au plus tard, je suis pres de vous. Paul a été voir le
capitaine Munier qui a téléphoné au Q.G. La chose est décidée. Songez que
lorsque vous recevrez cette lettre je serai a huit jours de vous, neuf au plus tard,
ma petite fleur. Que je suis heureux mon amour.

Aujourd'hui qu'ai-je fait ? J'ai écrit sur I'adjudant et puis sur la solitude, ¢a
m'a amusé. Vous savez, on se demandait toujours ce que ¢a voulait dire : étre
seul (seul dans une foule, etc.). C'est ¢ca que j'ai essayé de tirer au clair. Je n'ai pas
touché au roman, mais demain je ne ferai que lui car il m'amuse. Mais je ne sais

pourquoi, consacrant le méme nombre d'heures au travail je travaille tout de



méme au ralenti. Est-ce la fatigue ? Une fatigue qui ne serait ni intellectuelle ni
physique mais proche plut6t du dégolit ? Je ne saurais vous le dire mais le fait est
la : 150 pages du 1¢" septembre au 1¢* novembre (pour le roman) et 70 pages
du 1¢r novembre au 15 janvier. Mais il faut dire que j'ai énormément écrit sur le
carnet. C'est dit, vous en aurez six et le commencement d'un septieme. O mon
cher amour quand je pense que je me réjouis de vous revoir et que vous étes
encore un peu méfiante et inquiéte en ce moment et ne savez méme pas que les
permissions sont rétablies !

J'ai fait un cours sur la sexualité 2 Mistler, ce soir, devant les Acolytes. 1l en
bavait. A part ¢a j'ai déjeuné chez Charlotte et n'ai rien foutu de la journée du
point de vue proprement militaire. Je n'ai pas lu non plus, je ne sais comment le
temps passe. Il n'y avait pas de lettre de vous.

Voila, mon petit, je suis un petit tout-a-la-joie. Mon cher amour que je vais

revoir, je vous aime de toutes mes forces.

Ecoutez bien : 1° il faudra, dés que vous serez fixée sur la date exacte de mon
arrivée retenir une chambre 2 1'hotel Mistral.
20 si d'aventure ma mere vous téléphonait pour savoir la date exacte lui
donner comme date le lendemain du jour ou j'arriverai en fait.
3° ne pas m'attendre a la gare, finalement, parce que Rosette Pieter y a
manqué Pieter, c'est une effrayante cohue. Pour gagner une demi-heure, vous
courez le risque de perdre une heure. J'arrive a cinq heures du soir. Attendez-moi
plutét dans un café voisin de la gare de I'Est. Ce café il faudra que vous m'en

écriviez le nom et la position exacte dans votre prochaine lettre.

A SIMONE DE BEAUVOIR

20 janvier



Mon charmant Castor

Il me manque une de vos lettres : celle d'hier. J'ai lu avec bien de I'amusement
celle que j'ai reque aujourd'hui. Votre petite Sorokine a l'air bien charmante.
J'aime bien quand elle devient haineuse parce qu'elle s'en va et puis comme elle
vous apporte une bouchée, I'apres-midi, pour se faire pardonner.

Pour moi je suis embarqué dans une métaphysique. Elle est peineuse et
difficile mais elle paye bien. Elle va avec la morale naturellement, en sorte que
ces carnets seront tout un petit traité de philosophie. J'ai travaillé tout l'apres-
midi, non sans succes sur le Mit-Sein. Ce matin au roman, avec plaisir. Et puis
j'ai commencé Classe 22 de Glaeser en allemand. C'est tout pour la journée avec
trois sondages. Mais c'est une plaisante journée parce qu'elle a un avenir tout
prochain et charmant. Dans dix jours je vous verrai, je me promeénerai avec vous
tout tranquillement. Il y a encore quelques petits caps a passer et puis nous y
serons. Pourquoi je veux aller au Relais de la Belle Aurore ? Je ne sais pas mon
amour. Vous savez, je repasse un peu dans ma téte les endroits ol nous avons été
ensemble et puis tantot c'est celui-ci qui me tente et tantdt celui-la. Alors, si je
vous écris, je dis celui qui me passe par la téte. C'était le quartier qui me plaisait
et puis les hors-d'ceuvre. Mais le petit Louis XIV, ah, ¢a c'est obligé, c'est une
autre affaire. Et puis Ducottet, naturellement. Et peut-étre, qui sait ? Pierre,
hein ? Qu'en diriez-vous ? Et puis Lipp pour étre tout de méme a Saint-
Germain. Je vous aime mon petit ; comme ¢a sera charmant de se lever tout
matin et de s'aller promener. Vous savez ce que j'ai pensé ? C'est qu'en se levant
a six heures du matin nous pourrions sans grande crainte aller prendre un verre
au Dome. J'aimerais tant y aller avec vous.

Je vous ai mal expliqué tout a I'heure ce qu'il y a d'étrange dans cette tentative
pour faire une métaphysique. En somme ce que nous faisions jusqu'ici, en sages
petits phénoménologues, c'était une ontologie. On cherchait les essences de la
conscience avec Husserl ou l'étre des existants avec Heidegger. Mais la

métaphysique c'est une « ontique ». On met la main 2 la pate, on ne considere



plus les essences (ce qui donne une éidétique — sciences des possibles — ou une
ontologie) mais bel et bien les existences concretes et données et on se demande
pourquoi c'est comme ¢a. C'était ainsi, en somme, que procédaient les
philosophes grecs — il y a un soleil, pourquoi y a-t-il un soleil ? Au lieu de :
« Quelle est 'essence de tous les soleils possibles, I'essence solaire », ou bien :
« Qu'est-ce que l'étre-soleil ? » C'est plus barbare mais plus amusant. Aron ne
saurait que m'approuver car il m'a toujours encouragé a faire de la
métaphysique.

Voila pour aujourd'hui, mon petit. T. m'envoie des lettres délirantes (pour
elle) d'amour. Cette drole de petite créature, par peur d'avoir un peu de tristesse,
se barre et vous oublie tant qu'elle n'envisage pas de vous revoir et, quand cela
devient possible, elle se rappelle brusquement qu'elle tient a vous. Je suis en
sympathie avec elle, en ce moment, je pense que je serai trés gentil quand je la
verrai et sans effort. C'est une bonne fille, un peu menteuse, un peu putain mais
avec de la classe. A sa maniére. Elle sent plus court et plus rond que sa sceur mais
finalement elle sent sa situation dans le monde, bien obscurément mais bien
fortement.

Mon cher amour, que je vous aime et que j'ai envie de vous voir. Nous ne

faisons qu'un, petit charme-tout.

A SIMONE DE BEAUVOIR

21 janvier
Mon charmant Castor

Voila un petit désastre : j'ai cassé mes lunettes. Heureusement ce n'est que la
monture. C'est tout a I'heure en allant chercher la soupe. Il faut pénétrer dans

une soupente chaude et pleine de vapeur ou la viande cuit dans une grande



marmite noire. Je mets, avant d'entrer, mes lunettes dans ma poche sinon,
passant de — 10° a4 +20° du froid sec & I'humidité touffue et chaude, elles se
couvrent de buée et je n'y vois plus rien du tout. Mais aujourd'hui le cuisinier a
renversé par mégarde la gamelle, je me suis baissé pour la ramasser, ma hanche a
roulé sur ma cuisse et mes lunettes prises dans cet étau se sont cassées en deux.
Le bon Pieter ce soir a entouré la monture a I'endroit de la fracture avec le
caoutchouc d'un ballon-sonde puis il a fait une ligature et je porte ¢a sur le nez.
Ca me ripe la peau et me fait mal aux yeux mais je tiendrai bien comme ¢a
jusqu'a jeudi. Jeudi j'irai « & la ville » chercher des tubes d'hydrogene, je ferai un
détour par une ville plus grande encore et je me ferai remettre une monture.

C'est I'événement de la journée. Un autre événement c'est qu'il n'y a pas eu
de lettres du tout. Le train a eu dix heures de retard, en conséquence nous
aurons deux courriers demain, un le matin a neuf heures et un le soir.

J'ai couché toutes ces nuits-ci dans le « local » sur un matelas, parce qu'il y
faisait chaud et puis pour le plaisir de laisser Pieter tout encoconné dans son sac
de couchage et de dormir seul. Ca désoblige un peu Keller qui a tellement fort le
sens de la propriété qu'il reste ici, crevant de sommeil jusqu'a des minuit, par
jalousie d'amant, pour ne pas laisser une conscience apres lui entre les murs. J'ai
donc dormi la cette nuit, fort bien, si bien, méme qu'au matin j'ai entendu Paul
qui bramait aprés moi dans le corridor : il était sept heures et demie et j'avais
tout a fait oublié de me réveiller. J'étais de corvée de jus. Ca consiste a porter les
lettres & la poste et a chercher le café A la cuisine roulante. J'ai mis les lettres
encore a temps. Mais je n'ai pas eu le café, j'ai di courir chez la boulangere
acheter du chocolat. C'était charmant, je suivais un sentier dans la neige, tout a
fait comme aux sports d'hiver. Et puis finalement le cuisinier du colonel nous a
fait d'excellent café. Ensuite de quoi j'ai fait de la métaphysique jusqu'a midi. Je
crois que c'est réellement intéressant et neuf, ce que je fais, ¢a ne ressemble plus
du tout a de la philosophie husserlienne, ni 4 Heidegger ni a rien. Ca

ressemblerait plutdt A toutes mes vieilles idées sur la perception et I'existence,



idées mortes avant de naitre faute de technique mais que je puis développer a
présent avec toute la technique phénoménologique et existentialiste. Je suis bien
cupide de vous montrer ¢a. C'est bien curieux comme la guerre et le sentiment
d'étre, malgré tout, un peu « perdu » m'a donné de la hardiesse, c'est-a-dire m'a
permis d'aller de I'avant sans me préoccuper jamais de savoir si j'étais ou non en
accord avec mes idées antérieures — ni méme si j'étais d'accord d'un jour a l'autre
avec moi-méme. Cette maniere de penser rapporte bien et, finalement, on se
trouve tout de méme d'accord avec soi-méme et ¢a a le mérite de n'étre pas
forcé. Déjeuné chez Charlotte avec Paul et Pieter. Puis on est remontés ici. Il y a
quelques petites difficultés avec le Q.G. pour ma permission mais le capitaine
Munier m'a promis d'un ton qui ne laissait pas place au doute que je partirai
pour le 1¢r février et je crois qu'on peut s'en reposer tout a fait sur lui. Les
difficultés sont de pure inertie d'ailleurs : en gros les plans absurdes du Q.G.
reviendraient & me faire partir en permission vers le 10 en méme temps que Paul.
Mais c'est ce que le capitaine ne peut admettre parce que ¢a ferait deux sondeurs
sur quatre de partis, ce qui risquerait a la moindre anicroche (maladie d'un des
restants ou n'importe quoi d'analogue) de supprimer complétement le service de
sondage. Il n'y a donc d'autre solution que de me faire partir en avance sur mon
tour de fagon que je sois de retour le 15 février et que Paul puisse partir alors. 11
n'y a pas d'autre solution parce que les permissions doivent foutes avoir été prises
pour le 1¢r mars, c'est-a-dire que les derniers partants doivent partir le 15. Le
capitaine a le droit pour lui, d'ailleurs, parce que les notes relatives aux
permissions précisent bien que l'ordre des permissions peut toujours étre modifié
pour raison de service — et cela s'est fait cent fois ici d'ailleurs. Seulement le Q.G.
serait obligé de faire de légeres modifications a ses listes et vous n'imaginez pas la
puissance d'inertie d'une administration militaire. Mais le droit aura gain de
cause parce que, surtout, le capitaine Munier est capitaine d'état-major et, en
conséquence, peut ce qu'il veut. Je vous fais donc part de tout cela par scrupule

mon doux petit et tout en vous assurant que le 1€ février 2 5 heures — ou au plus



tard le 2 qui est un vendredi, si je pars le 1¢7, vous me verrez arriver en militaire a
la gare de I'Est. Mon doux petit, comme nous serons heureux tous les deux.

GCa me manque un peu de ne pas avoir eu votre lettre. Je devrais en
avoir 3 demain. Celle du 17 qui me manque toujours, celle du 19 que j'aurais di
recevoir aujourd'hui, et celle du 20 qui doit arriver normalement demain. Je ne
sais plus rien de vous.

Cette apres-midi j'ai travaillé au roman et ce soir Mistler est venu et je lui ai
parlé de la guerre d'Espagne. A présent c'est chose entendue : le soir on améne
un litre de vin blanc, ils s'installent, je pérore et ils m'écoutent. Apreés quoi je
mets au mur une petite pancarte que Pieter m'a préparée : « On est prié de ne
pas me faire chier. » Je les terrorise atrocement, comme je terrorisais ceux de
Berlin. C'est curieux comme mes rapports avec les types (Ecole Normale —

Berlin — ici) se reproduisent identiques a travers les variations d'age et de
communautés, Mistler remplissant le réle de Brunschvick et Paul celui de Klee.
Sur ceux-ci j'ai actuellement le genre de domination que je souhaitais, qui n'est
pas de l'impérialisme, mais qui me permet d'avoir une paix royale, c'est
appréciable. Je suis vraiment et absolument mon maitre comme dans la vie
civile. ]'ai eu de la chance.

A demain mon doux petit. Vous recevrez cette lettre le 23 et il n'y aura plus
que huit jours & nous séparer. Il est vraisemblable par ailleurs que nous n'allons
plus rester trés longtemps ici.

Je vous aime de toutes mes forces, ma petite fleur.

A SIMONE DE BEAUVOIR

23 janvier

Mon charmant Castor



Pas de lettre de vous aujourd'hui. La cause en est un accident de chemin de
fer qui a colité la vie 2 7 permissionnaires et en a blessé 40 autres. Apres ¢a, on se
réjouit prudemment de partir en permission. Comme disait le sergent : « Est-ce
qu'ils partaient en permission ou est-ce qu'ils en revenaient ? » « Ils en
revenaient. » « Oh ben alors ! » Par le fait j'aimerais autant que ¢a m'arrive au
retour, si ¢a devait m'arriver. En tout cas les heures du courrier sont déréglées,
on a les lettres le matin (avec vingt-quatre heures de retard originel) et ¢a
surprend, apres ¢a la journée est devant vous, vide et béte. Par exemple, il est
quatre heures et demie et je vous écris pour avoir un petit contact avec vous,
puisque je ne lirai pas vos cheres petites pattes de mouche de tout aujourd'hui.
Ca coupait bien. J'ai recu une plaisante lettre de Tania et puis ce mot au moins
surprenant de Marianne (signé André Roubaud).

M. Sartre — Poste de sondage — Secteur 108 (c'est sur I'adresse) et sur la feuille

au-dessous de I'en-téte :
« Monsieur,

« Nous aurions plaisir & envisager votre collaboration éventuelle. Voudriez-
vous avoir l'amabilité de prendre contact avec moi l'un de ces prochains jours,
afin que nous puissions convenir d'une heure de rendez-vous.

« Veuillez croire, etc. »

Cette lettre me confirme dans l'opinion qu'on ne prend pas du tout, dans
cette dréle de guerre, les mobilisés au sérieux. Ca leur fait les pieds, d'ailleurs.
Mais enfin ils ont tout de méme une drdle d'opinion, a l'arriére, sur ce que c'est
qu'étre en secteur.

Qu'ai-je fait aujourd'hui ? D'abord hier soir je me suis couché tres tard (vers
une heure) et puis le froid m'a tout d'un coup surpris (il a fait — 25° cette nuit,
c'est-a-dire — 6° ou — 7° dans nos chambres). J'ai d{i rester deux heures sans

dormir et puis, ce matin, j'avais un petit bouton de froid a la levre, j'ai eu grand-



peur d'arriver pres de vous avec un lupus pareil a celui que j'avais en revenant de
Grece. Mais ¢a s'est séché cette apreés-midi. J'étais un peu abruti ce matin en
allant chercher le café mais ¢a va fort bien a présent et j'ai écrit tout le matin sur
cette idée de totalité et de morale sans mérite, dont nous parlions.

On a été déjeuner Pieter et moi au café de la Gare et un militaire pres de nous
a émis l'idée (sans base) que nous allions partir, alors Charlotte a dit en me
regardant : « Alors je ne verrai plus les beaux petits aviateurs. » Si ¢a n'était pas
ironique, elle n'est pas dure, vous n'imaginez pas ce que je peux étre salingue
avec ma barbe, mes favoris et cette ficelle qui retient mes lunettes sur mon nez.
Le capitaine disait a Paul aujourd'hui : « Est-ce qu'il coupera sa barbe pour aller
en permission ? » « On en cause », a dit Paul. Et capitaine et lieutenant ont levé
les bras aux cieux : « Ce serait tellement dommage. Avec son costume et ses
lunettes, ¢a fait un ensemble. » N'ayez crainte, je la couperai pourtant, ma mere
m'écrit que vous vous étes mises d'accord pour faire pression sur moi a ce sujet.
Je ne veux pas du tout déambuler a Paris toute une soirée en militaire, savez-
vous. Envoyez donc un petit coup de téléphone 3 ma mere pour qu'elle dépose
les vétements chez le concierge et vous pourriez les prendre en taxi. Ou bien ce
que vous voudrez. Prenez-les quelques jours d'avance pour que ¢a n'ait pas trop
l'air. Vous aurez un télégramme parce que l'affaire sera officiellement réglée
le 30 ou le 31. Vous de votre coté envoyez-moi l'adresse du café pres de la gare
ou vous m'attendrez. Envoyez-la dés au recu de cette lettre car elle va vous
parvenir le 25 ou le 26 et moi j'aurai la réponse le 29 ou le 30. Si je mets dans
mon télégramme : « Arriverai telle date entendu café X. », attendez-m'y mais s'il
n'est pas question de café dans mon télégramme c'est que je n'aurai pas regu la
lettre et, dans ce cas, attendez-moi aux Trois Mousquetaires (ou s'il est fermé au
Rallye). Enfin, autre chose, il faut se méfier des télégrammes. J'écrirai donc
jusqu'au dernier jour. Si vous ne recevez pas de télégramme, fiez-vous a ce qu'il y

aura dans ma derniére lettre.



Mon amour voila des lettres tout affairées qui sentent l'arrivée, n'est-ce pas
vrai ? Ca m'amuse tant d'aller & Paris. Comme nous serons heureux tous les

deux, mon cher, cher charmant Castor. Je vous aime.

A SIMONE DE BEAUVOIR

24 janvier

Mon charmant Castor

Qu'est-ce donc, mauvaise ? Vous ne vous réjouissez pas de ma permission ?
Petite toute-morte ! Figurez-vous que moi aussi, voyant revenir un type accablé,
de Paris, j'ai eu une sorte de désenchantement qui dure encore. Mais tout ¢a
c'est du jeu, savez-vous. Qu'on nous la supprime, pour voir et nous autres deux
nous mettrons a braire comme des 4nes. Il n'est d'ailleurs pas du tout question
de nous la supprimer et quand vous recevrez cette lettre, sans doute vendredi, je
serai a six jours de vous. Moi, pensant a partir d'aujourd'hui, je pense que dans
huit jours, a la méme heure, je serai dans le train pour partir. Je voyage vingt-six
heures et serai sans doute un peu abruti le premier soir mais si content. J'ai écrit
a ma mere qu'elle fasse un paquet de mes vétements et les laisse chez sa concierge
ou « je les ferai prendre ».

Aujourd'hui fut grandement occupé par une longue dispute avec Pieter que
j'ai traité hier de tire-au-flanc parce qu'il prétextait de sa hernie pour ne pas
participer a la corvée de charbon et qui, justement indigné, arguait des services
qu'il a rendus 4 la communauté depuis le 1¢f septembre 39. Paul s'en est mélé,
on m'a reproché d'étre dur et prétentieux. Je leur ai reproché d'étre mous et
cons, on s'est dit de ces paroles irréparables qu'on ne peut se dire qu'en famille et
que nous nous disons tous les quinze jours et puis apres on a été faire le sondage.
Je vous fais grice des détails de la dispute, je ne I'ai méme pas écrite sur mon

carnet tant elle ressemble aux autres. A part ¢a j'ai travaillé 2 mon roman, le



chapitre sur Boris vient assez bien et puis j'ai écrit un peu sur la métaphysique, je
crois vraiment que c'est assez bien, ce que je fais. Je retrouve le dogmatisme en
passant par la phénoménologie, je garde tout Husserl, I'étre-dans-le-monde et
pourtant j'arrive a un néo-réalisme absolu (ot j'integre la Gestalt-théorie). Eh !
direz-vous : quelle salade. Eh bien, pas du tout : c'est ordonné treés sagement
autour de |'idée de Néant ou événement pur au sein de I'étre. J'ai recu une drole
de lettre d'un éléve un peu intéressant nommé Chauffard® qui ne voulait pas
faire disciple et qui « résistait » de toutes ses forces I'an dernier. Il m'écrit qu'en
juin il hésitait a faire une agrégation de lettres mais que je lui ai conseillé de faire
de la philosophie et que ¢'a été une journée décisive pour lui, parce qu'alors il
s'est farouchement résolu a faire des lettres pour me biter. « Aussi cette année j'ai
commencé cette agrég. de lettres. Durant trois mois j'ai suivi ou a peu pres les
cours de francais et de latin. Et puis, il y a 10 jours, trés courageusement, j'ai
envoyé tout promener parce que je m'embétais trop et j'essaye de faire de la
philo. A ce moment-13, il y a dix jours, j'étais trés content de moi et je me
considérais comme un type bien. Et puis, l'autre jour, en racontant cette histoire
a un type, j'ai ajouté : “Sartre me l'avait bien dit, pourtant, que je ne pourrai pas
faire de francais” et ¢a m'a dégonflé. Je crois bien que la véritable raison de cet
abandon, c'est ¢a. Je crois bien que des le mois d'octobre j'avais décidé que je ne
continuerais pas et ¢a m'a bien un peu dégotité. Je vous écris ¢a pour que vous
vous méfiiez. Vous devez le savoir d'ailleurs mais vous étes puissant. Je veux dire
qu'a coté de vous, la boussole ne marque plus le nord. D'ailleurs je ne veux pas
vous charger d'une responsabilité que vous n'avez pas. ]'étais libre, du moins je
l'espeére mais je vous dis ¢a comme ¢a parce qu'il fallait bien que je le dise a
quelqu'un. » Il joint a sa lettre, mystérieusement, une longue épitre qu'un
Normalien philosophe et mobilisé adresse a sa femme et ot entre deux « mon
cher amour » il lui expose complaisamment la théorie de I'Existence d'Antoine

Roquentin.



Ce soir j'ai recu votre paquet, merci, mon doux petit. J'ai tout de suite
commencé Gilles, sec et gringant, qui me parait fort ignoble. J'irai jusqu'au bout,
mais « en me prenant par la main » comme on dit ici. J'ai a4 peine regardé les
Romains qui m'ont paru tout 2 fait retombés dans la médiocrité des premiers de
la série. Nous mettrons donc Verdun au compte du hasard.

Et voila, mon cher petit, mon doux petit. Je vous aime si fort en ce moment.
Vous savez, mon désenchantement vise l'air de Paris, le plaisir qu'on peut tirer
des restaurants que sais-je ? Mais pas vous, petit Castor. Oh, vous autre j'ai bien
envie de vous retrouver et de vous embrasser et puis, comme je disais autrefois :
« de vous prendre et de vous expliquer ma théorie. » Je lirai trés bien votre petit
roman a vos cOtés pendant que vous lirez les carnets, je m'en réjouis
énormément.

Je vous aime.

J'ai requ une invitation a une exposition Chagall (Galerie Mai — 12 rue
Bonaparte) envoyée par Gérassi (?) et ou je compte bien que nous irons tous

deux.

A SIMONE DE BEAUVOIR

25 janvier
Mon charmant Castor

Aujourd'hui c'est sérieux vous n'en aurez pas bien long. Je vous l'ai déja dit
avant-hier, je crois et puis, pour finir vous avez eu vos quatre pages bien tassées,
vous avez di rire. Mais ce soir j'ai la main et les yeux fatigués. J'ai rempli guatre-
vingts pages de carnet, je ne sais pas si vous vous rendez compte. Parce que ce

matin en m'éveillant, j'ai entrevu la facon dont je composais un roman et dont



j'imaginais ; ¢ca m'a frappé (ce que disait Lévy me chiffonnait : que je n'avais pas
l'imagination d'un romancier et je savais que vous en aviez discuté avec B. et que
vous lui aviez dit qu'on sentait bien chez Faulkner ce qui est inventé). Et j'ai
voulu mettre ¢a dans mon carnet. J'ai commencé ce matin, je n'ai fait que ¢a en
dehors des corvées de soupe et je viens de terminer.

C'est assez drole de voir comment ¢a se goupille, un roman. Mais je pense en
effet que je n'ai pas l'imagination romanesque. Ca ne veut pas dire que j'écrirai
de plus mauvais romans que les autres mais seulement que je ne suis pas « fait »
pour le roman. Vous lirez bientdt les quatre-vingts pages ; quand vous recevrez
cette lettre je serai a cinq jours de vous. Je ne pense pas que je vais partir mais je
vis mon départ, les choses me quittent, je sens une espece d'instabilité dans ce
local ot j'étais pourtant enfoncé comme un perce-oreille dans une oreille. Il y a
une espece de joie dans l'air et en méme temps un léger regret car je pense que je
ne reviendrai pas ici, je retrouverai mes types ailleurs en rentrant de permission.
Ca fait grand voyage. A part ca, rien de neuf. Je lis Gilles avec écoeurement,
Classe 22 avec amusement (parce que c'est en allemand). Je suis réconcilié avec
Pieter. Mais comme ils me surveillent et cherchent toujours a2 me biter, Pieter
ayant commencé La Douceur de vivre qui commence par un éreintement des
journaux intimes m'a poussé sous les yeux le livre ouvert 4 la bonne page en
rigolant sournoisement. Je copierai le passage dans mes carnets parce qu'il est
fort juste, mais je veux me défendre. Sachez qu'une revue japonaise m'écrit pour
me demander 8 pages dactylographiées qu'elle paiera comme il convient attendu
que mes « oeuvres sont tres appréciées au Japon ». Je n'écrirai pas les 8 pages
mais, comme bien vous pensez, mon nez a remué en lisant ¢a. Par ailleurs Koyré
m'écrit qu'il acceptera n'importe quoi de moi dans les Recherches philosophiques.
Je me tite pour lui écrire quelque chose sur le Néant. A vrai dire ca dépend de
vous. C'est que j'ai de vilains petits sentiments rapaces pour tout ce qui touche
mon carnet, je ne voudrais pas le déflorer en parlant ailleurs avec style et

composition de ce qu'il traite en négligé. Si, en le lisant, vous estimez qu'on



pourra, a la publication, ou plutdét qu'on devra supprimer les passages trop
techniquement philosophiques alors Koyré aura le Néant. Si au contraire vous
pensez que ' bistoire de ma pensée sur le Néant, qui est inscrite au jour le jour est
aussi intéressante que les idées mémes, alors il aura autre chose, n'importe quoi.
A vous de dire, petit juge. Savez-vous : vous aurez huit carnets A lire.

Je veux trés bien, mon amour, que vous écriviez a cette dame d'envoyer le
roman 2 Poupette. Faites-le d'urgence. Et puis il faudra aussi envoyer ce que
vous avez chez vous, mais attendez-moi puisque j'ai encore 75 pages a y joindre.
Poupette vous enverra en port dii deux des exemplaires tapés, vous en garderez
un et m'enverrez 'autre.

Eh bien, vous voyez ma petite fleur vous en avez quand méme trois pages. On
ne peut pas faire moins quand on vous écrit. Je vous aime, petite Castor, vous

étes mon cher amour.

Pas de lettre de vous aujourd'hui. Mais 3 hier.

A SIMONE DE BEAUVOIR

26 janvier
Mon amour, mon charmant Castor

J'ai regu de vous avec un jour de retard une charmante petite lettre ol vous
n'avez plus du tout l'air indifférente 2 ma venue. Ca vous énerve, mon doux
petit et vous rilez un peu crainte que ¢a vous empéche de travailler. Eh ! vous
autre que nous serons heureux. A vrai dire je n'ai recu ni confirmation ni
infirmation, c'est toujours pareil, le capitaine parle avec bonhomie de ma barbe
que je me couperai avant le 1¢r février et que ce sera tellement dommage. Mais

de précisions point. Mais rassurez-vous, dans le métier militaire, c'est bon signe.



Les esprits y sont lents et réfléchis et les idées miirissent longuement avant de se
manifester.

Aujourd'hui j'ai bien été un peu paresseux, j'ai lu Gilles qui m'indigne et
m'amuse. Je le trouve fort injuste pour Breton (Caél), j'admets méme qu'il y ait
dans la vie de Breton des scandales minables et vaguement policiers comme
I'histoire de Paul Morel, mais c'est tout de méme trop facile de le prendre
uniquement par ce minable gotit de scandale. Le surréalisme a été autre chose
que ¢a et Drieu ne dit que des conneries sur ce qu'a été¢ — non pas Breton ou
Aragon — mais le surréalisme. Et puis ¢ca me dégotite toujours un type qui se
plaint de son époque. Il me fait marrer quand parlant de ses contemporains il
écrit : « Je me suis laissé voler mon 4me par eux. » J'aurais honte, a sa place, car
enfin il n'y était pas du tout obligé. J'aurais méme si honte que je ne songerais
plus a accuser les contemporains, je m'accuserais moi-méme. C'est vraiment un
bien petit salaud. Et puis qu'il condamne le communisme, soit. Mais c'est tout
de méme gonflant qu'il aille le chercher dans les salons de la IVe République ; il
a l'air d'oublier tout a fait qu'il y avait awssi des ouvriers qui étaient
communistes. Tout ¢a, ¢a pue le bureau d'esprit. Au point de vue du roman, ¢a
n'est pas toujours si mal fait (quand Paul Morel a sa crise et que Galland vient
chez lui) mais c'est mal foutu, mal ficelé. Il y a des sceénes essentielles qu'il ne
traite pas (les rapports de Galland et du policier), des personnages essentiels qu'il
bicle (le policier, justement) et puis des redites et du décousu. Mais il y a des
situations : par exemple cette petite Juive arriviste qui arrive a Paris tout éberluée
et court partout aprés son amant fou.

J'ai un peu écrit le roman, un peu aussi le carnet et puis voila, pour le reste :
trois sondages. Ce sont de bonnes journées de moine. Demain je vais chercher
un tube d'hydrogene. Je ferai un détour par une grande ville ol je me ferai
couper les cheveux et remplacer ma monture de lunettes. Sachez que
L'Tmaginaire paraitra dans la premiére quinzaine de février et que I'on me prie si

je suis de passage a Paris de faire le service de presse. Je le ferai les heures ol vous



serez au lycée ; ca me divertira bien fort de dédicacer tous ces livres, moi soldat.
I y a une revue japonaise qui veut ma collaboration mais j'ai répondu
courtoisement que non, parce que les Japonais sont des mauvais. Pas de lettres
de Paris, aujourd'hui, la vétre érait celle que je devais recevoir hier. Et puis voila
tout, mon amour. Ca aussi c'est une lettre bien quotidienne. Mais vous savez, je
suis tout dans la joie de partir et de vous revoir.

A demain, mon cher petit, ma douce petite fleur. Quand vous recevrez cette
lettre vous serez a 4 jours de me revoir. Je vous embrasse, douce petite figure de

vieux chemin battu.

A SIMONE DE BEAUVOIR

26 janvier
Mon charmant Castor

Je tombe de sommeil, j'ai essayé d'écrire quelques lignes de roman et je me
suis apercu que je révais sur les mots, j'écrivais « devanture » et je me retrouvais a
Arcachon avec vous autre petit. Alors j'ai abandonné. Je vous écris & vous mais si
¢a ne me réveille pas, j'irai me coucher sans écrire aux autres. C'est d'ailleurs un
peu voluptueux d'avoir sommeil 2 ce point-la lorsque rien ne vous retient sur
terre.

J'ai été chercher un tube d'hydrogene ce matin, avec Keller, dans une
camionnette camouflée. Le chauffeur était plaisant, il exercait dans le civil le
métier de photographe c'est pourquoi sans doute on l'avait mis chauffeur de
camion. Il portait une peau de mouton superbe et avait une petite gueule vive et
noire. Ensuite nous sommes allés a la grand-ville et nous avons eu toutes les
peines du monde 2 y arriver. La neige tombait et givrait la glace de la voiture. Pas

d'essuie-glace naturellement. Le chauffeur a dit « nous allons prendre les grands



moyens » et il a pissé sur un petit torchon qu'il a frotté ensuite sur la glace. Le
résultat était fort satisfaisant. A la grand-ville j'ai acheté des lunettes et je me suis
fait tondre, mais sans exces. Je n'ai pu résister au plaisir de faire tailler ma barbe
et mes favoris pour voir la gueule que j'aurais mais rassurez-vous, ces appendices
seront supprimés en temps utile. Il faisait un temps sinistre et superbe, ciel gris,
avalanches de neige, des nuées de corbeaux dans les champs et méme sur la route
et des tas de petits traineaux. On est revenu a midi et j'ai mangé une choucroute
chez Charlotte. Et puis I'apreés-midi j'ai attendu le courrier. Il y avait tout un tas
de lettres, une de T., une de ma mere, deux de vous. C'est agréable. Paul en
rentrant m'a appris que le capitaine Munier avait été en personne au Q.G. pour
ma permission et qu'on lui avait promis que je partirais le 1¢r février, ce qui me
met le 2 au soir a Paris. Il enjoint prudemment d'ailleurs de compter en gros
entre le 1¢* et le 3 pour ne pas avoir de déception. En tout cas slirement la
semaine prochaine. J'arriverai donc vendredi ou samedi. Vous aurez
confirmation en temps utile ma petite fleur. Je connais trés bien le café-
restaurant de Vieillards. Il y a une salle en contrebas, on descend deux marches.
C'est 13, bien entendu (dans cette salle) que vous m'attendrez. Mais il est inutile
d'y arriver 2 4 h 1/2 si vous avez autre chose a faire. Le train arrive
théoriquement un peu plus tard que cinq heures et il est sans exemple qu'il n'ait
pas une heure ou deux de retard. Arrivez a cinq heures un quart ou cinq heures
et demie, ¢a suffira. Mon cher petit, mon amour, dans moins d'une semaine je
vais vous voir.

Je suis content que vous aimiez Le Chdteau et que vous trouviez ¢ca mieux que
Le Procés, c'est tout a fait mon avis. Mais quelle dréle d'idée vous avez qu'on ne
doit écrire que si I'on fait quelque chose d'inquiétant comme Kafka. Ca n'est pas
absolument nécessaire. Ca dépend de la nature de chacun. Il n'y a rien de tel
chez Dos Passos — ni méme au fond chez Faulkner. J'ai grand-hate de lire votre

petit roman, je souhaite bien fort aussi que ce soit un chef-d'ceuvre de premiere



partie. Oui, mon amour, nous aurons terriblement de bruit a faire avec nos
bouches et encore ne rattraperons-nous pas entierement le temps perdu.
Au revoir mon doux petit, & demain, je vous aime. Comme nous allons étre

heureux.

A SIMONE DE BEAUVOIR

29 janvier
Mon charmant Castor

Je vous aime de toutes mes forces ce soir mais je vais vous écrire un tout petit
bout de mot parce que Mistler est venu a neuf heures et demie avec du chocolat
et du cognac. Je suis si dur avec lui, a présent, qu'il apporte des présents quand il
vient. J'avais fait un retour sur moi-méme, m'étais taxé de caprice et avais décidé
d'étre aimable, ce que j'ai fait, parlant deux heures sans m'arréter sur le théitre et
le cinéma. Et voila qu'il est minuit & présent.

Qu'est-ce que j'ai fait d'autre ? Je m'amuse bien ; j'ai remarqué que juste au
début de cette guerre deux livres ont paru qui flétrissaient également et pour des
raisons différentes le surréalisme : le Romains et le Drieu et j'ai entrepris de dire
ce que je devais au surréalisme. Je n'ai pas encore fini mais c'est bien divertissant.

Pour ma permission, je suis un peu dégoté, je ne sais rien encore de précis.
On avait promis, on geint, a présent, que c'est bien difficile, on veut gagner deux
ou trois jours. Naturellement c'est toujours dans les tout premiers jours de
février peut-étre méme le 1¢* mais je ne sais plus rien de précis. Ca m'agace pour
vous, ma petite fleur, parce que je sais que vous n'aimez pas faire le gros dos et
attendre. Moi je le fais, mais si vous saviez mon petit comme je voudrais étre

aupres de vous avec votre petit bras sous le mien. Je vous aime tant.



Savez-vous ? Deux jours sans lettres de vous. Si je n'allais vous voir avant une
semaine j'en serais tout triste mais je sais que je vais voir votre cher petit visage
de Castor et je puis bien supporter un petit retard dans les lettres.

A demain mon amour, je vous aime aussi fort que possible.

A SIMONE DE BEAUVOIR

29 janvier
Mon charmant Castor

Ce fut une journée agréable mais creuse. De celles qu'on ne se rappelle pas.
J'ai fait des sondages, j'ai fini Classe 22, j'ai mollement écrit sur Gilles dans mon
carnet et un peu travaillé 3 mon roman. Entre-temps j'ai déjeuné chez Charlotte
et j'ai un peu parlé ce soir avec Mistler. Mon influence sur lui est si grande — par
suite de sa faiblesse — que depuis avant-hier il n'ose plus pisser la nuit dans son
pot de chambre. Je lui avais dit que c'était infect et il s'était excusé gravement sur
ce qu'il était un vieil homme mais je n'avais pas recu ses excuses. Avant-hier il a
commencé A pisser par la fenétre et me l'a fierement conté. Et depuis, tous les
matins il y a des fleurs jaunes dans la neige au-dessous de sa fenétre, Paul les voit
chaque jour avec écocurement. Pourtant, a cause de cette docilité, il ne me plait
plus, ni ne m'amuse. Je ne peux plus lui parler en face. Tiens, je vais noter ¢a sur
mon carnet. Je ne suis pas sournois et je regarde les gens en face. En pure perte
d'ailleurs car avec mon ceil qui louche, ils croient que je regarde leur oreille. Mais
lorsqu'un type me produit un cetain écceurement nauséeux, japprouve
niaisement tout ce qu'il dit en fuyant son regard. Ce soir, je ne pouvais
littéralement pas le regarder. Par moments je m'y forgais et puis mon regard se
détournait de lui-méme. A présent il est parti, tout est calme. Keller dort sur un

livre et Pieter fait sa lessive dans une cuvette avec du « Persil », ¢ca mousse et



grésille un peu et il brasse ses mouchoirs la-dedans. Paul est couché, il se couche
ponctuellement & neuf heures, son besoin de sommeil est aussi gros que son
besoin de manger. Le chat est 13, aussi, le « Greffier » comme dit Keller. Ca fait
silencieux et plaisant mais tout cela se produit tous les jours. Je me place au
point de vue du type que je serai dans un an, dans deux ans et qui relira ces
lettres avec vous, qui voudra retrouver a travers chaque lettre une sorte de
nuance de la journée ou elle fut écrite, eh bien pour aujourd'hui je ne peux pas
aider ce type-13, je ne peux pas retrouver quelque chose qui marque la journée,
qui en fasse quelque chose de particulier, elle est faite pour s'ajouter a des tas
d'autres et constituer une masse indistincte que j'appellerai mon temps de
guerre. C'est sans doute parce que je vais partir en permission, je suis plus
distrait pour tout ce qui est ici. Ma foi, mon amour, quand vous recevrez cette
lettre, il se pourrait bien que ce fit la veille de mon départ et I'avant-veille de
mon arrivée. Comme nous serons heureux nous autres deux... Savez-vous, nous
choisirons un jour a viande et nous irons manger chez Dagorneaux a la Villette,
ou il parait que c'est si bon. Et puis, une autre fois, nous irons & Ménilmontant
et a Belleville. J'ai vu que je gagnais une petite chose a arriver si tard : les cafés
resteront ouverts jusqu'a minuit, nous aurons en somme des soirées aussi longues
qu'en temps de paix. Je vous aime, ma chere petite fleur.

A demain, j'ai encore deux lettres a vous écrire et puis je serai la.

A SIMONE DE BEAUVOIR
30 janvier
Mon charmant Castor

J'ai requ votre petite lettre du 28, vous me dites que c'est la derniere. Mais par

le fait j'en aurais trés bien regu deux encore si vous les aviez écrites car méme en



admettant que je parte le 1¢f le départ est a 19 heures et le courrier a 14. Je les
aurai tout de méme, je l'espére ces deux petites lettres car celles d'hier et d'avant-
hier ne me sont pas parvenues et je pense les avoir demain. A présent est-ce que
je pars le 1¢" ou le 2 ou le 3 ? Je n'en sais rien du tout. Pas plus tard que
le 3 certainement. Mais |'administration militaire s'entend & gicher par avance
les minces plaisirs qu'elle vous accorde, en laissant planer le doute sur eux
jusqu'a la derniére minute. Donc, ma petite fleur, soyez un peu flottante, un peu
vague comme moi, pas trop ipre. L'essentiel c'est qu'avant cinq ou six jours je
serai aupres de vous, que j'enfermerai votre chére et maigre petite personne dans
mes bras et que nous serons formidablement heureux tous les deux. Je vous aime
tant. Vous m'avez écrit une bien douce petite lettre, mon amour et je suis bien
fort ému de penser qu'avec mon arrivée vous allez retrouver « les choses qui
comptent ». C'est bien plaisant de pouvoir se réjouir comme nous le faisons tous
deux sans la moindre crainte d'aucune déception qui vienne de nous. O mon
petit parangon.

Que vous dire d'ici ? Il neigeait, nous en avons profité pour ne pas sonder un
ciel obscurci, j'ai sagement travaillé & mon carnet le matin, & mon roman ['apres-
midi. J'ai fini un chapitre sur Boris et sa rencontre avec Daniel, sans doute le
retaperai-je un peu demain. Et les jours suivants — s'il y a des jours suivants — je
retaperai quelques faiblesses trés apparentes dans l'ensemble de ces soixante-
quinze pages. Entre-temps déjeuner chez Charlotte ou j'ai fini Vorge contre
Quinette. C'est un peu amusant et puis j'aime encore mieux entendre Romains
parler des surréalistes que Drieu. A tout prendre c'est plus intelligent. Vous aurez
sans doute remarqué avec agacement au cours de ces dernicres lettres que je dis
Drieu comme Mm¢ Verdurin disait Rimsky. Ce n'est pas affectation de
familiarité de ma part — encore que toute la V.R.F. dise Drieu — mais ce nom est
vraiment interminable et j'ai une invincible paresse a l'écrire. J'ai lu aussi
attentivement ce soir, profitant de vos conseils, le début du roman d'Aragon

dans la N.R.F. que je n'avais fait que parcourir. Et en effet c'est bien écrit et puis,



sans y avoir vécu, on a l'impression qu'il a attrapé a peu prés une certaine nature
« 1889 » mais c'est d'une psychologie bien pauvre. Voila. Tout cela ce sont des
nouvelles bien littéraires, mon pauvre petit, mais que voulez-vous que je vous
dise d'autre ? Il semble qu'il y ait des journées qu'on regarde et alors elles vous
livrent des petites choses, un aspect du froid ou de la maison ou des rapports
entre les gens d'ici. Hier c'était un peu comme ¢a. Et puis il y en a d'autres
comme avant-hier et aujourd'hui qui passent sans qu'on les regarde. Elles ne
sont pas plus vides. Mais vous savez tous ces jours d'ici ont des richesses si
discretes qu'il faut s'y donner tout entier pour les découvrir. Nous allons
déménager d'ici, c'est certain. Je ne reviendrai pas dans ce petit hétel hanté pour
mon retour de permission. Déja nos successeurs viennent en reconnaissance ici
et « visitent » les lieux, d'un ceil a la fois timide et critique, absolument comme
les gens qui visitent un appartement a louer. « Ha ! Ha ! Et ¢a qu'est-ce que
c'est 2 Et qu'est-ce que vous en faites ? Et comment vous y prenez-vous pour...,
€tc. »

Voila mon petit. Ca m'amuse moins de vous écrire d'ailleurs, depuis que je
sais que je vais vous voir. Ca me parait un trompe-la-faim ces petites lettres que
je vous envoie ou que je recois de vous. C'est vous que je veux voir mon petit et
vos petits sourires, c'est avec ma bouche que je veux vous raconter mes histoires
et de votre bouche que je veux tenir les votres. Je vous aime, j'ai grand besoin de
vous voir. Qu'est-ce que vous en dites : le premier soir nous irons diner chez
Ducottet, c'est un excellent endroit pour un revoir.

Je vous embrasse tendrement, ma petite fleur.

Pour moi j'écrirai jusqu'au jour de mon départ — ou plutédt jusqu'a la veille et

vous aurez un télégramme.

A SIMONE DE BEAUVOIR



31 janvier
H¢é mon pauvre bon petit Castor !

Je vais vous faire une grosse déception. Je vous dis vite qu'il ne s'agit que
d'une semaine, au plus de dix jours, de retard. Mais enfin voila, vous
m'attendiez, vous attendiez le télégramme, vous étiez toute préte déja a vous en
aller m'attendre dans le petit café en contrebas et puis il va vous falloir encore
compter les jours. Mon petit, mon cher petit, comme je souhaite que vous
n'ayez pas trop de peine. D'ailleurs je sais bien que ¢a ne sera pas de la vraie
peine puisque vous savez que je vais venir, seulement ¢a fait une espece de
violente déception nerveuse, avec des larmes j'imagine et puis ¢a engendre une
espece de défiance injustifiée devant l'avenir ; apres j'ai peur que vous n'osiez
plus vous réjouir et que toute votre joie d'attendre soit gichée. Mon petit, mon
cher petit, dites-vous bien que, si odieux que cela puisse étre, ¢ca n'est qu'un
retard, ¢a ne fait qu'une dizaine de jours a attendre, ¢a ne veut pas dire du tout
qu'on nous dOte dans l'absolu notre permission. Seulement ils s'entendent bien a
gicher les pauvres plaisirs qu'ils vous donnent parce que, ces dix jours qu'on
aurait trouvés délicieux et pleins s'ils les avaient donnés comme ¢a,
généreusement et sans se faire prier, on finit par se dire, a force d'attentes
trompées, que ¢a n'est pas grand-chose, pour tant d'espoirs et tant d'apres
déceptions. Mais ne vous dites pas ¢a non plus, mon cher amour. Pensez que
vous auriez bien été & New York pour quarante-huit heures, rien que pour voir
les gratte-ciel, pour les méler a votre vie. Mon amour ici c'est pareil. Ces dix
jours ¢a n'est rien comme temps mais c'est énorme parce que nous allons nous
toucher et exister l'un pour l'autre, méler nos vies, aprés on aura la patience
d'attendre, et puis mettre en commun tout ce que nous avons vécu depuis que
vous m'avez quitté. Je vous aime tant.

Pour ce qui est de vous raconter ce qui s'est passé : eh bien il ne s'est rien

passé. Simplement nous commencions a trouver louche de ne rien savoir. Alors



Paul a été trouver le capitaine Munier qui avait envoyé la veille un grand
imbécile malintentionné pour régler la question. Et le capitaine Munier qui avait
promis ferme pour le 1¢ février (sans quoi je ne me serais pas permis de vous
donner cet espoir) mais qui avait fort affaire ce jourd'hui a répondu : « Eh bien
qu'est-ce que vous voulez ! Ca ne s'arrange pas. Je ne sais pas quand il partira. »
« Mais alors nos permissions chevaucheront I'une sur l'autre et c'est ce que vous
ne vouliez pas. » Il a fait un geste d'indifférence : « Eh bien qu'est-ce que vous
voulez ? elles chevaucheront. De toute fagon nous serons au repos. » Alors voila.
Quand est-ce que je partirai ? Au pis le 15 : il faur que tous les permissionnaires
soient rentrés le 1¢* mars. Je n'ose vous dire de compter trop pour avant, parce
que je suis déja coupable de vous avoir donné de faux espoirs, mais enfin je ne
pense tout de méme pas que je vais partir le dernier. Par conséquent espérez
languissamment pour le 8 ou le 10. Et ne soyez pas trop nerveuse, mon doux
petit.

Reste la question Zazoulich. Que lui dire ? Je crois que le mieux est de
prendre franchement le taureau par les cornes, de lui dire que vous ne savez plus
du tout quand je viens (je vais écrire dans ce sens a Tania, demain) et que vous
ne pouvez pas prendre la décision de partir avant d'étre exactement fixée.

Pour moi ¢a m'a un peu déjeté sur le coup et puis comme j'ai la volonté de
rester un roc, j'ai repris en une vingtaine de minutes. Il n'y a que vous qui me
tourmentez. Et puis alors je vais rester deux ou trois jours sans lettres de vous,
sans livres et sans argent, c'est ennuyeux. Récrivez-moi bien tous les jours, ma
petite fleur. Et puis dés au recu de cette lettre envoyez-moi cinq cents francs et
puis choisissez trois livres sur la liste et envoyez-les-moi d'urgence. Si je n'ai pas
le temps de les lire avant mon départ, au moins en aurai-je besoin pour lire un
peu dans le trajet.

Mon cher amour, ma petite fleur, je vous aime tant, je voudrais tant vous voir.
Prenez bien patience, nous sommes malgré tout plus prés de nous revoir que

nous ne l'avons jamais été. Je vous embrasse de toutes mes forces.



Vous aurez huit carnets 2 lire au lieu de 7.

A SIMONE DE BEAUVOIR
1er février
Mon charmant Castor

Juste un petit mot. Voila que tout est changé et que je pars le 3 ou le 4. Mais
cette fois c'est sérieux. J'ai été au Q.G. et je passe la visite demain matin. Donc il
faut compter sur moi ferme pour le 4 au soir ou le 5 au soir. Le rendez-vous est
bien ou vous le dites, je me souviens tout a fait bien du petit café. Mon amour
que je suis aise de vous revoir. Vous recevrez cette lettre la veille de mon arrivée,
peut-étre le jour méme. Vous aurez aussi un télégramme pour vous fixer. Mais le
mieux si vous n'en avez pas le 4 c'est d'aller tout de méme au rendez-vous parce
qu'ils mettent quelquefois longtemps.

Je suis tout aise, mon amour. C'est ma derniére lettre et dans trois jours

j'embrasserai votre petite figure. Je vous aime.

A SIMONE DE BEAUVOIR

15 février
Mon cher petit Castor, mon amour

Je ne peux toujours pas bien vous dire ce que c'est qu'un sentiment dans ma
téte mais ce que je peux vous dire c'est que votre petit visage aux yeux pleins de

larmes que je voyais par-dessus le dos des soldats de mon compartiment m'a tout



bouleversé d'amour. Qu'il était beau, ce visage, mon charmant Castor, je ne
connais rien de plus beau au monde et ¢a m'a fait tout fort et rendu tout humble
de penser que c'était pour moi qu'il était si beau. Mon amour je ne suis pas triste
du tout mais dans un dréle d'état tendre et actuellement encore je ne puis penser
a votre visage sans que les larmes ne me viennent. Je ne voudrais pas que vous
ayez été triste, mon amour. J'imagine que le lycée vous a un peu asséchée
forcément. Mais il y a d{ avoir cette heure de battement (je vous ai vue tourner
lentement sur vous-méme et partir) qui était pénible et ¢a me faisait lourd sur le
coeur, de penser que vous étiez triste et que je ne pouvais pas vous prendre dans
mes bras et bien vous embrasser. Maintenant c'est passé et c'est irrémédiable.
Pourtant on ne fait qu'un, ma petite fleur, rien qu'un. Je vous aime plus encore,
si c'est possible apres cette permission qu'avant. Je ne vous dirai pas que vous
étes parfaite, parce que ¢a vous agace et c'est bien en effet le genre de truc que
Xaviére et Pierre® peuvent se dire avec une complicité sournoise. Mais vous étes
ce que je connais de mieux de toutes les fagons, tout ce que j'aime vous l'avez et
vous l'avez au mieux. Je vous aime de toutes mes forces. Ca n'est pas des
« signes » ce que j'écris la.

Les types étaient un peu abrutis et sombres. Et puis vers la fin il y en a un qui
a joué du banjo et ils ont chanté. Ca n'était pas déplaisant du tout. J'ai lu le
roman policier (moyen), dormi, mangé, commencé le Bismarck, le tout dans un
état de bouleversement tendre qui confinait par moments au remords. J'avais
peur de n'avoir pas été assez gentil pendant ma permission. Mon amour j'ai fini
par trouver une raison de remords : j'ai donné votre petit couteau a Tania. Mon
petit, vous savez, j'y tenais tout fort & ce petit couteau tant que j'étais ici.
Seulement il ne coupait plus du tout et puis surtout il ne comptait plus parce
que je n'étais pas en guerre, j étais a Paris. Mais j'ai eu tort et je commence a le
regretter, a regretter sa petite jambe et son petit pied doré. Mon charmant petit,
¢a devient trés incommode de vous écrire. J'ai encore un autre petit sujet de

remords mais je vous en parlerai demain. Je suis dans un baraquement semblable



a ceux que je vous ai décrits et j'écris sur mon bidon au milieu d'un va-et-vient
infernal. Je suis arrivé & quatre heures, il en est cinq (vous étes avec Bien sans
doute) et je repars ce soir a 9 heures. J'arriverai a la « gare d'embarquement »
a 4 heures du matin et j'imagine que je serai a destination vers les 8 heures.

Mon amour je vous aime de toutes les forces de mon cceur, je voudrais que

vous soyez la. ]'embrasse vos petites joues.

Vous avez écrit un beau petit roman.

A SIMONE DE BEAUVOIR

16 février
Mon charmant Castor

Me voila arrivé. Que ¢a me fait drole de vous écrire. Et surtout de
recommencer le déluge des lettres quotidiennes. Il y a vous autre cher petit a
mon horizon et c'est tout. Que je vous aime, mon doux petit, quel petit joyau de
permission j'ai passé avec vous.

Il est possible que nous partions en repos le 2 mars pour 3 ou 6 mois. Voila
qui vous ferait plaisir, mon cher petit. Sachez qu'il en est fortement question. Je
vous fais grice des indices mais on ne parle que de ¢a ici et on ne parlait que de
¢a dans le train. Ca parait fondé et d'ailleurs il est exact qu'apres six mois de
front les divisions partent au grand repos a l'arriere. Réjouissez-vous, pour bien
des raisons, entre autres celle-ci que j'aurai des permissions de 48 heures et
de 24 heures. Je dois vous dire que ces nouvelles recues en arrivant n'ont pas peu
contribué a consolider une humeur que je m'efforcais de garder impavide.

Pour ['histoire de mon voyage voici : depuis 9 h 40 jusqu'a 16 heures environ,

train. Je n'étais pas triste (il y en avait qui étaient fort sombres et tous étaient



silencieux. Vers la fin un type a joué du banjo. C'était assez fort comme
impression) mais bouleversé. Il y avait surtout de la tendresse pour vous ; par
brefs éclairs pour Tania — et puis un énorme dépaysement et puis de petites
habitudes prises en permission — jusqu'a des habitudes de woir, des schemes
perceptifs qui esquissaient votre petit sourire par exemple et qui venaient se
briser sur cette réalité nouvelle. Mais encore une fois ¢a n'était pas de la tristesse
j'étais méme presque heureux, je crois que ¢a pourrait, si jamais un état mérite ce
nom, s'appeler du pathétique. J'ai lu. Apres ¢a je suis descendu dans des
baraquements profondément sinistres et sombres oll on était entassés comme du
bétail. Rien que des types accablés ou raleurs. Mais j'ai bien senti que le sinistre
et la tristesse sont affaire de volonté car je sentais ¢a devant moi et je n'étais pas
dedans et je ne voulais pas y étre. Mon Dieu, mon doux petit quand je pense
que je me suis permis, pendant mon service militaire, d'étre accablé parce que je
retournai pour cinq jours a Saint-Cyr. Quelle honte ! Il y avait des canettes de
biere et j'ai bu, un cinéma permanent et j'ai été tenté d'y aller mais ¢a m'a fait
comme une licheté, une maniere d'échapper a I'atmosphére noire des baraques
et je suis retourné dans la mienne qui sentait le bois humide et qui a fini par me
sembler formidablement poétique. Je me suis mis a écrire mes lettres puis je me
suis rapproché du poéle et je me suis mis & me chauffer fesse contre fesse avec
d'autres soldats en fumant et en pensant a vous autre avec bonheur. De temps en
temps je me rappelai aussi Tania me serrant dans ses bras et me disant : « Mon
tout chéri, mon tout chéri » et ca me secouait aussi. Mais c'est curieux

aujourd'hui les souvenirs de Tania sont desséchés, il n'y a plus que vous. Mon
amour, si vous pouviez savoir comme je vous ai aimée ces deux jours-ci, vous ne
me demanderiez plus qu'est-ce que c'est qu'un sentiment dans ma téte et vous
renonceriez pour toujours a m'appeler sépulcre blanchi. Mais je dois dire que je
reste toujours sur la réserve avec mes sentiments, ils pourraient toujours s'étaler
davantage. Surtout hier, parce qu'alors je serais tombé dans le minable. Sur quoi

221 h 20 on nous a fait sortir des baraques et nous avons été nous empiler dans



un train obscur et glacé (parce que les tuyaux de chauffage éraient gelés). Ce
train est parti, tout noir, mes voisins ont commencé a s'ébrouer et a jurer le nom
de Dieu parce qu'ils avaient les pieds gelés, sur quoi je leur ai conseillé de
descendre au premier arrét et de monter en téte de train ou il y avait plus de
chances que les tuyaux ne fussent pas gelés. J'ai pris moi-méme l'initiative de
descendre et de courir dans la neige le long du train. Et, en effet, la premiere
voiture était chaude comme une oreille et j'y ai dormi béatement jusqu'a sept
heures du matin. Aprés quoi j'ai fait un bout de conversation avec mon voisin
qui m'a appris que son capitaine était radiesthésiste et vérifiait I'emplacement de
ses sections au moyen du pendule. Quand le pendule lui apprenait qu'une
section n'était pas a la place qu'il lui avait imposée, le capitaine prenait le
téléphone et engueulait la section. Le type m'exposait ¢a avec objectivité et sans
se permettre de juger. Mais lorsqu'il a eu fini il a ajouté : « D ailleurs c'est un
con. » Vers sept heures et demie descente de train, nouveaux baraquements ou
jlai bu un verre de café et fait la conversation avec des types toujours tres
sombres et puis un car m'a amené ici. Je suis descendu tout seul, les autres
étaient descendus avant ou descendaient apres. C'est une petite ville tournante et
descendante avec des tas de pentes raides, ¢a fait un plaisant petit mouvement.
J'ai descendu une rue au hasard et, en bas, je me suis foutu en l'air avec tout
mon barda. Un soldat qui passait m'a reconnu et conduit au Q.G. De la j'ai été
a I'A.D. ot 'on m'a accueilli avec cette indifférence souriante que j'escomptais.
Sauf Pieter qui s'est emparé de moi et m'a emmené aussitot au bistro pour
commérer sur tout un chacun. Paul est en permission, Mistler est parti au Q.G.
du Corps d'Armée. Pour la situation, je vous en parlerai avec plus de détails
demain, mais enfin voila : bons restaurants, petite ville plaisante, absolument rien
a foutre. Mais nous n'avons pas, nous autres sondeurs, de local 2 nous. Nous
vivons 4 14 dans une piece grande comme votre chambre et c'est assez pénible.

Aussi vais-je me mettre en quéte d'un local. J'ai des vues. Aujourd'hui je me suis



remis & mon carnet. Je ne suis pas triste mais creux : l'important c'est d'acquérir
de nouvelles habitudes ou, comme dit Mistler, de « faire mon trou ».

Et voila donc, mon petit, ces dix jours tout passionnés sont enterrés. Mais il y
en aura d'autres et peut-étre tout bientdt. Mon cher amour, je pense qu'a présent
vous n'étes plus trop triste. Je voudrais vous faire sentir comme je vous aime,
mon petit et comme je suis uni a vous. J'ai, comme vous autrefois, l'impression
que je ne vous ai pas assez dit comme je vous aimais.

J'embrasse de toutes mes forces vos cheéres petites joues.

N'oubliez pas

le Selbona
les 2 boites de Halva

I'encre a stylo

Et si c'est possible d'envoyer un peu d'argent faites-le. (Mais ¢a n'est pas
nécessaire bien entendu d'envoyer cinq cents francs.) Seulement sachez bien qu'il

faudra envoyer au mois prochain le supplément parce que j'emprunterai a Pieter.

A SIMONE DE BEAUVOIR

17 février
Mon charmant Castor

Pas de lettres aujourd'hui. Je m'étais bien sagement dit qu'il n'y en aurait pas,
que les lettres du 15 ne pouvaient arriver le 17, que si on les mettait a la poste
avant 14 heures 30 ce qui vous était impossible. Aussi n'ai-je pas été bien décu,
seulement je n'aurai le sentiment d'avoir renoué avec la vie d'ici que lorsque

jlaurai recu des lettres. Pour l'instant je suis un peu désorienté, je n'ai pas fait



mon trou. Tout est creux mais c'est une drdle d'impression, on sent que les
choses creuses se remplissent lentement sous les yeux. Cet aprés-midi par
exemple j'ai senti que le profil de Naudin penché sur son papier a lettres
reprenait une espece de valeur dans ma vie, la reprenait dans cette lumiére neuve
et dans cette piece neuve. C'est ma vie d'ici qui commence a se former. Il y a des
petites impressions qui apparaissent, des distances qui font familier (celle de
I'hotel du Soleil, que Pieter appelle notre P.C. a 'A.D.). Mais dans |'ensemble ¢a
n'est pas trop sympathique il y manque une querencia ; comme elle était
sympathique, notre étroite petite querencia de Morsbronn ot nous vivions tous
les quatre et qui « cocottait » s'il faut en croire les secrétaires, tres
considérablement. Ici le village n'est pas antipathique et on nous fout
royalement la paix, nous sommes rois. Seulement ou aller ? Nous sommes dix
dans une toute petite chambre, Courcy y fait ses promenades sentencieuses de
long en large en craquant pensivement des talons et en s'écriant parfois : « Que
voulez-vous qu'il fit ? » (corruption de : « Que vouliez-vous que la bonne y
fasse ? » Je l'avais laissé au stade Boniface & Morsbronn, cette corruption et
contraction permet de mesurer le cours du temps). L'adjudant y raconte pour la
dixieme fois ses histoires, il veut a présent « couper les moustaches du petit pére
Staline » et réve qu'on nous envoie en corps expéditionnaire en Finlande. Il y
claquerait net, d'ailleurs, étant frileux comme une vieille. Pour vous rassurer je
me permets de vous dire, comme je le lui ai doucement rétorqué, qu'on
n'enverra de corps expéditionnaire en Finlande gue si préalablement on remplit
la légere et insignifiante formalité de déclarer la guerre a la Russie. Les autres ne
disent pas grand-chose mais ils vivent et ¢a consomme du bruit. Le matin je reste
dans un grand café triste ot on me tolére bien qu'il soit consigné. A midi je vais
déjeuner dans le restaurant attenant. Bien. Pour onze francs. On me chasse
a 1 heure 1/2. Alors je me résigne a aller chez les secrétaires. Ils sont installés au
rez-de-chaussée d'une petite maison cossue, confortable et sans mystere qui n'a

pas le charme ruineux de notre hotel Bellevue. Cette maison qui est au bord de



la « Grand-Rue » est alignée avec sept autres maisons toutes semblables, peintes
en gris-bleu et fort allemandes. Ce lot appartenait autrefois 2 un prince. A
présent elles sont « bourgeoisement » habitées et I'une de ces familles bourgeoises
nous a cédé le rez-de-chaussée. On 'entend vivre au-dessus de nos tétes. Donc
de 2 4 5 je reste 13, je lis un peu — aujourd'hui j'ai fait mon carnet, j'y ai parlé de
vos « situations irréalisables » — vous savez ce qu'Elisabeth sent tout autour
d'elle. Et j'ai rangé ma permission parmi ces situations. J'ai aussi raconté mon
retour (ce que je vous avais écrit hier). Dés cing heures je retourne au café qui est
plein de militaires mais de militaires qui bruissent entre eux, qui ne me dédient
pas leurs bruits (ce qu'il y a de terrible 2 I'A.D. c'est que chacun destine
expressément ses bruits & tous les autres, ce sont des bruits pénétrants. Ceux du
café sont des bruits mousses) et je peux y écrire mes lettres. Enfin — comme au
mois de novembre — je suis volontaire pour garder I'A.D. le soir parce que j'y
suis tout seul. Et voila. Ajoutez a cela que ce matin j'ai passé la visite, comme le
doit tout permissionnaire a son retour, et que cet aprés-midi j'ai porté du bois a
scier chez le menuisier. De sorte que je n'ai pas pu faire grand-chose. Des
demain peut-étre je me remettrai & mon factum, je travaillerai le chapitre
Jacques-Mathieu pour ne pas perdre de temps. Je ne suis pas triste mon petit
mais je voudrais bien des lettres. Je voudrais bien que vous enfermiez votre petite
personne a nouveau dans les lettres, comme un diable dans une bouteille ; pour
l'instant elle est libre et vagabonde et ¢a m'arrive plus d'un coup que le caeur me
manque parce qu'elle est si loin. Je vous aime si fort, mon petit, si fort, si fort et
comme je n'ai absolument rien a faire ici, pas le plus petit sondage, je trouve
absurde d'étre si loin de vous.

Je vous aime de toutes mes forces.

Il parait qu'Emma, quoiqu'elle ne sache pas trop ce qu'il adviendra d'elle,
s'occupe tout de méme et A tout hasard de préparer votre visite. Elle m'a écrit ¢a

ce matin.



N'oubliez pas, mon amour de demander a cette dame un mot de

recommandation pour Tania chez Tournay.

L'ambassade du Japon (service de propagande) m'annonce que mon « volume
de nouvelles Le Mur » est traduit en japonais. Mais il doit y avoir erreur : c'est
seulement la nouvelle de ce nom.

Jacques Chardonne m'envoie son dernier livre : Chronique privée ou il écrit :
« J'oserai dire que Les plus beaux de nos jours de Marcel Arland, Noel Malais
d'Henri Fauconnier, Milady de Paul Morand, La Chambre de ].-P. Sartre... ont
en commun cette qualité mystérieuse et inaltérable des romans d'autrefois que
nous lisons toujours. » Mon nez tourne un peu. Je suis un peu content que tout

cela couve encore un peu malgré la guerre.

A SIMONE DE BEAUVOIR

18 février
Mon charmant Castor

J'ai enfin regu votre longue lettre tant6t. Comme j'étais aise, mon doux petit,
de voir que vous n'avez pas été trop secouée par mon départ. Je vous avais vue
partir si doucement, avec une si drole de souplesse mécanique, que j'avais grand-
peur d'un peu trop d'émotion. Mon amour je suis si aise d'étre pour vous une
source de bonheur et jamais, méme a présent, une source de tristesse. Mon petit,
oui, j'aimerais bien fort embrasser vos vieilles joues de chemin battu, qui me
plaisent mieux que tout au monde. Je vous aime. Vous savez, ces jours-ci, j'ai
beau me guinder dans |'authenticité, il y a des tas de fois ot le coeur me manque
tout honteusement d'étre loin de vous. Tout de méme je reste un ci-devant

permissionnaire propre. Les autres, Hang et I'adjudant par exemple, sont sur le



flanc. Hang en est devenu défaitiste. Et, d'une fagon générale, j'ai vu dans le
train et dans les baraquements que le permissionnaire est salement secoué ce qui
justifie un peu l'étourderie de ma mere : « On dit qu'on ne devrait pas leur
donner de permission parce qu'ils reviennent avec un plus mauvais moral. »
Alors je peux bien me permettre quelques petites pointes d'emmerdement.
Pourtant ¢a y est, vous savez, jai fait mon trou. C'est surtout un trou
intellectuel, d'ailleurs. J'ai du pain sur la planche, ¢a me réjouit : j'entrevois une
théorie du temps. J'ai commencé ce soir a 'écrire. C'est grice a vous, savez-
vous ? Gréce a cette hantise de Francoise : qu'il y a dans la chambre de Xaviére,
quand Pierre y est, un objet qui existe tout seul sans aucune conscience pour le
voir. Je ne sais trop si j'aurais la patience d'attendre pour vous la faire connaitre
que quelqu'un vous apporte mes carnets. A propos, mon amour, vous n'avez pas
eu le temps de me dire ce que vous pensiez de ma théorie du contact et de
I'absence. Dites-le-moi.

Pour ma journée voici : tout d'abord c'était dimanche. Ici ¢a recommence a se
sentir. Tout le matin j'ai travaillé et lu & I'h6tel du Soleil ; il faisait plutét froid
vu que la servante n'arrivait pas a allumer le poéle. Je me passionne pour la
guerre de 70. Vous m'avez donné un livre de Duveau sur la question (je le
connais par Maheu, c'est un triste, il tient un journal intime mais son livre est
intelligent) j'ai trouvé ici un livrte de Chuquet sur la guerre et puis j'ai le
Bismarck de Ludwig, ca fait un tout et c'est intéressant. A midi les chasseurs amis
de Pieter sont venus et on a déjeuné ensemble. Cette fois-ci par miracle ils ont
été intéressants mais je crois prudent de réserver pour mon carnet ce qu'ils m'ont
dit. Des chasseurs que je ne connais pas se sont mélés a la conversation et ont été
intéressants aussi. Puis j'ai été chercher le courrier : une longue lettre de vous,
une de Tania. La votre m'a tout remué, mon amour mais celle de T. m'a irrité.
Je ne sais pourquoi, elle me semblait moins plaisante que les deux autres et

surtout je la soupgonne de l'avoir écrite le lendemain en la datant de la veille.



Finalement ¢a n'a pas tant d'importance mais ¢a a fait tomber d'un coup I'espece
de confiance que je lui donnais par sottise pure.

Je suis allé faire un tour pour me calmer les sangs et j'ai vu un spectacle
charmant : des soldats, des filles et des gamins qui descendaient en luge une rue
en pente raide entre deux rangées de spectateurs-soldats qui leur jetaient des
boules de neige. Sur quoi je suis revenu, dispos et rassis, et j'ai travaillé sur le
temps jusqu'au diner dans le café qui, faute de mieux, me sert de querencia. A
propos je n'ai plus le sou. Si cela vous est possible sans trop vous géner, envoyez-
moi cent francs, mon petit. Et n'oubliez pas le colis.

Voila pour aujourd'hui. A présent, je suis seul et dispos. Je vous écris. Je vous
aime si fort, si fort. Oui mon amour, c'était une soirée bien forte que celle du
petit O.K. et nous y retournerons, j'ai passé une permission formidable. (Mais
pas « précieuse », je m'en plains discretement dans mes carnets.)

Voici une petite anecdote pour vous édifier : la femme du soldat C. que je
connais, est venue le voir, avec papiers en regle. Elle a dauthentiques cousins
dans 'endroit. En débarquant dans une grande ville proche elle a demandé & un
type de lui chercher un taxi. Le type était de la prévodé, il I'a fait arréter. On l'a
cuisinée trois heures. Au bout de quoi elle a avoué et ils ont eu l'extréme
gentillesse de 'autoriser & voir son mari 24 heures (elle était partie pour huit
jours, en emportant son chat parce que personne ne pouvait en prendre soin).
Dans d'autres cas ils ont été moins gentils et ont puni le soldat qu'on venait
visiter. Mais c'est que nous sommes encore tout pres des lignes. Si nous étions a
|'arriére, ces bonnes femmes viendraient comme elles voudraient.

Mon cher amour, mon petit Castor, je vous aime de toutes mes forces.

A SIMONE DE BEAUVOIR

19 février



Mon charmant Castor

Pas de lettre de vous aujourd'hui. Juste un mot de Tania. Et puis, a présent, le
facteur-vaguemestre a mis dans sa téte de les distribuer lui-méme, c'est agacant,
elles arrivent plus tard. J'aurais pourtant bien aimé savoir ce que vous deveniez,
mon doux petit. Mais peut-étre n'avez-vous pas eu le temps d'écrire, ne vous
embarrassez pas pour ¢a surtout. Mais par contre ne manquez pas d'écrire au
boxeur. Avez-vous répondu a la Cie d'Assurances ? Moi j'ai recu deux lettres et
j'y répondrai ce soir. Faites-en autant, pensez au pauvre chauffeur russe, si
sympathique, qui a refusé mon pourboire.

Aujourd'hui je passe la journée dans la salle de restaurant de I'hétel du Soleil,
je trouve le temps un peu long a ne rien vous cacher. Ces permissions détraquent
un peu leurs bénéficiaires. Il y en a trois ici qui sont sonnés. Moi pas, mais de
temps en temps je pense que je ne vous reverrai pas de longtemps et malgré moi
je trouve ¢a dur. Figurez-vous que je regrette un peu mes sondages, ils donnaient
un sens a la journée et puis les petits morceaux de lecture et de travail étaient
resserrés entre eux, compacts et drus. A présent ca fait ample et lache. On a trop
de temps.

J'ai pourtant commencé une théorie du temps qui est assez bonne, je crois ;
elle me donne du mal mais elle paie. Elle n'est pas finie d'ailleurs. Je ne
m'occupe que de mes petits carnets mais je pense que dés demain matin je vais
me remettre au roman. Il y a deux choses que je peux encore écrire : Jacques-
Mathieu et puis la promenade rageuse de Daniel quand il vient de quitter Boris
et qu'il va chez Marcelle. Vous serez douce de presser un peu Poupette, bien
qu'évidemment ¢a doive prendre pas mal de temps ce tapage. Mais j'aimerais
bien avoir du travail précis et agréable, ¢ca me changerait beaucoup. Pour des
livres, inutile d'en envoyer maintenant, mais le 28 quand vous serez payée il
faudra vous ruer et m'en envoyer une cargaison. Je vous enverrai une liste
demain. On ne sait toujours rien sur notre départ éventuel. Si vous n'avez pas de

sou en ce moment n'envoyez rien, pauvre petit, ne vous saignez pas. Je peux tres



bien m'arranger avec Pieter. Seulement il faudra envoyer 1 000 francs le 1¢r
mars. Est-ce trop dur ?

Sachez que T. me dit (gentiment) qu'il y a des passages de mon carnet qui
'ont « profondément choquée » et qu'elle est toute déroutée parce que j'ai une
«vie intime » et qu'elle croyait que je n'en avais pas.

Voila, mon cher petit, une lettre bien vide mais que vous dire d'autre ? A vrai
dire c'est moi qui suis vide, j'imagine bien qu'a d'autres jours ¢ca me serait venu
tout naturellement de vous parler du café ou je suis, du retour de Hantziger, est-
ce que je sais ? Mais ¢a n'est méme pas que je n'en ai pas envie : c'est que je n'y
pense pas. Et vous savez, ne soyez pas jalouse du carnet, il n'y a rien dessus, a la
date d'aujourd'hui, que la théorie du temps. Ne me croyez surtout pas déjeté
mon amour : c'est une petite mélancolie qui passera vite, il faut faire son trou,
voila tout.

Je vous aime de toutes mes forces, mon petit. Je voudrais que vous soyez 14 ;

tout irait bien.

A SIMONE DE BEAUVOIR

20 février

Mon charmant Castor

Je viens de recevoir de vous une lettre émouvante et bien forte. Ca m'a tout
secoué de penser comme je vous ai été présent a tous deux et comme vous avez
parlé de moi. Je trouve le petit Bost bien sympathique et je trouve que vous avez
raison de penser qu'il faudra vivre l'apres-guerre pour lui et ticher dans la mesure
de nos moyens d'empécher les types de son 4ge de devenir des Brice Parain.

O mon petit, je suis encore tout ému de ce petit temps que j'ai passé avec

vous ; jamais, méme a Brumath, je n'ai senti si fort comme je vous aimais, petit



parangon, mon doux petit Castor. Vous savez je n'en ai pas parlé d'abord, par
coquetterie, mais je ne suis pas du tout insensible aux éloges que vous me
décernez touchant le Sumatra. Ca m'encourage, comme disait mon vieux grand-
pere et je vais me remettre a ['ouvrage dés aujourd'hui. Je pensais bien qu'il était
réussi ce chapitre. Je vais tout retravailler pour que tout soit a cette hauteur, je
suis plein de bonnes résolutions. Mon petit qui savez si bien me rendre la joie de
vivre quand je I'ai un peu perdue. Merci aussi pour la belle pipe, je la fume en
vous écrivant, elle est toute bonne et douce. J'ai donné le Halva a Pieter, il a fait
des maniéres mais je 1'ai engueulé. A présent il en mange un grand bout avec
satisfaction. Pour l'encre et les enveloppes c'est tout bien, mais figurez-vous que
le paquet est arrivé en morceaux. Sans casse.

Décidément je ne quitte plus ['hotel du Soleil. 1l est consigné mais on nous
tolere toute la journée. De temps en temps je fais un saut jusqu'a A.D. pour voir
si tout va bien et puis je reviens ici. J'ai travaillé au carnet ce matin et monnayé
quelques petites idées que nous avions eues a Paris, vous et moi, notamment que
le désir d'authenticité ou bien était tout inauthentique ou bien était
l'authenticité elle-méme (2 propos est-ce que le carnet que vous m'envoyiez s'est
perdu ou bien avez-vous oublié de m'en envoyer un ? Mais de toute facon il y en
a ici et j'en ai deux de réserve, ¢a n'est pas pressé). Cette apres-midi j'ai écrit mes
lettres aux assureurs a propos de l'accident du Pont Alexandre III. Faites-le,
petite vilaine, si vous ne l'avez pas fait. Et puis j'ai écrit 2 Brice Parain « sur les
générations ». A présent je vais lire un peu et puis recommencer le roman. T. ne
m'a pas écrit aujourd'hui. C'est un peu étrange deux jours apres avoir été si
aimable, il y a quelque chose la-dessous ; peut-étre trouve-t-elle louche ['histoire
que vous n'avez pas découché. Ca m'agacait un peu hier et avant-hier mais
aujourd'hui ¢a m'est indifférent, je suis de bonne humeur et bon travailleur.
Dites au petit Bost — ou, si vous ne le voyez pas, écrivez-lui — que je suis plein de

sympathie pour lui et que je vais lui écrire.



A demain, mon doux petit Castor, mon cher amour, je vous aime de toutes
mes forces. J'embrasse vos vieilles joues de vieux chemin battu avec une tendresse

« religieuse » mon petit.

A Brice ParaIN

[20 février]
Mon cher Parain

Je suis désolé que notre conversation de l'autre soir ait dégénéré : nous avions
plus intéressant a nous dire. Désolé surtout que tu puisses me considérer comme
un représentant de la génération de 1930 faisant le proces de celle de 1914. Rien
n'est plus faux et il se produit ceci de curieux, a chacune de nos conversations,
que tu saisis le moindre prétexte pour faire acrimonieusement le proces de ta
génération & ma place. Je t'accorde absolument zour ce que tu me dis dans ta
lettre et je te jure bien que je ne suis pas fier de ma génération, ni honteux non
plus. Je n'y pense guére. Simplement je t'en ai parlé pour te montrer combien il
y avait de légereté chez Drieu 4 parler d'une France en décomposition et en
désarroi alors que des jeunes gens comme ceux que j'ai connus quand j'avais
vingt ans et qui sont a présent des hommes, se distinguaient justement par le
sérieux de pisse-froid que tu leur reprochais l'autre jour. Mais ce que je réclame
c'est la possibilité de juger un homme, Drieu ou un autre peu importe, comme
individu tout simplement sans qu'on vienne me jeter a la face sa génération. Il
ne s'agit pas de métaphysique (encore que je te trouve bien hardi de prétendre
que le seul jugement extra-historique doive étre celui du vrai et du faux). Il ne
s'agit pas non plus de nier que Drieu s'est trouvé avec un esprit formé autrement
que le mien dans des circonstances que je n'ai pas connues. Ce serait enfantin.

Mais il ne faut pas m'escamoter Drieu quand je veux le juger et me coller



brusquement sa « génération » a sa place en me disant que c'est la méme chose.
J'appelle ¢a vouloir me faire prendre des vessies pour des lanternes. L'individu
Drieu est de sa génération, c'est entendu et il a connu les problémes de sa
génération. Mais il ne faut pas dire qu'il esz sa génération. Pour user d'une
expression phénoménologique, on est-dans-sa-génération comme on « est-dans-
le-monde » (« In-der-Welt-sein »). Ce qui suppose toujours qu'on dépasse vers
soi-méme sa génération. Et c'est justement 4 ce niveau que je veux juger Drieu,
pas a un autre. Autrement dit la génération est une situation, comme la classe ou
la nation et non pas une disposition. Je te répete donc que jamais je ne
considérerai que les reproches que j'adresse a Drieu en tant qu'il « transcende »
sa génération, je ne songerai a te les adresser & toi bien que vous ayez eu a
transcender une situation identique. Pas plus que je ne songerai a te juger
comme Blaise Cendrars ou Giraudoux ou Aragon qui, apres tout, sont plus pres
de ta génération que de la mienne.

Ce que je trouve profondément attachant et sympathique en toi c'est cette
susceptibilité de génération qui s'est élevée jusqu'a une Weltanschauung ; je
trouve ¢a bien éloigné des pauvres aigreurs de Drieu. Tu es exactement, & mon
avis, une « conscience malheureuse » et tu représentes au contraire dans mon
univers 2 moi une valeur morale. Je te le dis pour qu'a |'avenir je puisse traiter de
salaud un de tes contemporains sans que j'aie ensuite 3 m'apercevoir avec
surprise que je t'ai attaqué sans le savoir.

Pour ce qui est de la politique, n'aie pas peur. J'irai seul dans cette bagarre, je
ne suivrai personne et ceux qui voudront me suivre me suivront. Mais ce qu'il
faut faire avant tout c'est empécher les jeunes gens qui sont entrés dans cette
guerre a l'dge ol tu es entré dans l'autre d'en sortir avec des « consciences
malheureuses ». Cela n'est possible, je crois, qu'a ceux de leurs ainés qui auront
fait cette guerre avec eux.

Tu as mon adresse a présent ; si tu as un moment de temps en temps et si ¢a

ne t'ennuie pas, écris-moi.



Je te salue avec bien de |'amitié.

A SIMONE DE BEAUVOIR

21 février
Mon charmant Castor

Un honnéte inconnu m'a treés bien envoyé votre petite lettre égarée. Elle ne
m'a rien appris de plus mais ¢a m'a fait plaisir de l'avoir, du moment que vous
l'aviez écrite — et puis j'en ai eu une autre grande et qui m'a tout ému, mon doux
petit. N'ayez pas peur, c'est bien avec ce cher petit visage de l'autre matin que je
vous revois, mon petit Castor. Il ne s'efface pas vite et je I'aime tant.

Mon petit ¢a me décharge d'un poids que vous envisagiez avec sérénité de
vous remettre au travail. Moi, je suis de trés bonne humeur mais le travail me
manque. Ce dialogue Jacques-Mathieu, je le ferai consciencieusement mais c'est
la corvée. ]'ai envisagé de le supprimer mais je ne peux pas, je regrette un peu de
n'avoir pas emporté le manuscrit. Au moins dites a2 Poupette de le taper le plus
vite possible. J'ai lu un livre passionnant et qui va admirablement dans mon
sens : Plutarque a menti. Vous l'avez lu, je crois, a La Poueze. Ce Pierrefeu a été
extrémement intelligent, c'est comme une Critique de la raison militaire et on y
trouve des tas de choses que j'avais pressenties dans mes carnets. Je viens de le
finir et je lis aussi Le Siége de Paris de Duveau que je vous ai pris et qui est tout
amusant. Dites-moi si vous l'avez lu et je vous l'enverrai. Ca enseigne, entre
autres choses, pour les utopistes du genre Drieu et méme Guille qui mettent
'Age d'or en arri¢re, qu'en 70 au moins c'était tout pareil & maintenant. Vous
comprendrez mieux ce que je veux dire quand vous l'aurez lu.

Je suis donc captif dans ce grand café-restaurant. Je guette le matin a travers

les fenétres de ma chambre le moment ou ses volets s'ouvriront. Puis je traverse



la rue et j'entre. Il est encore tout froid et désert, il y a un grand poéle de fonte
qui vient de s'allumer. Je me mets devant le poéle, debout, pendant qu'une
servante balaye la longue salle rectangulaire. C'est un café d'hotel d'ailleurs et ¢a
se sent a des riens — a des nappes multicolores sur les tables par exemple, a
quelque chose de sinistre et d'aéré. Je lis Goethe ou Schiller pour me mettre en
train, en allemand, tout debout et j'ai I'impression sous-cutanée d'étre au Xviie
siecle dans quelque halle jésuitique, au lieu qu'a Morsbronn et Brumath c¢'était le
Moyen Age. Un soleil rationnel sur le dégel contribue au-dehors 3 m'en
persuader. La patronne arrive — son mari est aux armées, elle tient 'hétel avec ses
beaux-parents — puis son gosse qui a six ans et me fait la conversation. Petit
déjeuner : un verre de café, trois petits pains comme ceux de Brumath et du
beurre. Et puis je lis et je travaille. Hier soir et ce matin je me suis remis 4 mon
roman. Quelques rares militaires. Puis Pieter arrive et parle en déjeunant. Il m'a
raconté des histoires charmantes sur la période ou il faisait, comme il dit « la
chasse » aux filles. Je vous les raconterai demain parce que je prévois qu'ayant
épuisé la description type de mes journées je n'aurai plus rien a vous dire. Donc
lecture. Si vous voulez savoir je suis 2 une grande table de fond preés d'une
fenétre et a deux pas du poéle. Chaque jour je viens la. J'ai des foules de livres et
de papiers autour de moi, on dirait un bureau. Vers midi nous allons au
restaurant. C'est un restaurant « mixte » civils et militaires. Effet trés curieux
parce que, du coté civil, c'est le genre pensionnaires. Ils sont 1a a tous les repas, il
y a le monsieur et la dame d'un certain 4ge, en noir, décents. Il y a aussi le
couple mystérieux formé d'une jeune femme atrocement laide et d'un jeune
bossu, boiteux, élégamment habillé, pas laid, a figure triste, qui ne s'adressent
pas la parole, entrent et sortent chacun par une porte et pourtant déjeunent
scrupuleusement tous les jours a la méme petite table, avec un air de vieille
haine. Et puis des familles de passage, bruyantes et joyeuses comme en temps de
paix. Et puis mélés a ¢a des militaires, pas trés nombreux, a l'air assez dur,

semblables & ceux que vous avez pu voir en novembre. Ca ne jure pas autant



qu'on pourrait le croire, ¢a se neutralise plutot. A 1 h 1/2 on chasse les militaires,
les civils vaquent a leurs occupations et moi je reste la par une de ces droles de
faveurs que j'ai obtenues partout ou je suis passé depuis que je suis soldat. Ca
m'étonne toujours car enfin Dieu sait que je n'ai rien du type a obtenir des
faveurs. Le fait est pourtant 1a. Je suis plongé toute l'aprés-midi dans cette dréle
d'atmosphére que vous connaissez bien pour avoir vu quelquefois, par une
fenétre, un restaurant-pension de famille 3 Rouen, apres le déjeuner, déja préc
pour le diner. Par une grande baie je vois passer les soldats dans la rue. La j'écris
mes lettres en général ou je lis. Vers cinq heures le jour tombe et concurremment
les militaires acquiérent le droit d'aller au café. Je repasse donc au café qui est
plein de soldats, je bois un café en lisant du Goethe puis j'écris sur mon carnet
au milieu du brouhaha, en m'interrompant pour regarder des joueurs de billard,
tantot civils, tantdt militaires. A sept heures je mange deux petits pains (je ne sais
quelle étrange pudeur m'a fait mettre : deux. En fait j'en mange trois). Et je lis
Le Siége de Paris. Puis j'écris un peu et enfin vers 9 heures je reviens chez les
secrétaires ou je travaille solitaire puis me couche. Ca n'est plus monacal, comme
a Morsbronn, c'est moins fort et moins poétique — ¢a n'est rien du tout ou si
I'on veut ¢a tiendrait du fonctionnaire. Mais ¢a y est depuis hier, tout cela a
acquis une espece de qualité intime qui me fait sentir que c'est « 2 moi ».

Une tres bonne nouvelle : la seconde série des permissions commence
aujourd'hui. Je compte ferme étre 1a aux environs du 1¢* mai et peut-étre un peu
avant, fin avril. Cette fois ce ne sont plus des réves colorés : la liste n'est pas
modifiée et on avait commencé le 20 novembre. J'étais parti le 3 février. Donc
puisqu'on commence le 22 février, je dois partir le 5 mai. Mais par ailleurs c'est
par service et Mistler et Keller qui étaient avant moi ne font plus partie de I'A.D.
Ca me met donc a peu de chose pres vers le 25 avril. Ca ne fera vraiment pas
trop long, ce coup-ci. D'autant qu'on parle toujours d'aller au grand repos.

J'ai recu une lettre toute passionnée de T. « Je t'aime comme une présence,

avec enthousiasme... je suis toute pénétrée de toi. » Par ailleurs elle avoue qu'elle



n'a pas écrit les jours précédents « je ne t'aimais pas assez pour ¢a ». Je trouve
étrange leur fagon d'étre mais en somme compréhensible (ce qui ne veut pas
dire : acceptable). Pour nous autres, le départ porte les sentiments au paroxysme.
Mais elles, elles se mettent en sommeil et en sécheresse trois ou quatre jours pour
éviter le petit moment ot ¢a pourrait leur faire pénible. Enfin de toute facon elle
tient & moi comme il faut.

Voila de la lettre ou non ? Eh mon doux petit que je vous aime donc bien,

que je voudrais vous tenir dans mes bras. Je vous aime de toutes mes forces.

A SIMONE DE BEAUVOIR

22 février
Mon charmant Castor

Voici une bien bonne nouvelle : Pieter part demain soir en permission. Je
n'osais en espérer tant. Comme je suis parti la derniére fois un mois apres son
retour, jour pour jour, ¢a me mettrait a peu pres, pour partir au 10 avril, c'est-a-
dire en somme dans un mois et demi. Ils se hitent de donner les permissions
pour des tas de raisons. (N'oubliez pas si jamais vous en parliez & Z. de trouver
ca naturel que j'arrive vers le 10 avril — et prévu. N'ai-je pas dit en effet que je
reviendrai 2 mois apres étre parti ? Nous reprendrons la fiction des cinq jours.
Seulement cette fois-ci, comme il fera beau et pour vous éviter le louche voyage
aupres de Poupette, je verrai mes parents /e soir — ou du moins certains soirs ;
nous nous verrons tout le jour, vous sortirez avec Z. jusqu'a onze heures, comme
a l'ordinaire et vous me rejoindrez ensuite au petit hotel Mistral.) N'est-ce pas
bien fait ? Par ailleurs i/ faur pour tous éclaircissements utiles que vous
téléphoniez a Pieter (Magasin « Chez Gaston » 255 rue des Pyrénées — MEN.

63-59) ou que vous alliez le voir. Mais si vous avez sa femme au téléphone ou si



vous la voyez chez lui, il vous demande de ne pas le connaitre car il a tu 2 sa
femme votre équipée de novembre. Il sera chez lui quand vous recevrez cette
lettre. Il n'a d'ailleurs rien d'absolument urgent a vous dire, simplement des
précisions.

Mon doux petit, que vos lettres sont donc des charmes et qu'elles me font
plaisir. Si vous étes un peu douillettement dolente, comme vous dites, vous voila
tout juste dans I'état qu'il faut. Vous étes un petit sage, vous aussi. O mon petit
sage, ¢ca m'a tout revigoré l'idée que dans un petit mois et demi j'allais vous
revoir. Et puis il fera beau, vous mettrez votre petit bras sous le mien et nous
irons nous promener. Comme le Poulpiquer et la Poulpiquette, vous rappelez-
vous ? Mon amour, depuis ce temps, je n'ai fait que m'attacher a vous davantage.

Pour les cent francs mon petit, ne vous mettez pas en peine. Pieter me les
prétera avant de partir. Ne les envoyez pas. Vous enverrez 1 000 francs par
mandat télégraphique dés que vous aurez touché nos traitements.

Qu'ai-je fait aujourd'hui ? J'ai lu les poémes de Heine en allemand et ¢ga m'a
diverti. Un peu du Faust de Goethe, la fin du Siége de Paris que je vous fais
rapporter par Pieter et des mots d'esprit de Chamfort. J'ai peineusement écrit
mais correctement sur |'Avenir. Je commence 2 comprendre tout a fait par la-
dedans la théorie de Heidegger sur l'existence de l'avenir, en méme temps que
jlen fais une autre qui a l'avantage de donner une réalité a l'avenir tout en
gardant a la conscience sa translucidité. Finalement cette théorie du Néant est
plus fructueuse, je la crois vraie. Par exemple (des tas de trucs sont batis la-dessus
mais je vous donne l'idée simple) : est-il possible de concevoir le désir autrement
que comme se fondant sur un manque. Mais pour que quelque chose manque a
la réalité-humaine il faut qu'elle soit de telle sorte que quelque chose puisse par
principe lui manquer. Or ni la psychologie des états, ni Husserl, ni méme
Heidegger ne rendent compte de cette vérité évidente. Si quelque chose doit
pouvoir manquer 2 la conscience en général, il faut que la nature existentielle de

la conscience soit celle d'un manque. Réfléchissez bien, il est impossible de



concevoir le désir autrement qu'a partir de la. Vous me direz ce que vous en
pensez.

J'ai aussi noté les confidences de Pieter sur ses « chasses » et je voulais vous en
faire part mais, toute réflexion faite, il y en a 14 pages sur le carnet, autant vaut
que vous les lisiez dessus. En ce moment des militaires jouent sagement aux
cartes un peu partout dans le café ; Pieter, piqué contre la typhoide mais guéri
par la perspective de partir, les regarde avec aménité et moi je vous écris. 1l
est 8 h 1/2, il faut que j'écrive encore a T., 3 ma meére. Avez-vous répondu a
Cavailles ? Je vais le faire de mon coté.

Mon doux petit, je vous aime, vous €tes mon petit tout, mon tout petit.

J'embrasse vos petites joues et vos petits yeux.

A SIMONE DE BEAUVOIR

23 février

Mon charmant Castor

Comme vous l'avez auguré, je suis tres énervé par cette histoire de Bourdin.
C'est tombé comme un coup de tonnerre et Dieu sait si j'étais loin de
soupgonner ¢a. J'ai lu quatre pages écumantes de Tania. Ce qui est génant pour
répondre c'est l'existence de lettres écrites par moi 2 Bourdin et qu'elle a
montrées 3 Mouloud;ji et ot je m'amuse a faire mile, vous vous rappelez. C'est
aussi en somme que, comme vous l'avez bien dit, Tania n'a rien appris qu'elle ne
sat. Heureusement il y a d'abord deux faits faux que j'ai pu réfuter : elle me
soupgonne, d'apres ce qu'a dit Mouloudji, d'entretenir des rapports avec
Bourdin encore a I'heure qu'il est et elle croit que je couchais encore avec
Bourdin quand j'ai couché avec elle, ce qui est faux. 2° Elle croit que j'ai raconté

a Bourdin qu'elle était (elle Tania) amoureuse de moi et que je couchais avec



elle, ce qui est encore faux, vu que quand j'ai touché un mot de Tania a Bourdin
je ne pensais pas qu'elle flit amoureuse de moi et nous n'avions aucun rapport
physique. Sur ces deux points ma bonne foi est enti¢re. Pour les rapports
physiques avec Bourdin, je nie résolument qu'ils aient été mouvementés et que je
fasse figure de bouc : ¢a c'est facile, il n'y a pas de preuve. Et puis je fais un truc
vache mais que Bourdin mérite bien, j'envoie une lettre ouverte & Bourdin que
Tania est chargée de mettre a la poste et dans cette lettre je raconte 'histoire de
Bourdin 4 Bourdin telle qu'elle fut. Je vous envoie le brouillon. La lettre est
mieux mais ¢a vous donnera le ton. Maintenant est-ce une « faute » au sens ou
vous disiez « vous ferez encore des fautes » ou un désastre ? Je ne sais pas. Si
j'étais a Paris j'arrangerais ¢a mais je n'y suis pas et Mouloudji va poursuivre son
avantage — d'un autre coté il y a les carnets. Si on les prend en mal ils
enfonceront dans 1'écaeurement ; la lettre de Tania est certainement soucieuse
d'éviter le pis car elle termine ainsi :

« Excuse-moi, je fais tout mon possible pour ne pas me laisser écocurer comme
une mauviette par de l'obscénité. Mais je ne peux me défendre d'une terrible
géne physique, c'est comme si on avait mis de la viande devant moi et puis je
pense 4 ces mélanges de corps auxquels j'ai dii participer sans en rien savoir. A

demain, je t'aime bien quand méme mais je suis génée il faut que ¢a se dissipe.
« Tania »

et elle ajoute en post-scriptum : « Note que j'ai tout dit et que ¢'aurait été plus
facile de tout garder pour moi. Mais je crois que toute ma fausseté n'y aurait pas
suffi. »

Ces dernieres lignes laissent beaucoup d'espoir car elle se défend déja contre
une engueulade possible (parce que je lui avais dit que I'an dernier au lieu de
s'affoler elle aurait di tout me dire) en réclamant les bénéfices de la franchise.

Qu'en pensez-vous ?



Pour vous mon cher petit il y a des conduites a tenir. Vis-a-vis de Z. il faut
dire : 1° Que je n'ai jamais dit que des choses insignifiantes 2 Bourdin et que je
ne lui ai parlé de Tania qu'évasivement sous le nom de quelqu'un. C'est vrai
d'ailleurs. Que j'ai raconté un soir en gros l'histoire de Z. et sans la nommer. —
2° Que mes rapports avec Bourdin ont fini le 1¢" octobre et se sont prolongés
par cing ou six visites en octobre sans que je couche avec elle. C'est d'ailleurs
vrai. Que je l'ai revue une fois seulement en juin et qu'elle m'a paru folle. Cest
encore vrai. Qu'elle me court apreés depuis et que je l'ai laissée tomber
completement. C'est encore vrai. — 3° Pour les carnets, souvenez-vous bien de
ceci que vous ne les avez pas encore lus pour la plupart. Il ne serait méme pas
mauvais que vous les réclamiez le plus tot possible pour les lire et ainsi que vous
'empéchiez de se livrer dessus 4 une méditation morose. — 4° T4chez de me tenir
au courant, faites parler Z. la-dessus le lendemain ou le surlendemain du jour ot
vous recevrez cette lettre pour voir a4 peu prés si ¢a s'est calmé aprés mes
explications. Et donnez-moi dés au regu de celle-ci votre opinion sur la gravité
de l'affaire. Il me semble que rien n'est jamais grave avec les Z. et que rien non
plus n'est jamais pardonné.

Quant 2 mon état personnel, eh bien voici : naturellement ¢a m'a secoué
parce que j'ai de bons sentiments pour T. et puis j'ai été assez salaud pour que ¢a
me paraisse injuste. Et de fait I'histoire Bourdin est finie. Et puis alors une
violente colére m'a secoué qui m'a donné ce trait de génie d'écrire une lettre a
Bourdin que je faisais lire par T. C'est vache pour Bourdin mais c'est marrant
comme je deviens dur avec les gens. J'en ai marre des situations fausses et je veux
étre tranquille, j'ai été trop longtemps bridé et écceuré par une fausse sensibilité.
En méme temps, et heureusement, ¢a me durcissait contre T. ¢a n'était plus ce
plaisant petit personnage que j'avais vu pendant une permission. Toujours est-il
que je suis encore énervé et que je vous romps les oreilles avec toute cette

histoire.



C'est qu'a part ¢a, mon doux petit, il n'y a trop rien a dire. J'ai sagement
travaillé 3 mon roman ce matin et il a avancé, j'ai aussi écrit quelques petites
choses sur mon carnet et puis je me suis beaucoup agité pour aider Pieter a
partir. Eh mon petit, ca me fait quelque chose de le voir partir, je voudrais bien
étre A sa place et vous retrouver dans notre petit café de la gare de I'Est. Vous
autre, petit charme, comme je vous aime, comme ¢a me fait fort de penser a
vous, comme nous avons eu une plaisante permission. Mon petit, ce que je vous
ai dit une fois reste vrai, vous étes 'optimisme de ma vie. Rien ne peut étre mal,
si vous existez. Mais je voudrais tant revoir votre petit visage de chair et

I'embrasser.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Mon Castor

Voici le brouillon de la lettre 2 Bourdin.

S'il te plait de garder un culte & ma mémoire, inutile d'essayer de le faire
partager aux autres, ma chere Martine. Inutile surtout de clamer a tous les vents
notre histoire revue et arrangée. Ton indiscrétion, qui m'est revenue aux oreilles,
me force a te dire ce que je pense exactement de notre histoire, afin que tu
puisses, si tu ne peux t'en empécher, la raconter comme il convient.

Je ne t'ai jamais aimée, je t'ai trouvée physiquement plaisante quoique
vulgaire, mais j'ai un certain sadisme que ta vulgarité méme attirait. Je n'ai
jamais — et cela du premier jour — entendu avoir avec toi autre chose qu'une
breve aventure. Tu as monté dans ta téte romanesque toute une belle comédie
d'amour partagé mais hélas défendu par un serment antérieur et je t'ai laissé faire
parce que je pensais que la séparation te serait moins dure. Mais la réalité érait

beaucoup plus simple. En septembre je m'ennuyais déja un peu avec toi et tu te



rappelles combien souvent tu te plaignais dans la journée que j'aille voir des
parents ou des amis. C'est que je ne m'amusais pas beaucoup avec toi. Mes
lettres, qui furent des exercices de littérature passionnée, dont nous avons bien ri,
le Castor et moi, ne t'avaient a I'époque pas entierement dupée. Tu pensais bien
au fond de toi-méme que je ne t'aimais pas. Et quand j'arrivais en retard 4 un
rendez-vous, tu croyais que je ne viendrais pas du tout, que je t'avais
abondonnée. Cette histoire devait finir le 1¢r octobre. Comme les menaces de
guerre avaient fait revenir le Castor, j'ai cessé de te voir une huitaine de jours
trop tot et par une sotte idée de compensation, je l'avoue, je t'ai offert de te voir
quatre ou cinq fois en octobre ce que je fis. C'était génant, tu étais 1a pres de
moi, tu semblais avoir envie de reprendre des rapports physiques avec moi, tu te
jetais sur moi et puis tu me repoussais brusquement et tu prétendais que je te
manquais de parole que je voulais reprendre des rapports que nous avions décidé
de cesser. J'étais trop poli pour te contrarier mais ¢ca m'excédait. Je vins de moins
en moins, j'oubliai d'écrire, tu m'envoyas une lettre amere de rupture, je sautai
sur 'occasion. Voila une histoire, pensai-je, qui n'a peut-étre pas toujours été
propre mais qui a fini proprement. Je t'avouerai que le golit que m'avait inspiré
quelques jours ta personne était tombé depuis longtemps, on se lasse du sadisme
et de la vulgarité. Et puis il fallait par-dessus le marché subir ton noble
bavardage, ton péleméle philosophique, j'en avais la téte rompue.
Particulierement, je dois l'avouer, lorsque tu me parlais du théitre. Enfin nous
sommes restés plusieurs mois sans nous revoir et je t'avais bien oubliée quand tu
m'écrivis une lettre en juin, tu semblais malheureuse et le Castor me conseilla de
te voir. Je t'ai vue deux heures tu m'as semblé tout a fait folle, on a pris un
deuxieme rendez-vous et je n'y suis pas allé. Depuis tu as cru devoir m'écrire de
nombreuses lettres auxquelles je n'ai pas répondu sauf une fois, la curiosité me
poussant, parce que tu semblais avoir eu des histoires assez droles. J'y répondis
donc mais de fagon a laisser entendre que c'était fini. Tu me disais dans ta lettre :

« Sartre, Sartre ne voudras-tu donc plus que je t'embrasse ? » Et je répondis :



« Mais pourquoi donc pas, il n'est pas désagréable de t'embrasser. » Cette lettre
résolument mufle tu la traitas de « badine » et tu compris a partir de ce moment,
quoique tu m'aies écrit encore deux fois. Ainsi si tu racontes de nouveau cette
histoire, ne dis pas que nous entretenions encore des rapports. Dis plutdt que je
t'ai profondément oubliée. Et si tu trouves quelque plaisir, faute de mieux, a
évoquer entre amis nos rapports physiques de septembre, c'est ton affaire, bien
que je trouve cela profondément répugnant. Veille en tout cas a ne pas inventer
les trois quarts de ce que tu racontes, tu me feras le plus grand plaisir.

Voila donc comment il faut que tu racontes l'histoire. Par ailleurs tu
m'écrivais, la derniére fois : « Pourquoi me trouves-tu vile ? » Eh ! bien tu le sais
a présent : parce que tu racontes des histoires obscénes, ignobles et inventées que

tu mélanges 4 un sentimentalisme de romance.

A SIMONE DE BEAUVOIR

24 février
Mon charmant Castor

Que je suis content de vous écrire, c'est un peu comme si je vous voyais. Je
voudrais bien fort que vous soyez 13, votre petite main dans la mienne et que je
vous entretienne du dréle de temps que je traverse. Car je passe par un drdle de
temps. Ce n'est pas tant la circonstance extérieure bien qu'elle soit assez étrange
puisque ¢a branle singuli¢rement dans le manche avec T. Mais ce n'est pas
tellement ce dont il s'agit, encore que je sois désolé a l'idée de perdre T. Ce qu'il
y a surtout c'est qua l'occasion de tout ¢a, je suis dégotté de moi tres
profondément. Vous savez que ¢a m'arrive assez rarement et, méme 3, il y a tout
de méme un manque de solidarité envers moi-méme qui rend la chose encore

supportable, mais enfin, vous mon petit juge, je voudrais bien connaitre votre



avis. Je vais vous exposer ce que je pense et je ne vous demande surtout pas
|'absolution mais de bien réfléchir. Et puis vous me direz ce que vous pensez, en
pesant bien, petite bouche d'or. Ce sera un verdict. Voici :

Je suis de votre avis et Tania est bien agagante de s'évanouir de dégolit parce
qu'on lui raconte ce qu'elle savait déja. Et elle-méme, il me semble, a passé par
beaucoup trop de mains pour se scandaliser tant. Certes ses histoires ne sont pas
obscénes mais enfin il y en a quelques-unes qui n'en valent pas mieux pour ca.
Elle n'est donc pas en cause en tant que personnalité mais plutde il reste, chez
elle comme chez sa sceur, une sorte de pouvoir de juger et de déceler le laid qui
peut étre considéré en faisant abstraction d'elle. Eh bien, premi¢rement, en me
voyant a travers cette sensibilité, je juge mes rapports avec Martine Bourdin
ignobles. D'abord il n'est que trop vrai que cette histoire ne s'imposait pas. Je
n'ai jamais eu d'illusions sur ce qu'elle valait et, si j'en avais eu, quelques heures
de conversation eussent suffi 3 me dessiller les yeux a temps. Je me suis aveuglé
un peu volontairement. Qu'avais-je besoin de cette fille ? N'était-ce pas pour
faire le Don Juan de village ? Et si vous m'excusez par la sensualité, disons que
d'abord je n'en ai pas et qu'un léger désir a fleur de peau ne peut pas étre une
excuse et deuxiemement que mes rapports sexuels avec elle ont été ignobles. Ici
ce que j'accuse ce n'est pas tant celui que je fus avec elle mais mon personnage
sexuel en général ; il me semble que jusqu'ici je me suis conduit en enfant
vicieux dans les rapports physiques avec les gens. Je connais peu de femmes que
je n'aie génées de ce point de vue (sauf précisément T. ce qui est comique).
Vous-méme, mon petit Castor, pour qui je n'ai jamais eu que du respect, je vous
ai bien souvent génée, surtout les premiers temps et vous m'avez un peu bien
trouvé obscene. Non pas un bouc, certes. Cela je suis stir de ne pas |'étre. Mais
obscene simplement. II me semble qu'il y a 1a quelque chose de tres abimé en
moi et, vous savez, je le sentais obscurément depuis quelque temps puisque, dans
nos rapports physiques a Paris, lors de ma permission, vous avez pu remarquer

que j'avais changé. Peut-étre la force des rapports physiques y perd-elle un peu



mais je trouve qu'ils y gagnent en propreté. En tout cas avec M. Bourdin que je
ne respectais pas comme vous, que je ne ménageai pas comme T, j'ai été en effet
ignoble. N'allez pas imaginer des bacchanales, il n'y a rien eu que je ne vous aie
dit. Mais c'est l'atmospheére de canaillerie sadique qui ressuscite aujourd'hui et
qui m'éceeure. En sorte que ce que je sens assez fort depuis hier c'est que quels
que soient les torts de T. dans cette affaire — je paye. Et pas seulement pour M.
Bourdin mais pour toute ma vie sexuelle passée. Il va falloir changer ¢a. Est-ce
que vous étes d'accord, qu'en pensez-vous ? Je me sens assez profondément sali
par cette histoire et je trouve qu'elle n'a absolument rien pour elle. Elle finit
sordidement d'ailleurs (un an et demi aprés sa fin réelle) comme elle a
commencé, par ces récits complaisamment ignobles de Bourdin et par ma lettre
a elle, non moins ignoble.

Donc premiére accusation. A celle-ci s'en ajoute une autre qui me chiffonne :
quel étre parais-je donc a travers mes carnets pour avoir si puissamment choqué
les sceurs Z.2 Oh ! certes, je ne me fais pas d'illusions sur leurs jugements. Mais
tout de méme. Quand elle a commencé, T. était nettement prévenue en ma
faveur et pourtant sur-le-champ elle a été révulsée. Qu'en pensez-vous vous-
méme ? Ceci est d'ailleurs secondaire.

Et pour finir, mon charmant Castor, T. m'a écrit hier une lettre folle de
fureur ol notamment ce qui la fait riler c'est que Bourdin parle de mon
« mysticisme » pour vous. J'ai écrit aujourd'hui : « Tu sais bien que je passerais
sur le ventre de tout le monde (méme de Castor malgré mon « mysticisme »)
pour étre bien avec toi. » Qui veut la fin veut les moyens mais je n'étais pas fier
en écrivant ¢a. Aussi bien a cause de vous qu'a cause de T.

Conclusion : je n'ai jamais su mener proprement ni ma vie sexuelle ni ma vie
sentimentale ; je me sens tout profondément et sincerement un salaud. Et un
salaud de petite envergure, par-dessus le marché, une espece de sadique
universitaire et de Don Juan fonctionnaire 4 faire vomir. Il faut changer ¢a. 1l

faut que je m'interdise 1° les petites histoires canailles : Lucile, Bourdin, etc. — 2°



les grandes histoires par légereté. Je garderai T. si ¢a se remet parce que j'y tiens.
Mais si ¢a ne se remet pas c'est fini, mon activité de vieux marcheur recevra son
point final. Dites-moi ce que vous pensez de tout ¢a.

Ca ne m'a pas empéché, mon doux petit, d'écrire quelques pages de mon
roman ce matin et des masses de pages de mon carnet ce soir sur un sujet qui
m'amuse : mon manque de sens de la propriété. Seulement j'écris sur moi avec
des pincettes, si j'ose dire. Vous me reprochiez un peu de complaisance, a la
lecture de mes précédents carnets. Eh bien je vous jure que je n'en ai pas.

Rien de plus, mon petit. En apparence il y avait moi dans une piece de café
écrivant et lisant et puis moi dans une salle de restaurant lisant et écrivant, mais
¢a se donnait dans ma téte. Il faut avouer que c'est inédit d'apprendre la pudeur
a trente-quatre ans.

Mon petit, mon cher petit, il n'y a qu'avec vous que je sois propre et cela ne
vient pas de moi, cela vient de vous, petit parangon. Je vous aime si fort, mon
doux petit, je voudrais tant serrer votre petit bras et couvrir de baisers vos vieilles

petites joues.

Ne me jugez surtout pas accablé, je suis plutot calme. Mais sévere.

Je vais vous envoyer demain une liste de livres & m'acheter quand vous aurez
du sou.

Le fond de tout ¢a c'est que je pensais que rien ne pouvait jamais me salir et
que je m'apergois que ce n'est pas vrai.

Pas de lettre de T. aujourd'hui : je m'y attendais. Mais pas de lettre de vous

non plus et ¢ca me laisse tout seul dans la merde.

A SIMONE DE BEAUVOIR

25 février



Mon charmant Castor

Voici une liste de livres. Si vous étes douce vous me les achéterez dés gue vous

aurez votre sou du mois. En partie du moins.

lco

La Commune Lissagaray

La Commune. Je ne sais de qui dans Anatomie des révolutions, la méme
collection que le livre de Cassou sur 48. Vous voyez ¢a ?

La Vie de Goethe — Ludwig

Guillaume II — Ludwig

Journal — Renard

Le volume du Journal des Goncourt qui a trait au si¢ge de Paris et a la guerre
de 70 (il en a paru une édition assez bon marché il y a deux ou trois ans)

Don Quichotte

La Vie de Baudelaire — par Porché.

Voyez si une autre vie du méme n'a pas paru dans la collection Vie des

Hommes illustres (Gallimard) auquel cas il faudrait aussi l'acheter.

Merci mon petit. Je vous aime tant.

A SIMONE DE BEAUVOIR

25 février
Mon charmant Castor

Je suis tout aise : j'ai reu deux petites lettres de vous. Ca va bien mieux. Ca va

toujours mieux quand vous m'écrivez. Je me sens avec vous aujourd'hui et je



pense que puisque vous étes si douce avec moi, je ne dois pas étre si noir que ¢a.
Figurez-vous qu'aujourd'hui j'ai regu d'un admirateur épistolaire nommé
Alain Borne une plaquette de vers intitulée Cicatrices de songes. Je les ai lus, me
suis irrité de ne pas pouvoir comprendre la poésie et d'un méme mouvement me
suis mis 4 en écrire une « pour voir ». La voici, je vous la donne pour ce qu'elle

vaut, je l'ai aussi consignée dans mon petit carnet, par mortification.

Fondus, les crissements de lumiére sous les arbres morts.
En eau, les mille lumieres d'eau qui cachaient leur nom
Fondu le sel pur de I'hiver, mes mains sechent.
J'égoutte entre les maisons la douce étoupe grasse de l'air
Et le ciel est un jardin botanique qui sent la plante revenue.
Aux fenétres des grandes halles désertes
Des fantdmes poudrés voient couler dans les rues la lente colle noire
Fondues les aiguilles de joie blanche dans mon cceur

Mon cceur sent le poisson.

Printemps vénéneux qui commence

Ne me fais pas de mal

Mon ceeur était si dur a la peine

Et voici qu'il s'écoeure de printemps

Printemps qui commence en mon coeur
Puisses-tu briiler comme une torche
Et que la pierre torride de I'été

Touche et seche les herbes souples

Souffle embrasé j'ai glissé sur la pierre
Et les germes briilaient, incendiés par le vent
Souffle glacé sur la neige

J'ai glissé dur et transparent



Et le monde était de marbre et j'étais le vent

Mais voici revenu l'exil du printemps.

Vous pourrez étre aussi offensante que vous voudrez dans votre critique. Moi-
méme je ne me sens pas fier, je regarde avec surprise ce rejeton, tout étonné
d'avoir osé parler de mon coeur et tutoyer le printemps mais c'est le genre qui
veut ¢ca. C'est précieux, d'ailleurs, parce que ¢a vous fait entrevoir du dedans
qu'est-ce que c'est que |'état poétique.

A part ¢a un gendarme m'a proprement chassé du café ce matin et je suis
monté au premier étage dans le lieu qui sera désormais mon unique refuge tant
que je serai ici : le foyer du Soldat, organisé par I'Armée du Salut. C'est une
grande salle qui servait autrefois a des séances de cinéma et le mur du fond est
recouvert d'un écran. C'est organisé avec une coquetterie pieuse, il y a de
longues tables, des nappes a carreaux sur les tables et des bouquets de fleurs,
imaginez ! sur les tables. Cinquante soldats silencieux sont la-dedans, lisant,
écrivant, jouant aux cartes. Ca sent le club anglais, 'hospice des vieillards et la
bibliotheque municipale. Une alerte petite vieille, qui a l'air dur et mauvais,
circule au milieu de ¢a, se dépense et surveille. Ne me plaignez pas, je suis
certainement beaucoup mieux la qu'a I'A.D. et aussi bien, au fond, qu'au café.
La vieille trottine et ne se fait pas voir, les soldats ne font pas grand bruit, ils ont
ce je ne sais quoi d'éteint des méles qui fréquentent I'église. Il y a une T.S.F. qui
joue discretement quelques airs, ce matin j'étais presque joyeux d'étre la. Mardi
on me pique pour la premiére fois contre la typhoide. Il y en a que ¢a sonne un
peu et d'autres non. Si vous n'avez pas de lettre ce jour-la, c'est que ¢a m'aura
sonné. Je suis assez content d'en étre enfin débarrassé. Je retiendrai une chambre
ici comme Pieter et je m'y coucherai si je m'y sens fatigué.

Mon amour, vous étes inqui¢te pour ma permission : comment cacher cinq
jours. Mais je vous le dis : vous verrez par exemple Z. trois soirées sur cinq et
moi je verrai mes parents pendant ce temps. Finalement on aura d'abord toute la

journée jusqu'a sept heures et demie du soir pour se voir (vous mangerez au



lycée) et ensuite quand vers onze heures et demie vous aurez quitté Z. (n'allez
pas vivre encore dans son hotel, justement pour pouvoir découcher tranquille)
nous aurons encore toute la nuit 2 nous. On se verra plus et plus agréablement
comme ¢a qu'en février et on pourra faire de longues promenades. En plus de ¢a
nous aurons tout de méme deux soirées a nous ce qui variera et nous permettra
d'avoir un peu de vie de nuit. Mais je ne trouve pas cette vie tellement agréable a
Paris, d'ailleurs. Est-ce praticable ? Il me semble que oui trés bien avec un peu de
culot. D'ailleurs peut-étre serai-je tout a fait libre 3 ce moment-la ; ¢a a l'air
d'aller trés mal avec T. : elle m'a écrit une lettre folle de fureur ou elle me
trainait plus bas que terre et, depuis, deux jours se sont passés et elle ne m'écrit
plus. Elle doit m'en vouloir profondément. Pour moi j'ai écrit des pages et des
pages de justification, j'ai méme envoyé une lettre de Bourdin témoignant
nettement que je n'ai plus de rapports avec elle mais je ne sais comment cela sera
pris. Je sais bien que T. ne peut pas prendre sur elle de rompre. Mais elle peut
faire une sale connerie avec son créole ou le type de V. Brochard ou tout autre et
¢a, je ne le tolérerai pas.

Voila tout ce qui en est de moi, mon doux petit. Je suis uni au possible avec
vous et vos lettres m'ont tout ragaillardi. Je vous aime de toutes mes forces.
Soignez-vous bien, petit qui brile la chandelle par les deux bouts, reposez-vous
bien et travaillez sagement.

Je vous embrasse sur vos petits yeux, mon charmant Castor.

A SIMONE DE BEAUVOIR

26 février

Mon charmant Castor



En voila encore un qui vous vole votre sujet ? Cocteau, dans Les Monstres
sacrés. 1l y a un trio au second acte. Mais ¢a a l'air moche. Je suppose que vous
irez tout de méme. Vous n'étes pas atteinte. Il y a l'air d'avoir un premier acte
assez plaisant.

Par ailleurs vous admirerez cette enveloppe, tapée de mes propres mains.
C'était hier soir, il y avait des ficheux a I'A.D. qui m'empéchaient de me
coucher et de faire rien de bon, alors j'ai pris la machine et j'ai tapé six
enveloppes pour vous, six pour T., deux pour mes parents. Je n'ai de lettres de
personne aujourd'hui. Pas de courrier de Paris, si bien que mes affaires avec T.
sont stationnaires. A T. malgré les enveloppes dactylographiées, je n'écrirai plus
avant d'avoir sa réponse a4 mes explications. Je crois que c'est de bonne
politique : j'ai envoyé le premier jour et le second des lettres ou je me défendais
aprement et violemment en donnant des preuves (car ses 2 gros griefs sont faux :
je n'ai jamais parlé d'elle 2 Bourdin, je n'ai pas dit en tout cas qu'elle était
amoureuse de moi et que je couchais avec elle — je n'ai pas poursuivi les relations
avec Bourdin depuis le 15 octobre dernier) — puis troisi¢me lettre apaisée ou je
me place a son point de vue : je comprends que tu te sentes salie, j'ai horreur que
tu sois salie, etc. — une quatri¢eme tendre au début mais un peu menagante vers la
fin : je ne comprends pas que tu aies accepté ces histoires sans la moindre
réaction en ma faveur, sans te rappeler ce que, hier encore, j'étais pour toi. Et a
présent, supposant que cette nuée de lettres aura emporté le morceau, je me tais
jusqu'a ce qu'elle ait répondu. Je pense finalement que ¢a n'est pas si grave,
simplement ca efface d'un trait de plume tous les bénéfices acquis au cours de ces
trois jours et ¢a nous remet six mois en arriére. Ca s'arrangera définitivement a
ma prochaine permission. Qu'en pensez-vous ? Mais je crois que le seul moyen
de lui dter ces idées completement de la téte c'est de la rendre inquiete et confuse
de les avoir eues. C'est pourquoi je vais faire le morose quelque temps. Entre-

temps elle fera peut-étre une sottise mais au fond c'est ce qui pourrait arriver de



mieux. Si elle est bien dégotitée d'elle-méme apres une de ses saouleries et demi-
coucheries dont elle a le secret, elle ne songera plus a étre dégotitée de moi.

Vous voyez que je suis a tout point de vue beaucoup plus calme quoique sans
nouvelles de tout ce petit monde. Je regrette surtout aujourd'hui d'étre sans
contact avec vous autre, je me suis fait tout béte quand je suis ressorti de I'A.D.
sans lettres et les mains vides (j'ai bien regu vos 200 francs mon petit, merci, j'ai
peur que ¢a ne vous ait génée ?). Je travaille toujours au Foyer de I'Armée du
Salut, mais ¢a devient aussi infernal que le café rouge, le dimanche, parce qu'ils
ont mis un haut-parleur au-dessus de l'écran et la T.S.F. qui était discrete
jusqu'ici rugit du matin au soir. Heureusement que dix ans de vie de café m'ont
entrainé et mithridatisé. Je me rappelle comme au premier jour, l'agacement que
provoquait chez moi, quand j'écrivais La Nausée, une T.S.F. au café Thiers au
Havre, pourtant fort discrete et intermittente et les réflexions de Vieux Monsieur
que je faisais sur le progres des arts mécaniques. C'était le temps heureux, par
ailleurs mon petit. Vous étiez 2 Rouen, moi au Havre, je n'avais pas encore été a
Berlin, cette année-la reste la plus douce de ma vie. Ca reviendra, mon doux
petit, nous aurons notre idylle a la Paix, nous autres, vieux « monstres sacrés ».
(Excusez-moi, dans ma naiveté, je n'avais pas compris que, si la T.S.F. hurle
ainsi, c'est qu'on projette un film sur I'écran. Un film 2 la gloire de la Finlande.
Je crois que beaucoup ne s'en étaient pas apercus plus que moi. C'est que la
lumiére du jour et la lumiere électrique coulent a flots dans la salle et on voit
quelques ombres grises sur fond blanc. Le fond blanc c'est la neige, comme de
bien entendu. Je comprends a présent pourquoi la musique était décousue et
ponctuée d'horribles détonations que je prenais pour des décharges
atmosphériques : c'étaient des coups de canon. Je comprends aussi pourquoi un
monsieur parlait de temps en temps, j'avais cru qu'il commentait un match de
football.)

Demain je suis piqué, mais ¢a ne doit pas étre grand-chose. Je vous ai

prévenue hier a tout hasard qu'il se pourrait que je n'écrive pas mais je tAcherai



tout de méme de faire un mot. J'ai loué une chambre a I'hotel pour étre
tranquille et avoir un lit si la fievre me prend car autrement je ne saurais ot me
mettre. Ca m'amuse plutdt car je pense qu'un peu de fiévre donnerait matiére au
carnet.

A part ¢a mon petit ? Eh bien rien plus. (Le film se termine mais un autre
commence c'est un peu terrible. Au point que je me demande si, quand j'aurai
fini de vous écrire, je ne me mettrais pas a regarder, c'est peut-étre la meilleure
fagon d'endurer la chose.) Donc rien : j'ai lu hier soir Barbara de Michel Durand
par curiosité, pour savoir enfin ce que pouvait faire Durand qui critique tant les
autres. Eh bien c'est tout bonnement abject, la basse piece des boulevards sans
vraisemblance ni intérét, un peu copiée aussi sur les films légers américains genre
New York-Miami et L'Extravagant M. Deeds (il lui a volé le « gag » du tuba) et
puis sur les vieilles rengaines francaises M Josette ma femme. Puis je me suis
endormi, roulé dans mes couvertures. Ce matin le chauffeur Klein m'a réveillé et
jlai été prendre mon petit déjeuner au café, puis Foyer. Puis déjeuner au
restaurant — Foyer de nouveau et j'y suis. J'ai lu hier la Vie d'Alexandre Dumas
peére, puisée dans la bibliothéque de notre logeur et ¢a m'a donné envie d'y puiser
Les Trois Mousquetaires que j'ai lu avec charme et estime tout a I'heure. J'ai aussi
La Chartreuse de Parme. Et puis j'ai encore Marat et la fin de Bismarck. Le
roman avance un peu, a petits pas. C'est facile mais pas trés amusant. Ca ne sera
pas saisissant non plus et ¢a ne doit pas I'étre. C'est un chapitre nécessaire voila
tout. Dans une quinzaine de jours il sera fini. A propos dites 4 Poupette qu'elle
m'envoie avec un exemplaire dactylographié le manuscrit quand elle aura fini de
taper, parce que les corrections sont plus faciles sur 1'écriture que sur I'imprimé,
au point ou j'en suis. L'écriture a l'air perfectible tandis que l'imprimé se
cantonne dans une médiocre et revéche imperfectibilité. Au fond c'est le carnet
qui n'avance plus. Il y aurait pourtant bien des choses a dire mais je n'ai guére en

ce moment qu'une vie sentimentale et je me suis interdit d'y faire allusion.



Voila, mon doux petit. C'est tout, sauf que je vous aime si fort et que je me
sens tout a fait en communion avec vous autre. J'ai hate de vous revoir.

Je vous aime.

Déja dix Jours que je vous ai quittée.

A SIMONE DE BEAUVOIR

27 février
Mon charmant Castor

I est une heure et quart, j'ai été piqué a 10 heures et vous voyez que je ne
m'en porte pas plus mal. Tout de méme je me hite de vous écrire de peur de
devenir vaseux au cours de la journée. Mais j'ai voulu attendre d'avoir vos lettres
pour y répondre. Mais voila I'embétant, je n'ai pas celle du samedi.

T. n'écrit toujours pas, moi non plus. Sur cette histoire j'aimerais bien en
savoir davantage et connaitre votre avis. Mais sans doute n'en savez-vous pas plus
que moi. C'est lundi qu'elle a di recevoir mes explications et si elle répond la
lettre arrivera demain ou jeudi. Mais vous, vous pourriez me dire quelle est
l'importance de cette histoire. Sans doute aussi dans votre lettre perdue vous me
parliez des rapports Bost et Zazoulich tels que vous avez pu les comprendre a
travers Z. Mais je ne sais absolument plus rien sur tout votre petit monde, c'est
un peu agagant parce que c'est en pleine activité la-bas : il se « passe des choses »,
dans les tétes et les conversations et je ne recois aucun renseignement.

Vous me demandez, mon doux petit, si je ne suis plus triste. Non. Pas
vraiment. Apres deux jours d'énervement, vendredi et samedi, je me suis
nettement calmé, le dimanche et le lundi ; le présent, avec le Foyer, le gotit de la

pipe, les lectures, etc., a reformé autour de moi une crofite épaisse ; j'ai écrit dans



mon carnet que je goQtais une « morne douceur de vivre ». Seulement le temps
est long parce qu'il se centre tout entier autour de l'heure du courrier et
justement le courrier est décevant : rien de vous hier, aujourd'hui une lettre
« d'apres », vous savez, il me semble, celles qu'on écrit apreés une longue longue
lettre ol on a épuisé les sujets et oll on s'est épuisé soi-méme, c'est ce qui me fait
raler qu'on ait égaré 'autre qui devait faire volumineux. Pas de lettre de T. Alors
sitdt apres le courrier, il faut se remettre a attendre. Trés patiemment mais c'est
une attente quand méme qui donne une sorte de glissement tres lent au présent.
Parlez-moi bien sur tout.

Paul est rentré ce matin, si guilleret, contrairement a4 mes prévisions, que je le
croyais saoul. Je I'ai emmené boire un café, puis vers neuf heures et demie, je suis
descendu a ['hdpital ot une vingtaine de types attendaient, les derniers a étre

g y
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piqués. C'a été plus long que je ne pensais parce que justement c'était la derniere
fournée ol on avait collé tout le reliquat ; on attendait dans un corridor sombre,
éclairé en bleu par des vitres barbouillées ; j'ai parlé politique avec un
photographe-chauffeur, celui qui urinait sur des chiffons pour nettoyer les glaces
de sa voiture. Et puis vers dix heures et demie on m'a poussé dans une petite
os N . . . ] ;7 . . . . ] . A
piece ou le major piquait. C'a été si vite fait que je ne m'en suis méme pas
apercu, j'ai senti une petite piqlre et je me suis dit : il cherche le bon
emplacement avec la pointe de son aiguille. Et puis pas du tout, c'était fait. C'est
'avantage d'étre gras : les maigres ont souffert. Sur quoi, enveloppé pour une
fois dans ma capote, je suis revenu au Foyer. ]'ai pu fort bien travailler au roman
jusqu'a midi et demi, heure a laquelle j'ai été chercher le courrier (vous savez
qu'on fait diéte le premier jour) et puis, apres ¢a, je suis revenu vous écrire. Il est
deux heures et je ne sens rien, si ce n'est un petit ganglion sous l'aisselle et une
gang
légere douleur dans le dos. On m'a piqué a I'omoplate gauche et j'ai la main
gauche froide — au contraire la droite est chaude mais ¢a n'est pas déplaisant, au
contraire, ¢a fait Hot fudge. Et voila, mon doux petit. Vous ai-je dit que je relis

La Chartreuse de Parme avec une admiration débordante ? C'est du fameux. Il



faut étre prévenu comme le petit Bost pour comparer le Sumatra a du Stendhal.
Il y a une richesse d'inventions et de détails dans ce roman qui m'ahurit
littéralement.

Mon doux petit, vous avez raison de dire que jamais notre amour n'a été si
nécessaire et si fort. Je le sens tous les jours. Vous étes un petit sage et une
merveille de petite créature. Oui, mon cher amour nous aurons une bien belle
permission. Et, vous savez, on parle d'un mois a présent, ¢a me menerait chez
vous aux environs du 1€ avril.

Je vous aime si fort, si fort, mon charmant, mon doux petit Castor.

[—

. De Mac Orlan.
. De Lewis.

. De Cazotte.

. De Faulkner.

. Devenu plus tard un excellent acteur.
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. Héros de L Tnvitée.

. Personnage de L Tnvitée.
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. (En marge). C'est les plus intéressants pour moi en ce moment.



A SIMONE DE BEAUVOIR

28 février
Mon charmant Castor

J'ai requ en méme temps votre lettre de samedi qui s'était égarée (mettez
toujours Secteur Postal en toutes lettres, c'est pour ¢a qu'elle s'est perdue, vous
faites un S qui ne ressemble a rien) et votre lettre de lundi. Mon Dieu, mon petit
que vous m'avez intéressé et enseigné. Je vais vous répondre tout au long et sur
tout, parce que je voudrais, moi aussi, causer tout du long avec vous. Sachez tout
d'abord que j'ai regu une lettre confuse et passionnée de Tania qui ne cherchera
méme pas a garder une supériorité obstinée, comme vous dites. Elle s'excuse
comme d'un délire et du coup les carnets sont acceptés avec enthousiasme :
« Dans ce trimestre irritant qui a filé entre mes doigts sans rien me donner, sans
m'enrichir, tes carnets c'est le seul truc plein qui m'a plus donné et enrichi en
quelques jours que tout le reste en trois mois. » Voila une affaire réglée, je suis
bien content. A propos, si Z. vous en reparle, dites sans insister que je vous ai
donné toute explication utile et que vous étes convaincue de mon innocence (s
elle a l'air de croire que vous étes au courant — mais je n'ai pas dit un mot qui le
laisse supposer).

Mais que vous dire sur toute votre lettre ? Elle m'a remué. Je suis en train de
changer. Je ne veux plus que du pur et vous comprenez ce que j'entends par la :
mes sentiments pour T. n'ont rien de bien élevé mais ils existent, je rile quand
elle m'engueule, je m'inquiete pour elle, je suis remué quand elle est tendre, etc.
Et certes, il est profondément regrettable que j'aie mis les choses sur un tel pied
que pour exprimer un moment de forte tendresse je sois obligé de dire « je vous

aime passionnément ». Et il est regrettable que je doive lui mentir sur vous, etc.



Mais toute pleine de petites saloperies et de petits mensonges qu'elle soit cette
histoire est correcte parce que je tiens & T. La guerre m'a fait toucher du doigt la
hiérarchie. Ne vous en plaignez pas, c'est ¢a qui m'a non pas montré l'infinie
distance qui séparait mon affection pour vous de toutes les autres — ¢a je le savais
déja — mais appris qu'il n'était pas permis d'avoir une négligence ou un laisser-
aller vis-a-vis de vous, puisque cet amour était si fort et que noblesse oblige. Mais
ensuite elle m'a découvert que, si peu que ce soit, j'avais des sentiments pleins
pour T. et il est si rare que j'aie des sentiments pleins qu'ils me sont devenus
précieux. Et puis aussi ¢a m'a décidé a arréter ma vie de petites conquétes. Si je
me donnais rendez-vous apres la guerre ¢a n'était pas pour courir la gueuse mais
pour faire de tout autres choses. Seulement alors il fallait, justement, parce que
ma vie sentimentale était finie, je veux dire avec des contours nets, n'y garder
vraiment que ce que je pouvais assumer pour moi. Eh bien — vous n'étant pas en
question — c'était T. Je veux rompre avec tout ce genre de générosité louche qui
me fait passer des heures et des heures avec des gens a qui je ne tiens pas plus
qu'a une rognure d'ongle, sous prétexte que « ce serait trop vache de leur faire de
la peine ». Pour ¢a je me sens assez dur, désormais. Je veux tenir a des choses, j'en
ai assez d'étre un poisson a sang froid ou un sépulcre. Donc je ne veux pas
m'éparpiller et gicher mes possibilités d'aimer les gens et les choses en racontant
des boniments aux gens a qui je ne tiens pas. Je suis tout a fait de votre avis : on
ne doit faire que ce qu'on peut assumer. Et je ne l'ai pas fait jusqu'ici. Je sais : il
y a de l'ignoble dans mes rapports avec T. Il est ignoble que je sois obligé de lui
dire que je ne vous aime plus, ignoble que je croie devoir écrire : « Je passerai sur
le ventre de tout le monde (y compris du Castor, malgré mon mysticisme). »
Mais je voudrais vous expliquer — ¢a va nous amener a Bourdin — il y a dans ces
saloperies quelque chose de tout neuf pour moi. Je ne les fais pas du bout des
lévres comme je faisais « le bien » autrefois : je suis dedans. Je trouve ¢a
répugnant mais je les veux, c'est du plein. Je pense : qui veut la fin veut les

moyens. Et justement je veux la fin.



La lettre 2 Bourdin était abjecte. Pleinement d'accord. Mais vous ne savez pas
quelle espece de joie gringante j'ai trouvée a étre assez hors de moi pour
commettre une saloperie. Finalement c'est la premiere fois de ma vie que j'en fais
une de cette espece. J'ai souvent été salaud par légereté, frivolité, mais jamais je
n'ai fait 2 proprement parler la saloperie caractérisée que représente l'envoi de
cette lettre. Mais j'ai toujours été trop a froid jusqu'ici pour en faire. Je crois que
je vous ai dit quelle impression de plénitude m'avait donnée ce moment de
colere, dans un café de Rouen, ol j'ai vu assez rouge pour accepter de me
colleter avec un consommateur malgré le public. C'est a peu pres ¢a qui m'a pris
l'autre jour. Voyez-vous ce qui m'écoeure c'est ce monde de demi-mesures et de
demi-mensonges ol nous avons (vous aussi mon petit — et peut-étre par ma
faute) laissé s'enliser notre vie. Et 13, tout d'un coup, il y avait quelque chose a
quoi je tenais par-dessus tout. Ca n'était pas T. comprenez-moi, je n'ai pas une
passion pour T., vous savez exactement mes sentiments. Mais c'était : ne pas
gicher ces trois jours qui m'avaient fait tout de méme assez fort (ce qui les
gichait c'étaient mes mensonges), ne pas les laisser s'abimer dans ses souvenirs,
retrouver le ton de tendresse que j'ai mis trois ans a lui faire avoir, ne pas déchoir
a ses yeux. Comprenez-vous que, pendant quelques heures, on puisse tenir a ¢a
plus qu'a tout au monde, sans pourtant avoir une passion pour la bonne
femme ? C'était un dréle d'état que celui de ce vendredi. Je n'ai pas pensé tout ¢a
sur-le-champ mais tout a I'heure, en me promenant avec Paul. Ce que je sentais
ce vendredi c'est que s'il était possible de faire des saloperies fructueuses pour
reprendre T. j'allais les faire. En plus de ¢a naturellement j'étais fou de colere
contre Bourdin — qui, vous l'avouerez, est assez malpropre d'aller détailler nos
couchages aux oreilles d'un petit garcon de 18 ans pour l'exciter. Et puis elle sait
fort bien que Mouloudji est I'ami intime de T. alors je ne suis pas sir qu'il n'y
ait pas eu de calcul dans sa téte — et, s'il n'y en a pas eu, il y a eu une
impardonnable légereté. Je ne vous dis pas ¢a comme une excuse, je sais fort bien

que vous avez raison et qu'elle méritait d'étre engueulée pour le présent mais que



¢a ne me donnait pas le droit de revenir au passé. Je vous explique seulement
comment elle m'a fait sale et louche, cette bonne femme qui vient dénuder ses
histoires devant n'importe qui, ¢a fait incontinence d'urine. Par ailleurs, oui, je
l'ai estimée, mais il y a un an que c'est fini. Elle m'avait un peu débecqueté en
juin — je l'avais vue une fois, vous rappelez-vous ; ce que vous m'en avez dit,
terrible petit destructeur, apres 'avoir vue au Déme avait continué le travail de
sape et enfin ses dernicres lettres de folle. Il y a longtemps que je pense que je me
suis trompé sur elle et qu'elle était moche ; je ne me l'avouais pas entierement et
¢'a été un soulagement dans ma fureur de vendredi, de pouvoir me dire avec
illumination : c'est la derni¢re des dernieres. Soulagement contre moi non contre
elle. Tout ¢a, ce ne sont toujours pas des justifications mais des descriptions. La-
dessus l'idée de cette lettre m'est venue et j'ai su du premier instant que c'était
salaud et j'ai voulu cette saloperie, au point méme de recopier deux fois la lettre
pour la rendre plus achevée. Notez que le but premier n'était nullement qu'elle
atteigne Bourdin, mais que T. la lisant se convainque de la véracité de mes dires.
Par ailleurs — car on n'est pas simple — tout en étant convaincu de m'enferrer
jusqu'au cou dans l'ordure et de sacrifier le chagrin de Bourdin a T. j'étais
convaincu que T. ne lui enverrait pas la lettre, parce qu'elle est trop paresseuse et
parce qu'elle aurait peur que Bourdin ne devine d'ou venait le coup, ce qui lui
donnerait barre sur T. et aussi parce que les Z. se contentent de satisfactions
symboliques. Et méme je désirais vivement qu'elle ne I'envoie pas — non par
moralité ou pour épargner une peine a B. — mais parce que l'autre aurait tout de
méme pu rectifier certains détails de la lettre 8 Mouloudji avec preuves a l'appui.
C'est méme encore un peu plus compliqué que ¢a : je ne me rappelais plus
l'adresse de B. j'ai donc envoyé une enveloppe avec simplement « Martine
Bourdin » dessus et j'ai dit 2 T. ou de la faire porter par Mouloudji ou de
m'envoyer l'adresse et que je lui renverrais alors une enveloppe complétement
libellée. Eh bien quand je pensais qu'elle en chargerait peut-étre Mouloudji, je

craignais qu'il ne la remit point, parce qu'il pourrait feindre de l'avoir remise et



rapporter un récit mensonger de l'accueil que B. lui avait fait. Et quand
j'imaginais que T. me donnerait |'adresse et que finalement la lettre partirait par
la poste, je souhaitais que T. ne |'envoyat pas au contraire, parce que ¢a éviterait
toute réaction dangereuse de Bourdin. Et puis le lendemain j'ai pensé avec
désagrément a I'écroulement de Bourdin mais pas bien fort, parce que je réalise
mal les choses quand je suis loin. Mais ce qui est important, c'est cet
emportement que j'ai mis a faire ce que je jugeais une saloperie, comme si j'étais
trop heureux de faire une faute, d'étre assez hors de moi pour fauter. Et puis
quelque chose qui m'est resté je crois de mon histoire avec Olga : une espece de
durcissement intérieur qui fait que je ne vewx pas recommencer le coup et perdre
par moralité ce que je tiens. Ce n'est pas que je ne m'approuve entiérement dans
I'histoire Z. ol j'ai été propre — et si c'était a refaire je recommencerais — mais
c'est parce que vous vous étiez en question. Autrement dit j'ai compris que j'étais
décidé 1° a sacrifier T. au premier signe de vous — 2° a sacrifier tout le reste & T.
C'est une espece d'expérience morale en un sens, j'ai déja un peu senti ¢a a Paris,
pendant ma permission. Je voudrais bien que vous me disiez ce que vous pensez
la-dessus mon petit.

Conclusion : mes rapports avec T. ont repris leur aspect normal, je suis
totalement désolidarisé (naturellement) de celui que j'étais vendredi. Il me
semble que cette crise se termine au mieux pour moi. Jamais plus je n'aurai
d'histoires libertines et canailles (ou du moins pas de longtemps). On va essayer
de tirer les conséquences de tout ¢a, ensemble, lors de ma prochaine permission.

Mon tres cher petit, voila une bien longue lettre et je n'ai pas trouvé le temps
de vous dire comme je vous aime. Vous savez j'ai peur en vous l'écrivant qu'elle
ne vous effare, que vous me trouviez sournois, vil et bas. Mon petit je tiens a
votre jugement plus qu'a tout au monde ; étrillez-moi bien si je le mérite, je vous

prie. Je vous aime, mon tout cher petit Castor.

Comptez sur moi entre le 1¢f et le 15 avril.



A SIMONE DE BEAUVOIR

29 février
Mon charmant Castor

Pas de lettre de vous ni de T. aujourd'hui, ce doit étre un retard de la poste.
J'aurais bien besoin de parler avec vous et, comme par un fait expres, jamais vos
lettres ne se sont faites si rares. Pas par votre faute, mon doux petit, mais par
celle de la poste (mettez bien : Secteur Postal 108). Savez-vous qu'il me vient
une crainte tres déplaisante et que je repousse en feignant de la trouver absurde
mais elle ne I'est pas tant et ¢a me secoue. J'ai peur que, dans I'état (justifié) de
sévérité envers moi ol vous vous trouvez, il ne vous ait été tres déplaisant de lire,
dans ma derniére lettre, que j'avais écrit a T. : « Je passerais sur le ventre du
monde entier..., etc. » non pas tant a cause de vous autre qu'a cause de |'espece
de mensonge universel que ¢a respire. Mon amour ce serait le coup le plus dur si
je vous déplaisais assez fortement pour que vous ne puissiez pas m'écrire de tout
un jour. Vous savez en ce moment je suis dans un dréle d'état, je n'ai jamais écé
si mal a l'aise dans ma peau depuis que j'ai été fou. Entendez-moi : je ne suis pas
fou du tout mais il y a une certaine facon d'étre débordé, pris par-derriere,
enculé en quelque sorte par les idées, une sorte de déséquilibre affectif et moral
que je n'avais pas connu depuis ma folie. Je ne veux pas vous attendrir et je sais
qu'on est sans excuse. Mais imaginez ce drole de retour de permission, quand on
est encore tout chaviré par les souvenirs civils, cette lettre de T. venant
interrompre une espece de réverie tendre pour elle.

Depuis hier, je ne sais pas ce que je veux ou plutdt ce que je sens. Si T.
m'avait écrit plaisamment comme elle avait commencé et sans cette histoire de
Bourdin, j'aurais continué a avoir cette affection tendre et pleine que j'avais pour
elle 2 Paris et qui avait une valeur. Mais apres la lettre furieuse qu'elle m'a

adressée suivie de cing jours de silence, je n'ai eu qu'une idée, apres la passion du



premier jour : me durcir et c'est devenu de I'énervement et du passionnel. Je
lisais, j'écrivais, je ne voulais pas y penser. Alors je me suis trouvé en debors de
cette histoire, de nouveau et, lorsque j'ai recu sa lettre, au lieu de sentir la joie
que j'escomptais, j'ai surtout été rassuré. Toujours cette méme réaction de mufle
que j'espérais bien ne pas avoir et qui ne m'a pas été épargnée. D'autant que
votre lettre venant en méme temps et disant : « Elle n'a songé qu'a la figure
qu'elle ferait aux yeux de Mouloudji » en réduisant les humeurs de T. & leur juste
proportion me rendait encore plus mufle et cynique vis-a-vis de la réconciliation.
Au méme moment votre lettre sévére me sonnait un peu. Tout cela faisait une
drole d'atmosphére. Ca a duré la journée d'hier et la matinée, mais tout de
méme je n'avais pas cet énervement des jours précédents. Ce matin j'étais
drolement « sensibilisé ». Je lisais le récit des amours de Fabrice et de Clélia
(pour la vingtiéme fois) avec de réelles larmes aux yeux et en méme temps je
m'agacais de faire le sensible dans l'imaginaire. La-dessus le courrier, pas de lettre
de vous ni de T. mon énervement m'a repris ; je suis tres énervé au moment ol
je vous écris, surtout a cause de vous, parce que je n'imagine pas trop que T. soit
retombée dans la fureur. Surtout que vos lettres me paraissent trop courtes en ce
moment (encore qu'elles soient bien longues, mon amour). Je voudrais vous
questionner et discuter sur tout a fond, avec vous. Enfin cela va bient6t venir.
Mon doux petit, comme j'ai besoin de vous, comme votre présence a de charme
pour moi et votre jugement de poids. Je vous aime. J'ai peur que je ne vous fasse
un peu louche avec tous ces mensonges ol je m'englue, j'ai peur que ma vraie
image et ce que je suis avec vous ne soient un peu salis — juste comme ['histoire
Bourdin m'a sali aux yeux de T. mais avec plus de raison. J'ai peur que vous ne
vous demandiez tout d'un coup, au milieu de tant de politiques, de mensonges
entiers et surtout de demi-vérités : est-ce qu'il ne me ment pas a moi, est-ce qu'il
ne dit pas la demi-vérité ? Vous vous demandez ¢a, de temps en temps. Mon
petit, mon charmant Castor, je vous jure que je suis tout pur avec vous. Si je ne

'étais pas, il n'y aurait plus rien au monde vis-a-vis de quoi je ne sois pas



menteur, je m'y perdrais moi-méme. Mon amour vous étes non seulement ma
vie mais aussi la seule honnéteté de ma vie. C'est parce que vous étes ce que vous
étes. Je vous aime.

Je me suis mis a penser et a écrire sur mes rapports avec les gens mais la encore
il faut mentir parce que T. voudra voir les carnets. Je m'efforce d'arranger le
moins possible mais ¢a finit par me peser.

Ma lettre d'hier était stupide mais, outre tout ce que je vous ai dit plus haut,
j'lavais eu un peu de fievre la nuit, ¢ca m'avait a peine réveillé mais abruti pour
toute la journée, j'étais au-dessous de moi-méme. Vous m'aviez dit tant de
choses intéressantes dans votre lettre auxquelles je voulais répondre et puis je ne
sais comment j'ai répondu a c6té et ma lettre a pris tournure de plaidoyer. Ce
qui m'a surtout frappé c'est ce que vous dites que je m'accorde une
prépondérance sur les gens et que je trouve que ce qui est mensonge pour moi
est bien une assez bonne vérité pour eux. C'est absolument vrai. Mais que je
voudrais donc vous en parler.

Mon amour ne vous impressionnez pas trop de cette lettre. Demain j'aurai vos
lettres et je serai tout bien. Je vous aime de toutes mes forces, je voudrais que

vous soyez la.

A SIMONE DE BEAUVOIR

1€ mars

Mon amour, mon charmant Castor
J'ai votre lettre de mardi et je suis rudement soulagé. Mais il ne faut pas trop
craindre que vos lettres sentent un peu bien fort le blime, vous devez me mettre
le nez dans ce que j'ai fait. Ou bien n'étes-vous plus ma petite conscience
morale ? J'ai passé d'étranges journées, je vous jure et je garderai un drdle de

souvenir fort de cette ville ot il ne se passe rien du matin au soir, ou je suis sans



en bouger une seconde dans le Foyer de I'Armée du Salut et ot sans quitter ma
chaise, j'ai eu la passion, le passionnel, les remords et j'ai fait voluptueusement la
premicre grosse saloperie de mon existence (je veux parler de la lettre & Bourdin).
Dans l'ensemble, j'imagine que ¢a me fera plutdt poétique ; et puis je suis a
moitié ici parce que déja le 1¢r avril me tire a lui et entre le 1" et le 15 je serai
avec vous, mon doux petit. J'ai I'impression que toute cette période ne sera
réglée, entérinée, enterrée que lorsque nous aurons pu en parler tous deux. Il faut
comme ¢a que vous ayez un petit sceau et que vous l'apposiez sur tout ce que je
vis. Vous étes bien aussi mon petit absolu, allez. Pas métaphysique, parce que je
fais de la métaphysique tout seul comme un grand, mais moral. Pour conclure, je
crois que ce que vous pensez c'est 1° que j'ai fait vis-a-vis de Bourdin une
saloperie gratuite (la lettre ne sera pas envoyée, j'imagine : T. ne m'en parle
plus) — 2° qu'il faut désormais faire en sorte que jamais plus ces histoires ne se
reproduisent dans notre vie. Est-ce ¢a ? Je souscris a tout. Je vous promets qu'il
n'y aura plus aucune histoire d'ici longtemps (longtemps apres la fin de la
guerre, bien entendu, parce qu'autrement ¢a serait trop facile). D'ailleurs je suis
réellement dégotté. Et puis ¢ca me prendrait beaucoup trop de temps. Et puis je
crois que j'ai changé : je ne veux plus « séduire ». Tout était toujours une histoire
de séduction, j'y vois clair en ce moment ou j'écris la-dessus et, une fois la bonne
femme séduite, j'étais tout étonné de 'avoir sur les bras. Je ne l'avais pas prévu. A
présent c'est fini parce que j'aime avoir des rapports pleins et ils viennent au
contraire une fois les cérémonies de la séduction achevées. De plus en plus, non
pas seulement vous, mais mes rapports avec vous me sont précieux. Et pour la
séduction « conjugale » en quelque sorte, je veux dire au sein de rapports
officiellement établis, T. me suffit amplement.

A propos j'ai aussi recu sa lettre. Une lettre un peu bien mensongere vu qu'elle
est datée du mardi et évidemment (2 des indices dont je vous fais grice) écrite le
mercredi. Sans doute a-t-elle voulu dissimuler une soirée avec le Créole ou

n'importe quoi (mais je ne suis pas inquiet, tout ¢a est innocent). L'essentiel c'est



qu'elle est bourrelée de remords a2 mon endroit « recueillie et inquiéte » comme
elle dit et que tout va au mieux. Ce qui arrangerait les choses c'est que, comme
elle m'a longuement expliqué, elle avait conscience de faire un délire en méme
temps qu'elle le faisait et elle y prenait un plaisir sadique et n'avait pas la
conscience trop tranquille. Tout est bien.

Ce jeu des vérités me semble extrémement amusant. Si je comprends bien il
faut, pour y bien jouer, faire preuve moins de sincérité que de présence d'esprit.

A demain, mon doux petit, je vous embrasse tout tendrement sur vos vieilles

petites joues, je vous aime de toutes mes forces.

A SIMONE DE BEAUVOIR

2 mars
Mon charmant Castor

Comment ¢a se fait-il donc que vous n'ayez pas recu ma lettre du mardi ?
Pour moi vous en aurez re¢u deux le lendemain car j'avais écrit tres
scrupuleusement. Et j'allais fort bien. Il y a de singuliers retards et de singuliéres
avances dans le courrier ces temps-ci, on dirait un accordéon.

Mon doux petit que vous étes douce de me conseiller de prendre une petite
chambre-querencia. Mais considérez : 1° Que ¢a fait 250 francs en supplément
par mois au bas mot. 2° Que je me trouve tres 2 l'aise au Foyer, ou j'aime
travailler parce qu'il y a du bruit. 3° Que les chambres ne sont pas chauffées ce
qui, jusqu'au 1€ avril, au moins est un empéchement décisif.

En vertu de quoi je reste ici. Sachez qu'il se précise que nous irons a l'arriere
dans quelque temps et peut-étre pour tout l'été. Nous serions une division
d'hiver. J'ai vu quelqu'un d'assez bien informé qui m'a appris cela hier soir.

Cy , . Al . ol . , I . . . l.\
ctait un sacien et) al mene avec lul une conversation assez smgu 1€re (SUI' un



tout autre sujet) mais qui ne peut étre rapportée ici. Je ne l'ai d'ailleurs pas
encore mise dans mon carnet parce que j'étais absorbé dans la rédaction de ce
qui concerne mes rapports avec autrui. J'en ai écrit, depuis avant-hier cens pages
imaginez et sans épuiser le sujet. C'est d'ailleurs dommage mais il faudrait parler
d'Olga, de Bost, de vous, de Tania et alors je devrais indignement truquer. J'ai
donc arrété avant |'histoire d'Olga avec quelques phrases sibyllines a 'usage de
T. annongant une transformation totale survenue peu aprés. C'était tres
amusant. ]'ai bien vu les sources de mon impérialisme et de tout ¢a, seulement a
présent je suis un peu écoeuré comme chaque fois qu'on a trop longtemps parlé
de soi. Que fais-je d'autre d'ailleurs dans toutes ces lettres de justification que je
vous envoie ! Mais a présent, je ne vais plus penser 2 moi de quelque temps,
toutes ces histoires sont enterrées, on les ressortira quand nous nous verrons.

Pour moi, mon cher petit, j'ai travaillé tout le matin et lu, devinez quoi ?
L'Expédition du Mexigque (Second Empire) d'Emile Ollivier. C'est extrémement
amusant, ¢a va tres bien avec Bismarck et la guerre de 70, je commence a sentir
un peu la dréle d'atmosphere de 1'époque. Et puis j'ai déjeuné, eu votre lettre et
une lettre de Hermann qui me dit que mon factum sur les Emotions est paru.
Sachez que l'article sur Giraudoux parait dans la V.R.F. de mars. C'est annoncé
dans les Nowvelles littéraires. Si L'Imaginaire parait aussi ¢a fait un bon mois
littéraire. Vous allez recevoir des exemplaires des Emotions. Voulez-vous 1° en
déposer un dans la case de Tania — 2° en donner un a Poupette si elle est encore
1a, pour elle, et lui en confier un pour de Boulet — 3° en envoyer un a Bist si ¢a
I'amuse — 4° en poser un chez mes parents a |'occasion.

Autre chose : il faut m'envoyer mille francs mon petit. Si nous envoyons les Z.
a Laigle ¢a pourra peut-étre aller ?

Enfin un dernier petit truc : il va donc y avoir des cartes. Je ne crois pas du
tout que ce soit génant pour vous. Mais voulez-vous veiller a ce que T. ne fasse
pas de sottises et lui faciliter la tAiche (en méme temps que vous serez bien obligée

de la faciliter 2 Olga qui n'est guére moins incapable. Voyez s'il faudra qu'elle ait



un papier d'identité pour qu'on lui délivre ses cartes). Je trouve la mienne fort
juste et heureuse pour ma part. Il est amusant que ce soient ici les militaires
riches comme Hang qui protestent contre la réglementation des repas, au nom
de la liberté individuelle alors que I'établissement de la Censure leur paraissait
une excellente décision. La Censure politique est abolie, par ailleurs, le saviez-
vous ? Vous pouvez relire un peu les journaux, ils sont moins vides.

Voila mon petit. C'est une lettre d'idées. Mais qu'y faire ? Il ne se passe rien,
je suis 13, je lis et j'écris. Mais j'aimerais bien que vous sentiez comme je vous
aime fort et comme je suis proche de vous tout ce temps-la.

Je vous embrasse de toutes mes forces, mon cher, cher petit.

A SIMONE DE BEAUVOIR

3 mars
Mon charmant Castor

Cette journée m'a coulé entre les doigts. Au-dehors c'était un vrai dimanche,
juste avec le genre de temps pale et ensoleillé qui convient et les promeneurs
dans les rues, un dimanche a fendre le coeur. Mais je 'ai a peine apercu. Au
Foyer c'était aussi dimanche, par la grande proportion des « paysans » qui
venaient 4 la ville. Car par les besognes qu'on leur demande les 160 types du
Q.G. qui sont ordinairement ici représentent une aristocratie. Et le dimanche les
peigne-culs des batteries ou des chasseurs qui sont dans les villages environnants
« descendent » ici. Le Foyer est plein de visages lents et impassibles, de types mal
batis et costauds, aux grosses mains noueuses qui restent 1a a réver dans 'état
d'attente militaire, qui ressemblent a ces soldats minables de l'active que |'on voit
trainer dans les villes de garnisons, simplement un peu vieillis et qui donnent

nettement a penser, ce qu'on voit mal ici la plupart du temps, c'est que le soldat



frangais est un paysan. Dimanche dernier, j'ai oublié de vous le dire, il y en a
trois qui déambulaient, le nez en l'air. Tout d'un coup ils m'avisent : « Eh mon
gars, le cinéma, y en a pas ici ? » « Non, il n'y en a pas. » Alors baissant la voix :
« Et le bordel, ou ¢' qu'il est ? » Ca faisait tres Train de 8 h 47. lls ont été
profondément choqués quand je leur ai dit qu'il n'y en avait pas. Ca fait donc un
dimanche trés spécial ici. Seulement la journée a été toute décentrée, parce que
tous ces jours-ci les lettres arrivaient & midi et, aujourd'hui, le vaguemestre en
titre qui était en permission est revenu, c'est un gaillard a qui on ne la fait pas et
il nous a apporté le courrier a 4 heures. De sorte que jusqu'a quatre heures ce fut
une longue matinée pour moi. Et l'aprés-midi était toute tassée entre quatre
heures et la tombée de la nuit, je I'ai occupée en jouant aux échecs. Par ailleurs il
n'y avait pas de courrier. Si, une lettre du Figaro littéraire que je vous envoie car
elle vaut son pesant d'or et puis deux exemplaires de la Théorie des émotions que
j'ai relue avec un peu de déception. La théorie est montrée mais non point
démontrée. La préface est ce qu'il y a de mieux. Mais de vous autre rien du tout.
C'est le dimanche qui en est cause. Ca fait une journée nulle, avec un « moment
sans lettres », pas trop long a passer, bientot ce sera demain. Mais ce qu'il y a
avec tous ces contretemps, ces disputes, ces déluges de blime qui se sont déversés
sur ma téte, c'est que je tue un peu le temps ici. Je ne suis pas du tout
malheureux, il y a méme un charme particulier & chaque journée mais je n'ai pas
retrouvé ma sérénité d'avant la permission.

Voila tout pour aujourd'hui mon petit. J'ai repris mon roman et un peu
délaissé¢ mon carnet. Le roman m'amuse — dans le sec. Tout a l'heure j'ai
entendu des airs a la T.S.F., je me suis approché et j'ai écouté — c'était de cette
basse musique qui m'émeut, genre Johnny Palmer et chantée qui pis est par Jean
Tranchant, j'en jurerais. Ca ne fait rien, ¢a m'a fortement ému et d'un genre
d'émotion que j'ai oublié depuis longtemps parce que d'ordinaire je suis fort sec
et je m'épouille devant mon carnet avec une espece d'hostilité. Vous savez, le

genre d'émotion qui nous a pris — ou plutdét qui m'a pris et que vous avez



reprise, mon doux petit — un soir que nous avions un peu bu 8 Montmartre. Sur
moi ; quelque chose comme : moi aussi j'écrivais autrefois des choses qui
pouvaient émouvoir (pourquoi autrefois on se demande) et ¢a m'a remué de
sympathie pour moi. Voila quinze jours, il faut le dire, que je me prends
consciencieusement sur vos ordres, sur ceux de T., pour un scélérat. Mais, soyez
rassurée, je ne perds pas de vue que je suis aussi un scélérat. Et puis la dame de
I'Armée du Salut, trouvant sans doute ces chants profanes, a tourné le bouton et
je suis revenu vous écrire. Hélas mon petit que je voudrais donc vous avoir pres
de moi, que je voudrais donc que nous versions nos petites larmes sur nos destins
comme autrefois. Que je voudrais tenir votre petit corps maigre dans mes bras.
Vous autre mon petit Castor, vous autre moi. Je vous aime tant.

Il n'y a plus d'enveloppes dactylographiées mais j'en ferai ce soir puisqu'elles

vous plaisent.

A SIMONE DE BEAUVOIR

4 mars
Mon charmant Castor

Je recois aujourd'hui votre lettre du 2 (écrite le 1¢7) et qui me charme parce
qu'elle m'apprend que vous étes convaincue par ce que je vous ai écrit. Mon
doux petit, vous seriez bien flattée si vous pouviez voir combien j'ai de mal a
supporter votre blime. Je me tords dessous comme le Diable sous le pied de
I'Archange saint Michel. Seulement figurez-vous que je ne me rappelle plus du
tout ce que je vous écrivais et qui vous a convaincue. Ce n'est pas que ce fut
inventé sur I'heure mais finalement j'en ai tant écrit sur le sujet que je ne me

rappelle plus le choix exact d'arguments qui était assorti dans la premiere lettre.



Voyez-vous, c'est un peu ce que je voulais vous dire, il y a deux mois, quand je
vous disais qu'avec un peu de bonne volonté on peut se croire enterré, ici. Pensez
au nombre de gens qui ne sont plus aimés que comme ¢a. lls savent tres bien que
leur bonne femme leur est fidele, ils savent qu'elle les reverra avec joie et qu'a la
fin de la guerre ils reprendront une vie commune. Mais, s'ils sont un peu fins, ils
sentent aussi que pendant qu'ils s'emmerdent ici, il n'y a plus rien pour eux dans
le cceur de la bonne femme, qu'un petit os poussiéreux. Heureusement que vous
mon petit vous ne pouvez pas m'aimer comme ¢a, osseusement ; j'en ferais une
maladie, j'ai besoin de sentir votre amour et je le sens si fort, dans ses moindres
dérails, profondément. Je vous aime. Je dois dire aussi qu'avec les droles de
sentiments de T. on se sent souvent trahi mais jamais embaumé, je ne sais
pourquoi. A propos ¢a va au mieux. Elle m'écrit : « Je n'ai que toi, tu es ce que je
connais de mieux au monde : voild comme je t'aime. » T. veule et pas toujours
fiere d'elle et tout égarée dans le monde a besoin de moi et méme si je suis loin,
elle a besoin de penser, de temps en temps, que j'existe.

Vous me demandez ce que je pense de ce que Bienenfeld vous a dit sur les
romans américains. Mais il n'y a rien & dire : oui, les romans américains sont
comme ¢a et les notres sont autrement. La question était, quand nous
envisagions un roman a faire et que nous nous préoccupions de la technique, de
savoir dans quelle mesure nous pouvions nous assimiler la zechnique américaine,
qui est excellente, pour servir nos fins. C'est-a-dire — mais ¢'a été réglé une fois
pour toutes — justement dans quelle mesure le souci de mettre des idées dans le
roman était compatible avec la technique de ces romans sans idées. Eh bien,
nous le savons : c'est une question d'accommodement, etc. Mais |'absurdité
serait de dire : les romans d'Hemingway, qui n'ont pas d'idées, ont une bonne
technique, donc il faut écrire des romans sans idées. Par ailleurs pour revenir a
cette histoire de gratuité, il faut étre prudent : en fait 7ien ne peut étre gratuit en
art puisque l'art est d'abord unité. Que ce soit un tableau de Picasso ou un

roman de Stendhal ou de Kafka vous ne trouverez jamais rien qui ne serve. Et



j'avais remarqué en lisant /‘Adieu aux Armes, combien l'art de Hemingway est
éloigné de faire sa place au gratuit, comment par exemple la place qu'il donne a
I'épisode sans intérét de l'achat d'un revolver a Florence est justifiée ensuite par
le role que joue ce revolver. Et vous-méme n'accepteriez pas de mettre n'importe
quoi dans votre roman. Ce qu'il y a c'est que le nécessaire doit parfois — pas
toujours — pouvoir prendre l'aspect du gratuit. Il n'en aura l'aspect que dabord
quand il est rencontré : par exemple on parle d'un personnage qui n'avait jamais
été mentionné, on décrit une promenade sans rapport direct avec le sujet. Mais
cent pages plus loin il deviendra nécessaire parce qu'il sera lié au reste par cent
liens. Reste alors le seul probleme : avez-vous réussi a donner a des épisodes en
fait nécessaires 1'apparence du gratuit ? Moi, je réponds tranquillement que o#:.
Mais je vous assure que lorsque je vous félicitais de ce que tout porte, il érait
entendu « sous l'apparence du contingent et du gratuit ». Sinon on aurait une
démonstration mathématique et ce serait ennuyeux. Et puis enfin, si au bout de
cent pages et a travers mille épisodes changeants le lecteur est saisi par une
étouffante impression de nécessité (la « vie » des personnages — qui est gratuité —
étant conservée) ou serait le mal, je vous le demande. En tout cas, vous pensez
bien que ce n'est pas une question de style.

Bist veut devenir aspirant ? Je crains qu'il ne trouve une vie moins pénible
mais cent fois plus antipathique. Je ne sais pas s'il ne vaut pas mieux mépriser
des supérieurs sans en étre complice que réler contre ses égaux, et au sein d'une
espece de complicité. Lui seul décidera. Mais je pense qu'il ne retrouvera pas la-
bas un Amselem — ni rien d'aussi plaisant que le type de Belleville qui I'envoie
voir sa femme et ses copains. Par ailleurs on en fait baver aussi aux types qui
« font la préparation ». Et dans le sec. Sans loisirs, sans ces grands abrutissements
vagues ou le soldat est livré a lui-méme. Et puis ils courent souvent plus de
dangers. En tout cas ce qu'il faut évidemment lui dire c'est qu'il n'y a aucune

raison morale qui I'empéche de faire ce qu'il jugera le moins désagréable. Pour le



service militaire, la chose est claire. Pour la guerre et surtout pour cette guerre, il
faudrait reconsidérer la question de tant de maniéres que ¢a n'est plus possible.

Mon amour je vous envoie des volumes a présent. Heureusement qu'il ne s'est
rien passé depuis hier, sinon il me faudrait six pages de plus pour vous raconter
ma vie. Sachez seulement qu'on me pique demain et que je suis tout gaillard
aujourd'hui.

Autre chose : tout semble concourir a indiquer que je serai en permission vers
le 24 ou 25 mars au plus tard.

Il se confirme que nous irons au grand repos. Peut-étre tout I'été.

Mon amour, mon charmant Castor, ¢a me ferait formidable si je pouvais vous
voir dans trois semaines et puis tout confortablement ensuite.

Je vous aime de toutes mes forces.

A SIMONE DE BEAUVOIR

5 mars
Mon charmant Castor

Deux lettres de vous aujourd'hui, dont une toute douce, celle de samedi ou
vous m'expliquiez bien que vous ne me jugez pas un trop mauvais petit. Mon
amour, je suis si heureux que nous soyons tout unis et que vous sentiez bien fort
comme je tiens & vous. Vous avez bien raison, cette année est « capitale » et il ne
faudrait pas que nous ne l'ayons pas eue. Ca fait « épreuve » et je pense qu'il est
bon comme ¢a qu'il y ait au milieu d'une vie qui est forcément engagée un peu a
|'aveuglette et qui se construit sans perspectives ou avec des perspectives fausses,
un temps d'épreuve qui permette de tout vérifier et remettre au point. Et c'est

bien fort, mon cher amour, mon petit, de penser que la seule chose qu'il n'y ait



pas lieu de changer le moins du monde, qui fait tout vrai et satisfaisant, c'est
notre amour 2 tous deux.

J'ai été piqué ce matin pour la seconde fois mais il y a cinq heures de ¢a et il
n'y parait pas du tout. Peut-étre la téte un peu vague, si I'on veut bien chercher.
J'ai méme mangé un sandwich au saucisson. Je suis au Foyer et je vais faire mon
roman (savez-vous que je le tape a la machine le soir, encouragé par la réussite de
mes adresses, en sorte qu'il n'y aura qu'a l'insérer dans le manuscrit de Poupette
quand il arrivera). Ce soir je couche a ['hétel. Ma provision de livres est finie et
j'ai bien besoin que vous m'en envoyiez d'autres. Je renverrai ceux que vous me
dites d'ici quelques jours, il faut que je finisse le Bismarck, le seul qui reste encore
inachevé. A ma permission, je choisirai des romans parce que je n'aurai lu que de
I'historique et de l'austere ce mois-ci. Mais j'y pense : si j'arrive vers le 25 mars il
nous faudra du sou pour les premiers jours. Au moins 1000 francs (si vous
touchez le 30). Comment allons-nous nous y prendre ? Je pourrai d'ailleurs a la
rigueur emprunter 500 francs 2 ma mere pour quelques jours.

Mon doux petit, j'ai formidablement envie de vous voir, je vous presserai

comme un citron. Je vous aime tant, doux petit Castor.

A SIMONE DE BEAUVOIR

5 mars
Mon charmant Castor

Juste un petit mot pour compléter la liste des livres. Je voudrais Solitude en
commun — Margaret Kennedy.

Et un bouquin de Ludwig qui pourrait bien s'appeler Aodiz 1914 ou Le Drame
daoiit 1914 sur la déclaration de la guerre de 1914.



Je viens de recevoir Guillaume II et La Commune. Guillaume II a l'air
passionnant. ]'espere y trouver dans le concret quelque chose a penser sur ce truc
troublant : le réle d'#n homme dans un événement social. Je sais qu'Aron dira
que c'est une couche de signification parmi d'autres. Mais en admettant méme,
cette signification-la n'est pas si simple.

Je vous aime.

A SIMONE DE BEAUVOIR

6 mars
Mon charmant Castor

Vous n'aurez qu'une petite lettre aujourd'hui parce que je n'ai pas grand-
chose a vous dire, mais le cceur y est. Je ne sais trop comment nommer cette vie
que je mene ici, rivé dans ce Foyer ou j'ai trés rarement une table 2 moi tout seul
et ou l'on entend les bruits les plus divers, y compris celui des balles de celluloid
du ping-pong. Ca n'est plus la vie d'un moine ou alors celle d'un cénobite. Et le
Foyer lui-méme est pour moi d'aspect tres instable, tantdt sympathique (le matin
quand il n'y a pas trop de monde) tantdt un peu désespérant, quand la querencia
m'est tout 2 fait refusée et que ¢a bruisse de tous les cotés. C'est un drole
d'endroit dont la particularité essentielle est d'étre organiquement lié & un vieil
hétel alsacien ou je prends mes repas, de sorte que lorsque je déjeune je descends
d'un étage et lorsque je vais uriner je monte d'un étage et me trouve dans un
couloir entre deux rangées de chambres d'hotel. C'est un de ces objets qu'on ne
peut voir apparaitre qu'au cours d'une guerre et, je vous dis, a cause de tout cela,
il est profondément sans équilibre, je ne sais ce que j'en pense. Ajoutez qu'il a
relativement peu de fenétres pour une si grande salle et qu'elles donnent sur une

cour en sorte que, du matin au soir, c'est la lumiere électrique, ce qui a bien son



charme. Ajoutez aussi qu'il a d'étranges variations de température, par exemple
aujourd'hui il y fait nettement froid et, d'autres fois, on érouffe. Aujourd'hui il
est envahi par les piqués. Et ¢a va continuer quelques jours parce qu'on pique a
tour de bras. Ca le rend plutét moins plaisant. A propos, j'ai aussi été piqué hier,
vous le savez et j'ai dormi dans 'hotel dans une chambre du troisiéme étage,
toute campagnarde, avec, imaginez, un immense drapeau frangais dans un coin,
tout déployé, sans doute celui qu'on sort les jours de défilé. Ca m'a fait
vaguement sinistre de coucher avec ce fétiche dans ma chambre mais j'ai
superbement dormi de 10 heures a 7 heures et aujourd'hui je me porte comme
un charme et j'ai plantureusement déjeuné. Donc fini avec les piqares.

Pour le reste j'ai beaucoup lu et peu travaillé — sinon & mon carnet, ou j'ai
écrit superbement : « Je suis le produit monstrueux du capitalisme, du
parlementarisme, de la centralisation et du fonctionnarisme. » Le plus fort c'est
que c'est vrai. Je suis passionné par le Guillaume II de Ludwig, c'est bien fait et
formidablement intéressant. Je vous |'enverrai avec le Bismarck si vous ne l'avez
pas lu. La Commune que j'ai commencée me décoit un peu mais vous l'aimerez
peut-étre vous qui avez aimé 48 de Cassou. De toute fagon, tous ces livres
permettent d'entrevoir ce que devrait étre ['histoire. Par exemple dans La
Commune il y a une heureuse tentative pour montrer l'influence du mythe de
Paris grand-ville (Caillois est cité) sur les Communards. J'ai aussi un peu travaillé
le roman mais je ne me presse pas puisque de toute fagon j'aurai terminé ce que
je peux en faire bien avant d'avoir recu le manuscrit tapé. Et voila. Le temps est
un peu un accordéon, tantot il file trés vite et tantdt je le tue un peu. Je n'ai pas
repris mon équilibre de guerre entre cette permission qui vient de finir et cette
autre 2 trois semaines de moi et dans cet hospice de vieillards qui sent si peu la
guerre — on ne sait ma foi pas trop ce qu'il sent. Dréle de vie. Je me suis fait un
ami, c'est le petit vendeur de journaux, qui a quatorze ans et vient tout le temps

me taper de cigarettes. Il réde autour de moi et me fait la conversation en termes



tout 2 fait inintelligibles ; je le soupgonne par ailleurs de proposer des femmes
vénales aux soldats.

Et voila pour aujourd'hui, mon tout cher petit Castor, mon amour. Ca c'est
vrai vos lettres ne sont jamais assez longues mais vous savez ¢a n'est pas votre
faute, c'est que c'est le bon moment quand je les lis. En mettriez-vous quinze
pages que j'en voudrais encore davantage et je les relis toujours trois ou quatre
fois. Je vous aime tant.

Mon tout cher petit Castor, je vous aime tendrement.

A SIMONE DE BEAUVOIR

7 mars
Mon charmant Castor

Pas de lettre de vous aujourd'hui mais c'était prévu. Tout de méme ¢a m'a un
peu endeuillé, mon doux petit. J'aime si fort vos petites pattes de mouche. Vous
usez encore obstinément de cette encre « bleu des mers du Sud » qui fut un
échec et quand il y a une lettre de vous je le sais d'avance en voyant un coin de
lettre qui déborde du paquet de courrier avec F.M. en lettres de cette couleur
pompeuse et abjecte. Aujourd'hui je l'ai cru, mais T. se méle d'avoir la méme
encre et c'était une lettre d'elle. Ca ne m'a pas fait du tout plaisir parce que mon
feu pour elle est bien tombé, ces « tornades » morales et sentimentales comme
vous dites 'ont pour un temps épuisé.

A part ca j'ai passé une journée charmante. Pas tellement le matin parce que
les officiers ont réquisitionné le Foyer pour y faire une conférence. Ca leur
ressemble assez : ils ont tous les locaux a eux, s'ils veulent, des tas de restaurants
ou ils ont leurs « popotes » qui les hébergeraient. Mais non, il faut qu'ils

prouvent aux hommes que rien n'appartient aux soldats, qu'un officier peut



toujours tout leur reprendre. C'est d'autant plus intelligent qu'il y avait ce matin
une vingtaine de vaccinés qui ne savaient plus ou se fourrer. Je suis donc
redescendu a I'A.D. et je suis resté une heure avec les secrétaires qui sont
décidément tombés au plus bas de l'abjection. Ca n'est méme plus dréle. Puis
vers onze heures je suis remonté au Foyer et |3, ¢ca a commencé a étre plaisant
parce qu'il m'est venu des idées sur ['histoire et je les ai écrites dans le carnet. J'ai
été déjeuner, j'ai été au courrier et puis je suis remonté au Foyer et j'ai
recommencé a écrire et a lire le Guillaume II qui est vraiment étonnant, moins a
cause de Ludwig que du personnage et de son entourage. Puis de nouveau j'ai
écrit. Un jeune homme 2 lunettes m'a fait la conversation et j'allais me remettre
au travail quand une vieille dame rousse qui fait I'animatrice ici m'a dit : « Vous
étes toujours a écrire, vous feriez rudement mieux de faire un ping-pong avec
moi. » Le matin elle avait déja tourné autour de moi — je l'agace a tant lire — et
avait avisé La Commune d'Ollivier. « Oh ! Oh ! communiste ? » m'a-t-elle dit.
« Mais non, madame. » « Eh bien moi je dis : les communistes il faut les envoyer
tous en Russie. J'ai été quatre ans la-bas et je sais ce que c'est. Faire comme en
Amérique : vous n'étes pas contents ici eh bien allez la-bas. Et sans leur payer
l'argent du voyage : démerdez-vous ! » Cette expression fort militaire m'a surpris
dans cette bouche. Mais c'est que la gaillarde n'est pas salutiste, c'est quelque
volontaire et j'imagine qu'en son beau temps elle a usé plus de paires de couilles
que l'armée francaise de souliers. Pas absolument antipathique, d'ailleurs. J'ai
donc accepté de faire le ping-pong. Elle m'a battu au premier jeu, je l'ai battue
au second et nous commencions le troisieme quand la balle est allée se loger sous
la scéne. Il a fallu déplacer je ne sais combien de madriers, nous nous sommes
mis a quatre et suions sang et eau. Sur quoi on l'a appelée ailleurs et la partie a
pris fin mais nous jouerons la belle demain. Eh mon petit, vous rappelez-vous
quand nous allions, nous autres deux, a Rouen, en haut de la Brasserie ['Univers
(qu'elle s'appelait, je crois) faire notre petite partie ? Mais vous savez, je ne

regrette pas ce temps-la, je vous regrette, vous autre petit. Apres la partie j'ai



travaillé au roman — bien. Et puis je vous écris. J'enverrai encore la lettre rue
Vavin, mais j'y pense : T. va déménager dans trois ou quatre jours, Olga n'est
plus 13, rien ne s'oppose a ce que je vous écrive a I'hotel tres régulierement d'ici
une huitaine. En tout cas si elles partent a Laigle.

Au revoir, mon doux petit, mon amour. Je vous aime tant. Je voudrais tant
revoir votre petit visage. Vous savez ¢a me bouleverse encore quand je me

rappelle comme il était le matin de mon départ.

A SIMONE DE BEAUVOIR

8 mars
Mon charmant Castor

Comme elle m'a ému votre petite lettre d'aujourd'hui ot vous m'expliquez
que vous avez du remords de m'avoir tant engueulé. Mais, mon petit, je ne suis
plus triste du tout, vous savez. Et puis il faur me blamer quand je le mérite, tout
juste comme vous devez étre sévere touchant mon roman s'il n'est pas bon. Je
vous aime tant, ma petite fleur. Oh oui, je sens bien comme vous m'aimez et
j'aime tant la fagon dont vous m'aimez. ]'ai tant envie de vous voir. Et voila, il y
a un petit contretemps, rien peut-étre : on est sans nouvelles de Pieter, parti en
permission il y a quatorze jours et qui aurait di rentrer hier matin. Sans doute
est-il malade. Dés qu'on le saura Hang partira et cela ne le retardera que de deux
jours. Mais s'il est malade encore au moment oll mon tour viendra, me laissera-
t-on partir ? Ce serait laisser Paul tout seul pendant quatorze jours. Et s'il y avait
des sondages a faire ? Enfin voila. Si vous voulez en savoir davantage, téléphonez
a Mme Pieter de ma part pour lui demander des nouvelles de son mari. Peut-étre

vous en apprendra-t-elle plus que je n'en saurai au méme moment.



A part ca, rien, mon petit. T. déménage et désormais je vous adresserai mes
lettres a I'hotel du Danemark (apres confirmation de sa part, toutefois). Ici j'ai
sagement écrit sur Guillaume II. Mais ¢a n'est pas votre sujet, petite béte ! Eh
bien non, mais il faut écrire sur tout. Et puis j'ai presque achevé le chapitre sur
Jacques. Mais peut-étre le reprendrai-je en entier. Et puis aussi j'ai scié du bois et
haché du bois, parce que c'est moi qui allume les feux demain. La derniére fois
c'était désastreux, les secrétaires ont été obligés de les rallumer aprés moi. J'aurai
a coeur de bien faire.

C'est une bien pauvre lettre que celle-ci, mon amour, mais c'est que je n'ai
rien de plus a dire. Et j'en ai écrit tant de si longues que vous pouvez bien me
passer celle-ci.

Mon amour, je suis si bien avec vous, je voudrais tant serrer votre petit bras.

Je vous aime aussi fort que je peux.

A SIMONE DE BEAUVOIR

9 mars
Mon charmant Castor

Voici une lettre tout affairée. Pourtant je suis bien tendre pour vous. Mais
cette journée-ci a été remplie d'événements et il faut que nous en parlions
ensemble.

D'abord je suis rappelé & l'intérieur. Pas aujourd'hui ni demain mais d'ici un
ou deux mois au maximum. Voici ['histoire : le capitaine Munier avait écrit au
colonel chef de la Météo pour lui demander s'il ne pourrait pas nous faire
reprendre nos fusils, attendu que nous ne nous en servions pas et étions
auxiliaires. La réponse du colonel est arrivée aujourd'hui : « Impossible de

reprendre les fusils mais je reprends les hommes. » Les postes de sondage étant



les postes les plus avancés de la météo doivent étre occupés par des soldats de
l'active, non auxiliaires et il va prendre les mesures nécessaires pour que nous
soyons rappelés dans le plus bref délai. Le capitaine Munier s'en tordait les mains
et voulait nous faire signer une protestation mais Paul qui tient a sa peau a été
inébranlable. Nous allons donc quitter la division. A présent il y a une possibilité
pour qu'on nous rameéne seulement a cinquante kilometres d'ici. Mais d'abord
ca serait déja beaucoup mieux. Et ensuite il n'y a presque pas de chance.
Vraisemblablement je ferai un stage de six semaines & Saint-Cyr avec quelque
chose comme une permission de 24 heures par semaine et deux permissions de
nuit. Vous devinez notre enchantement. Mon doux petit nous ne serons plus
jamais séparés si longtemps.

Ceci m'amene a la permission. Je serai au plus tot (grice au retard providentiel
de Pieter, qui est arrivé ce matin frais comme la rose) le 26 mars a Paris. Mais je
crois qu'il vaut mieux se hiter de prendre la permission parce que, avec ce
changement d'affectation, ce sera toujours ¢a de pris. Si je retourne a Saint-Cyr
tout de suite apres, tant mieux. Il faudrait donc négocier rour de suite un
emprunt de mille francs & Gégé, par exemple (ou a cette dame).

Je recois une lettre du président de Jury du Prix du Roman Populiste
(membres : Duhamel, Romains, Durtain, Thérive, etc.) m'apprenant que je suis
candidat audit prix et me demandant d'écrire une lettre ou je ferai acte de
candidature. Le prix est de 2000 francs, ce n'est pas méprisable. Seulement si
j'écris pour faire acte de candidature, me voila étiqueté populiste. Ou non ?
Conseillez-moi d'urgence. Mon premier mouvement était pour refuser mais
peut-étre trouverez-vous que c'est bien vain ces histoires d'étiquettes et que,
finalement 2000 francs c'est du palpable. Nous avons charge d'dmes. Décidez,
ma petite conscience.

Paulhan m'écrit : Wahl et Brunschwicg ont décidé de prendre L Tmaginaire

pour thése de doctorat. On publierait la thése en supprimant la premiere partie



(déja parue dans La Revue de Méta). Ca j'accepte sous la réserve qu'il n'y aura pas
de these secondaire a écrire. Est-ce bien ?

Recu en outre une lettre de Monnier! qui dit que ma signature a changé,
qu'elle est devenue « aérienne ». Une lettre de T. qui me demande du sou. Vous
deviez m'envoyer 200 francs. Voulez-vous les lui donner quand vous les aurez (le
plus tot possible), je m'arrangerai avec Pieter.

Ouf ! Quand j'ajouterai que j'ai aussi recu la N.RF. avec mon article sur
Giraudoux? (et que Pieter qu'on croyait mort est rentré ce matin) vous jugerez
que cette journée fut fertile en émotions.

Et par ailleurs vide. Voila bien le paradoxal. Car en dehors de cela, rien,
comme dit Heidegger. Si : des artistes du Théatre aux Armées répétaient derriere
I'écran et des bouffées de musique me parvenaient. C'était poétique et
émouvant.

Mon amour, comme je suis heureux ce soir. Dans quinze jours je vous revois
et peut-étre qu'ensuite nous ne nous quitterons plus gueére — au moins pour un
long moment.

Je vous aime si fort, mon doux petit, si fort.

1) Si vous écrivez a cette dame pour l'argent, faites-le d'urgence et dites que
nous rembourserons le 1¢r.

2) J'écris A T. qu'elle peut compter sur 200 balles. Mais s'il y a des difficultés,
écrivez-le-moi et je lui dirai que c'est impossible.

3) Vous ne me dites pas si Bonafé est mobilisé.

A SIMONE DE BEAUVOIR

10 mars

Mon charmant Castor



J'ai tout bien eu deux lettres de vous aujourd'hui et la plus récente datait
d'hier — c'est-a-dire que vous avez di la mettre a la poste hier matin a 7 heures
en allant au lycée. Ca fait bien plaisant d'avoir des nouvelles si fraiches. C'étaient
deux toutes courtes petites lettres mais a elles deux elles en faisaient une grande.
J'approuve vivement votre idée de taper Toulouse (1 200 francs). C'est pour
quinze jours en somme et ¢a doit pouvoir se faire. Sinon, cette dame. Paulhan
est un dréle de gaillard. D'apres votre lettre du 8 L Tmaginaire est déja paru. Fort
bien, mais sa lettre a lui a été mise & Paris le 7 et par conséquent il n'ignorait pas
que le livre était en vente au moment ou il me proposait d'en retarder la
publication. Je m'en fous mais avouez que c'est un dréle de type. Et pourquoi ne
m'en a-t-il pas parlé il y a un mois et demi au moment out Wahl vous pressentait
a ce sujet ? Si Wahl ne l'a pas fait lui-méme c'est sans doute que Paulhan s'en
était chargé. J'imagine que ce Machiavel ne voulait pas, pour des raisons que
j'ignore, de cette combinaison. Je vous dis ¢a pour peindre le personnage, parce
que, en ce qui me concerne ¢a me laisse froid d'autant que je pourrai toujours
présenter un machin sur le Néant ou n'importe quoi si fantaisie m'en reprenait.
Pour le Prix Populiste j'hésite toujours. J'ai vu que Troyat l'avait eu, or Troyat
n'a rien de spécialement populiste. J'attends votre décision. Seulement il faudrait
que je l'aie, ce prix, si je le postule. Je ne peux pas faire I'éternel candidat a des
prix qui me passent l'un apres ['autre sous le nez, ¢a finit par devenir grotesque.

A part ¢a, mon doux petit, aprés tant de secousses hier, rien de neuf
aujourd'hui, c'est bien naturel. J'ai travaillé au Foyer tout le matin a ce truc sur
Guillaume II qui commengait 3 m'emmerder singulierement. Je l'ai fini et vais
m'occuper d'autre chose. J'ai lu Guillaume 11, discouru avec Pieter et, je ne sais
pourquoi (ah oui parce que Pieter m'avait bourré de cake) je n'ai pas été
déjeuner. J'ai travaillé jusqu'a deux heures au Foyer ou il est venu tout fierement
me rejoindre parce qu'il avait menacé un caporal-chef a table de pied au cul et
main sur la gueule. Le type en question, semblable en cela a tant d'autres ici,

avait déclaré dans la colere de s'étre vu refuser par la patronne du restaurant deux



places réservées : « Cochons d'Alsaciens, tous des Prussiens et dire que c'est pour
eux qu'on se bat. » Slogan étrange car, enfin, en premier lieu on a assez voulu
I'avoir 1'Alsace, de quoi se plaint-on — et en second lieu on ne se bat pas du tout
pour eux. Apres avoir développé ce theme qui faisait bouillir d'indignation Pieter,
il a ajouté avec logique : « Pour eux et pour les Juifs. » Sur quoi Pieter, heureux
d'avoir enfin un prétexte pour intervenir : « En voila un de Juif, qu'est-ce que tu
lui veux ? Qu'il te foute la main sur la gueule, etc., etc. » L'autre s'est tenu coi.
Pour moi, j'ai dliment approuvé Pieter puis on nous a chassés et j'ai été lire au
café. Car le dimanche les cafés sont ouverts mais on nous chasse du Foyer a cause
du cinéma aux Armées. A cinq heures et demie, il y avait tant de gens au café
que je suis retourné au Foyer mais 12 on m'a annoncé une nouvelle séance de
cinéma. Epuisé je suis resté vissé 3 mon siége et j'ai vu un charmant petit Harry
Langdon, muet et sans titre et la moitié de L'Oiseau rare avec Max Dearly et
Brasseur, texte de Prévert. Ca se tenait un peu, dans le terne — mais pour un
spectacle de guerre ¢a en valait bien un autre. Avant il y avait eu un film
documentaire sur les avant-postes, visiblement destiné — d'apres les
commentaires — a |'arriere et échoué 1a par hasard. Ca me faisait un drole d'effet
d'entendre parler de « nos vaillants soldats » devant tous ces types dont la plupart
avaient passé deux ou trois mois aux avant-postes. Mais eux ne bronchaient pas,
ils ignoraient le texte et ils étaient surtout sensibles aux détails quotidiens, par
exemple quand ils voyaient dix types en train de pousser une auto qui avait
dérapé sur le verglas, ils criaient « Hisse, Ho hisse » et ils riaient de sympathie.

Dans |'ensemble fort bonne journée. Et puis Hang est parti hier soir et dans
quatorze jours c'est 2 moi. ] 'ai si fort envie de vous voir mon doux petit.

Mon doux petit, mon cher petit, je vous aime si fort. Dans quinze jours —

18 jours au plus, je vous tiendrai dans mes bras.

A SIMONE DE BEAUVOIR



11 mars
Mon charmant Castor

Pourquoi ne vous montrerais-je pas mes talents a vous aussi ? J'ai déja écrit
une lettre dactylographiée 2 mon beau-pére ; une & Tania ; si je reculais a le faire
pour vous, c'est que javais peur que les signes tapés ne vous paraissent trop
froids. Et puis, jusqu'ici, en tapant, je n'avais pas toute ma téte ; j'élucubrais
pauvrement parce que j'étais tout occupé de trouver mes lettres au bout de mes
doigts : a cet égard la lettre a Tania fut un modele d'infantilisme et j'ai été obligé
de rajouter un mot manuscrit pour qu'elle ne me croie pas tout a fait retombé en
enfance. Mais 4 présent ¢a va mieux, j'ai l'esprit libéré, comme vous expliquez
chaque année a vos éleves, chapitre de I'habitude — et j'ai un peu envie de me
faire admirer. Je vous promets que je ne recommencerai que sur demande
expresse de votre part : je sais trés bien qu'on aime a voir les sales pattes de
mouche de son chacun et moi-méme je préfere vos abominables lettres toutes
rongées a des caractéres d'imprimerie.

Je n'ai pas recu du tout de lettres aujourd'hui, et en ce qui vous concerne
c'était justice, car j'en avais recu deux hier. Mais tout de méme ¢a m'a rendu
'aprés-midi plus long, jusqu'a ce que j'aie trouvé une petite idée sur le jeu et
I'esprit de sérieux. J'ai alors écrit sur mon carnet pendant pres de deux heures et
avec un plaisir que je n'avais pas connu depuis le mois de janvier. Apres ¢a,
Pieter est venu, toujours plein d'histoires et Hantziger qui nous a parlé avec une
naiveté ignoble et marrante du rapprochement qu'il a opéré pendant sa
permission avec sa femme. Toujours la méme chose d'ailleurs : que quand on a
un intérieur tout fait, c'est dur de s'en refaire un autre a trente-sept ans ; que par
exemple il avait un bon piano chez sa femme et qui sait s'il en trouverait un aussi
bon ; et puis sa femme gagne sa vie et n'est pas dépensiere et quand on est au
front c'est tout de méme agréable de recevoir un petit colis de temps en temps et

puis aussi un petit mandat. Par le fait il est revenu de sa permission plein aux as ;



sa femme lui avait donné mille francs et il s'est tout de suite acheté de beaux
vétements, ce qui a indigné le bon Pieter. Vous voyez c'est toujours pareil mais
c'était amusant de le faire parler, c'était ce ton édifiant de Monsieur qui vient de
rendre enfin a la morale ce qu'il lui devait et qui s'est soulagé I'dme par une
bonne action. Par ailleurs il parait que les secrétaires ici l'y exhortaient
vivement : Nippert, le Bibelforscher, lui lisait tous les soirs de grands extraits de
la Bible ou il était traité de la fidélité conjugale. Il est revenu ici tout fier et leur a
dit & peu pres textuellement : « Mes enfants je vais vous faire une bonne
surprise : je me suis remis avec ma femme. » Et les autres lui ont offert un
déjeuner d'honneur.

Apres ¢a ping-pong avec la vieille rousse que j'ai battue cette fois. Et me voila.
Ce matin j'avais mis le point final & mon chapitre Jacques-Mathieu que je vais
taper apres cette lettre. Je crois qu'il amusera plus 2 lire qu'il ne m'a amusé a
écrire. Et c'est tout, mon petit, tout a fait tout. Ca m'a semblé un peu longuet
mais comme par un fait exprés a présent que je pourrais me coucher, la passion
de taper m'a pris et je vais veiller au moins jusqu'a onze heures.

Mon doux petit, je vais vous envoyer des livres : Le Siége de Paris, Bismarck et
Guillaume. Avant la fin de la semaine pour que vous les ayez samedi.

A demain, mon doux petit ; vous ne pouvez savoir combien j'ai envie de vous
revoir : il n'y a plus que ¢a qui compte pour moi. Nous irons bien nous
promener partout ; je vous aime, ma petite fleur, j'embrasse vos vieilles petites

joues.

Vous m'avez amusé avec cette histoire du boxeur. Mon amour que nous
aurons donc de choses a nous dire.

Je rajoute a la main que je vous aime de toutes mes forces pour que vous
voyiez tout de méme un petit bout de mon écriture. La lettre m'a pris trois

quarts d'heure a taper (en la composant en méme temps).



A SIMONE DE BEAUVOIR

12 mars
Mon charmant Castor

C'est la derniere fois, je vous le promets, que je vous envoie une lettre
dactylographiée. Mais considérez que je n'ai plus rien a taper, ayant terminé la
copie de mon chapitre VIII aujourd'hui. Et ¢a me tient : vous rappelez-vous ma
passion maniaque pour le yoyo ? C'est de cet ordre. Vous en étiez effrayée alors
et irritée ; vous en seriez effrayée & présent et peut-étre vous en irriteriez-vous.
C'est marrant ces sortes de passions qui me prennent parfois ; vous rappelez-vous
aussi ce soir de I'année derniere ol nous avons couru aprés un numéro de Verve ¢
Il faudra que je m'en explique sur mon petit carnet. D'ailleurs je fais des progres.

Aujourd'hui il y avait deux lettres de vous ; vous me dites que je n'en aurai pas
demain, mais comme je n'en ai pas eu hier j'espére bien que je ne resterai pas
sans courrier. Il y en avait une toute longue et bien divertissante. Je suis trés vexé
du mépris o Sorokine me tient.

Pour l'argent je suis comme vous un peu embété ; il doit étre trop tard pour
s'adresser A cette dame. Ecoutez, faites ce que vous pourrez pour vous et les Z. et
si vous ne trouvez rien pour nous autres deux, j'essaierai de taper Pieter ;
quoique ¢a présente certaines difficultés, du fait que nous ne serons sans doute
pas rappelés en méme temps a Saint-Cyr et qu'il peut craindre que son argent ne
passe a I'as ; mais c'est faisable.

Imaginez que nous avons appris brusquement que nous allions partir d'ici
quatre ou cinq jours (je veux dire toute la division). Et ou allons-nous ? Nous
retournons dans nos cantonnements de novembre. Ca m'amuse bien fort de
retrouver cet endroit-la. J'en ai gardé un souvenir tout poétique : les petits
déjeuners a la Rose ; la taverne du Beeuf noir ; vous autres mon amour ; et puis

cette drole de crise d'ol1, au fond, est sortie ma théorie de l'authenticité ; c'est lié



aussi A des lectures bien fortes : Shakespeare, Saint-Exupéry, Le Testament
espagnol. D'ailleurs je n'y resterai pour ma part gueére plus de huit jours, car
Hang rentre le 25 et apres je pars. Au retour de permission, je serai
probablement rappelé ; j'en ai fini avec cette division a laquelle mon sort était
tellement lié jusqu'ici, déja je la sens qui se détache de moi ; on parle ici de son
avenir proche et lointain, comme toujours, et ¢ca me laisse froid. Vous ai-je dit
que nous aurions probablement six semaines d'instruction a Saint-Cyr, parce
que la météo a fait tellement de progrés depuis mon temps et que ce sera le
paradis avec je ne sais combien de permissions de nuit et davantage encore, grice
a l'artifice, bref comme au beau temps de la paix.

La journée s'est passée pas trés vite, pas trop lentement : le matin la salle du
Foyer était occupée par une conférence d'officiers, alors je suis venu ici et j'ai
tapé mon roman ; puis j'ai entrainé Paul récalcitrant dans un nouveau restaurant
qu'il a critiqué prement, simplement parce que c'était du neuf et ou par le fait
on ne mange pas mieux que dans l'autre, mais qui est tout charmant, avec des
boiseries partout comme au Nordland et qui a l'air enfin d'une taverne
alsacienne ; si je 'avais connu plus t6t ¢a m'aurait évité ces impressions fines de
XVIIe siecle jésuitique qui ont tant fait rire le petit Bist. J'y retournerai
désormais.

C'était le ping-pong cet aprés-midi, toujours avec la rousse : je l'écrase a
présent ; et puis j'ai écrit dans le carnet sur l'histoire ; tout va par probléme dans
le carnet ; depuis huit jours c'est ['histoire, et de réfuter Aron, naturellement. J'ai
aussi lu une piece de Léo Ferrero, que les Pitoéff ont jouée, Angélica, c'est bien
mauvais mais ¢a m'a donné un bref instant |'envie d'écrire une piece ; au fond
j'enrage de connaitre mes limites qui sont le théitre et la poésie. Pour la poésie
j'ai perdu tout espoir mais pour le théitre j'en garde un peu. Et me voila.

Ce que vous me dites de T. m'explique son silence subit, apres des lettres fort
aimables, mais ou je voyais poindre le désespoir ; j'avais appris dans une de ses

lettres en effet que la lunaire avait démérité ; il parait que Poupette aurait elle-



méme expliqué a T. que la lunaire la considérait un peu comme un serpent
qu'elle aurait réchauffé dans son sein ; il doit y avoir la-dessous une petite
histoire de rivalité¢ « mondaine » ou un sourire de Dominguez a T. sur quoi on
aura fait du bruit, mais ca ressemble aux sceurs Z. d'aller s'installer chez une
bonne femme quand elles sont brouillées avec elle. Par haine de la lunaire on me
fait écrire les lettres a I'hétel d'Olga.

A demain mon doux petit ; il faut que je me couche ; car demain c'est moi qui
allume les feux : je ne vous ai pas dit qu'apres les avoir lamentablement ratés la
premicre fois, j'ai triomphalement réussi la seconde. Ce coup-ci c'est la troisieme
manche et la belle.

Adieu j'embrasse vos chers petits yeux, mon amour ; je vous aime.

J'enverrai des livres demain ; mais il faudrait bien m'envoyer aussi un second

paquet, mon petit.

A SIMONE DE BEAUVOIR

13 mars
Mon charmant Castor

Ouf, je viens d'écrire 19 lestres et toutes sur le méme modele. Il m'en reste une
que je vous envoie, par curiosité. C'était au Jury du Prix Populiste. Muni de
votre autorisation j'ai commencé le travail aussitot, je ne connais rien de plus
ingrat et ¢a vaut bien deux mille balles. Il était deux heures quand j'ai commencé
et voila quatre heures et quart. Je vous écris pour recréer.

Pour le sou, je me méfie un peu de Stépha. L'enverra-t-elle ? Et a4 temps ?
Suppliez-la de |'envoyer scrupuleusement le 20. Ou alors qu'elle prenne un taxi a

mes frais et qu elle aille le déposer pour moi sous enveloppe chez le concierge de mes



parents, ¢a serait peut-étre bien le mieux, parce que ¢a lui permettrait de paresser
un jour ou deux avant de se décider a le faire. De mon coté
j'emprunterai 300 balles & Pieter ; avec les 125 qu'on m'alloue ici, ¢a me
permettra de « me retourner ».

J'ai donc écrit aujourd'hui méme a T. une lettre trés seche (elle ne m'écrit
toujours pas et doit étre au comble de la prostration) ou je lui dis que je serai tres
probablement le 26 a 7 heures au D6me.

Pour Saint-Cyr, petite nature inquiete, ne vous faites donc pas de souci.
Pensez que je vous verrai 2 fois contre 1 Tania et que sur les 2 fois il y aura une
qui sera officielle, I'autre vous pourrez la cacher. Ceci vaut pour les permissions
et sorties a Paris. Mais pour le quotidien, c'est-a-dire tous les jours a cinq heures
et jusqu'a huit — car j'espére bien vous voir tous les jours, ¢a ne sera pas tellement
difficile. Ou non ?

Mon petit que j'ai donc envie de voir votre bonne téte et de vous embrasser.

Pour aujourd'hui, rien a signaler, comme dans le communiqué. Ce matin j'ai
lu et cette aprés-midi j'ai fait 20 lettres et je vous écris. Voila tout, mon cher
petit. Je n'ai plus trop qu'a lire, car j'ai fini mon chapitre et n'ai plus guere
d'idées pour mon carnet. Je suis d'humeur paisible et tranquille, plus encrotité
que sensible, j'attends.

Je vous aime de toutes mes forces.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Jeudi 14 mars
Mon charmant Castor

Nous partons demain a trois heures, je vous 'avais dit je crois.



Nous comptons retrouver notre petit logis de novembre mais nous n'en
sommes pas strs. I est vacant mais « réquisitionné » et il n'est pas certain que
nous puissions y coucher & moins d'un billet de logement. Sinon, je prendrai
une chambre au Beeuf noir, tout simplement. Ca me plairait peut-étre encore
davantage. De toute fagon ¢a ne serait pas pour plus de huit ou dix jours,
puisque je pars ensuite en permission. Et je ne les y retrouverai certainement pas
au retour, ils seront « en secteur ».

Figurez-vous qu'hier apres avoir écrit les 17 lettres et la votre voila la Salutiste
qui s'avance dans la salle : « Parmi ceux qui ne sont pas vaccinés, y en a-t-il
quelques-uns qui voudraient aider a décharger des caisses de biere ? » Silence
épais, chacun comptait sur l'autre. Je me sentais solidaire de tous ces soldats et
jlavais un vague sentiment de honte, qui doit étre a l'origine de bien des
« héroismes volontaires » en premicére ligne. C'est idiot et j'en ai été puni. Je me
suis levé et j'ai été faire le secourable. Il fallait descendre jusqu'a un camion les
caisses de bouteilles vides et remonter les caisses de bouteilles pleines. Ca a
marché jusqu'a la derniére caisse mais la derniere (qui était pleine et que je
remontais) le camionneur a voulu me la faire mettre sur I'épaule, j'ai obéi et, en
montant ['escalier, fait un faux pas, patatras, voila toutes les bouteilles en bas et
une mare de biére qui cascadait sur les marches. Il y avait vingt bouteilles et j'en
ai cassé huit, les autres sont tombées aussi mais par la grice du ciel elles ne se
sont pas cassées. 1l a fallu subir les condoléances d'une foule de gens, les propos
réconfortants de la Salutiste qui m'a donné un grand bol de café noir « pour me
remettre » et balayer les marches de 'escalier. Je me suis trouvé tout béte devant
les tessons, au premier moment : 'officieux ridicule comme je disais & ce Grec
sur le Cairo City?.

Ce matin vers sept heures et demie, le lieutenant Ullrich érait la, prét a partir
faire les cantonnements dans notre nouvelle résidence quand une grosse dame est
entrée, éplorée et importante : « Monsieur, il faut vite prévenir les locataires du

dessus, il y a eu un accident grave. » Elle I'a répété deux fois et comme nous



allions nous décider a le faire, elle a ajouté : « M. Jean Chiappe, le préfet de
police, est grievement blessé, il est dans le sous-sol. » Sur quoi nous avons
compris et l'avons éconduite avec de bonnes paroles. Elle est folle a lier et se
promene volontiers dans notre maison. L'autre soir elle est entrée pendant que
Pieter était aux cabinets, a ouvert la porte qu'il avait omis de fermer et lui a tenu
un long discours sans s'émouvoir de sa position. Nous avons d'ailleurs été
persécutés, ces jours-ci par un mystérieux vandale qui barbouillait de merde les
murs des cabinets et je soupconne fortement que c'était elle.

Cet apres-midi, courrier. Longue lettre de vous. Vous savez, je défends
absolument a Sorokine de répandre le bruit que je suis impuissant, dites-lui que
je lui jouerai quelque tour abominable si elle continue, par exemple que je lui

adresserai la parole la premicére fois que je la verrai. Je l'autorise par contre a4 me

traiter de faux génie? tant qu'elle voudra.

J'ai recu aussi un énorme paquet : le 1¢' tiers de mon manuscrit tapé et je 'ai

relu toute l'aprés-midi. Je suis a la fois content et dégu : c'est bien dans le détail,
] A 1 e . . . [} . . ,

c'est méme ce que j'ai écrit de mieux, mais c'est un peu vrai ce que dit Lévy que
les chapitres ne sont pas reliés, ¢a s'en va un peu dans le brouillard et le sujet
n'est pas nettement posé. Il faut que je reprenne tout ¢a et que je donne une
armature nette a ces premiers chapitres. Notamment il faudra en revenir au vieux
truc : Mathieu se ressouvenant, sinon ce personnage n'a ni consistance ni unité.
Il faut qu'on sache d'ou il vient, ot il a été professeur, comment il a connu Boris
et Ivich, etc. Tout ¢a peut étre bref mais il faut qu'on le sache tour de suite ;
d'une fagon générale ¢ca manque de racines, tandis que tous vos personnages a
vous sont si profondément enracinés. Ca ne doit pas étre un tres gros travail,

. ] ’1.
mais c'est délicat.

Toujours pas de lettre de T. J'ai regu la derniere vendredi ou samedi, jamais
elle ne reste si longtemps sans écrire. Est-elle prostrée dans le désespoir ou quoi ?

Le savez-vous ? Ca me laisse d'ailleurs assez froid pour le moment.



Et voila mon petit. Ca sent le départ ici, car méme chez les soldats, un départ
c'est un départ. En particulier je suis comme I'oiseau sur la branche, déja je ne
suis plus & Bouxwiller, mais d'autre part je ne me sens plus lié 2 cette division
puisque je vais étre rappelé et puis enfin ma permission me tire hors de la guerre
vers vous autre et Paris. Bref, dépaysement. Je joue au ping-pong, voila ce que je
fais. Dés aprés-demain, je me mettrai a rapetasser ce roman. Je ne vais pas encore
toucher 2 Marcelle, mais je vais essayer, comme je vous le disais, de situer mes
chapitres.

A demain, mon petit, songez que, quand vous recevrez cette lettre nous serons
a huit jours de nous voir.

Je vous embrasse sur vos belles vieilles petites joues.

A SIMONE DE BEAUVOIR

15 mars
Mon charmant Castor

Me voila donc revenu quatre mois en arriere. On a empaqueté et ficelé toute
la matinée avec de brefs répits au Foyer et puis apreés déjeuner on s'est amenés en
capote, chargés de musettes, du masque a gaz et du casque sur une grande place,
pres du college ot mon grand-peére fit ses études mais qui depuis a été remplacé
par une lourde batisse allemande en pierre blanche et en gres du pays. On a vu
partir les camions et entrer les éléves dans le college — il est mixte : jolis garcons
et lourdes filles — et le temps passait. On a vu sortir les éléves et enfin vers quatre
heures moins vingt deux cars sont apparus ot nous nous sommes empilés. Le
voyage a été aussi bref que l'attente était longue. J'ai pourtant eu le temps de
projeter un prologue 4 L'Age de raison, c'est la meilleure maniére de présenter les

personnages ; ce sera le 10 juin 1928 (juste 10 ans avant ['histoire) il y aura trois



chapitres : 1° Ivich : on verra Ivich et le lit nuptial. On saura 1a qu'elle est
émigrée, on verra Boris. On verra la mere. On entendra parler du pere. Ce sera
I'histoire du lit o elle couchait avec sa mére. — 20 Mathieu : il sera en passe de
passer l'agrégation, on le verra tout jeune et plaisant avec Brunet et Daniel — il
expliquera qu'il veut étre libre, ¢a fera pas mal de le retrouver 10 ans aprés et ¢a
permettra de ne pas exposer 4 la fois qu'il veut étre libre et qu'il ne 'est plus ce
qui est une erreur de technique. — 3° Marcelle : une histoire quelconque de la
jeunesse de Marcelle qui la rendra attachante. On aura bien davantage
l'impression du vieillissement et de I'4ge de raison ensuite. Je suis enchanté de ce
projet. Qu'en pensez-vous ? Je ne sais trop si jai plaidé pour lui comme il
convenait mais je vous assure qu'il m'apparait lumineusement qu'il a tous les
avantages : ¢a donnera des racines & mes personnages et ¢a me permettra
d'alléger le texte ensuite. Je vais commencer dés demain.

A peine arrivés il a fallu que nous défassions les colis que nous avions faits et
dépaquetions les paquets. Nous sommes toujours a 'école mais au premier étage,
dans une belle salle vaste et nue — car nos prédécesseurs ont déboulonné les
bancs et les ont foutus les uns sur les autres au fond de la salle. Ca ne ressemble
plus & grand-chose. Un tableau noir, un crucifix, une carte de France, une carte
d'Alsace, un tableau du syst¢tme métrique et puis, & part ¢a, nos tables pliantes
(biere Vézelise), nos machines a écrire, nos casques et un immense espace vide au
milieu de la piece. C'est 1a que je vivrai jusqu'a ma permission. C'est [a que je
coucherai méme — car Pieter est parti chercher des chambres et nous n'avons pu
ravoir les mémes, il a trouvé une étroite alcdve chez des vieillards méfiants et une
chambre dans une autre maison qui loge déja ['aumonier. Dans 'une et l'autre il
faut rentrer 2 9 heures du soir et ca m'assomme, j'ai préféré me porter volontaire
de garde comme je I'étais ces jours-ci ; j'ai un tout petit lit dans la salle, quatre
planches et de la paille dessus, ¢ca ne me déplait pas du tout.

Tout ceci fait, je suis allé chercher le courrier. Il y avait une lettre d'un

Espagnol nommé Ferrer qui veut que je lui envoie gratuitement L Tmaginaire



afin qu'il puisse démontrer tout & son gré que Lautréamont se mouvait
joyeusement au sein du Néant. Et puis une lettre de vous.

T. ne m'a pas donné signe de vie depuis Auit jours. Pouvez-vous me
renseigner ? Y a-t-il un nouveau pépin ? Ou bien est-elle simplement prostrée ?
Figurez-vous que j'ai eu une peur imaginaire mais forte, aujourd'hui, qu'elle ne
soit enceinte. Ce serait du joli. Enfin, méme si c'était ¢a, j'arriverais a temps pour
le lui faire dire.

Apres le courrier, j'ai trainé un peu et puis j'ai été diner au Lion d'Or pour
refaire connaissance. C'était plein d'officiers mais tout de méme bien plaisant. Et
puis j'ai mangé comme je n'avais pas mangé depuis quatre mois (permission
mise & part) et je me suis offert un petit verre de kirsch en terminant Guillaume
II que je vous envoie demain avec d'autres livres. Mais je n'ai plus rien a lire
savez-vous bien, mauvais petit. Qu'est-ce que je vais faire ? Vous m'aviez promis
d'autres livres et puis rien n'est venu. Peut-étre que je trouverai une petite chose
ou deux ici et puis de toute fagon, je n'y serai pas longtemps.

Voila mon doux petit. Je suis un peu bien fatigué parce que j'ai coltiné des
paquets toute la journée et je vais dormir comme un plomb si seulement les
cochons qui dorment a coté cessent le potin qu'ils font depuis une heure. Et, des
demain, je me mettrai au Lit Nuptial, fondu et remanié.

Je vous aime tant mon petit, moi aussi j'ai formidablement besoin de vous
voir en ce moment, un vrai besoin qui n'est pas si drole a supporter, je voudrais

avoir votre petite téte contre la mienne, ma petite fleur.

A SIMONE DE BEAUVOIR

16 mars

Mon charmant Castor



Pas de lettre de vous aujourd hui.

Aujourd'hui j'ai été prendre mon petit déjeuner a la Rose. Figurez-vous que la
jolie petite rousse se farde, porte des jupes suggestives et est devenue un peu
putain. La grosse brune par contre s'est mariée. Comme dit Naudin, qui a eu ses
faveurs : « Y a du bon pour les cocus. » Aprés quoi je suis revenu travailler et j'ai
courageusement commencé le prologue. Plus j'y travaille, plus j'en sens la
nécessité. Mais il faut du courage pour récrire cinquante pages d'un roman
qu'on croyait fini. Ca ira bon train d'ailleurs et, & présent que je suis dedans, ¢a
m'amuse fort. J'en ai tapé deux pages a la machine, ce soir.

A midi j'ai déjeuné i I'Ecrevisse et, l'aprés-midi, je me suis proposé, par
désceuvrement (je n'ai plus rien a lire et vous ai envoyé poste restante le
Guillaume II, Le Siége de Paris, La Commune et Bismarck, ¢a fait un petit tout
trés amusant) pour aller chercher du charbon en camion dans la ville que nous
avions quittée hier. A 1'aller, ca pouvait encore marcher, j'étais 4 I'arriére avec un
Parisien de la rue Lepic surnommé non sans quelque raison Nimbus. Nous
recevions le vent en coupe-gueule et faisions du tape-cul plus que de raison, mais
c'était plutdt plaisant. Seulement au retour la vitesse soulevait en tourbillons la
poussiere de charbon et ¢a nous a transformés Nimbus et moi en négres
authentiques, c'en était risible. Entre-temps j'ai fait des adieux circonstanciés aux
Dames du Foyer que j'avais oublié de congratuler hier. Je suis revenu a cing
heures, me suis amplement lavé, ai travaillé un peu, été boire un café kirsch
a 7 heures avec les Acolytes et — revenu vers 8 h 1/2 — j'ai travaillé depuis ce
temps. Il est onze heures et je vous écris.

Je vous embrasse, mon petit, mon amour, sur vos petits yeux et sur vos joues.

A SIMONE DE BEAUVOIR

17 mars



Mon charmant Castor

Je vous écris a la machine une fois encore puisque vous aimez ¢a ; et pourtant
je vous jure bien que j'ai tapé aujourd'hui, mais je veux vous faire profiter de
quelques petits perfectionnements que j'ai récemment appris : par exemple je sais
a présent mettre l'accent circonflexe et 'accent grave sur 'u ; voyez plutoe : uu,
0, 0, 6. Pour le point d'exclamation, par contre, il n'y en aura pas dans cette
lettre, parce que je tape sur une nouvelle machine qui n'en comporte pas. Mes
parents m'ont envoyé toute une lettre d'éloges sur mon art de taper ; et
naturellement comme Poupette m'avait écrit et qu'il fallait la remercier de
m'avoir copié mon roman j'ai saisi I'occasion et avec de gracieux badinages de
confraternité, je lui ai envoyé six pages tapées. Je la trouve étonnante, & propos,
de trouver mon roman sinistre ; qu'en pensez-vous, vous autre qui me disiez
qu'on serait probablement dégu par sa fadeur ?

Aujourd'hui donc c'était dimanche. Il y avait des messes et des noces partout.
Pour ma part j'ai voulu avoir au moins le corps sinon I'4me propre en ce jour de
blanchissage et j'ai été me baigner, ce que je n'avais pu faire depuis ma
permission, non par mauvaise volonté mais parce que « 1a ot j'étais » il n'y avait
pas de bains. Puis vers neuf heures je suis revenu a I'école ou j'ai travaillé jusqu'a
midi. Je fais une enfance d'Ivich en ce moment et ¢a m'intéresse fort ; j'y mets
bien entendu tout ce que Z. nous a raconté a Rouen ; plus je vais, plus je crois
que ¢a va donner des racines 4 mes personnages. Par exemple |'examen d'Ivich,
son horreur des rapports amoureux, prendront plus de force si I'on connait ses
parents ; en particulier I'histoire du lit nuptial qui romanesquement paraitra la
cause de son attitude envers les choses du sexe. De méme on verra Mathieu tout
jeune et str de lui, il viendra de plaquer une bonne femme parce qu'il avait peur
qu'elle n'en voultit & sa liberté ; il se raillera de son frére parce qu'il a un
appartement, etc., et on verra aussi Daniel jeune qui aura la réputation d'étre
chaste et I'amitié de M. avec Brunet fera plus émouvante par la suite si on les a

vus d'abord sans nuages ensemble. Evidemment ¢a m'oblige & renoncer 2 mon



commencement que j'aimais bien, mais il sera toujours commencement de la
premiere partie, simplement il y aura un prologue avant lui.

A midi, je suis allé chercher le courrier, j'étais bien impatient de savoir ce qui
en était de vous autre. J'ai vu hier soir les types du Q.G. et je leur ai bien spécifié
qu'il fallait me faire partir le 24, au retour de Hang ; ils m'ont paru de bonne
volonté. Paul est donc parti cet aprés-midi, tout joyeux parce que ¢a
correspondait avec les vacances de sa femme. Avant ¢a on a fété son départ a
I'Ecrevisse en mangeant fin et en buvant une bouteille de sylvaner. Cette aprés-
midi, j'ai un peu lu un roman policier acheté ici et fort mauvais (un vieux du
Masque) et je me suis remis au travail. Je commence 2 taper en corrigeant, c'est-
a-dire que la troisieme et la quatrieme version sont tapées. C'est plus amusant.

Pour l'argent ne vous inquiétez pas mon doux petit, vous avez tout fait au
mieux. Ecoutez, Paul m'a prété 300 francs avant de partir en permission ; Pieter
fera quelque chose aussi, si bien que j'arriverai a Paris avec 4 ou 500 francs. La,
je taperai Gérassi ou Gégé et puis ma bonne meére m'aiderait au besoin ;
I'essentiel, ¢'était d'avoir de quoi « se retourner ».

Donc T. m'a écrit fort aimablement et piteusement ; c'était déjection pure si
elle n'écrivait pas. J'ai un poids de moins sur le cceur. Ce n'était pas
sentimentalement que j'étais emmerdé, mais je ne sais pourquoi je m'étais fourré
dans la téte l'inquiétude dont je vous ai parlé ; et il faut bien dire qu'elle n'aurait
pas été autrement si cela avait été : muette, décomposée et ne faisant rien pour se
sortir d'embarras. Vous savez, de loin on se fait des idées dans notre famille ; ma
mere n'y manque jamais.

Que j'ai envie de vous voir. Vous rappelez-vous ces voeux que nous avions
faits & Marrakech en nouant les feuilles d'un palmier ? J'y ai repensé aujourd'hui

et ¢a m'a tout attendri. Je vous aime mon petit.

C'est moins bien tapé que l'autre fois mais la faute en est a la machine.



A SIMONE DE BEAUVOIR

18 mars
Mon charmant Castor

Pas de lettre aujourd'hui. Ca m'agace, parce que je ne sais plus rien de vous,
avec toutes ces incertitudes. Je voudrais tant qu'elles soient plaisantes pour vous,
ces vacances. Mais a part ¢a je suis d'une humeur charmante. Ma derniere
villégiature m'assombrissait : toujours et toujours le Foyer, je finissais par en
avoir marre. Les cafés éraient antipathiques. Ici c'est tout charmant. J'ai repris
mes habitudes, je vais pour le petit déjeuner a la Rose, pour le grand a
I'Ecrevisse, je retrouve tous ces gens. Mais ¢a fait lourd de souvenirs, mon Dieu
ce que ¢a fait lourd de souvenirs. Dire que j'ai déja des « souvenirs de guerre ».
Eh bien, vous savez, ils sont forts et plaisants, je ne regrette rien de ce que j'ai
vécu, c'est une des périodes les plus pleines de mon existence. Je dirais presque
comme le boxeur, qui m'écrit aujourd'hui, qu'il fallait ¢a. Il vous appelle
« exquise amie » et ne tarit pas d'éloges sur vous, mais vous accuse assez
sournoisement d'avoir déconné sur la politique. Vous en avez autant, je crois, a
son service. Il est bien brave et je vais lui écrire.

A part ca, je travaille beaucoup. Je ne tiens plus du tout le petit carnet. Je fais
le roman et ce chapitre sur Ivich (prologue) m'amuse énormément. Je voudrais
bien qu'il soit fini ou tout au moins trés avancé pour pouvoir vous le montrer.
C'est le genre : atroce voilé sous le charme de 'enfance. Je fais un brouillon 2 la
plume, je le corrige, je le tape, je corrige a la plume le brouillon tapé et je tape ce
brouillon corrigé. Il me semble que ¢a rend plus conscient des fautes et, en
méme temps, ¢a varie un peu les exercices. Vous savez, apres la guerre je
m'achéterai une machine et je taperai moi-méme mes écrits comme Nizan.

Entre-temps je fais quelques parties d'échecs avec Hantziger, que je bats



régulierement et j'écoute les doléances de Pieter, tres agité parce que la grande
glace de sa devanture s'est effondrée.

Mon petit, mon doux petit, comme j'ai hate de vous revoir ; je vous aime
bien, allez ! J'ai tant envie de prendre votre petit bras et que nous allions nous
promener, j'ai tant envie de passer de vrais jours de vie avec vous du matin au
soir. Je vous aime. Pourquoi j'ai dit & mes parents que je venais ? A cause de ma
pauvre mére qui est touchante et qui est vraiment privée par mon absence. Je ne
savais pas alors que je retournerai a Saint-Cyr, sans quoi je ne l'aurais pas fait.

Au revoir mon petit. Je vous embrasse sur vos vieilles petites joues.

A SIMONE DE BEAUVOIR

19 mars
Mon charmant Castor

Il est dix heures, je suis seul dans la salle d'école avec Grener écrasé de fatigue
comme un beceuf et qui ronfle & casser les vitres, étendu sur un coussin de
banquette de chemin de fer. D'ou vient ce coussin, mysteére. J'ai bien recu les
livres. Je suis enchanté de relire le Jules Renard, mais ce type est infime. Je vais
en écrire un peu sur le carnet. Mais je délaisse le carnet, ces temps-ci, je suis tout
acharné a faire une enfance d'lvich et ¢ca ne marche pas mal. Je crois que ¢a fera
romanesque de la retrouver ensuite a2 20 ans. Toute la journée je n'ai fait
qu'écrire et taper, taper et écrire et puis j'ai pris quelque repos au déjeuner pour
lire le Journal de Renard, j'en ai déja lu cent pages. C'est fatigant a cause des
concetti qui consistent uniquement a prendre le contre-pied d'une formule
courante. Il appelle ¢a trés sérieusement : avoir des idées. Que ce monde

d'écrivains d'alors était donc infime. Je me rappelle tout le temps en lisant ¢a



que le Piétre Bost? a écrit quelque chose comme : « le Journal si humain du
grand Renard ».

Et voila tout pour moi. J'ai recu une troisiéme lettre de T. un peu pincée
parce que je l'ai engueulée mais florissante. Et je cherche en vain que vous dire
de plus, sinon que je vous aime si fort, mon doux petit et que je suis heureux, si
heureux de vous revoir.

A demain. Je vous embrasse de toutes mes forces.

A SIMONE DE BEAUVOIR

20 mars
Mon charmant Castor

C'est moi qui vais chercher le courrier, le matin. Et ce matin il n'était pas
encore tout dépouillé. On m'a donné d'abord une lettre de vous.

Et de moi que dire ? Rien plus, mon petit. Je travaille énormément. Je
voudrais bien vous montrer tout un chapitre de ce prologue (Ivich) pour que
vous puissiez voir en perspective. Je me léve a sept heures, je prends la bicyclette,
comme aux beaux temps de novembre, je file & la Rose ou je lis le Journal de
Renard et je pense dessus. Dru. Je reviens a 1'école et 1a de 9 a midi, je tape a
tour de bras. J'ai tout repris ce début de prologue et je crois que ¢a ira bien. J'y ai
mis beaucoup d'intentions mais les y trouvera-t-on ? Voila que vous travaillez
dans l'intention a présent ? Eh oui, mon petit, c'est signe d'4ge. Apres je vais
déjeuner 4 I'Ecrevisse avec Pieter. L vous saurez que nous avons dit 4 Sophie, la
serveuse, que nous ne voulions plus qu'elle nous serve et que nous préférions
n'avoir affaire qu'a Maryse, qui est fille-meére et charmante. Et Maryse a été aux
anges, parce que ¢a sera une bonne lecon a Sophie, qui n'a que 18 ans et qui la

traite d'imbécile, bien que Maryse ait 22 ans et un enfant de 16 mois. Sophie est



une garce. Par ailleurs Pieter m'a dit : « Il parait que Maryse s'est fait chasser par
ses parents parce qu'elle s'en fait mettre plein le cul. » Mais je 1'ai grondé et nous
aimons bien Maryse qui nous le rend. Voila pour I'Ecrevisse. A 1 h 1/2 nous
rentrons, je lis un peu Renard, j'écris sur lui, puis je tape jusqu'a sept heures. A
sept heures j'ai la téte en feu, non a cause des idées mais a cause des touches de la
machine, il faut que les yeux courent apres les doigts, j'en perds la téte.
J'accompagne donc Pieter 4 I'Ecrevisse ot il fait un substantiel repas et moi un
léger. Ce soir il y avait des types de l'infanterie — ¢a ne vaut pas les chasseurs.
L'un d'eux était saoul a rouler et criait : « Il n'y a qu'un Frangais, ici, c'est moi.
Vive l'armée francaise et 1'Alsace frangaise. » Puis nous sommes rentrés et j'ai
écrit sur Renard jusqu'a 11 heures, parlé sur la politique avec le capitaine
Munier, récrit et je vous écris ; il est minuit, je n'écrirai pas a T. ce soir. Peut-
étre demain matin.

Je ne sais rien de plus sur ma permission. Mais ¢a ne va pas tarder a présent.

A demain, mon doux petit, vous m'écrivez des charmes de petites lettres et je

vous aime de toutes mes forces.

A SIMONE DE BEAUVOIR

22 mars
Mon charmant Castor

D'abord voici quatre petites photos. C'est le capitaine Munier qui les a prises
. . . . 1 \ L3 L] '
au mois de janvier, elles sont assez comiques. C'est la-dessus que j'ai l'air d'un
Juif, d'apres Pieter qui s'y connait.
Ensuite que je vous dise mon inquiétude : voila deux jours que je suis sans
lettres de vous. Ce doit bien étre le courrier de votre sale bled qui fonctionne par

intermittence. Peut-étre me blimerez-vous d'user du mot bled, qui doit, pour



vous, rejoindre toubib, dans la pire abjection néo-coloniale. Je m'en excuse sur
ce qu'il est employé couramment ici et qu'il a une fonction trés précise : par
exemple |'endroit précis ot nous sommes n'est pas un bled parce qu'on y trouve
des cafés, des lames de rasoir et des aiguilles a repriser. Mais les artilleurs de la Ne¢
batterie, 2 10 km se plaignent d'étre dans un bled parce qu'ils sont privés de ces
biens. Tout ceci pour dire que la poste est mal faite chez vous autre petit. Si bien
que, ce matin, T. me boudant parce que je l'ai engueulée pour ses huit jours de
silence, juste, voyez le manque de tact, au moment ou elle avait tant envie que je
sois bien avec elle, je me suis trouvé tout con car c'est moi qui avais été chercher
le courrier, j'en rapportais des floppées pour les autres et il n'y avait rien pour
moi. Mais ¢ca m'est un peu bien égal en ce moment, parce que aprés-demain dans
les circonstances les plus favorables — et dans trois ou quatre jours si elles me sont
contraires — je vais partir en permission.

Ma vie demeure toujours aussi sage et vide ; aujourd'hui j'ai poursuivi la
lecture de J. Renard que je hais et j'ai travaillé ferme sur Ivich, je crois que je
vous montrerai le chapitre fini ou 4 peu de chose prés. J'ai déjeuné i 1'Ecrevisse
et repris mon travail toute l'apres-midi. Je vais écrire encore 2 mes parents et,
dans une heure environ, je serai couché. Vous ne sauriez croire comme le temps,
qui stagnait dans mon avant-dernier cantonnement, passe vite ici, on dirait que
c'est une propriété de l'air ici. A peine suis-je levé que la journée est finie.

En ce moment Grener, qui attend que les officiers soient partis de la piece a
coté, ronfle sur un banc (c'est celui qui m'accusait de siffler en dormant). C'est
une brute qui rote, pete, crache a jet continu ; il est fondeur pres de Strasbourg
et abruti de biére. Quand il revient de permission, il se frotte le ventre avec
satisfaction et dit : « J'ai sauté la vieille » (¢a veut dire : j'ai couché avec ma
femme) et il explique comment il s'y est pris. Pourtant je fais des bassesses pour
obtenir son estime, simplement parce qu'il est ouvrier. J'y parviens d'ailleurs car

il suffit de lui payer a boire pour étre estimé de lui.



Voila, mon doux petit. J'espére bien avoir au moins deux lettres demain. Je

vous aime. Avant huit jours, je vais vous voir.

A SIMONE DE BEAUVOIR

23 mars
Mon charmant Castor

J'ai requ vos lettres du 21 et du 22 2 la fois, heureusement, en sorte que je suis
bien rassuré. Je suis revenu a4 mon ancien cantonnement et m'y trouve
poétiquement et bien. Le temps passe avec une rapidité qui m'effraie, je me leve
et c'est le soir. C'est que je travaille comme un dur. Dix heures par jour a un
Prologue du roman. Je vous vois déja froncer le sourcil. Mais ce prologue était
indispensable. Sinon les personnages manquent de racines. Il aura 3 chapitres :
[ : Ivich — II : Mathieu — III : Marcelle. Il se passe 10 ans avant au mois de
juin 1928. Je suis en train de finir le premier chapitre : Ivich, que je vous
apporterai. Ca me permettra de dégraisser d'interminables monologues de
Mathieu. Ne rilez pas, je jure que c'est une bonne idée. Ivich, ¢a fait toute une
petite nouvelle a soi seul et, pour une fois, mon petit, vous lirez un factum de
moi du commencement 2 la fin. Ce seront trois instantanés des personnages dix
ans avant, avec leur jeunesse (ou enfance) et leurs espoirs. Je ne tiens plus le petit
carnet, du coup. J'ai recu vos livres et lis avec intérét et dégotit le Renard. Vie
studieuse et sans histoires aucunes (la mienne — celle de Renard aussi par le fait).
Pieter va étre bientot rappelé a Saint-Cyr, c'est le commencement. Je déjeune a
1'Ecrevisse et prends le petit déjeuner a la Rose, naturellement. Mais je suis ingrat
et je n'ai pas mis encore les pieds au Beeuf noir. Peut-étre irai-je en pelerinage.

A part ¢a, que vous dire, mon doux petit ? Que je souhaite de temps en temps

vous voir et mener une vie moins austere ? Cela va de soi. Aujourd'hui j'étais a la



Rose a coté d'un soldat qui avait sa bonne femme. Le type avait une gueule
honnéte et candide, la bonne femme avait une gueule de truie et zozotait,
histoire de faire aérien, avec l'accent alsacien. N'empéche, ¢ca m'a ému parce que
c'était un type qui revoyait ici sa bonne femme. Ca me rappelait des souvenirs.
J'ai bu un second quart de vin d'Alsace en leur honneur, ce qui fait que, en
revenant je sifflais Caravane et trouvais que la lune érait bien belle au-dessus du
chemin. Nous sommes toujours dans |'école mais au premier étage. J'y couche
comme « volontaire » pour avoir un peu de solitude mais je n'en ai guére car
Grener, le ronfleur (qui m'accusait de siffler en dormant) y couche aussi. Je l'ai
parqué dans la piece réservée aux officiers, mais n'importe, il s'étend sur un banc
dés huit heures du soir et ronfle jusqu'a onze heures. A onze heures, les officiers
partent, je le réveille et il s'en va courbé sous le poids de ses matelas (des coussins
de banquettes de chemin de fer) et alors j'ai cinq minutes de solitude, je suis tout
animé et je chantonne en défaisant mes molletiéres mais comme il est tard, je me
couche. Mes lettres contenaient aussi un peu de la chronique scandaleuse du
bourg, mais comme j'espére tout de méme que vous les recevrez un jour, je ne
vous en dis rien.

J'avais écrit a Poupette. Elle m'envoie demain la suite et la fin du roman. C'est
bien. II sera fini en octobre, sans doute et il aura six cents pages, j'ai compté. Je
suis un peu fier de cette longueur parce que, jusqu'ici, je faisais plutot des
bluettes. J'ai toujours considéré l'abondance comme une vertu. Mais qu'il y a
donc encore A travailler pour que ces six cents pages soient convenables. Avez-
vous regu la lettre ou je vous disais que les détails, a la relecture, me satisfaisaient
mais que j'entrais dans les vues de Lévy et que je trouvais |'ensemble un peu
heurté ? C'est pour ¢a que je fais un prologue.

Voila, mon doux petit. Ajoutez a cela que je vous aime tout fort, tout fort et
que je ne songe qu'a vous voir, qu'a tenir dans la mienne votre chére petite main,

et que vous €tes mon charmant Castor, mon amour.



A SIMONE DE BEAUVOIR

24 mars
Mon charmant Castor

Pas de lettre de vous aujourd'hui. Mais ¢a ne fait rien du tout, je vais vous
revoir bientdt. A vrai dire, je ne sais pas trop quand — a quarante-huit heures
pres — je pars sirement au retour de Hang mais peut-étre pas rout de suite aprés
le retour de Hang, parce qu'il y a des retards dans les rentrées des
permissionnaires. Je vous dis, c'est une question d'un jour ou deux et ¢a ne
m'inquiete guere. Je suis d'excellente humeur et je travaille comme un dur. J'ai
écrit ferme 17 pages en 6 jours, ce qui est un record pour moi pisse-vinaigre.
Maintenant qu'en pensez-vous, tout est la. Je vous apporterai aussi
les 100 premieres pages du roman, nous en discuterons ensemble. Il y a du bon
mais ¢a ne se tient pas assez.

A part le travail, rien. J'ai reu une lettre de Kanapa dont je vous copie un
passage (je l'avais autorisé a utiliser pour une conférence un chapitre de la
Psyché®). « Pour ne pas me fatiguer j'ai lu en classe votre texte dactylographié lui-
méme. Apres le cours M. Wahl est venu me demander si je pouvais lui préter
l'exposé. Je lui ai prété les pages et je n'ai pensé que plus tard que ces pages
étaient numérotées 46-47, etc. Personnellement ¢a ne m'ennuyait pas. Mais je
savais que les idées que Wahl allait lire n'étaient plus les votres et qu'il aurait cru
que c'était encore actuellement votre pensée. Alors je lui ai aussitot écrit : “Je
vous préviens que ces notes sont de M. Sartre et qu'il les désavoue
formellement.” »

Ne trouvez-vous pas que c'est vraiment une apparence ce type-la ? Qu'est-ce
qu'il va se mettre sur les bras cette histoire de pensée désavouée ou non par moi ?
Et quelle drole d'idée de demander une conférence si c'est pour /ire mot a mot la

pensée d'un autre. Et comment ne voit-il pas que je me fous que Wahl croie ou



non que je conserve ces théories a I'heure qu'il est ? Vide et importance. Ca fait
méme un peu sinistre a force d'étre maigrelet. Je suis convaincu que son accident
de I'an dernier I'a vidé ; il n'était pas comme ¢a, il y a deux ans. Finalement ce
groupe de petits camarades tient quelque chose comme apparence. Drole de
monde. Pas d'autre lettre. Si une de Saillet, le protégé de Monnier, pour me
demander L Tmaginaire. Hier, une de Paulhan qui confirme que le livre est sorti,
|'affaire de la theése dans le lac et qu'il est, lui, « désolé ». J'en doute. Il va
m'envoyer les (Euwvres complétes de Malraux pour que je fasse un article sur lui. Je
veux bien, ¢ca m'amuse.

Je mange toujours a I'Ecrevisse, je lis Renard. Figurez-vous que j'ai trouvé ici
et acheté le Journal des Goncourt 70-71 qui complétera mes lectures sur le Siege
de Paris et la Commune — et L 'Ecornifleur de Renard que je voulais lire en méme
temps que le Journal. J'ai acheté le tout. Trouvé aussi pour cent sous non coupé
Le Camarade infidéle de Schlumberger. Je 1'ai lu hier. Ca me fait rire que le
pédéraste a longues oreilles que j'ai vu faire un dréle de plongeon de c6té quand
on m'a présenté a lui est un « Cornélien ». Ca n'est d'ailleurs pas absolument
mal — mais pas du tout si bien que je le pensais. Martin du Gard, Gide,
Schlumberger, ¢a fait rudement époque. Et Renard, le vieux Goncourt, etc., ¢a
en fait une autre. C'est marrant de penser que nous autres aussi nous ferons
époque avec d'autres. Je me sens poussiéreux par avance.

Mais l'essentiel mon petit, dans ma journée, c'est mon travail. Je travaille et
tape 4 m'en faire éclater le crine. Ce soir, j'étais complétement dégotité, par
fatigue, de ce que j'avais écrit depuis samedi, mais en général je suis plutoe
content et j'ai appétence avant de me mettre au travail.

Et voila, mon cher petit, ma petite fleur. C'est une lettre bien littéraire, mais
que puis-je vous dire d'autre ? Il ne se passe rien de militaire dans ma vie.

Je vous embrasse bien fort, mon cher petit Castor. Quand vous recevrez cette
lettre, si tout va bien je serai a quatre ou cinq jours de vous.

Je vous aime.



A SIMONE DE BEAUVOIR

24 mars
Mon charmant Castor

Pas de lettres de vous aujourd'hui. Savez-vous ce que Jules Renard dit des
Castors : « Le Castor qui a l'air d'accoucher d'une semelle de soulier. » Cela me
demeure un peu obscur. Peut-étre savez-vous ce qu'il veut dire ? A moins qu'il
ne parle de votre belle petite chaussure? que je me réjouis de lire dans quelques
jours.

J'ai eu chaud ce matin. Naudin est venu m'avertir qu'on voulait faire partir
Hantziger avant moi, au retour de Nippert, c'est-a-dire le 27. Pour moi, on
envisageait seulement de me faire partir apres le retour de Paul, qui sait quand ?
(Paul rentre le 31.) Le plus pénible c'est que Hantziger a tous les droits de partir
avant moi. L'4ge, entre autres. Et puis aussi j'avais pour prétexte que s'il partait
avant moi : 1° il resterait un seul secrétaire a I'A.D. (parce que Nippert était en
permission) — 2° je serais obligé de partir en méme temps que Paul (puisqu'il ne
resterait plus que nous deux a partir). Et il ne resterait plus qu'un seul sondeur a
I'A.D. Mais ces arguments se retournaient contre moi, du fait que je ne partais
pas apres Hang et que Paul érait parti : Nippert rentrant, il resterait deux
secrétaires 2 I'A.D. au départ de Hantziger — Paul étant parti, si je partais il ne
resterait qu'un seul sondeur a I'A.D. pendant quelques jours. Mon affaire n'était
pas bonne. Mais je voulais partir. ]'ai bondi dés huit heures et demie au Q.G. et
j'ai dit : « Mais c'est 4 moi de partir ! D'ailleurs Hantziger est d'accord. » « Ah ! si
Hantziger est d'accord, tu n'as pas besoin de t'en faire, nous n'imposons pas les
hommes, vous pouvez faire une permutation. » Restait a circonvenir Hantziger.
Ce que j'ai fait, feignant une grande colére qui m'évitait les explications
« Hantziger ! tu as été par en dessous raler au Q.G.! Il y a huit jours ¢'était & moi

de partir le premier et, a présent, c'est toi qu'ils veulent faire partir. Tu es un



salaud, tu aurais pu me demander & moi, je me serais arrangé, etc. » Hantziger
tout déconcerté : « Mais non, je n'ai pas été au Q.G. Mais bien sir tu partiras le
premier. » Et moi : « Tu me donnes ta parole que tu n'as pas été au Q.G. et je
peux leur dire que tu es d'accord pour partir apres moi ? » « Mais oui. » « Bon.
Alors je vais télégraphier chez moi. » Troisieme acte, le capitaine. Je vais a lui
pour lui faire viser un télégramme pour T. : « Mais c'est subordonné, mon
capitaine, a votre acceptation du jour auquel je dois partir. Le Q.G. me dit le 27.
Y voyez-vous des inconvénients ? » « Non. On tichera de vous remplacer au
besoin mais n'en parlez pas trop. » Sur quoi retour au Q.G. : « Hantziger est
d'accord et le capitaine accepte. » Je partirai donc le 27 et serai le jeudi 28 a
Paris.

J'ai passé mon dimanche de Piques a travailler et vous verrez « Ivich »
terminé. J'ai déja des idées pour le 2 « Mathieu ». Mais Marcelle me demeure
toujours fort incertaine. ]'ai déjeuné avec Pieter 4 I'Ecrevisse et j'ai été diner seul
au Lion d'Or en lisant le J. Renard. Paulhan m'a envoyé La Condition humaine,
Le Temps du mépris et L'Espoir pour que je fasse un article sur Malraux ; ¢a fait
du pain sur la planche comme vous voyez, avec les mille pages de Don Quichotte
et le Baudelaire, que je n'ai pas encore relu.

Et voila, mon doux petit, un jour de plus de ma vie de moine. Bientdt 7 mois
de cette vie. En ce moment c'est du bon temps calme et fructueux, je travaille
bien et j'aime bien cette ville. Il parait, vous l'ai-je dit hier, que Pieter va étre
incessamment rappelé. C'est le commencement.

Mon doux petit, je vous aime si fort, vous me faites fragile, en ce moment. Je

voudrais avoir de vos nouvelles. Je vous aime.

A SIMONE DE BEAUVOIR

25 mars



Mon doux petit

Avez-vous vu ma belle enveloppe avec les festons ? Ca n'est pas tout a fait ma
faute, c'est venu comme ¢a et j'ai su utiliser le hasard. C'est, dit-on ici, parmi les
officiers, la marque du génie frangais. Non a propos de ces astragales mais de la
bataille de la Marne.

Mon charmant petit, que vous m'avez donc envoyé une gentille lettre et
comme vous avez l'air de m'aimer, vous autre qui vivez dans la « crainte et le
tremblement ». Je vous aime tant aussi, mon petit et j'ai tant envie de vous
revoir. Quand vous recevrez cette lettre, vous serez a trois jours de moi. Car je
crois que je pars vraiment le 27, peut-étre au plus tard le 28. Je le saurai demain
en tout cas.

Que vous dire ? J'ai définitivement réglé la question permission en retournant
ce matin au Q.G. ou I'on me trouve un peu collant. J'ai terminé « Ivich », vous
en aurez 35 pages a lire, plus 23 pages « Mathieu-Jacques », ¢a fait cinquante-
huit. (Et quatre carnets. Mais voila huit jours que je n'écris absolument plus rien
sur le carnet. Je m'occupe uniquement du roman.) J'ai travaillé encore cet apres-
midi et ce soir j'ai conversé sur la politique avec le capitaine Munier. C'est tout.
Et il ne s'est rien passé dans ma téte, il n'y avait que de studieuses pensées en
ordre sur Ivich et puis bien de la joie de partir et bien de la tendresse pour vous,
mon charmant petit.

Et puis voila. Je vais faire un mot & mes parents. Il est tard et je vais dormir.
J'écrirai encore demain. J'ai tant envie de vous voir. Je vous aime. ]J'embrasse

toute votre chére petite téte.

Je me réjouis de lire encore 100 pages de votre romané.

A SIMONE DE BEAUVOIR



26 mars
Mon charmant Castor

Je passe la visite demain matin et je pars en permission demain soir — au plus
tard aprés-demain (mais c'est peu probable). Je suis bien aise.

Il n'y a trop rien a dire sur la journée. J'ai fini le chapitre « Ivich » peut-étre
un peu hitivement, pour pouvoir vous le montrer. Et puis j'ai beaucoup joué
aux échecs. Ayant battu ces derniers jours, les joueurs de I'A.D. je m'étais laissé
indolemment construire une réputation de fort champion et j'en jouissais. Or,
aujourd'hui, Pieter le débutant et puis Hang m'ont battu. Piqué au jeu, je me
suis acharné jusqu'a ce que je gagne et j'ai fait je ne sais combien de parties, tout
l'apres-midi. Je lis le Journal des Goncourt qui me divertit. Je le finirai demain et
vous |'apporterai, s'il reste de la place dans ma musette pour que vous ayez une
vue d'ensemble sur Paris 1870-1871.

Au revoir mon doux petit, je vous aime si profondément et si fort. Vous avez
di recevoir beaucoup de mes lettres a présent. Au revoir petit qui m'aime si bien,

petit tellement gentil. Je vous aime de toutes mes forces et j'ai hite de vous revoir.

A SIMONE DE BEAUVOIR

27 mars
Mon charmant Castor

Juste un petit mot pour vous dire que je pars seulement demain 28. J'ai passé
la visite du Major et ce coup-ci c'est str. Je serai donc vendredi 29 4 6 heures a
Paris.

Je suis tout heureux de partir et surtout de vous revoir, mon amour. O mon

petit que je vous aime donc et que j'ai donc besoin de vous.



Je vous embrasse de toutes mes forces.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Mercredi 10 avril
Mon charmant Castor

Je suis désolé, je n'ai pas pu écrire hier, les horaires des trains sont changés. A
peine arrivés a Port d'Atelier, on nous a fait prendre un nouveau train et je suis
arrivé 4 minuit quinze a un centre de rassemblement ou j'ai couché sur une
paillasse. De la & sept heures du matin on nous a ramenés ici par des cars. Je n'ai
donc pas eu une minute pour écrire. En un sens, je préfere ce voyage au
précédent : je n'ai pas eu les heures interminables d'attente a Port d'Atelier. Tout
le temps le train. C'est plus plaisant, je ne sais pourquoi, sans doute a cause du
rythme. J'avais rencontré deux types de ma division a Port d'Atelier, un caporal-
chef et un type du Génie et nous nous sommes adjoint un Breton de Quimper,
au visage tres breton — il ressemblait & Herland — et nous avons fait le voyage
ensemble. Ca n'était pas du tout déplaisant, bien que nous fussions empilés
comme des harengs, nous avions une place pour trois et nous nous la cédions a
tour de réle ; je suis resté quatre heures dans le couloir mais j'aimais mieux ¢a
malgré d'horribles exhalaisons qui venaient des cabinets et ne m'ont pas
empéché de diner de bon appétit. Par exemple j'ai peu dormi — quatre pauvres
petites heures sur une mauvaise paillasse et dans le froid, aussi ai-je été abruti
toute la journée d'aujourd'hui et ne vous ferai-je qu'une pauvre lettre (je devrais
en faire deux a T. qui m'a scrupuleusement écrit tous les jours apres le départ et
s'inquiete de mon silence, mais je n'en ferai qu'une, je n'ai pas de courage). J'ai
lu avec beaucoup d'intérét le Dostoievski qui est superficiel (pas plus que le

Shelley de Maurois) mais vise au « pittoresque » et qui donne des tas de



renseignements sur cette vie extraordinaire et, finalement, le voyage a passé tres
vite. Nous avons su, dés 3 heures, 'invasion du Danemark et de la Norvege et ¢a
a donné un rythme romanesque a notre voyage, on ne parlait que de cela et puis
a minuit et demi, en arrivant dans nos baraquements, nous avons entendu une
émission anglaise en frangais et ce matin, juste avant de partir, a six heures et
demie en buvant un café chaud, une autre émission. Il fauz que vous lisiez les
journaux, ceci pourrait bien décider non du sort de la guerre, mais de sa durée.
Les types n'étaient pas tristes, cette fois-ci. Un peu intérieurs seulement mais
plaisamment et puis, a partir de 4 heures 1/2 on a été completement pris par
cette extraordinaire aventure et on avait, pour la premiére fois, hate d'arriver,
pour avoir des nouvelles. C'est assez fort comme ¢a faisait, cet immense train
éclairé en bleu sombre, bondé de soldats, tout lent et ou il n'était question du
premier au dernier wagon que d'une mystérieuse bataille navale au large de la
Norvege. Aujourd'hui c'est le jour de la T.S.F., j'ai entendu 3 émissions, ¢a ne
m'érait pas arrivé depuis septembre. Le reste du temps, j'étais vague et plutde
heureux. J'ai de si bons souvenirs, mon doux petit, vous avez été tellement
gentille. Ca me fait tout chaud de penser a nos matins chez le petit Rey et a
toutes nos graves et lourdes conversations au Delfourt ou au Mahieu. Ecoutez,
pour vous flatter, petite fleur, Dostoievski a écrit et pensé du plus profond de
son Ame : « Chacun de nous est coupable devant tous, pour tous et pour tout. »
Mais, mon petit, comme au contraire ¢a me fait lourd et riche et plein et
heureux de penser & ce que nous sommes l'un pour 'autre. Je vous aime si fort,
ma petite fleur, mon charmant Castor. Vous savez vous étiez bien aussi
émouvante que l'autre fois, agitant le bras sur le quai et j'étais tout aussi remué et
les deux images, celle d'hier et celle de l'autre fois ne font qu'un. Comme j'ai
envie de vous revoir. On ne sait rien de plus ici, a ce sujet, sinon que l'affaire de
Pieter va trainer encore un petit mois. Quant a nous autres, Paul, rien. Mais c'est

un rien qui n'est pas du tout mauvais, au contraire.



Mon amour la téte me bruisse de sommeil, je crois que je vais crever si je
continue. Je vais écrire six lignes a T. et me coucher. Je vous aime de toutes mes
forces. J'embrasse si tendrement, si religieusement vos vieilles petites joues, petit

parangon des Castors.

1) N'oubliez pas LE sou.

2) N'oubliez pas d'envoyer les livres a I'Espagnol et a Saillet.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Jeudi 11 avril
Mon charmant Castor

C'était un vrai petit miracle, ce matin : j'ai été a la poste avec Pieter et il y
avait votre lettre. Mon doux petit, que je suis heureux que vous soyez heureuse.
Moi aussi je suis tout content et tout pénétré de vous autre et de notre amour ; je
ne crois pas qu'on se soit jamais mieux entendus et ¢a faisait un peu bien
angoissant et si plaisant (pour quelqu'un qui craint les responsabilités désormais)
de vous voir si bien entrer dans mes préoccupations et les faire votres et tantdt les
suivre et tantdt me dépasser de mille coudées et vous pénétrer si fort de tout ce
qu'on pensait ensemble. Mon cher petit, je ne crois pas que je pourrais me passer
de vous ; j'ai pensé, sans romantisme mais avec exactitude séche, que si vous
mourriez, je ne me tuerais pas, moi, mais je deviendrais tout a fait fou. Donc
restons bien vivants, mon amour. Avez-vous vu ? Les nouvelles de guerre sont
bonnes, les Allemands ont fait une énorme connerie et ils sont en train de la
payer. J'imagine que ¢a va bientdt cogner sur terre ici ou la (mais probablement
pas en France) et je commence a espérer que la guerre ne sera pas si longue que

je le craignais.



Cette nuit j'ai fort sagement dormi. Comme un plomb. De¢s la téte mise sur
l'oreiller je ronflais. J'ai dormi neuf heures et tout le jour j'avais encore du
sommeil tout autour de moi. J'ai tout de méme travaillé a la fin du chapitre
Brunet-Mathieu mais pas trop bien. Demain ¢a sera fini et ¢a ira mieux. ]'ai eu
aussi mille petites courses a faire comme toujours le lendemain des retours de
permission, ici et 13, au Q.G., chez le Major, etc. Et puis on a écouté la T.S.F. a
la Rose, 2 midi et a sept heures. C'est plaisant, il y a foule de militaires tout
passionnés qui réclament le silence a grands cris et couvrent le bruit de l'appareil
et puis la jolie rousse circule a pas feutrés et il y a une autre jolie servante et puis
les informations viennent avec ces mots si barbares de Skagerak et Categat et on
écoute tout ¢a avec passion, puis dés que c'est fini, c'est un formidable brouhaha
de commentaires. Et puis c'est intéressant comme dans un roman policier de
voir les vérités percer peu A peu a travers un brouillard de fausses nouvelles
démenties, confirmées, redémenties. A présent la journée est toute vivace : la
T.S.F. 28 h 1/2 —le courrier 2 midi —la T.S.F. 2 12 h 30, la T.S.F. 2 19 h 30, ¢a
fait tout un rythme — et entre-temps, le travail. Je suis animé comme un pou —

ou plutét je le serais si je n'étais encore plombé de sommeil. Encore un jour ou
deux et ¢a sera le réveil complet.

T. m'écrit scrupuleusement tous les jours, de charmantes petites lettres. Vous
avez su sans doute par Olga sa lamentable histoire de carte d'identité. A présent
voila qu'Olga se formalise parce que j'avais mis « pour T.Z. » sur les enveloppes
que je lui adressais. Je la trouve un peu folle, bien que vous m'ayez dit que c'était
inutile. Elle se prétend vexée — qu'elle n'aurait jamais ouvert les lettres, etc. « Ce
qu'il y a, me dit T. qui me transmet impartialement ces fureurs, c'est que tu es
un furtif et tu as toujours un peu péché par exces de précaution. » Tout est bien.

A demain, mon doux petit, je vous aime de toutes mes forces, vous étes mon

doux Castor, ma petite fleur.

1) Je ne tiens plus du tout mon carnet.



2) Soyez douce, négociez pour l'argent le plus tot possible. J'ai cru

comprendre que Paul avait besoin du sien.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Vendredi 12 avril
Mon charmant Castor

Il est bien tard. Grener vient de m'entreprendre depuis une heure et, fidéle a
ma tactique de lui faire des grices, je l'ai écouté jusqu'au bout avec des petits
signes de téte un peu distraits mais tout de méme absorbants. Il m'a raconté qu'il
avait été en 1922 ordonnance du fils Millerand pendant le voyage du peére-
président et du fils au Maroc et ¢a faisait rapports a la Dos Passos entre les gens
parce que moi j'ai été condisciple du méme fils Millerand a Henri-IV. C'est bien
vrai que ces rencontres font un peu « a facettes » et ¢a fait un peu étrange et
plaisant d'entendre dire, vingt ans aprés d'un ancien camarade : « Il était radin,
tu sais, il ne m'a pas laiss¢ un sou. » Et pendant le méme voyage il érait
ordonnance d'André de Fouquiéres. Il racontait de facon charmante comment il
se rasait avec le rasoir d'A. de Fouquicres apres que celui-ci eut fait sa toilette et
se parfumait avec ses parfums et comment il lavait les glaces et les vitres avec son
éponge de toilette. Le pauvre de Fouquiéres en ferait une maladie s'il pouvait le
savoir.

A part ca, j'ai travaillé avec acharnement tout le jour et le chapitre Brunet-
Mathieu (commencement et fin) est terminé. Par exemple, je ne sais si j'en suis
content, il faudra voir demain. Nous nous sommes un peu désaffectionnés de la
T.S.F. parce qu'on ne nous donne quasi plus de nouvelles et je n'y ai plus été
qu'a midi, on verra demain. Il pleut ici ou bien, de temps en temps, le soleil

perce un peu 2 travers les nuages mais faiblement. Nous faisons un sondage par



jour le matin pour la D.C.A. vers 9 heures. Ce matin, j'en ai fait un, avec Paul,
je me trouvais tout béte, parce que je n'en avais pas fait depuis le 3 février. Mais
enfin on s'y remet. Savez-vous que Paul a de la chance d'étre physicien ? Le
ministére de la Marine le convie a faire partie pour la durée de la guerre d'un
Centre de Recherches physiques organisé a Toulon. Vous auriez sauté dessus a sa
place. Mais si vous l'aviez vu : il était tout hésitant, vert et les mains tremblantes.
Chez lui I'émotion-choc se prolonge plus de trois et quatre heures, il lui faut ce
temps pour reconnaitre que c'est un événement heureux qui lui arrive. 1l voulait
télégraphier & sa femme pour lui demander son avis mais j'ai pris sur moi de le
faire accepter. Paul & Toulon, Pieter rappelé, je resterai tout seul ici pendant un
temps, avec des nouveaux venus. Ca me fait drole. Je crois que je regretterai
Pieter qui était sympathique et bon vivant.

Mon doux petit j'ai re¢u une petite lettre désenchantée, ce matin, de vous
autre. Vous n'étiez pas triste mais tout éberluée de sommeil. Vous attendiez un
petit déclic, pour le lendemain. Et le déclic n'est pas venu, mon pauvre petit. Ce
devait étre ma lettre et je n'ai pu vous écrire mardi, comme vous le savez a
présent. Ca fait drole que les jours que vous me racontez soient passés. Je suis
bien aise que les carnets vous aient intéressée (mais pourquoi n'avez-vous pas lu
le Guillaume 11 ?) mais vous savez, je ne les tiens plus du tout. J'ai hate de finir le
roman. Pourtant j'aurais pas mal de choses a4 y mettre ; mais je n'ai pas le temps.

Mon doux petit, mon cher petit, comme je vous aime. Je vous sens si proche

de moi, dans toutes vos histoires et dans tous vos soucis. Vous étes mon amour.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Samedi 13 avril

Mon charmant Castor



Je vais voir les « Maginots Boys » ce soir, figurez-vous. On a tiré au sort et
mon nom est venu. Ca m'amuse un peu. Mistler qui est au Q.G. d'armée m'en
avait parlé avec quelque mélancolie, disant : « Voila des gars qui ont une belle
planque. » Ce sont naturellement des professionnels de la danse et du chant. Ils
vont de localités en localités a l'intérieur de la zone de I'Armée pour distraire les
officiers et accessoirement les troufions dans la mesure des places disponibles.
On a tiré au sort mon nom et celui de Pieter et nous irons dans une heure, c'est
dans la salle du Foyer de Brumath.

Par ailleurs ce fut une journée studieuse. Figurez-vous que le travail de
rapetassage a l'air de se faire #¢és vite. Est-ce que je suis trop indulgent ? (j'ai un
complexe depuis I'histoire du Prologue?) ou bien n'est-ce pas plutot que le
travail était presque tout fait et qu'il n'y avait que le coup de pouce a donner ? Je
travaille aujourd'hui la mort de Lola. Un capitaine est venu — fringant, Ecole de
guerre, dine avec le général —, et m'a dit : « Et celui-la qui a l'air effondré que
fait-il ? » Je n'avais pas du tout l'air effondré mais j'avais la gueule que j'ai quand
je travaille. « Un travail personnel, mon capitaine. » « Mais quoi ? » « Un écrit. »
« Un roman ? » « Oui mon capitaine. » « Sur quoi ? » « Ca serait un peu long a
vous expliquer. » « Enfin il y a des femmes qu'on baise et des maris cocus ? »
« Naturellement. » « C'est tres bien. Vous avez de la chance de pouvoir
travailler. » Sur quoi, j'ai été acheter des petits pains pour le diner et il a dit aux
secrétaires non sans une pointe de mélancolie : « Les auteurs, il ne faut pas les
voir de pres. » « C'est son costume qui ne lui va pas », a dit le bon Pieter indigné.

A part ¢a, encore un nuage a l'horizon : nos traitements sont remis en
question et la Chambre statuera a ce sujet au mois de mai. On parle de réduire
nos traitements des 2/3. Ca ferait encore 1 000 ou 1 200 francs n'est-ce pas ?
Aux derniéres nouvelles, le danger ne semble pas si imminent, mais enfin il faut
se méfier. Vous m'envoyez environ 7 ou 800 francs par mois, je ne vous en
demanderai plus, en ce cas, que 200. Pourrez-vous tenir avec 1 700 francs au lieu

de 2500 ? Naturellement il faudra imposer des économies aux deux Zazoulich.



C'est marrant pour la T.S.F. : quand on envoie Pieter I'écouter il revient
épanoui et il n'est question que d'hécatombes allemandes et de cadavres
d'Allemands flottant dans le port d'Oslo. Quand on envoie Paul, il revient la
mine basse et déclare : « Il n'y a pas de nouvelles mais ¢a n'a pas l'air de marcher
si bien que ¢a. » Et il se proméne les mains derriere le dos d'un air tatillon et
navré.

Je lis La Condition humaine et je vois bien ce qu'il a essayé de faire sentir : une
fatalité reprise et assumée par une volonté. Clest tout de méme assez
heideggérien. Mais il y a des passages ridicules (I'« érotisme » de Ferral) et
d'autres mortellement ennuyeux. Je crois que je vais expliquer que d'une part il y
a une sorte de saisie philosophique de la « situation » qui est fort louable et
d'autre part un art par vieux procédés qui est tres blamable. Ainsi mélerai-je
I'éloge a la critique. Mais je n'écrirai rien la-dessus avant longtemps. On annonce
beaucoup de livres dont je suis vraiment cupide. America de Kaftka. La Vague qui
passe de Clemence Dane — Le Journal tome 1l de Samuel Pepys (a propos que ne
m'achetez-vous le tome I, au début de mai ?). Vous serez douce, si vous avez
|'ceil 13-dessus. Mais si nous sommes réduits, au lieu de ces achats ruineux, vous
négocierez pour moi un abonnement chez Monnier, ¢a doit étre possible.

Voila tout, mon doux petit. Il y avait une lettre de vous et vous me disiez que
vous aviez été bien dégue de n'avoir rien de moi jeudi. Mais je le savais, mon
pauvre petit — et vous en savez a présent la raison. Que j'aime vos petites lettres,
mon amour. Je suis content que vous ayez repris de l'intérét pour Sorokine (et
heureux qu'elle se contente de m'exiler trois ans. Mais, en somme, c'est ce qui se
passe présentement).

Mon cher petit Castor, ma douce petite fleur, je vous embrasse de toutes mes

forces, vous étes mon cher amour.

A SIMONE DE BEAUVOIR



Dimanche 14 avril
Mon charmant Castor

Comment donc n'avez-vous pas recu de lettre vendredi ? J'avais pourtant écrit
mercredi. Il est vrai que les lettres partent le jeudi matin. Mais d'ordinaire elles
arrivent 4 I'heure. Ca m'a un peu assombri de vous savoir sans lettres mais
finalement j'ai réfléchi que c'était du passé. Quelle drole de vie sans simultanéité
nous vivons. Qu'est-ce qui est le plus vrai : ce que j'apprends chaque jour et que
VOus ne ressentez pas — ou ce que vous ressentez au moment ol je pense a vous et
que je ne sais pas ? ]'ai le derriere entre deux chaises. De toute fagon vous avez été
embétée le vendredi et il n'y a rien & y faire. Mon petit, vous étes restée si
longtemps sans nouvelles de moi. Et pourtant je vous aimais si fort et je vous
écrivais. C'est le pis, comme vous dites, vous ne pouviez pas riler contre moi.
Vous savez, j'ai été¢ un peu ému en lisant les dialogues ennuyeux de Kyo et de
May dans La Condition humaine. Pas a cause de Malraux ; mais je pensais que,
sans faire tant de fagons, nous étions bien fortement unis et tout juste comme il
fallait. Je vous aime, mon doux petit, ma petite fleur.

J'ai donc été au spectacle hier. Mais j'en suis vite reparti. Ca n'était pas si
mauvais, c'était terriblement ennuyeux. A vous dire le vrai, c'étaient des
professionnels dans le civil mais de quatrieme ordre. Ils venaient en costume de
griveton moins la veste (pantalon kaki de golf, a la derni¢re mode militaire,
chemise molle kaki, cravate kaki) pas fardés, ¢a faisait terne. Et ils ont joué
l'inévitable Asile de nuit de Max Maurey, plus quelques chansons et quelques airs
de jazz. Nous étions serrés comme des harengs dans une salle minuscule.
Comme Pieter a manqué tourner de l'eeil rapport a la chaleur et que j'étais
debout, nous sommes partis a I'entracte et je suis allé me coucher vers dix heures,
bien satisfait.

Aujourd'hui j'ai bien travaillé. J'ai refait tout le passage sur la mort de Lola et

des bricoles. Ce qu'il y a de charmant c'est que je refais ceci ou cela suivant mon



humeur ; si quelque chose ne va pas, je prends autre chose. C'est plaisant et
j'aurai fini dans deux mois. A ce moment-3, je vous enverrai le manuscrit
recommandé, vous le relirez et le porterez a2 Brice Parain s'il va bien. Clest
surprenant de penser que ce gros pavé va étre terminé. A midi une lettre de vous,
rien de Tania. C'est le 3¢ jour de silence. Je suis assez serein mais tout de méme
je voudrais étre siir que c'est veulerie ou sinistre et qu'elle n'a rien découvert.
Vous pensez bien n'est-ce pas que Z. vous battrait froid si elle pouvait supposer
une supercherie ? A la radio j'ai appris avec ce dréle d'enthousiasme que je
blame, puisqu'il s'agit de la vie des autres, la victoire anglaise de Narvik (sept
destroyers allemands anéantis) puis déjeuner, travail, échecs avec Pieter. Le
lieutenant Z. est venu m'emprunter un livre et me demander des renseignements
sur Nietzsche. Il se parfume et se teint en rouge les ongles de pied mais il ne se
lave pas. Moi je ne me lave pas non plus mais je ne me parfume pas, aussi étais-je
honnétement indigné. D'autant qu'il est parti avec un plongeon de vieille bigote
et sans me serrer la main. On parle de notre départ, nous irions a quelques
kilometres d'ici peut-étre en caserne, mais je m'en fous, il y aura toujours un
bureau pour nous. Ca serait pour cette semaine. Ce soir nous avons été a la Rose
écouter les nouvelles de la Radio — mais il n'y avait rien de neuf et me voila, je
vous écris.

Mon petit, envoyez-moi du sou, ils le réclament discréetement ici. Il n'y a plus
a avoir peur pour les traitements, c'était une interprétation perfide d'un journal
de droite a propos d'un vote qui a mis en minorité une proposition de les réduire.
Vaille que vaille ¢a ira bien jusqu'a la fin de la guerre. J'ai recu une lettre de
Duhamel, je vous l'envoie pour que vous riiez un peu : le contenu est sans
intérét mais la signature vaut son pesant d'or. L'écriture tient le milieu entre celle
d'une ordonnance de médecin et celle du court billet de grand homme.

A demain, mon doux petit, ma petite fleur. J'embrasse vos petites joues, votre
petite bouche, vos yeux et je vous serre tout fort dans mes bras. Vous étes

l'unique charmant Castor.



A SIMONE DE BEAUVOIR

Lundi 15 avril
Mon charmant Castor

Il n'y avait pas de lettre de vous aujourd'hui. Je me réjouissais pourtant de lire
qu'enfin vous aviez regu la premiere des miennes et puis pas du tout. Mais je ne
suis pas bien inquiet de vous et puis je me sens si uni avec vous que je peux bien
pour un petit jour me passer de lettres. Je suis tout entier et tout le temps en
contact avec vous autre doux petit. Tout le temps que je travaille mon roman,
vous étes présente comme un séveére petit censeur et c'est pour vous que je
corrige, beaucoup plus encore que quand j'invente — et cela se congoit car les
corrections sont sur des imperfections que vous m'avez dénoncées et c'est a vous
satisfaire en tant que petit juge que je vise. Je crois que je travaille vite et bien,
tous ces temps. Mais vous jugerez bientot. Et le reste du temps je vous sens si
proche de mon cceur, oh, mon charmant Castor. Je voudrais que vous ayez recu
quelqu'une de mes lettres avant de vous enliser dans le morose et que le déclic,
comme vous disiez, ait joué a temps.

A part ¢a que vous dirai-je de neuf ? Ce matin je suis allé écouter la T.S.F. 4 la
Rose (je ne prends plus de petits pains : juste un café noir parce que je n'ai plus
du tout de sou) et les nouvelles étaient bonnes. Je crois a présent, avec beaucoup
d'autres, que la fin de la guerre est plus proche qu'on n'osait l'espérer (ce qui ne
veut pas dire, hélas, demain ni dans trois mois). Apres ¢a travail jusqu'a midi.
Déjeuner au Lion d'Or avec Pieter, de plus en plus sympathique et, pour un
peu, attendrissant. Nous avons longuement parlé des jambes d'une serveuse et
ensuite des jambes des femmes en général. Puis nous sommes revenus et je l'ai
battu quatre fois contre une aux échecs. Aprés quoi de nouveau échecs, puis,
comme je suis de garde, je suis resté seul ici et ils ont été entendre la Radio 4 la

Rose, j'en ai profité pour travailler encore une heure. J'ai fini Le Temps du mépris



qui est profondément abject. Vraiment & mille lieues au-dessous de La Condition
humaine, je ne sais ce qui lui a pris d'écrire ¢a. Mais il y a vraiment d'assez bons
passages dans La Condition humaine et j'approuve bien fort son
antipsychologisme (explication par en bas) d'une totale imperméabilité a autrui :
il n'y a qu'un seul et méme personnage (lui, Malraux) en diverses « situations » —

et (explication par en haut) de l'idée que la réalité humaine est une totalité
définie par son étre-dans-le-monde. Il est vraiment bien proche de nous. Au
point de dire que « |'homme veut étre Dieu ».

J'ai recu une lettre tout aimable de T. et Liens le nouveau journal de Saens,
Dumartin, Tchimoutchine, etc. Ils ont vraiment fait des progreés depuis le 77aiz
d'union et ce n'est pas si mal. Je leur écrirai. Voulez-vous m'acheter (le 1¢* mai)
Quatre mois : c'est le journal de Chamson. J'en ai lu des extraits dans L '(Euwre et
ca a l'air infAme. Mais il faut bien se documenter.

Mon doux petit, voila une lettre bien austére. Ma vie ne l'est pourtant pas du
tout. C'est celle du travailleur serein. Depuis que je suis revenu, que je vous ai si
bien vue et retrouvée et que je vois ce roman se terminer, j'ai une profonde paix
de 'ame. Je suis vraiment heureux. Vous savez, ce roman, c'est une étape dans
ma vie. Et j'avais si peur de ne jamais le finir. Eh bien, & présent, je commence a
sentir que ¢a y est presque. Encore deux mois ou trois, et je n'aurai plus besoin
de m'accrocher. Je me reposerai quelque temps et puis je commencerai
Septembre.

Je vous aime de toutes mes forces, mon doux petit, ma chere petite fleur.
Vous étes bien les trois quarts de ma sérénité. Vous étes si douce et si tendre, ma
petite fleur. Vous savez, cette fois-ci, vous avez été bien assez gentille et vous

m'avez tout bien expliqué comme vous m'aimez.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Mardi 16 avril



Mon charmant Castor

Il est dix heures. ]J'ai sagement travaillé tout le jour et Grener m'a donné un
bon peu de kirsch « fait 4 la maison » dans mon quart. C'est délectable. A
présent il dort et ronfle et moi je vous écris ; j'aime bien vous écrire en ce
moment, c'est tout poétique. Je n'écrirai qu'a vous. En vérité, ¢ca ne m'amuse
d'écrire qu'a vous. Je viens de relire mes corrections et il y en a qui vont bien et
d'autres qui sont a retravailler. ]J'en suis a la conversation Mathieu-Daniel de la
fin. Je m'y plonge jusqu'au cou et je crois qu'elle sera bonne mais elle est
difficile. J'ai retrouvé tout le gotit que j'avais 'an dernier pour mon factum, ¢a
m'obsede tout le jour. Ca, vous et la Norvege : themes principaux. La Norvege,
entendez que je ne m'attendris pas sur le sort de ce pays envahi : il était vendu
aux Allemands et je le plaindrai une autre fois. Mais je souhaite vivement que les
troupes allemandes y recoivent une bonne dérouillée, car ¢a hiterait sans doute
la fin de la guerre. Pour vous autre, je ne vous ai pas bien fort quittée depuis le
retour de permission. Ca m'ennuie que vous ayez l'impression qu'on vous a volé
ma permission. Moi, elle me fait courte mais pleine et j'ai des tas de petits
souvenirs : Ducottet, le haut du Mahieu, le café de I'Ecole Militaire, le quai du
canal de la Villette et ce café de la République ott nous tombions tous deux dans
nos bottes. Que tout cela me fait plein et plaisant. Attendez ; j'ai encore un
souvenir de solitaire : un café des Invalides qui regorgeait d'officiers et ou
j'attendais I'heure de vous retrouver 4 I'Ecole Militaire. Je vous aime, mon petit.
Alors voila que votre petit talon vous a lichée comme au Jardin des Plantes, il y a
tantot dix ans. Ca m'a fait rire. Pour mon ceeur, vous étes bien aussi jeune qu'en
ce temps-13, vieille ferraille, et je tiens mille fois plus a vous autre petit.

Mais tout ¢a c'est un peu des gentillesses de remplissage, parce que je n'ai rien
a vous raconter : 7 h 1/2-8 h 1/2 la Rose apres avoir balayé. J'avais pensé que je
noterais sur mon carnet ceci, que je vous raconte plutét que de l'y mettre (le

carnet est en souffrance) : je balaye avec malice, avec |'impression de faire une



excellente farce aux officiers, de leur faire croire que j'ai balayé. Et je fignole ma
farce avec tant d'amour, que finalement leur bureau est admirablement balayé.
Apres ¢a, donc la Rose et Radio. Puis, comme il bruinait pas de sondage. Jusqu'a
midi écrit et un échec avec Pieter. Puis déjeuner (je n'y vais plus a partir de
demain car je suis sans un et je ne veux pas encore emprunter. J'attends que vous
ayez pu trouver du sou, pauvre petite infortunée ;) il y avait de la blanquette de
veau, que je n'aime guere. Et puis, apres ¢a, travail. Ca m'amuse formidablement
de travailler et j'espére que mon travail s'en ressent. Du train dont ¢a va j'aurai
fini le 1¢f juin. Je lis L 'Espoir — qui n'est pas bon. Quand vous aurez du sou, ce
mois-ci, vous pourrez tout de méme m'envoyer le Van Dine (Meurtre au jardin)
et le Chamson parce que je n'aurai bientot plus a lire que le Don Quichotte qui
me fait peur. Puis j'ai mangé deux petits pains et ensuite j'ai été a la Rose, boire
un quart de vin et écouter les nouvelles. Puis je suis rentré, j'ai encore travaillé,
mangg les dattes de Hantziger, le kugelhof de Klein, bu le schnaps de Grener en
fumant les cigarettes de Paul et me voila qui vous écris. Je regrette que votre
dimanche ait été sans lettre, mon doux petit. J'écris pourtant avec la régularité de
I'horloge. Je vous aime tant.

Au revoir, vieux chemin battu, vieille ferraille, j'ai une forte, forte envie, ce
soir, de vous tenir dans mes bras et d'embrasser tout votre cher petit visage. Je

vous aime.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Mercredi 17 avril
Mon charmant Castor

Vous m'envoyez des lettres toutes longues et toutes gentilles et moi je vous

envoie de pauvres torchons. Ce n'est pourtant pas |'affection ni la bonne volonté



qui manquent, mais la mati¢re, mon pauvre bon petit Castor ! Rien ne se passe
ni au-dehors ni dans ma téte. Au-dehors, c'est la Rose, c'est la salle d'école. C'est
assez drole pourtant, cette espéce de phalanstére que nous formons, nous
sommes a 10 : trois secrétaires, deux ordonnances, deux chauffeurs, trois
sondeurs — et puis les 2 du S.R.A., Naudin et I'adjudant, qui vont et viennent.
Tout ce monde se hait, bien entendu mais est uni, par des occupations
communes, en petits groupes. Les échecs réunissent Pieter, Hantziger et moi ; la
belote Pieter, Grener, Klein et Francois, etc. Ce soir, c'était plutdt marrant :
Grener, Klein, Courcy et Beaujouan jouaient a la belote ; Paul, saisi d'une
nouvelle et frénétique passion, volté, I'ceil mauvais, la bouche malheureuse,
s'escrimait sur une machine a écrire pour améliorer ses temps ; Pieter et
Hantziger jouaient aux échecs et je travaillais 8 mon roman. Je ne vois pas trop a
quoi ¢a pourrait se comparer (bureau, phalanstére, nursery, hospice des
Invalides) pour vous rendre |'étrange impression que ¢a me faisait. Mais on s'en
lasse — je veux dire de chercher la-dedans des impressions fines, car c'est tres
supportable a vivre — et je n'ouvre méme plus mon petit carnet. Car la téte est
vide, mon petit. A vrai dire, elle se remplirait si je voulais, j'ai l'impression qu'il
suffit d'ouvrir un robinet et en voild pour six mois. Mais ¢a ne m'intéresse plus
guere : je suis tout pris par le rapetassage de mon roman, je ne fais que ¢a, je ne
songe qu'a ¢a.

A midi je n'ai pas déjeuné, faute de sou. J'attendais malicieusement le prét
qu'on payait le soir. Et le soir, en possession de quinze francs militaires j'ai été
manger une paire de saucisses a la Rose en écoutant la T.S.F. Demain je ferai la
méme chose et, en plus de ¢a, je prendrai un bain. Apreés-demain, je me mettrai a
la cuisine de la roulante. Ne vous en faites pas pour moi. Si vous pouvez
m'envoyer un petit billet de cent francs, ¢a ira bien. Sinon tant pis. Pour les
Acolytes, je ticherai de leur faire prendre patience jusqu'au 1¢' mai, apreés tout,
¢a n'est pas si loin. Vous n'aurez qu'a m'envoyer un mandat télégraphique des

que vous aurez touché.



Pour ce qui est du traitement, il ne semble pas que ce soit si grave et vous
n'aurez pas a rogner sur votre pauvre vie, ma douce petite fleur, j'en aurais le
coeur fendu.

Que puis-je vous dire d'autre mon petit ? Que L 'Espoir non seulement est
bien mauvais mais encore qu'il montre une décadence de la pensée de Malraux.
La Condition humaine avait un autre son. Il dit quelque part, dans L Espoir, d'un
anarchiste devenu communiste : « Je suis devenu communiste parce que j'ai
vieilli. Quand j'étais anarchiste j'aimais beaucoup plus les personnes. » Ca
pourrait s'appliquer a lui, trait pour trait. C'est tant pis pour lui. Je pense que ce
sera le sujet de mon article : de La Condition humaine 3 L'Espoir. Au fond
L'Espoir ressemble & un mauvais roman soviétique, vous savez de ces romans ou
les personnages sont de terre glaise et puent le matérialisme. Mais pour l'instant
je n'ai pas le temps d'écrire cet article. Finissons d'abord le roman. J'imagine que
je vous le ferai rapporter par Pieter a sa prochaine permission. Il sera sans doute
fini & ce moment-la. Je suis tout aise, mon petit, que vous travailliez si bien au
votre et que le chapitre Xaviere-Frangoise vous amuse a faire. J'ai pensé, pour
moi, que Mathieu ne s'intéressait pas assez A Marcelle, qu'on ne sentait pas assez
qu'il y tenait. Et pour montrer ¢a, il ne suffit pas de rendre Marcelle plus
intéressante, il faut que lui-méme apparaisse plus pris par elle. J'y travaillerai ; il
faut que Marcelle soit comme le symbole de toute cette vie de confort
intellectuel et moral, ol il n'est pas libre.

A demain, mon doux petit, mon cher petit. Que vous m'avez attendri, hier,
avec votre petit talon rebiqué. Je vous aime si fort, mon amour. Vous étes mon

charmant Castor.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Le jeudi 18 avril



Mon charmant Castor

Je suis complétement abruti ce soir. Hilare mais abruti. Je viens de me faire
gagner trois parties d'échecs par Pieter et je suis incapable de travailler, j'ai la téte
lourde, je ne sais trop pourquoi. Pourtant j'ai diné ce soir, j'ai méme fort bien
mangé une omelette et des pommes de terre pour 10 francs. Pieter m'en a prété
cinq la-dessus et maintenant je n'ai plus que quarante sous pour prendre mon
café demain matin. Apres... Si vous pouvez m'envoyer cinquante francs, ¢a sera
bien venu, je ferai petit pour aller avec ¢a jusqu'a la fin du mois. Si vous ne
pouvez pas, tant pis, j'attendrai jusqu'au 1¢ sans grand-peine, j'ai du tabac et il
parait que la roulante est trés bonne en ce moment, c'est I'occasion d'en profiter.
Et j'ai justement retrouvé du papier en masse et des capsules de stylo. Il n'y a que
les livres qui vont bient6t manquer. Si vous avez le Van Dine, envoyez-le. Mais
ce ne sont pas les livres qui font ma distraction pour l'instant, c'est le jeu
d'échecs. J'y ai formé Pieter qui commence a me battre, ce qui me pique au jeu.
De 1a a jouer dix parties par jour, il n'y a qu'un pas. Je suis redevenu assez bon
d'ailleurs et calcule a cinq ou six coups de distance. Ce n'est rien mais ¢a donne
l'impression de posséder I'échiquier, c'est agréable.

A part ca, rien, naturellement. Et T. qui m'écrit aujourd'hui : « Tu ne me dis
pas beaucoup de choses sur ta vie. » Ca me casse les pieds mais il va falloir que je
lui fasse une lettre pleine de détails. Ou chercher le pittoresque ? Une table, une
machine 2 écrire, du papier, des cons autour de moi : voila. Et puis quelques
petits détails militaires : hier on est venu nous réclamer d'urgence tous les pull-
overs fournis par 1'Armée cet hiver. On les a donnés en rilant. Sur quoi
aujourd'hui on nous a convoqués d'urgence aussi pour les reprendre. A cela se
passe le temps. J'ai aussi imprimé des numéros avec une machine a2 numéroter
sur des billets de Théitre aux Armées pour les officiers. C'était pure bénévolence
de ma part et a seule fin de faire fonctionner la machine. La Radio a perdu de
son intérét depuis qu'elle n'annonce plus chaque jour un massacre de destroyers,

les journaux aussi. Je ne pense absolument plus. Et pourtant je suis tout animé



tout le jour — quoique ayant perdu complétement I'illusion de faire la guerre — a
cause de mon roman. La grande derni¢re scéne entre Mathieu et Daniel est
terminée et je la crois bonne. Bien meilleure en tout cas que ce que j'avais fait en
premier lieu. Je vais aborder Marcelle a présent et ¢a m'amuse fort. J'aurai
sirement fini en juin, si I'on continue a ne rien foutre, ce qui est plus que
probable. De notre rappel a Saint-Cyr, pas de nouvelles. Mais la femme de Pieter
écrit que c'est en bonne voie. Vous me demandez, mon petit, si je suis toujours
barbu. Eh bien jusqu'ici je I'étais bien un peu, mais quand j'ai regu votre petite
lettre, j'ai pensé que vous aimeriez slirement mieux vous imaginer ma téte tout
juste comme elle était quand vous m'avez vu partir et j'ai couru prendre un bain
et me raser. Je vous écris en état de totale pureté physique (la morale ne fait pas
question). Mais Dieu sait en quel état je serai quand vous recevrez la lettre, car
on m'a volé mes lames de rasoir. Tout de méme, je vais m'entretenir un peu. Ca
me changera d'étre propre. Il y a des gestes que je n'osais faire tant mes mains
étaient sales : serrer les mains, tendre 4 une jeune vendeuse de l'argent a plat sur
ma paume renversée, etc. Méme le salut militaire me remplissait de honte car
j'étalais aux yeux de mes supérieurs une paume de charbonnier. Aujourd'hui, je
portais haut la téte et poussais la fierté d'étre propre jusqu'a l'illusion : je me
croyais gandin.

Voila mon doux petit, ce qu'il y a a dire aujourd'hui. Ce n'est guere. Cette
lettre est faite de rien et c'est 2 vous de redonner le gotit de devenir épistolier.
Mais rassurez-vous je n'en ferai rien.

Mon doux petit que vos petites journées a vous me font poétique, que vous
étes sage, tantot au Mahieu, tantdt chez Dupont & Montmartre, tantot dans
mille endroits de Paris et toujours si poétique 2 mes yeux, avec vos petits papiers,
vos copies, votre roman. Je vous aime tant. Je voudrais bien étre avec vous autre,
vous savez et vous m'emmeneriez dans ce minuscule restaurant de Montmartre
qui n'a pas de clients, rue Lepic — et aussi dans le café chantant qui sent les

cabinets. Je vous aime de toutes mes forces.



A SIMONE DE BEAUVOIR

Vendredi 19 avril
Mon charmant Castor

Aujourd'hui je vous tape ma lettre, pour que vous jugiez de mes progres. Je
crois vraiment que ¢a va aussi vite a présent que quand j'écris a la main. Mais je
suis humilié parce que Paul, dont c'est la nouvelle passion, me gratte pour la
vitesse. Mais aussi il emploie des méthodes déloyales et absurdes, des méthodes
de primaire. Vous allez voir si ¢a ne le peint pas. Figurez-vous qu'il sait par coeur
quelques discours de Jaures. Cela méme est déja bien étrange, mais soit. Eh bien,
il tape ces discours, toujours les mémes ; il les a d'abord écrits a la plume, montre
en main, si j'ose dire, et il a chronométré le temps qu'il a mis. Puis il s'est mis a
taper ces mémes discours et chaque fois il mesure le temps qu'il a passé a ¢a ;
comme il les tape sur des feuilles de dépouillement de sondage, la piece ou nous
vivons est remplie d'étranges papiers portant d'un c6té une table de vents
balistiques et de l'autre la prose enflammée de Jaures, avec d'ailleurs toujours les
mémes exhortations, puisque Paul copie toujours les mémes passages.

J'ai recu, mon doux petit, la lettre funeste ot vous m'annoncez la déroute de
nos finances. ]'ai aussitot averti les Acolytes qui n'ont trop rien dit. Et du méme
coup, j'ai négocié un emprunt de cent francs aupres de Pieter. Donc ne vous
occupez plus de moi. Les cent francs me permettront de finir agréablement le
mois, en mangeant quelquefois a l'ordinaire, et quelquefois pas. D'autant que
nous déjeunons a présent a la Rose, qui est moins chére que le Lion d'Or et plus
drole aussi a cause de la T.S.F. et de toutes ces plaisantes petites demi-putains —

il faudrait dire en beau langage : demi-castors — qui se font tripoter par les
soldats, ont toujours des chagrins d'amour par cinq ou six et versent des larmes
dans les consommations qu'elles servent. L'autre jour une grosse quadragénaire

s'en est mélée et son énorme poitrine s'est mise a trembloter et puis elle a éclacé



en sanglots en nous servant la soupe. D'ailleurs nous allons bient6t changer de
cantonnement. Les projets et rumeurs dont je m'étais fait |'écho, l'autre jour, se
sont déja dissipés en fumée (ces blancs fautifs que vous trouvez un peu partout
dans cette lettre, proviennent d'une défectuosité de la machine et non de mon
inexpérience). Donc pour l'argent tout ira bien ce mois-ci. Pour le mois
prochain je suis un peu atterré. Mais j'ai, vous l'avouerai-je mon petit, un
sournois plaisir a3 vous voir vous débattre 4 votre tour dans des difficultés
financieres. Vous vous étes assez moquée de moi, sans rancune, |'an dernier. Il ne
me reste, je crois, qu'a gagner le Prix Populiste, mais je ne sais pas trop ce qu'il
faut faire pour ca.

Aujourd'hui fut pareil aux autres jours ; il n'est rien arrivé du tout. Comme je
vous l'annongais hier, j'ai fait une longue lettre a4 Tania, pour lui expliquer
comment il ne m'arrivait rien et comment je n'avais rien a raconter. Puis je me
suis couché. J'ai été réveillé au milieu de la nuit, non par un cauchemar mais par
le sentiment que j'étais en disposition d'en faire un. J'étais en train de faire un
réve tres innocent sur Londres quand j'ai senti du dedans de mon réve
I'atmosphere qui changeait sans qu'il arrivat rien de terrible ; c'était le sens des
objets qui avait changé. C'était toujours la nuit 2 Londres dans des rues désertes,
mais par une drdle de contradiction qui faisait louche et inquiétant, cette nuit
noire avait quelque chose de la réverbération torride d'un midi de juin. Je me
suis prudemment réveillé avant de voir paraitre les assassins ou chiens enragés
qui devaient étre les accompagnements obligés d'un semblable phénomeéne
météorologique. Mais alors je me suis trouvé receler en moi une bulle d'angoisse
absolument pure, qui semblait méme étre localisée dans mon corps. Exactement
dans le haut de ma téte 2 gauche. Ca n'avait rien de métaphysique, ¢a faisait tres
physiologique au contraire, mais ce qu'on appelle ordinairement le corps n'y
était pas intéressé du tout. On aurait pu croire que ¢a donnait raison 3 MM.
Dumas et Cannon, touchant leur fameuse sensibilité corticale. Et puis cette

angoisse s'est fixée sur le mot : Fou, qui est devenu rapidement intolérable, sans



images ni représentations d'aucune sorte. Est-ce que vous connaissez ¢a ? Sur
quoi, tout s'est dissipé, la bulle a crevé et je me suis rendormi. Je vous en parle
parce que j'ai cru y voir la preuve que les cauchemars ne proviennent pas du
hasard des déroulements d'images, ni d'une disposition générale de la sensibilité,
mais qu'ils viennent plutot de ce que dans le réve l'affectivité 7éve, elle aussi ;
avec ou sans image, il se forme de petites bulles affectives de réve sur lesquelles
viennent ensuite se fixer des images.

Ce matin, j'ai reniclé sur le chapitre Mathieu-Marcelle, le premier. J'ai des tas
d'ennuis ; d'abord, si Marcelle est malade vraiment, ¢a va compliquer la question
de l'accouchement : elle risque d'y laisser sa peau et je n'ai pas besoin de
difficultés supplémentaires. Ensuite, jusqu'a quel point son nouveau caractére
est-il compatible avec ses petites trahisons ? Tout ¢a est évidemment affaire de
doigté mais c'est bien ennuyeux. J'ai donc travaillé sans trop de gotit. Ah oui et
puis aussi il y a ¢a : si elle a vraiment tant envie d'avoir un enfant, sa morosité du
premier chapitre est-elle bien explicable ? De soupirs en soupirs et de parties
d'échecs en parties d'échecs, a la fin de la journée, tout de méme, quelque chose
du roman a été fait. Au fond ce qui est a trouver, c'est plutot le zon avec lequel il
faut parler de Marcelle. Je suis sur la voie. A part ¢a, j'ai recu une charmante
petite lettre de vous autre bon petit, qui m'a tout bien plu parce que, question
d'argent mise a part, vous semblez plutot gaillarde. Que vous étes sage, vous
autre cher petit Castor. Et que vous méritez donc votre bonheur. Je vous aime.
(Ca me fait drole de vous écrire ¢a a la machine.)

A demain mon doux petit ; voila qu'il est tantdt dix heures. Je vais aller me
coucher. Il a fait bien beau aujourd'hui et ce premier jour de printemps m'a un
peu fendu le coeur. J'ai pensé aux rues de Paris, aux quais, et j'aurais voulu étre
avec vous a la terrasse du Café de Flore. Je vous embrasse tendrement sur vos

vieilles petites joues.



A SIMONE DE BEAUVOIR

Le samedi 20 avril
Mon charmant Castor

Vous n'aurez qu'un tout petit mot aujourd'hui : il est minuit et j'ai été au
Théatre aux Armées, le vrai Théatre aux Armées, un théatre de « civils » comme
disent les soldats. Je comptais en sortir a dix heures et demie pour vous écrire.
Mais on était serrés comme des harengs, j'étais debout tout au fond et je n'ai pas
pu passer. Je vous écrirai demain un long récit de cette réjouissance qui fut
divertissante a plus d'un chef. J'ai recu une lettre de vous qui m'a bien fort
remué mon doux petit, je vous en parlerai aussi demain. Je vous aime de toutes

mes forces. Vous étes mon cher, cher amour.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Dimanche 21 avril
Mon charmant Castor

Je vous ai écrit une bien mauvaise petite lettre, hier et j'en suis un petit peu
confus car je sais ce que sont mes lettres pour vous, comme les votres pour moi.
Mais je tombais de fatigue, j'étais resté debout tout le temps. Tout cher petit j'ai
des remords. C'est drdle, mon petit, vous me dites dans votre lettre de ce matin
que, en lisant mes lettres, vous ne trouvez pas les votres assez gentilles. Eh bien,
ma douce petite fleur, voila huit mois que c'est pareil pour moi, je trouve les
votres si tendres et si plaisantes que je me sens tout humilié d'écrire mes
torchons. Et pourtant je vous aime de toutes mes forces et je me sens bien tendre

quand je vous écris. Mais il faudrait que vous soyez a coté de moi, votre petit



bras sous le mien. Enfin voila : ¢a doit venir de ce que c'est que les mots écrits.
Quand on les écrit ils ont l'air de rognures, on a I'impression de les racler sur le
sentiment comme des résidus de chair sur un os (toujours le phénomene de
quasi-observation, sur lequel vous seriez renseignée, mauvaise, si vous aviez lu
mon écrit). Et au contraire quand on les lit, le sens est derriére, c'est de
l'observation réelle et ils font tout plein. Il y a, direz-vous, de votre air
soupgonneux, encore quelque duperie la-dessous.

Vous m'avez fait mon doux petit un exposé bien flatteur, non plus de mon
caracteére — nous sommes trop vieux pour ¢a — mais de mon étre-dans-le-monde.
Naturellement, ¢ca m'a profondément intimidé parce que cette fagon d'étre
s'historialise a travers des milliers de petites mochetés et déficiences
psychologiques et quand on parle de 'un, forcément on pense aux autres. Mais
¢a fait bien fort de penser qu'on est ¢z pour quelqu'un. Et justement, ¢a n'a plus
rien de nécessaire, c'est bien au-deld du nécessaire mais il faut que ce soit vous
qui me pensiez comme ¢a, nul autre au monde ne pourrait le faire.

Pour en finir avec les batons rompus, sachez que mardi 23 c'est-a-dire apres-
demain, le Prix Populiste est décerné. A présent toutes mes petites cuisines de
vanité ont disparu, j'ai vraiment et purement fort envie d'avoir le fric, sinon
comment vivre en mai ? Ca fait 2 000 francs net. Je ne pense pas que ¢a ameéne
un lecteur de plus. Lisez les journaux de mercredi — et, s'il n'y a rien car c'est un
modeste petit prix, achetez samedi les Nouvelles littéraires, car, méme au cas
d'une issue heureuse, je ne saurai rien avant samedi. Naturellement je les prierai,
si c'est moi qui gagne, de vous envoyer le chéque non barré. Pourvu que nous
gagnions. Il y a René Lefévre sur les rangs avec Les Musiciens du ciel qui me
parait un concurrent dangereux. Peut-étre (on a honte de le dire) ma qualité de
soldat jouera-t-elle, mais il le fut & 'autre guerre. Il y a aussi Georges Blond :
Prométhée, qu'on avait poussé pour le Goncourt.

Donc j'ai été hier soir au Théatre des Armées. Nous y avons tous été a ['A.D.

parce que nous avions tous marqué des numéros sur les billets d'entrée avec un



bel appareil qui fait ma joie et qu'on a voulu nous récompenser. C'était le vrai
Théatre aux Armées, avec civils et bonnes femmes. Ils doivent faire des tournées
de quinze jours environ, et ¢a doit étre éprouvant, parce qu'ils se plaignaient tous
dans leurs monologues que la tournée leur elt cassé la voix. Ils n'ont pas couché
ici mais a la grande ville voisine et un car les a amenés vers huit heures et
remmenés apreés la réception chez le général vers trois heures du matin. Ils
avaient joué tout l'aprés-midi et ont joué le soir devant une salle absolument
comble et enfumée malgré les efforts des officiers et du service de garde pour
faire éteindre les cigarettes. Je vous dirai tout de suite que le niveau des
attractions et chansons est sensiblement inférieur a celui du Petit Casino a Paris.
C'est le dernier dessous. La vedette était Pierrette Madd, une actrice de cinéma
et d'opérettes, qui a eu du succés en 1920 et qui a joué vers cette époque
Constance Bonacieux dans Les Trois Mousquetaires. D'ailleurs c'étaient pour la
plupart des gens mirs. Les femmes étaient, comme on dit ici, des « vieilles
réformes ». Et les hommes, contraints d'étre dégagés de toute obligation
militaire, étaient tous chauves, obéses ou alors déjetés. Un spectacle de peres de
famille. Je me suis amené dans cette petite salle carrée, qui servait de cinéma
avant-guerre et qui est le Foyer a présent, vers huit heures un quart : la
représentation était annoncée pour neuf heures. Les soldats étaient parqués au
parterre, les officiers avaient le balcon pour eux tout seuls. C'était déja tellement
plein qu'on n'avait méme pas laissé de couloir entre les chaises et qu'il fallait
sauter par-dessus les dossiers en prenant son point d'appui sur le dos des
occupants. De dossiers en dossiers de dos en dos nous sommes arrivés tout au
fond de la salle, non sans nous étre fait copieusement injurier. Nous, c'est-a-dire
Pieter, Mondange et moi. Mondange est un nouveau, il remplace Mistler parti a
I'Armée. 1l a 38 ans, il est timide, sympathique, un peu con a voiles mais d'une
bonne volonté attendrissante. Il était « fascicule vert » et a été mobilisé il y a trois
mois. Il a été envoyé comme S.E.M. (secrétaire d'Etat—Major) a Mont-de-

Marsan ou des milliers de secrétaires attendent qu'on les réclame. Un jour un



maréchal des logis 'appelle : « J'ai un filon pour toi : secrétaire preés de Laon
a 150 kilometres de Paris. Si tu acceptes, tu auras tes vingt-quatre heures par
semaine, sirement. » « Et comment », dit le type. Il accepte, fait six jours de
voyage : Bordeaux-Poitiers-Paris-Laon. A Laon on lui dit : « Vous n'étes pas
encore arrivé, il faut aller 2 Vesoul. » Et 4 Vesoul on lui dit : « Vous allez en
secteur, au front » (c'est-a-dire : chez nous). Les types (ils étaient quatre dans ce
cas) deviennent verts et passent la nuit la plus lugubre en chemin de fer ; enfin ils
débarquent ici et, depuis deux jours, Mondange passe son temps a flairer les
bombes et les gaz asphyxiants, tout étonné de voir les maisons encore debout. Ca
nous a rendu un peu le sens de notre romanesque de voir ce type-la nous
regarder un peu comme des revenants. Et nous avions beau lui dire : « Mais non,
tu verras, on est plus peinards qu'a 'arriere », par honnéteté d'esprit, nous étions
tous extrémement flattés quand il nous disait : « Vous étes des pauvres types ! Ah
je vous ai bien plaints, vous n'avez pas eu de chance. » Bref Mondange a
déchainé la stupéfaction générale dans cette salle comble en disant tout d'un
coup, avec un geste large qui désignait tous les grivetons : « Une bombe la-
dedans ¢a ferait du dégat. » On le regardait, de l'air de le trouver un peu étrange
et il nous a dit : « C'est vrai : vous vous n'y pensez plus, mais moi j'y pense
encore. » En fait, a part les dix premiers jours, y avons-nous jamais pensé ? Nous
nous sentions vaguement confus, un peu comme je suis quand vous me décrivez
mon caractére existentiel. Et on l'appelle « le Bleu » avec une cordialité tendre et
un peu vaniteuse. Naturellement Pieter I'a pris en main. Il lui aurait volontiers
laissé entendre que notre vie n'était pas sans danger si je n'y avais mis le hola.
Mais il est désarmant, le bon Pieter, car il m'a dit ce matin : « Tu vois, je
reconnais mes défauts : j'ai essayé de ne pas briller devant Mondange. » Bref
nous voila tout au fond de cette salle, par quarante degrés de chaleur, érouffant,
béant comme des carpes, environnés d'odeurs — surtout d'odeurs de vin car la
plupart des types étaient saouls. Ils étaient venus faire la queue comme au

Théatre francais dés sept heures avec leur bidon et ils buvaient de petits coups,



de temps en temps, pour se tenir compagnie. A neuf heures le spectacle a
commencé : ouverture : Blanche-Neige, sélection, par la musique du régiment.
Vous vous rendez compte. Puis chanteurs, chanteuses, diseurs et diseuses,
acrobates. J'étais aux anges, dans le fond, et j'ai compris ce que c'était que cette
fameuse fraternité dont parlent les bourgeois qui ont fait la guerre de 14. Il est a
remarquer en effet que les bourgeois en parlent toujours et expliquent comment
les classes n'existaient plus — mon capitaine, par exemple, me fait de beaux
discours l3-dessus — et votre ancien mantl? des Equipes Sociales. Mais jamais les
ouvriers ni les paysans n'en parlent. Je crois que cette fraternité, c'est le fait de
porter le méme costume que les autres, de n'étre jamais obligé quoi qu'on fasse
et ol qu'on aille, de payer pour son costume. Je sentais tres fort hier soir que
nous étions tous habillés pareil et que la premiére réaction de chacun était un
réflexe de sympathie pour le voisin parce qu'il porte le méme costume. Et on se
sent formidablement aise parce que les gens ne pensent rien sur vous. C'est
quelque chose que vous pouvez a peine imaginer, ¢a fait vraiment un formidable
changement, en sorte qu'on n'a pas le souci de défendre son individualité
physique. On n'a d'individualité qu'intérieure (car ¢a n'est pas du tout une
osmose ou je ne sais quel phénomene collectif) on est simplement déchargé de
son corps. Donc il y avait peut-étre cinq cents types dans une salle faite pour en
contenir deux cents. Et beaucoup étaient venus pour voir « de la femme ». Ce
n'est pas qu'il n'y en ait pas ici — ou qu'elles ne soient pas tres généreuses d'elles-
mémes ; mais il leur manque depuis leur derniére permission /‘actrice en tant que
représentation symbolique de la femme, qui les guide et sert de theme a leurs
désirs. On I'a bien vu quand tout a coup une habilleuse est passée en hite devant
le rideau. C'est un rugissement qui est sorti de leurs poitrines : « Une femme !
Une femme. » Applaudissements et sifflets. C'était marrant, parce qu'enfin ils ne
sont pas enfermés dans les forteresses de la ligne Maginot, ils n'ont qu'a tourner
le coin de la rue pour en voir. Mais ¢a c'était /z femme, encore qu'ils n'aient pu

qu'entrevoir un dos et des cheveux chatains. Ils couchent pas mal mais ce qui



leur manque, c'est la sanction que l'art donne, en paix, a leurs coucheries. Sur
quoi un gros homme est venu annoncer le programme, affectant de ne s'adresser
qu'aux troufions, mais louchant vers le général et, & notre égard, discrétement
paternel. Il était gras et transparent comme du fromage de téte. Ca ne collait pas
trop avec les soldats. Et les soldats n'étaient pas trop sympathiques : ils
boudaient, parce qu'ils avaient affaire a des civils de l'arriere. Avec les gens d'ici
qui vivent de leur vie et qui seraient bombardés comme eux, si ¢a cognait, ils
sont tout a fait simples. Mais 13, ils avaient une espece de négativisme : la
résistance du type qui ne sera pas compris et qui sait qu'il y a un abime entre
l'arriere et lui. Quand le diseur comique, un grand diable chauve avec couronne
de cheveux blancs s'est amené et a dit : « Bonjour. Ca va, et vous ? » Un soldat a
crié : « Vous n'étes pas soldat ? » et tout le monde a ri avec satisfaction
vengeresse. Ils affectaient aussi de n'envisager les charmes des actrices que du
point de vue exclusivement physique. Un voisin disait : « Je lui ferais ci, je lui
ferais ¢a... » et ces détails crus étaient une vengeance. Mais c'était une bouderie
superficielle, comme celle de Sorokine, ils voulaient qu'on les aide a en sortir. Et
quand ils ont vu une bonne femme-serpent s'extraire d'un dé a jouer minuscule,
la glace a fondu. Tout de méme on leur a récité quelques poemes sur eux-mémes
et ils sont restés froids. Par le fait ils étaient infimes. Il y en avait un qui érait
censément le conseil d'un ancien de 14 a un bleu de 40. « T"as le cafard ? Bourre
ta pipe. » Sur quoi on expliquait que la pipe dissipe les nuées du cafard, en
termes choisis. Mais ils auraient pu tout aussi bien choisir ces poémes comme
symboles de ce qu'ils ressentent — tout aussi bien qu'ils choisissent : Un amour
comme le notre de Lucienne Boyer en temps de paix comme symbole de leurs
sentiments affectueux. Mais ils ne voulaient pas, ils étaient tétus. Pour le reste,
on a fait d'eux ce qu'on a voulu et ils ont chanté tous en cheeur chaque fois
qu'on leur a demandé. Et ils ont tout trouvé « pas mal », sauf les fortes tétes
comme Grener qui ont trouvé ¢a idiot. Ce qu'il y avait de plus drole, c'étaient

les bonnes femmes, surtout Pierrette Madd, qui menaient la salle tambour



battant et se croyaient vaguement des généraux, avec un c6té martial et bon
enfant. Fort obscénes naturellement et sirement excitées par ce tour de chant
exécuté devant un public composé exclusivement o hommes et d'hommes qu'elles
s'imaginaient affamés. Pierrette Madd qui est une rombiere se trémoussait de
fagon indécente, se donnait, faisait des allusions au bromure, s'imaginait sentir
des regards de loup sur elle (en fait les types étaient calmes. Ce qui les charmait
c'était d'avoir un contact avec « |'élégance féminine » en général). Et c'érait
d'autant plus marrant qu'elle allait aprés cette plongée dans une violente odeur
d'homme, boire le champagne avec d'élégants officiers. Pas d'orchestre, sauf la
musique militaire. Toutes les chansons étaient accompagnées par une pianiste
minable a laquelle on avait permis, pour qu'elle ait son petit succes personnel, de
jouer au début du spectacle un Prélude de Chopin, qu'elle a exécuté la téte
rentrée dans les épaules a force de sentiment. Ca laissait réveur, ces cabotins sur
le retour, qui certainement ont un vague regain de gloire devant ces
applaudissements. Ca ne doit pas faire beau dans leur téte : générosité,
attendrissement patriotique et enfin — depuis tant d'années — ces vieilles peaux
peuvent ressortir.

Et voila mon doux petit. Je suis rentré me coucher. Je vous ai écrit.

A demain. Je copierai — je vous en préviens — de longs passages de cette lettre
dans ma lettre 2 T. (tout ce qui concerne le théitre). Vous m'en excuserez sur ce
que je n'ai que ¢a A raconter et que, si je ne copiais pas, les mémes mots me
viendraient tout de méme. Aujourd'hui, rien a signaler.

Ma douce petite fleur, je vous aime de toutes mes forces. Vous étes mon cher,

cher amour. A demain mon doux petit.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Lundi 22 avril



Mon charmant Castor

J'ai regu une lettre de vous qui m'a touché aux larmes. Hélas, pauvre petit,
vous voila tout courant pour trouver cinquante francs que vous allez m'envoyer.
Je ne vous dirai pas hypocritement que je n'en ai plus besoin, ¢a serait faux et par
ailleurs la lettre arriverait quand ils seraient déja partis. Mais je m'en souviendrai.
Mon petit Castor, quand vous me rappellerez le Fomento del Torismo de Palma
ou j'ai été si attendrissant, je vous rétorquerai par ces cinquante petits francs que
vous avez couru pour m'envoyer, le 22 avril 1940, alors que vous étiez si pauvre.
IIs me serviront trés bien, vous savez. Je réduis mon train de vie, sans
extraordinaires compressions 2 10 ou 12 francs par jour : un grand bol de café le
matin pour 2 francs (sans petits pains) comme ¢a j'ai tout de méme le plaisir du
petit déjeuner. Je mange du pain militaire 3 mon retour au bureau. A midi un
plat du jour et un fromage pour sept francs a la Rose (pourboire compris) ou une
paire de saucisses et un quart de vin pour cinq francs (Pieter me passe la moitié
de ses légumes) et le soir trois petits pains pour 18 sous et encore puis-je aller
boire un quart de vin blanc a la Rose et écouter les nouvelles. Je maintiendrai le
mois prochain mon train de vie a ce niveau. Je suis tout juste aussi heureux et ¢a
fait d'énormes économies. D'ailleurs le mois prochain il y aura du changement.
Nous partons dans une plus grande ville 2 20 kilometres d'ici, célebre par sa
Belle, qu'on montait au Vieux-Colombier. Nous serons dans la caserne des
Gardes mobiles. Mais ¢a n'est pas si déplaisant : il y aura un bureau et un dortoir
spécialement réservés aux sondeurs. Donc nous serons seuls. Naturellement
toute latitude d'entrer et de sortir comme nous voudrons. Et puis j'imagine que
les Gardes mobiles avaient une belle caserne. A I'ordinaire on les soigne. J'ai fini
le 1¢r chapitre Marcelle-Mathieu. Que j'ai besoin de vous, mon petit. Que je
voudrais donc avoir votre avis. Finalement vous ne pourrez pas me le donner
avant le 15 juin et s'il y a des corrections a faire, ¢a va retarder énormément. J'ai
eu pour la suite plusieurs idées ingénieuses. Demain je m'attaque au grand

chapitre Marcelle, le 3 qui est entiérement a refaire.



J'ai reu une lettre de Bonafé qui m'avoue qu'il est inscrit aux E.O.R. et qui
dit qu'il se désinscrira si je le blame. Je n'aurai garde de le blimer. Mais je trouve
et je lui dirai qu'il a été un peu vite. En laissant la chose sur le terrain concret et
sans politique, comment donc s'est-il tant haté d'étre avec de petits intellectuels
crevés, lui qui fait profession d'aimer tant les paysans et qui est si bien avec eux a
Gaillac ? Ca m'amuse qu'il soit a Gaillac, vous rappelez-vous, mon amour ? Que
nous avons donc de souvenirs plaisants (il y avait un parc et nous nous
promenions au bord de I'eau et puis une foire ol nous avons mangé des giteaux
trés sales).

Il fait un temps formidable ici, un temps d'été, tout calme et beau, tout
chargé de souvenirs. Ca change la vie et j'ai été faire un petit tour a bicyclette,
dans le soir, pour le plaisir de remuer dans cette lumiére rousse. J'étais sensible et
heureux. Je vous aime.

Et voila mon doux petit. Je suis calme et heureux, je travaille bien et je vous
aime. Je suis tout animé par mon roman et je vous sens un peu bien paisible a
Paris, tout va bien.

Je vous embrasse de tout mon coeur, ma chere petite fleur.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Mardi 23 avril
Mon charmant Castor

Une petite lettre tapée pour changer. Ca sera aussi une lettre littéraire, je vous
en préviens, car j'ai du souci. Mais je veux d'abord vous remercier de vos
cinquante petits francs, que j'ai tres bien trouvés ce matin dans votre lettre. Ca
m'a remué le caeur, mon doux petit. Vous savez, pendant que vous aviez des

remords de ne me rien envoyer, de mon cbté, j'avais des remords, de me faire



envoyer quelque chose. Vous autres, — et je comprends la-dedans aussi les Z. —
quand vous n'avez plus le sou, vous n'avez plus rien 2 manger. Tandis que moi,
j'ai toujours le gite et le couvert. C'est honteux a moi, pacha, de vous prendre
vos pauvres petits sous, d'autant que j'aurais pu, en mettant le respect humain de
cOté, tres bien emprunter a Pieter. Bref, je me suis jugé. Car qui me jugerait si ce
n'est moi, quand ma petite conscience morale n'est pas 1a ? Merci, mon doux
petit, merci pour votre pauvre petit sou, il me fera trés bien et tres
commodément jusqu'a la fin du mois.

Pour les tourments littéraires, voici. C'est & propos de Malraux, comme de
juste. Il m'agace parce qu'il me ressemble trop : il fait comme un saint Jean-
Baptiste dont je serais le Jésus, vous vous rendez compte ? Il écrit dans une scéne
d'ailleurs exécrable de L Espoir :

« L'age du fondamental recommence... La raison doit étre fondée a nonveau. »

Naturellement, c'est ¢a qu'il aurait voulu faire sentir tout au long de son
roman, mais bonsoir. Seulement, du point de vue ou je me place a présent, je
voudrais aussi que mon roman a moi fasse sentir que nous sommes dans l'dge du
fondamental. C'est ¢a que je pense, vous le savez ; je pense ces jours-ci que c'est
seulement a présent qu'on va tirer les conséquences de la perte de la foi. Mais
dans ce premier tome du roman, rien de tout cela ne parait et c'est bien triste.
Cela ne vient pas d'un défaut technique, mais bel et bien de I'encrassement ou
j'étais quand la guerre a éclaté. C'est un ouvrage husserlien et c'est un peu
écoeurant quand on est devenu zélateur de Heidegger. Aussi mon roman me
dégolite un peu. J'essaierai de faire passer ce que je pourrai de ¢a dans le
monologue de Mathieu que je dois refaire, mais je crains que I'ensemble ne fasse
pas du tout existentiel. Heureusement que c'est fini. Mais j'envie le courage de
types comme Kafka, qui pouvaient dire froidement a leurs amis : « Aprés ma
mort, briilez mes écrits. » Pour moi, si mécontent que j'en sois, il n'est pas

question que le factum ne paraisse pas, puisque je l'ai achevé. Et c'est marrant



parce que je le laisserai éditer avec un défaut essentiel, au lieu que je ne tolérerais
pas qu'il paraisse avec un défaut technique.

Par ailleurs je n'ai quasiment rien fait aujourd'hui parce que je commence un
chapitre pour de bon, le chapitre Marcelle et ¢a c'est bien autre chose que du
rafistolage. ]'ai été ressaisi par cet écoeurement que vous connaissez comme moi.
Tous les prétextes m'ont été bons pour déserter le travail y compris celui de me
laver qui n'est pas pris en considération a l'ordinaire. Bref, a trois heures de
l'aprés-midi, j'ai abandonné ma tiche et j'ai été me baigner. Apres ¢a je n'ai plus
rien fait que jouer aux échecs, sous le prétexte qu'on est plus lucide le matin. Et
puis j'ai été a la Rose et la j'ai connu un moment formidablement poétique,
existentiel et tout ce que vous voudrez. C'est I'été, mon petit Castor, un drole
d'été poisson d'avril. Les types étaient 1a en foule, écrasés de chaleur. La salle
était obscure, comme quand on ferme les volets en été pour se protéger de la
chaleur. Et voila tout. Non : figurez-vous que, la-bas, comme je mangeais une
omelette avec vos pauvres petits sous a une tres longue table, le golit campagnard
de cette omelette, mélé a celui de la mie de pain frais, m'a rappelé un tres vieux
souvenir : le temps ou je mangeais le soir par des chaleurs d'été, a Saint-
Germain-les-Belles!, au bout d'une longue table toute pareille, des omelettes de
campagne avec une institutrice limousine. Qu'il y a longtemps de ¢a, ma petite
fleur ! J'en ai été tout remué. Je vous aime, mon doux petit Castor, je vous aime
de toutes mes forces et ¢a fait un tout jeune sentiment et en méme temps, un
vieil amour recuit qui en a long derriere lui. Comme nous étions petits alors,
comme nous étions petits.

A demain, mon doux petit. Je vous embrasse de toutes mes forces.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Mercredi 24 avril



Mon charmant Castor

Une pluie de bonnes nouvelles. D'abord nous avons le prix. Ce matin, j'ai
acheté six journaux, a la Rose, pour voir les résultats mais pas le moindre petit
entrefilet. Sur quoi j'ai adopté l'attitude d'échec noble : « Mais comment donc,
mais c'est trés bien, je n'ai pas ce prix mais c'est tout naturel, etc. » Revenu a
bicyclette, j'ai trouvé Paul en train de gonfler un ballon qui m'a dit
« Félicitations. » Hirsch de la N.R.F. m'avait envoyé un télégramme : « Heureux
de vous féliciter succes. Amitiés dévouées. » Mais je n'ai pas encore de
confirmation officielle. Ca m'a laissé trés froid, sinon que nous aurons du pain le
mois prochain, mon doux petit. Je ne sais pourquoi ; peut-étre m'étais-je trop
sophistiqué a propos de ce prix, peut-étre mon attitude d'échec noble m'a-t-elle
géné. Et puis c'est mon caractere : les bonheurs que j'espere et qui m'arrivent me
donnent cent fois moins de plaisir que de désagrément s'ils ne m'arrivent pas. 1l
n'y a pas que dans les histoires sentimentales que c'est ainsi. D'ailleurs j'ai tout
de suite été épinglé comme un insecte sur un bouchon par un souci per¢ant du
genre « respect humain » : fallait-il remercier et qui ? les 17, comme me le
conseille Pieter — ou un seul (Thérive par exemple) en le priant de remercier les
autres en mon nom ? Qu'en pensez-vous ? De toute fagon, vous aurez le temps
de me donner votre avis car, de toute fagon, je n'écrirai pas avant d'avoir regu la
notification officielle. Je ne connais rien des modalités de paiement du chéque.

Autre nouvelle : les permissions sont rétablies aujourd'hui. On parle
officieusement mais sérieusement de commencer le 3¢ tour le 1¢* mai pour nous.
En ce cas, je serais 13, fin juin, méme si Saint-Cyr ne me rappelle pas.

Enfin — mais ceci est tout personnel — je viens d'avoir un petit succes
d'amour-propre qui est loin de me laisser insensible : vous savez que je fais six ou
sept parties d'échecs par jour. J'ai fait de gros progres et je me suis timidement
enhardi a faire dire au champion d'ici que j'aimerais qu'il joue avec moi, histoire
de me donner une lecon. N'exagérons pas, ce n'est pas le champion : c'est le

champion en second. Le champion numéro 1 est a la poste et c'est un



international quant a la classe. Mais le mien I'a battu une fois. Il s'améne et dit :
« ce soir a huit heures et demie si tu veux. Amene ton échiquier parce que je ferai
deux parties a la fois. » Et il m'explique qu'il joue trois et quatre parties 2 la fois.
Sur quoi, avisant |'échiquier, il me dit : « On en fait une en vitesse pour se
tater. » On s'installe et écoutez-moi bien, ma petite fleur : je le bats. Mais ce n'est
rien : c'est un peu un coup de surprise. Mais ce que j'ai constaté c'est que le type
ne joue pas d'une fagon tres différente de la mienne. Peut-étre est-il plus réfléchi,
plus combinard mais il n'a pas cette science mystérieuse et infuse des échecs dont
j'avais appréhension et curiosité. J'ai fait une connerie — pas trop évidente mais
que j'ai repérée tout de suite apres ['avoir faite — et il ne s'en est pas apercu. Si je
le bats encore ce soir, je vous jure que je demanderai au champion de jouer avec
moi. Vous vous rendez compte : ce mec-1a joue depuis 1'Age de 14 ans ses six
parties par jour ! Il était vexé comme un pou, il est parti, beau joueur, en me
disant : « Bravo ! »

Voila tout pour les bonnes nouvelles. A part ¢a le lieutenant Z a qui j'avais
prété le Journal de Jules Renard m'a tenu la jambe pendant une heure,
mystérieux et doctoral, pour m'expliquer que Renard était un tendre. Puis un
autre lieutenant, universitaire, qui roédait autour de nous, hier, pendant que je
faisais le sondage, est venu me demander de lui préter mes ouvrages
philosophiques. Donc voulez-vous, mon doux petit, envoyer par la poste au recu
de cette lettre deux exemplaires de L 'Tmaginaire.

Ce matin, il y avait une courte petite lettre de vous autre, en représailles de
mon mot de samedi. Mais si vous étes juste vous m'enverrez un paquet en retour
de mon énorme lettre de dimanche. Vous étes vache avec Sorokine, mon petit.
Ne rilez pas, je ne me méle de rien mais je pense que ¢a a d lui faire un coup de
ne pas passer la nuit aupres de vous. Une lettre de T. Ca m'agace, mon petit : je
suis jaloux de cette petite personne ; elle écrit tous les jours et des lettres
extrémement gentilles. Mais la lunaire entreprend de lui refiler Dominguez, dont

elle a assez comme amant et qu'elle voudrait garder comme ami. Dominguez la



fait venir chez lui sous prétexte de lui apprendre a peindre et naturellement il lui
expose son caractere. Et elle est obscurément flattée. Ca n'est rien, si vous voulez
et il n'en arrivera rien mais ¢a m'est déplaisant. Pas fort déplaisant, ¢a ne m'a pas
giché I'apres-midi, ni énervé — mais je n'aime pas beaucoup ¢a. Et, c'est toujours
pareil, avant, quand elle m'écrivait ses charmantes petites lettres toutes bien
intentionnées, je n'avais que le contentement d'étre tranquille. Je ne sais pas bien
aimer les gens. Sauf vous autre. Oh, alors, avec vous autre, c'est bien différent,
mon petit. Du moins, de ce point de vue, il y aura ¢a dans ma vie, que j'aurai
aimé une personne de toutes mes forces, sans passionnel et sans merveilleux mais
du dedans. Mais il fallait que ce ft vous, mon amour, quelqu'un qui soit si
étroitement mélé & moi qu'on ne reconnait plus le sien du mien. Je vous aime.

A demain. Je vous embrasse tout tendrement, ma petite fleur.

Pieter 4 qui j'ai dit : « Je suis si fier d'avoir torché le type que je vais 1'écrire a
mon amie », m'a dit : « Tu permets que j'ajoute quelques lignes pour dire qu'il
n'y a pas de quoi étre fier et que le type est une crépe ? » Je lui ai dit : « Vas-y »
en lui tendant un papier et il a répondu : « Non. Je me ferais encore critiquer

pour le style. »

Marecelle prend tournure (le genre vieille cynique dure).

A SIMONE DE BEAUVOIR

Jeudi 25 avril
Mon charmant Castor

Apres le Théatre aux Armées, voici la Justice aux Armées. J'ai été ce matin — et
a vrai dire en me faisant un peu tirer l'oreille — 2 une audience du Tribunal

militaire. Ils ont dépéché quatre affaires en trois heures et je suis arrivé au milieu,



vers dix heures, pour la troisieme affaire. C'était dans une salle du Tribunal civil.
Peu d'assistance, le piquet de garde, casque en téte, baionnette au canon et puis
une douzaine de grivetons derriere, dont j'étais. Six jurés, colonel, commandant,
etc., jusqu'au simple soldat (parce qu'il faut un juré du grade de l'inculpé) et en
plus un commissaire du gouvernement, capitaine faisant fonction de procureur,
un greffier et un avocat. Tout ¢a le casque a portée de la main. Le casque fait
fonction de toque de magistrat. Le colonel apres les délibérations rentre casqué et
Ote son casque pour lire la sentence. Le colonel zozotait et n'avait pas l'air vache.
Un commandant silencieux, a ses cotés, paraissait terrible et gastralgique. Au
coin le procureur, un gros moustachu a lorgnon, a la lévre humide, refaisait sa
provision de colére. Je voyais l'inculpé de dos, un soldat. Il était cycliste a dix
kilometres des lignes et sa fonction était de porter des plis au commandant des
batteries installées a 10 kilomeétres de la. Inculpation : désertion devant |'ennemi.
C'est la plus grave. Il avait une maitresse enceinte dans une ville proche (c'est
agacant de ne pas pouvoir mettre les noms, ¢a oblige a des périphrases comme
dans la poésie du xviie siecle) et il vivait avec elle avant la guerre. Parti des
septembre il voulait I'épouser, mais les formalités trainaient, les papiers
attendaient a la mairie de la ville en question. Un jour, sur un coup de noir et
dliment saoul, le 7 janvier exactement, il part avec sa bécane, arrive a la ville, va
chercher sa maitresse et passe dix jours avec elle sans trop se montrer. Tout de
méme il allait au restaurant assez souvent, ayant pas mal d'argent. Un beau jour
il rencontre un soldat de son régiment qui lui dit : « Rentre. Tu vas te faire
baiser. » « Bon », dit-il. Et il rentre. On voudrait savoir ce qu'il se passait dans sa
téte pendant qu'il était la-bas a4 X. avec sa fiancée, qu'il savait que chaque jour
aggravait son cas et qu'il restait a trainer. Mais le Tribunal ne s'en est pas soucié.
Le colonel l'a interrogé paternellement, avec l'unique souci de détruire sa
défense — d'ailleurs idiote en effet ; le type disait : « Je suis allé la-bas pour
chercher mes papiers, je voulais me marier. » Il disait ¢a d'une voix basse et

inintelligible, on le faisait hausser le ton de temps en temps. A quoi on lui



répondait : 1° si vous alliez chercher les papiers, c'était inutile de rester dix jours
avec votre maitresse — 2° vous savez pourtant bien qu'on peut se marier par
procuration et sans quitter son poste. — Irréfutable. Oui, mais qu'avait-il dans la
téte ? Je ne voyais que ses cheveux noirs et de temps en temps un grand nez
rouge. A la fin il s'est mis 4 sangloter. Audition d'un témoin : le lieutenant qui
I'avait porté déserteur. Officier en bois, terriblement intimidé, qui s'arrachait
difficilement quelques bribes de phrase. Il a tout de méme dit que l'accusé était
bon soldat jusque-la, quand il n'avait pas bu. Le procureur a fait un bref
réquisitoire, l'atmosphere était a I'indulgence. Mais c'est marrant de voir un gros
homme secoué par une colére sur mesure. Entre les coups il était paterne et gai,
il plaisantait avec les avocats, mais quand il prenait la parole, les yeux lui
sortaient de la téte. Et c'était d'autant plus marrant qu'il acceprait les
circonstances atténuantes et qu'il éeait le premier 2 demander le minimum de
peine. C'est que la colére, chez eux, je l'ai compris, est un arz. Elle est sincere
mais il faut savoir la doser, ouvrir les soupapes avec soin et progressivité. Et il
faut faire peur, c'est une danse de sorcier. Il faut se fermer aux arguments
modérateurs, jouer l'aveugle, le sourd, prendre l'air buté d'une idole. Le comble,
¢'a été quand, apres avoir diment prévenu le Tribunal que le général différerait
sirement l'application de la peine jusqu'a l'apres-guerre (ce qui équivaut
pratiquement 3 un sursis car, si le type est correct, on la lui effacera a la paix) il a
ébauché symboliquement le geste de se mettre 3 genoux et a dit : « Je vous
supplie, Messieurs les Jurés, je vous supplie de ne pas lui accorder le sursis. » Ce
manque de conviction se traduisait non par de la bonté ou une mimique
d'indulgence mais par une sorte de veulerie dans sa colére, elle avait tout le
temps l'air de foutre le camp et il bafouillait un peu — ce qui est d'autant plus
réjouissant que, pour la derniére affaire, ot il ne demandait pas l'indulgence, il a
parlé d'abondance et sans faute. Tout ceci se passait dans une étrange lumiere
bleue due aux papiers de cette couleur qui tapissaient les fenétres, a cause des

avions. L'avocat s'est levé. C'était une avocate, amie de la famille de ['accusé.



Une blonde sur le retour, l'air alsacien comme il n'est pas permis et qu'on aurait
tres bien vue servant des choucroutes avec un grand nceud sur la téte a « I'Alsace
a Paris ». Elle était marrante, seule en face de ces imposants militaires casqués,
avec la garde aux baionnettes derrié¢re elle. Elle remplacait un cousin du type,
avocat aussi, mais mobilisé, qui n'avait pas pu venir. Elle a commencé un petit
discours assez habile et scolastique sur la notion de « désertion en face de
I'ennemi ». Il y a en effet deux désertions : la désertion a l'intérieur, si le type, par
exemple, ne rentre pas a temps de permission pendant que son unité est ici ou
la — et la désertion en face de 'ennemi quand il abandonne son poste au front.
Et ¢'était amusant parce que ¢a montre bien comment la guerre moderne vide de
leur contenu des notions aussi simples que celle de désertion. Le type avait-il
déserté face a I'ennemi ou non ? En 1830 c'était simple : désertion quand on se
battait = désertion face a I'ennemi. Mais 14 : le régiment était en ligne. Oui. Mais
il n'avait pas tiré ni recu un coup de canon. Ensuite, étant donné la disposition
en profondeur des unités, lui était 2 dix kilometres des lignes dans une petite
ville non évacuée. Exactement en somme comme je suis ici. En somme il était /ui
en arriecre et pourtant il appartenait a une unité combattante. « Ni
géographiquement, ni militairement, ni psychologiquement il n'a déserté », a-t-
elle dit. A quoi le procureur a répondu mollement : « La distance ne fait rien 2
|'affaire. Dans l'aviation, on est porté déserteur 2 100 km de I'ennemi. » Nouvel
assouplissement de la notion de désertion dt a ce que 1'unité de distance varie
selon l'arme. Et il s'est attiré cette réponse assez fine : « Alors un type de la
D.C.A. de Nevers ou de Tours devrait toujours étre porté déserteur devant
l'ennemi, car rien ne garantit que le jour méme des avions ennemis ne
survoleront pas cette partie du territoire. » Effondrement complet de la notion
de désertion. Toujours le méme truc : les anciens concepts de guerre ne collent
plus, sauf dans un minimum de cas particuliers, exactement comme la géométrie
a 3 dimensions est un cas particulier de la géométrie a 4 dimensions : celui ou

'une des quatre dimensions = 0. Mais, ensuite, elle s'est lancée dans un exposé



précieux pour moi mais trés maladroit du caractere de l'accusé : « Messieurs, je
réclame toute votre indulgence. Cet homme a regu une trés mauvaise éducation ;
il a toujours eu trop d'argent, il n'a aucune volonté et aucun sens du devoir. »
Elle ne se rendait pas compte que ces « excuses » peuvent valoir aux yeux de
tribunaux civils o I'on prend I'homme comme il est et ol on explique son acte a
partir de son histoire. Mais qu'elles étaient des circonstances aggravantes pour un
tribunal militaire qui prend ['homme comme il doit étre (qu'ils disent) c'est-a-dire
a partir d'un minimum d'exigences. Autrement dit, la notion de soldat est
ambigué : c'est 4 la fois un fait et un idéal. Aussi les juges, si bien disposés qu'ils
fussent, frongaient les sourcils. Il eit mieux valu s'en tenir a leur exposer qu'il
était un bon soldat. Bref le type a vécu entre des parents qui ne s'entendaient pas.
Le pere, riche commercant, n'était que faiblesse pour lui et n'avait pas le temps
de I'élever. La mére se saoulait. A 14 ans il a volé tout I'argent qu'il a pu et s'est
enfui & Paris ou il est resté six ans, fréquentant « des gens peu recommandables ».
Le pere est mort et il n'est pas revenu pour I'enterrement : « Voyez comme il est
faible », disait 1'avocate, sans se douter qu'elle scandalisait tous ces peéres
enterrables qui jugeaient. Puis il est rentré en Alsace, s'est mis en ménage avec
cette bonne femme, une forte gaillarde qui le tenait mais ne pouvait pas
'empécher de se saouler. Le type sanglotait toujours, pendant ce bel exposé.
Naturellement il avait demandé la veille a s'engager dans les Corps francs, ils
demandent tous ¢a, la veille de l'audience. L'avocate parlait épais, elle était
alsacienne et savait assez mal le francais, ca chantait lourd dans sa bouche. Au
reste on était profondément convaincus que tout cela, procureur, avocate, n'avait
aucune importance. La décision était prise. Sur quoi elle s'est rassise, on a
demandé au type s'il avait quelque chose a dire pour sa défense et il a
simplement dit en chialant encore un peu mais d'une voix assez ferme qu'il
souhaitait se réhabiliter. Le Tribunal est sorti, est revenu casqué pendant que la
Garde présentait les armes et le colonel a lu la sentence en 4nonnant et zozotant

plus qu'il n'est permis : le type a ramassé un an de prison, sans sursis. Il ne le fera



pas, évidemment. Les soldats de |'auditoire ne trouvaient pas ¢a trop vache. Ils
disaient : « C'est un couillon » ou bien « Il a fait le con » et la personnalité de ce
type effondré et pleurant n'était méme pas en jeu ; c'était marrant que ce type ait
pu compter pour son pere, par exemple, qui 'adorait, pour sa bonne femme, etc.
Aussi marrant que lorsqu'on pense que le corps nu d'un type au conseil de
révision, a pu troubler une bonne femme, étre aimé en détail. Ca donne une
impression de gros un type vu de loin comme ¢a et a travers ce milieu réfringent
qu'est un tribunal. Il faut un effort pour penser qu'il a une condition humaine et
ca explique sans I'excuser |'imperméabilité des juges et des politiques.

J'ai vu ici 2 midi un ordonnance de I'A.D. qui était dans son régiment avant
de venir ici. Il a ajouté quelques détails : le type en fait — le Tribunal l'ignorait ou
n'a pas retenu le fait — allait ous les soirs en vélo retrouver sa bonne femme 2 la
ville et il revenait le matin. Ses copains le couvraient. Et puis un soir il est parti
comme tous les soirs et il est resté dix jours sans revenir. Pendant quatre jours les
copains l'ont couvert, faisant le travail a sa place. Le quatri¢me jour il y a eu un
appel et c'est [ qu'il a été fait. Mais les copains ont dit qu'il était parti le matin
méme. Le 10¢ jour, quand il est revenu, ils le guettaient, ils lui ont dit : « Tu n'es
porté déserteur que pour six jours. On t'a couvert, ne nous donne pas. » Il était
noir, il a dit : « Oh je m'en fous ! » et il a fort bien avoué au colonel qu'il était
resté dix jours absent. Ca lui est beaucoup reproché parmi les soldats parce que
les copains ont fait de la tdle a cause de ¢a. L'ordonnance a baissé la voix et a
demandé : « Et... on n'a pas parlé de sa bonne femme ? » « Non. On I'a mise
hors de cause. » « Ah ? Bon. Parce qu'elle n'était pas tres catholique. »
« Pourquoi ? » « J'en ai entendu parler... Elle faisait une drdle de propagande
politique. Et puis je te le demande, moi, qu'est-ce qu'ils ont pu faire dix jours
durant ? » J'ai demandé : « Qu'est-ce qu'il était politiquement ? » Mais
l'ordonnance s'est fermé et je n'ai rien pu savoir. Voila ['histoire, mon petit. Il y

a eu aussi un autre proces curieux et amusant, mais rendez-vous compte : ol



irais-je si je commengais a vous le raconter. Demain peut-étre, car en somme,
demain il ne m'arrivera rien.

Je connais un soldat plaisant et rileur, un Parisien avec un terrible accent
trainant, un doigt de moins a la main gauche (tout un doigt pas une phalange).
Je lui ai dit : « T'es tout de méme du service armé ? » « Oui. Et je te le dis, mon
vieux est pas né d'hier, il s'est remué. Rien a faire. » « Mais pourquoi ? » « On est
rouge a Ivry, alors ils nous salent pour nous faire les pieds. » Je le vois au café. 1l
me méprise avec cordialité, parce que je suis d'un Q.G. Lui est de la Biffe. Je lui
ai dit hier : « Tu viens au Tribunal, demain ? » Il m'a dit : « Ah non ! Voir la
Justice des hommes...? Ca m'écoeure, mon pote. »

Ca n'est pas écoeurant, c'est gris poussicre.

Sachez, mon petit doux, qu'apres mon beau chant de gloire d'hier, mon
adversaire-champion m'a torché trois fois aux échecs. Mais patience : tout n'est
pas dit. Le bon Pieter écumait, il me flanquait des coups de pied sous la table, &
la fin il m'a dit : « Faut plus que tu joues, tu joues comme un manche, ce soir : je
sais pas bien jouer, mais je prends ta place. » Et il s'est fait battre aussi,
héroiquement, pour me permettre de reprendre mes esprits. Mais quand ils ont
été repris, il était dix heures et demie et le type nous a mis a la porte.

Et voild mon doux petit. Le Journal annonce qu'un prix de 5000 francs a été
attribué & M.J.-P. Sartre auteur de La Rangée. — J'ai peur que ce ne soient deux
erreurs en si peu de mots.

Nous partons dans trois ou quatre jours. Pour notre résidence d'hiver. Il
parait qu'elle est charmante au printemps. Je suis charmé de m'y retrouver. Nous
serons encore a 1'hdtel Bellevue. Considérez cela comme une bonne nouvelle.

Au revoir, mon doux, mon cher petit. Je vous aime.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Le vendredi 26 avril



Mon charmant Castor

C'est une journée sans histoire, comme je le prévoyais hier. Un assez beau
temps frais, des heures douces et vides. ]'ai été a la Rose et j'ai appris par la radio
que les Alliés s'étaient fait dérouiller en Norvege. — Clest d'ailleurs sans
importance, c'est l'ensemble des opérations qui importe et non les succes ou
insuccés locaux. J'ai lu les journaux et vu dans L 'Epoque que le Prix populiste
m'avait été dévolu par neuf voix. La phrase est telle d'ailleurs qu'il est impossible
de savoir si c'est par neuf voix de majorité — ce qui m'en ferait 13 — ou par neuf
voix en tout et pour tout. De toute fagon, j'ai trouvé le joint : Duhamel est
président du Jury et je vais lui écrire une lettre qui vaudra pour tous. Ca me
répugne un peu d'écrire 2 ce type mais je ne le remercierai absolument pas
personnellement (d'autant qu'il est vraisemblable qu'il n'a pas voté pour moi,
Paulhan dit qu'il m'est tout a fait hostile). Je le remercierai pour le jury populiste
et en tant que Président. N'est-ce pas ce qu'il faut ? J'attends toujours d'ailleurs
une notification officielle. Je n'avais au courrier de ce matin que votre lettre et
celle de T.

Apres la Rose, sondage et puis travail. J'attendais cet aprés-midi le champion
des champions aux échecs (le v7ai champion) mais il doit nous trouver trop
petits garcons et ne s'est pas dérangé. J'ai donc assez longuement travaillé et
j'aurai bientdt fini le chapitre de Marcelle. Je crois que son caractere est meilleur.
En ce sens que je le fais moins fouillé et plus pathétique. En somme la premicre
Marcelle c'était un réle de composition avec traits de caractére comiques. A
présent Marcelle c'est plutdt une situation : une femme malade, vieillie, qui se
sent ratée, qui est obligée de rester chez elle a cause de sa santé, qui jalouse un
peu Mathieu parce qu'il est bien portant et qui veut — sans féminisme,
simplement par réaction contre sa condition de femme et de malade — ne pas se
laisser dominer — et surtout qui désire passionnément un lardon pour donner un

sens a sa vie, mais qui est prise au piege parce qu'ils ont convenu depuis



longtemps qu'ils le feraient passer s'il y en avait un. En plus de ¢a elle se dégotite
elle-méme parce qu'elle est malade, qu'elle sait qu'elle n'a pas de grice, etc. Et
surtout parce que sa vie est absurde. Elle est, elle aussi, 4 sa manicre, noire, mais
ce n'est pas une apparence. Et puis elle est nouée : elle ne peut pas parler d'elle-
méme. Et elle aime beaucoup Daniel parce que Daniel est le seul qui parvienne a
la faire s'intéresser a elle-méme. Il me semble qu'avec le pathétique de la
situation, ce caractere plutdt #ypique que particulier doit suffire. Qu'en pensez-
vous ? Vous me direz sans doute qu'il faut voir. Et puis je maintiens un bout de
conversation avec la mére mais leurs rapports sont tres différents (je ne sais pas
au juste ce qu'ils seront, ¢a n'est pas parfait mais en tout cas ¢a sera trés court :
six ou sept pages). Et le chapitre en tout n'en aura pas beaucoup plus de dix. Ca
va-t-il ? Seulement alors je mets deux conversations téléphoniques Marcelle-
Mathieu dans le cours du roman pour la rappeler (j'en ai déja fait une) et puis,
dans le chapitre I¢, j'insiste sur les rapports Marcelle-Mathieu (ils se sont mis sur
le plan de se dire tout mais il a construit tout seul sa lucidité, parce qu'il y était
porté sans se rendre compte qu'elle ne le suivait pas). Ca va rétablir un peu les
choses. Mais je suis content que ce roman soit fini : je ne 'écrirais plus comme
¢a. Vous m'avez frappé l'autre jour, mon petit, en disant que vous aviez vu
comme mon désir de penser le monde a4 moi tout seul s'bistorialisait A travers
toute ma vie. Et ¢ca m'a peu frappé, vous |'oserai-je dire, en ce qui me concerne
(on est modeste) mais frappé comme ce qui manquait 3 Mathieu. Il ne
s'historialise pas. J'entends bien : 1° qu'il est pris en période de crise — 2° que
c'est dans les volumes suivants qu'il s'historialisera. Mais justement c'est la
conception générale du livre qui est en question. Au fond il faut prendre les
héros depuis |'enfance — ou user de trucs. Les votres s'historialisent plus que les
miens.

A propos des votres, je suis si content mon doux petit, que vous puissiez
bient6t remettre 400 pages au bon Brice Parain. Voulez-vous que je lui écrive de

mon c6té ? N'oubliez pas qu'il est soldat (cycliste a Paris) et qu'on ne peut le voir



je crois qu'entre 5 et 9 et le dimanche. Si vous fouillez dans le monceau de lettres
que je vous ai rapportées, vous devez certainement y trouver son adresse
militaire. Sinon écrivez par la N.R.F. Vous n'y perdrez qu'un jour.

Ce soir j'ai encore un peu travaillé. Figurez-vous que j'ai un peu repris le
carnet. Uniquement pour marquer, a propos de Malraux, que les catégories
cardinales de 1'éthique sont : ézre, avoir et faire. Et que des liens dialectiques
subtils existent entre eux. Exemple : Malraux ; il faut choisir entre ézre et faire —
Rougemont a propos de Don Juan : il 7 éit pas assez pour avoir. De loin en
loin je glisse une petite note. Mais il y a peut-étre dix pages d'écrites depuis le
retour de permission. Mais c'est fort bien. Je prends trois mois de vacances :
j'achéve le roman. Et puis apres je reprendrai le carnet. Je serai tout neuf pour le
reprendre et les XV déja écrits seront du passé. C'est marrant comme on vit plus
naturel quand on n'a pas un carnet derriere soi, comme les incidents
s'anéantissent dés qu'on les a vécus et comme au fond, en un sens, l'authenticité
est affaire de journal intime (ne croyez pas, tout de méme, que je crache dessus).

Voila mon petit, quatre pages faites de rien comme Bérénice. ]'aurais pu vous
raconter le second proces d'hier, ¢a aurait mieux valu, mais ¢a sent un peu le
refroidi pour moi.

Ecoutez bien, petite fleur. Quand vous toucherez le sou du lycée, il faudra

d'urgence m'envoyer quinze cents francs. Cest juste puisque j'en dois 1 000 a

m/

Pieter et Paul et qu'il m'en faut cinq cents pour vivre. Et puis, voici un livre
ajouter 2 la liste de ceux que je vous ai déja demandés (il y a huit jours environ) :
Guillaume II de Maurice Muret. J'aimerais voir ¢a, apres celui de Ludwig. J'ai
bien besoin de livres, mon petit. Je languis sur L 'Espoir, qui est plein d'idées mais
bien ennuyeux. Il lui manque un rien, a ce type, mais Bon Dieu que ¢a lui
manque.

Mon doux petit, ¢ca m'a bien plu de vous écrire. Plus encore qu'hier, parce que
hier c'était de l'anecdotique et, au fond, je n'aime jamais tant vous écrire que

quand je n'ai rien a vous dire. C'est du vice, direz-vous. Non, mais ¢a me



rappelle nos batons rompus, ¢ca me donne I'impression que je vous parle. Je vous
aime tant. Je vous disais que je serais a Paris le 15 juillet parce que I'on va rétablir
les permissions et que le 3¢ tour commence officiellement le 15 mai. Comme il
faut a peu prés deux mois avant de partir, concluez.

A demain, mon doux petit. Je vous aime de toutes mes forces.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Samedi 27 avril
Mon charmant Castor

Un petit coup de machine a écrire pour varier. C'est aussi que je vais écrire a
la main des lettres officielles de remerciement pour le prix. J'ai recu une lettre
tres aimable du directeur de la revue qui raque : Les Cabiers de Paris. Et hélas
aussi Les Cabiers de Paris, n° de mars. Le lauréat du prix de Poésie populiste y
avait donné de ses vers. Si je suis 1'égal en prose de ce poete couronné, je vous
jure que je me consacrerai a I'Industrie des le retour de la paix. Et la Revue elle-
méme est terrifiante. On dirait une revue de pharmaciens mécénes qui payent
pour se faire imprimer, comme Church, mais rien qu'avec des Church. Il n'y
manque que des réclames pour les suppositoires Midy. Ca m'a un peu attristé
parce qu'enfin je suis compromis, et la politesse exige que moi aussi, lauréat de
prose, je donne quelques rogatons a la Revue qui me file le sou. Soit.

En attendant, dans cette lettre si aimable, M. Picard ne me souffle pas mot du
sou. Cela viendra en son temps, j'espére, mais en quel temps ? Bref nous avons
quatre mille francs d'espoirs en comptant vos heures de supplément.

A part ¢a, je n'ai absolument rien a vous dire, sinon que je vous aime de toutes
mes forces, ma petite fleur. Nous sommes toujours en instance de départ pour

I'hétel Bellevue et un peu agités. Ca me charme. J'aurai ma chambre ou je



pourrai m'enfermer quand je voudrai et puis on retrouvera cet endroit apres qu'il
eut été habité trois mois par d'autres rongeurs, je suis curieux de voir en quel état
ils I'auront laissé. Et puis nous retrouverons Charlotte qui disait en février en
nous voyant partir : « Hélas je ne verrai plus mes beaux petits aviateurs. » Je lui
ferai un doigt de cour platonique, si vous croyez que c'est compatible avec
l'authenticité. Elle était honnéte et nous sommes un peu anxieux de savoir ce
que la Division Bordelaise qui nous a succédé en aura fait.

J'ai travaillé tout le jour et puis vers la fin de la journée, je suis allé me faire
torcher par le champion d'échecs. Le travail marche bien. Je crois que Marcelle
sortira. En tout cas j'imagine qu'on comprendra que Mathieu y tienne : c'est sa
vertu. Malgré elle. Ce soir, a la Rose, il y avait une dizaine d'Anglais de
|'Infanterie navale, qui sont cantonnés a quelques kilometres d'ici. Tous saouls,
ne sachant pas un mot de francais et charmants. Et les soldats francais étaient
assez plaisants avec eux. Ils les protégeaient un peu et leur expliquaient des
choses que les autres ne comprenaient absolument pas ; et en méme temps ils
étaient émerveillés comme des enfants parce que c'étaient des Anglais. Un des
Anglais était 2 notre table. Il vantait les mérites de notre bordeaux. « Oui, a dit
un soldat francais, mais aussi le lendemain... » Et il a fait mine d'avoir
d'intolérables maux de téte. « No ! » a dit I'Anglais. Et il a sorti de sa poche, d'un
air merveilleux, une petite boite d'aspirine. Tout le monde a été charmé y
compris les serveuses et on s'est fait passer de main en main la boite d'aspirine en
disant : « Ca, c'est bien I'humour anglais. » Nous sommes revenus et avons
trouvé Paul absorbé dans une partie d'échecs avec Courcy. Lui aussi il a un
complexe d'identification haineuse par rapport 2 moi. La dactylo, les échecs, il
apprend tout, quinze jours aprés que je m'y suis mis. Mais c'est simplement
parce qu'il est licencié et que je suis agrégé. Hier, sur un point de détail
typographique, nous avons discuté : j'avais tort et il avait raison. Il s'est peint sur
son visage un tel air de béatitude que les secrétaires, qui n'ont pourtant pas le

sens des visages, s'en sont récriés.



Voila mon doux petit. Quelle maigre petite moisson. Mais je ne peux pas
mieux faire, 3 moins d'inventer. D'ailleurs vous avez eu de grandes lettres ces
jours derniers. Je vous aime mon cher amour, je vous aime de tout mon cceur. Je
voudrais tant vous voir. Je suis impatient de savoir ce que Brice Parain dira de

votre petit roman. A demain. Je vous embrasse de toutes mes forces.

P.-S. : Nous partirons sans doute mardi. Peut-étre n'aurez-vous pas de lettre

. I\
ce jour-la.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Dimanche 28 avril
Mon charmant Castor

Encore une journée sans histoire. J'ai travaillé et j'ai joué aux échecs. Ce matin

je me suis enhardi a faire deux parties 2 /a fois et je les ai gagnées toutes deux. Ce
soir, par contre Hantziger m'a battu sans effort trois fois de suite. Vous étiez tres
raisonnable, petit juge, dans votre lettre. Comment était-ce déja ? Quelque chose
comme ¢a : ou bien votre champion est un champion pour de vrai et vous ne le
battez pas. Ou bien vous le battez et ce n'est pas un champion. A la vérité, mon
cher petit, il #'est pas un champion et il me baz. J'ai infiniment flatté Pieter en lui
lisant le petit passage de votre lettre qui le concerne. Du coup il vous appelait
aujourd'hui « Mademoiselle de Beauvoir » — au lieu de dire « ton amie » comme
de coutume. Il pense, lui aussi, qu'il n'y a pas lieu d'étre fier. En fait j'ai battu ce
type une fois et par surprise. Depuis, c'est la piquette pour moi a tous les coups.
Je ne veux pas quitter le chapitre des échecs sans mentionner une réflexion
surprenante de Mondange, le nouveau secrétaire, qui est bien brave mais pas tres
fort de la téte. Il a appris péniblement, ces jours-ci, la marche des pieces et les
rudiments et il regarde nos parties avec intérét. Ce matin, lorsque j'ai joué mes

deux parties a la fois contre Hantziger et Pieter, j'ai dit : « Donnez-moi les



blancs, je mérite bien ¢a. » Ils ont dit : « Oui, tu mérites bien ¢a. » Et Mondange
étonné : « Quel avantage, ¢a te donne, les blancs ? Pourtant ils sonz plus visibles. »
Je trouve ¢a assez grand.

Je me suis réjoui de votre petite lettre, touchant Brice Parain. Alors il dit que
c'est pris, en somme ? Il n'en doute pas une seconde. Vous allez pouvoir, apres
vous étre comparée a Claire Francillon, vous comparer tout votre saoul, dans vos
heures de morosité, 3 Marie-Anne Comneéne, qui est la grande femme-auteur de
la N.R.F. et qui a écrit un Grasca qui est bien aussi long que votre roman. Ca me
charmerait tant mon petit de voir un gros volume « Simone de Beauvoir — et le
titre ». Quel titre ? Ca n'a aucune importance, la N.R.F. vous le trouvera. Ils
trouvent toujours le titre du premier roman qu'on fait. A propos : aimeriez-vous
que j'intitule (mais vous allez crier. Figurez-vous que j'ai l'air sournois et confus
et que je vous regarde de coin). Aimeriez-vous que j'intitule la série compléte des
Mathieu : « La grandeur. » Je sais c'est folie et billevesée. Mais donnez-moi tout
de méme votre avis sans trop m'engueuler. Car finalement il s'agira plutot de
l'authenticité que de la liberté proprement dite. Envoyez-moi ce petit entrefilet
de Paris-Midi : ici on ne regoit jamais Paris-Midj.

J'ai recu une lettre de Léon Lemonnier, du Jury populiste, qui va m'envoyer
les 2000 francs. Pieter dit qu'il ne voudra jamais vous les envoyer a vous. Je vais
donc me les faire envoyer et je vous les renverrai aussitét. Avec le jeu des envois
et renvois comptez sur l'argent pour le 10 environ. Il me dit : je vous enverrai
l'argent par chéque postal ou virement sur votre C.P. si vous en avez un.
Naturellement je n'en ai pas. Ce sera donc un cheéque postal. Mais 6tez-moi d'un
doute : un cheque postal, ¢a se touche immédiatement, n'est-ce pas ?

Marcelle avance, je crois qu'elle sera émouvante et un peu répugnante. Il me
semble que c'est assez bon mais j'ai fait une telle erreur avec le Prologue, que je
n'ose plus jurer de rien. Ca ne me vaut rien d'étre loin de vous, petit conseilleur.
J'ai eu une idée de simplification en tout cas : la mere ne saura rien. Pourquoi

tant compliquer 2 tort et A travers. Et d'ailleurs la mére apparaitra a peine en fin



de chapitre. Je me suis donné des nausées hier soir, a force de décrire celles de
Marcelle. Je tirais ma langue en arriére et j'avancais les levres, pour bien voir le
mouvement.

Pour Saint-Cyr, mon petit, eh bien les affaires de Pieter semblent en
excellente voie (il faut compter trois mois pour un rappel. C'est lent). Seulement
il est impossible de savoir si les affaires de Pieter sont nos affaires ou seulement
les siennes. Ni lui, ni sa femme ne le savent. Si vous voulez avoir le coeur net sur
la question, allez la voir 255 rue des Pyrénées. Il y a un sénateur dans le coup.

Voila tout, mon petit. Tania ne m'écrit plus depuis quatre jours, j'ai fait une
rupture intérieure et je n'écris plus non plus. En sorte que je ne connais pas cette
histoire de couple qui I'a prise pour une Américaine. Racontez-la moi en deux
mots, si vous voulez bien.

Vous me demandez une liste de livres : voici :

Samuel Pepys : Journal

Muret : Guillaume I1

Kierkegaard : Journal d'un séducteur

G. Blin : Baudelaire

2 Imaginaires

Chamson : Journal de guerre (Quatre mois est le titre, je crois. Flammarion)

Charles Braibant : Lumiére bleuwe (Journal de la guerre, 24 aolt-

15 décembre 39).

C'est tout ce que je vois pour le moment. Mais avec mon roman et guatre
sondages par jour, ¢a me fera siirement un mois. Ah oui :
le Van Dine : Meurtre au jardin
et puis voyez si 'Empreinte a sorti du bon ce mois-ci, j'aimerais un ou

deux romans policiers.



A demain, vous que j'aime. Vos petites lettres sont des charmes pour moi, ¢a
me rend tout Paris et notre petite vie que j'aimais tant et vous autre. Yous vivez
toujours pour moi, vous savez. Je suis au Flore avec vous, ou encore au Sacré-
Coeur, comme ['autre soir (strement que nous irons, je m'en réjouis). Vous étes

ma petite fleur. Je vous aime.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Lundi 29 avril
Mon charmant Castor

Ca y est, on part demain matin. Branle-bas a quatre heures et demie du
matin, on empile les bagages jusqu'a cinq heures et demie — c'est un vrai
déménagement avec meubles et tout. Puis a six heures et demie on part. Nous
sommes assez contents, vraiment. La salle d'école d'ou je vous écris est un
véritable champ de bataille, les tables ont disparu et il y a, a la place, des colis,
caisses, paquets qui s'entassent les uns et les autres. On a été faire ses adieux a la
ville, mais déja on entend a tous les coins de rue des « Adieu, té » avec l'accent
bordelais, on voit des petits noirauds gras aux joues bleues au lieu des grands
gaillards blonds qui y trainaient d'ordinaire (nous sommes une division mi-
alsacienne, mi-parisienne) et la ville ne nous appartient plus. Les Bordelais se
baladent le nez au vent dans cette ville qu'ils ne connaissent pas ; curieux, ils
regardent avec concupiscence tous ces objets dont nous sommes quasi écceurés a
force de familiarité ; ils sont encore timides avec la rousse de la Rose et ils ne
savent pas que le grand phoque blond qui sert les diners s'appelle Anna. Et puis
ils sont tous 2 moitié saouls parce qu'ils reviennent de secteur et qu'ils n'ont pas
vu de café ni de femmes depuis tantot trois mois. Ca nous étonne et puis nous

sentons que la ville n'est plus a nous, ils vont s'habituer petit a petit, pincer



sournoisement puis ouvertement le derri¢re de la rousse et puis, pour finir, ils
seront chez eux. Moi j'ai déja dans les yeux le paysage qu'on voit de ['hotel
Bellevue et ¢a me fait poétique. Et puis voici la saison des moustiques et je suis
bien content d'y couper.

A part ¢a mon petit savez-vous bien que je n'ai pas recu de lettre de vous
aujourd'hui ? Il y en avait une immense de Tania qui me raconte tout au long
I'histoire du couple qui l'a prise pour une Américaine. Ainsi ne me la racontez
pas, si ce n'est déja fait. Et puis un mot amer de Catinaud qui me demande
pourquoi je ne lui écris pas. Et c'était tout. C'est un vrai petit vide. D'autant que
demain nous aurons les lettres fort en retard, a cause du déplacement. Mais j'en
aurai deux.

Nous ferons 4 sondages par jour: 8 h 11 h 16 h 21 h, et nous ne sommes que
trois, ¢a fait du travail mais j'aurai tout de méme mes cinq ou six heures de libres
par jour pour faire mon roman. On réduira sur les échecs qui finissaient par
devenir hallucinants ; vous savez c'est comme une rengaine dont on ne peut plus
se débarrasser pendant une journée enti¢re. Aujourd'hui j'en ai fait neuf parties
(parce que cet apres-midi mon roman était emballé). J'en suis saturé. Plus de
petits déjeuners, plus de T.S.F. mais c'est tant mieux. Ca sera la campagne.
Seulement il me faut quelques livres pour étre tout a fait heureux.

Voila mon petit. De fil en aiguille j'ai completement supprimé la mere de
Marecelle, elle n'a plus de rdle du tout, par le fait, puisqu'on ne lui dit rien. Ca
fera un chapitre ramassé mais j'espére qu'il portera (8 pages). Il est fini. A présent
je vais travailler le 3¢ chapitre (Mathieu-Sarah-Brunet) et ¢a m'amuse bien
davantage.

Mon doux petit je vous aime tant, c'est un vrai petit manque d'étre sans lettre.
Mais on sait qu'elle voyage quelque part, petite irréprochable, on se réjouit a
l'avance d'en avoir deux demain. Je vous aime, je vous embrasse de toutes mes
forces sur vos vieilles petites joues, je voudrais tant vous voir et vous prendre

dans mes bras.



A SIMONE DE BEAUVOIR

Mardi 30 avril
Mon charmant Castor

Me voila installé hotel Bellevue, aprés un voyage sans histoire. Pourquoi c'est
une bonne nouvelle ? Oh, c'est sans mystere : c'est par exemple, imaginez, parce
que j'ai une chambre 3 moi tout seul ol je peux me tenir toute la journée.
Aujourd'hui je n'y ai guére fait que sommeiller parce que j'avais peu dormi cette
nuit, mais, vous savez, c'est formidable d'avoir quatre murs autour de soi et puis
rien que soi-méme dedans. Voild huit mois que ¢a ne m'est pas arrivé. C'est une
coquette petite chambre, avec papier jaspé, un lit, une petite table, un pot a eau
et une cuvette, une table de nuit et un vase a fleurs. Je suis aux anges. J'ai tout de
méme écrit un tout petit peu dans la journée, pour le plaisir de me sentir
travailler seul. Eh bien c'est formidable ; quelle déperdition nerveuse ¢a
représentait, 1'obligation constante d'établir un barrage entre les cris et rumeurs
des types et mon travail. La c'est charmant et j'ai eu plusieurs petites inventions
heureuses.

On est donc partis a sept heures en car, apreés avoir coltiné des caisses depuis
cinq heures. J'avais une vague petite crise de foie, pas douloureuse mais un peu
inquiétante qui est passée a présent. On est arrivé a 8 heures et de nouveau on a
coltiné des caisses toute la matinée, puis je me suis rasé fin et lavé pour me
présenter dans mon beau a Charlotte ; je n'avais pas encore ma chambre, je ne
l'ai eue qu'a la fin de la matinée, j'exultais. Les fenétres donnent sur le Parc de
I'Etablissement thermal. C'est marrant de retrouver verdoyante et sentant le vert
a plein nez cette campagne que j'avais laissée sous la neige. Je sens plus fort que
jamais dans ma vie ce que c'est que les saisons. Ca me frappe. Il n'est pas d'4ge

pour découvrir les vérités premicres.



On a donc été chez Charlotte. Mais 13, déception amere : elle nous a a peine
souri — au lieu de cet empressement joyeux que nous escomptions — et puis elle
était trés moche avec les traits tirés et la bouche ameére. Nous avons supposé
qu'elle avait laissé quelque Bordelais emporter son coeur et, pour nous martyriser
davantage, nous avons été jusqu'a penser que c'était un sondeur qui, bénéficiant
de l'estime que nous avions su lui inspirer pour ce corps militaire, avait
transformé cette estime en sentiment plus tendre a son profit. Mais, aux
derniéres nouvelles, c'est qu'elle a depuis trois jours une terrible rage de dents et
n'a pas fermé I'ceil de trois nuits.

Je suis revenu vers deux heures, j'ai fait deux parties d'échecs, commencé un
peu mon roman (je n'étais pas de service) et j'ai somnolé sur mon lit. Pieter m'a
réveillé en m'apportant deux lettres de vous, une longue et une petite, ¢ca m'a
tout charmé. Mon petit, 1 200 francs suffiront car je préléverai ce qu'il faudra
sur l'argent du Prix populiste et je vous renverrai le reste. Comptez sur
1600 francs que vous recevrez vers le 5 ou le 6. Je vous enverrai bient6t aussi le
Journal de Jules Renard. Pour le Dostoievski j'hésite : je 1'avais promis & T. mais si
je le donne a T. quand l'aurez-vous ? Peut-étre le mieux serait de vous |'envoyer,
que vous le lisiez vite et le lui passiez ensuite. Naturellement il faudra acheter le
Journal de Kafka des qu'il paraitra.

Voila tout pour aujourd'hui, mon cher petit. C'est bien peu développé mais je
tombe de sommeil. Ah oui : voulez-vous m'envoyer d'urgence deux paquets
d'enveloppes et deux ou trois blocs de papier semblable a celui-ci car on ne peut
guere s'approvisionner ici et je n'ai presque plus rien, je ne sais méme pas
comment je pourrai attendre jusqu'a l'arrivée de votre envoi. Quand le Kafka
paraitra il faudra y joindre Crainte et tremblement'2 et le Traité du désespoir'?.

Mon cher amour, ma douce petite fleur, je vous aime de toutes mes forces. A

demain, je vous embrasse sur tout votre cher visage.




1. Adrienne Monnier, qui dirigeait la librairie « L'Ami des livres » que fréquentaient
beaucoup d'écrivains de I'époque.

2. Reproduit dans Situations I.

3. Bateau qui nous avait conduits 2 Athénes.

4. Sorokine disait, plus drélement : « Votre Sartre qui se prend pour un faux génie. »

5. Pierre Bost, frere ainé de Jacques Bost.

6. Etude de psychologie que Sartre n'a pas voulu publier, 4 I'exception du chapitre sur « La
théorie des émotions ».

7. Nom que nous donnions & nos écrits, par allusion au Golden pot de Stephens ou les
Lépricornes fabriquent de petites chaussures.

8. L'Tnvitée.

9. Je 'avais trouvé trés mauvais et Sartre l'avait supprimé.

10. Plaisanterie de Sartre. Il s'agit de Robert Garric dont j'avais suivi les cours a Sainte-
Marie-de-Neuilly et qui m'avait fascinée pendant quelques mois.

11. Quand Sartre était venu me voir en Limousin pendant I'été 1929, apres I'agrégation.

12. De Kierkegaard.



A SIMONE DE BEAUVOIR
1€ mai
Mon charmant Castor

Je vous écris de bonne heure, aujourd'hui, il n'est pas six heures. C'est que je
viens de finir le retapage du chapitre III et que je le dactylographierai ce soir a
neuf heures, apres le sondage. J'avance a pas de géant. Si ¢a continue comme ¢a,
jlaurai fini certainement le 1¢' juin. Pieter vous l'apportera en arrivant a Paris
pour sa permission et il faudra tout de suite le donner & Parain pour qu'il le
donne a Gallimard et a Paulhan. Non sans l'avoir relu toutefois. Et critiqué.
Pour les critiques, elles seront sans doute de deux sortes : d'une part les mots a
supprimer — ou passages. Vous savez il y en a toujours. Celles-1a, vous pouvez y
donner suite de vous-méme. Vous avez un blanc-seing pour raturer, biffer, rayer,
tout ce que vous voudrez. Et puis celles plus conséquentes et vagues sur les
passages qui « ne vont pas ». Celles-13, voici : vous serez gentille de les consigner
tout au long par écrit et de me les envoyer et je ferai les corrections sur les
épreuves pour gagner du temps, car s'il fallait attendre mon passage a Paris puis
remporter a nouveau le manuscrit, le corriger et le renvoyer, nous n'en finirions
plus. Par ce moyen le livre doit pouvoir paraitre en octobre et sans doute étre
publié¢ en feuilleton par la N.RF. dés juillet ou aolit. Je n'ai plus qu'une
cinquantaine de pages a faire ou refaire : le chapitre Mathieu-Daniel — le
chapitre Daniel-Marcelle — le chapitre Marcelle seule — le chapitre Marcelle-
Mathieu. Voila pour le mois de mai.

J'ai regu l'articulet de Paris-Midi, c'est Lit tout qui me l'a envoyé pour
m'allécher. Mais il ne doit pas se faire beaucoup de clients s'il procede avec tous

les abonnés éventuels comme avec moi, c'est-a-dire s'il envoie par paquets et



toujours en vue d'allécher les articles les plus amusants ou les plus rares aux non-
abonnés. Je m'accommoderais fort bien que toute ma vie Lit four m'envoie ainsi
les curiosités de la presse. L'article est marrant. Mais qui l'a écrit ? Qui peut
connaitre d'existence des Carnets ? Chonez ? Ca m'a diverti.

Ici il y a du remue-ménage pour les chambres ; on veut loger des sous-officiers
et je crains bien que je ne sois finalement obligé de partager celle de Pieter. Ca
me fendrait absolument 'dme, j'étais si heureux dans celle-ci. Je ne suis pas
directement attaqué, mais Pieter, pour avoir voulu étre trop malin et garder la
chambre 4 deux lits pour lui tout seul, risque de se voir éjecter et remplacer par
deux sous-officiers. Auquel cas il me demanderait de revenir chez lui pour qu'il
puisse garder sa chambre (c'est encore plus compliqué que ¢a et il y a eu des
engueulades entre adjudant et sergent-radio mais c'est tout a fait dénué d'intérét.
Ce qui importe seulement c'est que nous risquons de nous retrouver dans cette
chambre a deux lits). Je me défendrai comme un beau diable, n'ayez crainte.
C'est curieux d'ailleurs comme je suis devenu — moi qui étais M. Plumel dans la
vie civile — resquilleur et féroce dans la vie militaire. Ils ont tous un peu peur de
moi et j'en joue.

A part ¢a qu'ai-je fait ? Des sondages — mais 4 présent on nous a mis le
téléphone dans notre petit bureau et c'est plaisant, on les téléphone aux batteries
sans avoir a se déranger. Nous ne quittons plus nos locaux. Je vous écris de ma
chambre sur une table en demi-lune, la fenétre ouverte sur le parc de
I'Etablissement thermal ; je vois des arbres verts, gris et violets et je vois passer
autos et motos et puis j'entends des pas et des voix, c'est extrémement plaisant.
Priez Dieu, mon doux petit, priez Dieu pour que je conserve tout ¢a ! Il est vrai
que, lorsque cette lettre vous arrivera, mon sort sera réglé. Mais alors, a présent,
je vous jure que c'est une drole de vie : avec ce téléphone et ces chambrettes, ¢a
devient absolument monacal ; on ne voit plus un officier, ni un soldat, on se voit
a peine les uns les autres. Et puis, seul élément mondain : le déjeuner chez

Charlotte. Elle était plus aimable aujourd'hui et m'a dit d'un ton boudeur :



« Vous regrettez Brumath hein ? Parce qu'il y a des femmes a Brumath. » Il y
avait un petit avantage a prendre, mais Pieter a voulu faire le gros galant et a tout
giché.

Ah ! je voulais vous dire : comme vous étes dures avec cette sourde-muetteZ,
ma petite fleur, vous et Sorokine. Ca fait tout a fait dur et cruel les passages de
vos lettres ot vous parlez d'elle — quand on est un tendre, on en a le coeur remué.

Rien d'autre. Il parait que les événements de Norveége sont mauvais. Mais c'est
Paul, le sourdiau pessimiste, qui I'a entendu a la Radio. J'attends les journaux de
demain. Ce serait fort mal fait.

Et quoi d'autre, mon doux petit ? Rien plus. Que j'aime vos petites lettres,
mon amour et que j'en ai besoin. Je vous aime. Moi aussi bien souvent j'ai si fort
besoin de vous voir que je pense que ¢a n'est pas possible que je ne vous voie pas
bient6t. Mais je me raisonne tout aussitét. Eh non, ma petite fleur. Guére avant
le 15 juillet, je le crains. Et les histoires de Saint-Cyr m'ont l'air un peu bien en
sommeil. Seulement je pense qu'au 15 juillet nous quitterons ce séjour monacal
pour aller au grand repos et que la vous pourrez me voir.

A demain mon cher amour. A présent je vais écrire 4 Catinaud. Pas 4 T. qui
ne m'écrit pas. Envoyez-moi bien des livres.

Je vous embrasse sur vos petites joues.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Jeudi 2 mai
Mon charmant Castor

Ne soyez pas trop rebutée par ce papier : j'attends votre envoi pour user a

nouveau de papier a lettres humain. Ceci c'est /ancienne feuille de dépouillement



de sondage. A présent nous en avons de plus belles et chacune a un petit
graphique individuel.

Mon cher petit il y avait beaucoup de petits bonheurs pour moi, aujourd'hui.
Ce matin d'abord un petit bonheur d'argent : la NV.RF. a fini par payer mon
article sur Giraudoux : 500 francs. Donc vous aurez intégralement
les 2 000 francs et vous pourrez finir le mois. Je vous renverrai aussi
les 300 francs que vous comptez m'envoyer, s'ils sont déja partis. Tout s'arrange
et vous n'aurez pas cette misérable petite fin de mois que vous avez eue en avril,
pauvre petite fleur — et qui me fendait le coeur. C'étaient des « J'ai 14 sous en
poche », « J'ai diné d'un giteau de riz ». Non, mon petit : pas ce mois-ci, ce
mois-ci ce sera le bifteck et la bonne petite toulouse Esaii du Dome. J'aime tant
quand vous me parlez des plats « succulents » ou « délectables » que vous
mangez. Ce qui, plus que le reste, m'a tiré les larmes c'est un jour ou vous disiez
que vous vous étiez gobergée chez vos parents. Et quand on sait ce qu'est la
cuisine de votre meére, il faut bien qu'on pense que vous étiez une malheureuse
petite affamée. Second petit bonheur : votre lettre de mardi, si tendre, mon cher
amour, si tendre et si émouvante. Eh mon petit que j'ai « deuil & votre martyre et
joie a votre amour, mon gentil Castour ». Je pense comme vous que c'est bien
long jusqu'au 15 juillet. Mais, ensuite, s'il n'est plus question de Saint-Cyr, au
moins est-il sZr que nous irons au grand repos. Et vous pourrez sirement vous
arranger pour venir un grand moment. Mon petit, vous autre aussi vous étes
mon univers. Je ne pense pas qu'on puisse étre plus unis, plus profondément et
de plus de fagons que nous le sommes. Nous avons eu de la chance. Troisiéme
petit bonheur : les livres. J'ai commencé tout de suite le Muret, il est moins
intelligent et plus sottement partial que Ludwig mais il raconte des histoires qui
ne se trouvent pas dans l'autre et ainsi j'aurai une excellente connaissance de
Guillaume II. Lisez-vous celui de Ludwig ? Il faut le faire. Je vous renverrai le
Muret en son temps. Ce soir j'allumerai ma bougie sur ma table de nuit et je

commencerai le Van Dine. Pourquoi une bougie, puisque j'ai I'électricité ? Parce



que ¢a me plait de lire avant de m'endormir a la bougie, ¢a fait intime et
campagnard.

Vous savez vous avez bien tort de vous attendrir sur mon sort, mon petit. Je
suis privé de vous et ¢a c'est du deuil. Mais pas plus que vous ne I'étes de moi, ¢a
se vaut. Et pour le reste, d'abord, je crois que je suis le type du monde 2 souffrir
le moins de tous ces petits vides (manque de distractions, de conversation, etc.)
parce que j'ai le sang froid et puis j'ai toujours cultivé une petite poésie de reclus
a la Silvio Pellico (il s'attendrissait sur une fleur, je crois, qu'il voyait dans la cour
de la prison). Et puis en outre, c'est formidable ce qu'on est bien ici. D'abord —

touchons du bois — je crois que je vais garder ma chambre. Un seul aléa : les

officiers s'étaient réservé les belles chambres de 1'Etablissement thermal et nous
avaient laissé cet hotel de second ordre. Mais il se trouve qu'il y a des punaises
dans leur palace et ils se grattent toute la journée. Nous avons peur qu'ils ne
commencent a loucher vers nos chambres, plus rustiques mais sans punaises.
Alors nous feignons quand ils passent en se grattant, de nous gratter aussi. Et
puis vous savez, le printemps entre partout. Vous seriez attendrie de voir les
soldats devisant par petits groupes dans les charmilles, assis sur le haut d'un
perron, dans un bosquet avec cette patience méditative que vous admiriez chez
les Arabes. Ca me touche et m'enchante et je suis heureux. Et puis mon roman
m'amuse. J'ai travaillé aujourd'hui le fameux monologue de Mathieu, quand il
sort de chez Sarah. Je vais essayer de « 'historialiser » un peu. J'ai des idées.

Aujourd'hui je me suis levé a 6 heures et j'ai écrit 2 Magnane. Apres ¢a
sondage puis de 8 a 10 bon travail. De 10 a 11 sondage. De 11 a 12 travail.
A 12 heures, déjeuner chez Charlotte. Au retour — 1 h 30 vos lettres et puis on
m'avise d'un colis chez le vaguemestre. J'y vais et, en cours de route, je rencontre
le type des échecs qui m'emmene faire une partie et me bat. Au retour j'ai
travaillé. A 3 heures sondage. De 4 4 8 : travail et tapage 4 la machine.
A 8 heures j'ai diné de confiture et de fromage en lisant le Muret puis, bref

sondage et il est neuf heures, je vous écris. Demain c'est mon jour de vacances, je



n'ai qu'a chercher le café et la cuistance. J'ai douze heures de travail, d'échecs et
de lecture.

A demain, mon cher petit, ma petite fleur, je voudrais tant que vous sentiez
comme je vous aime. S'il y a une justice cette lettre vous touchera plus encore
que celle de dimanche, parce que je suis tout perclus de bons sentiments pour
vous.

J'embrasse longtemps votre cheére petite téte.

Nippert le petit chacal protestant se fait le plat valet des sous-offs qui le
traitent comme une ordure qu'il est. Hier le sergent Courcy lui dit : « Nippert,
va chercher mon linge chez la blanchisseuse. » Il se leve et se dispose docilement
a y aller. Alors Mondange, sans intention d'ailleurs : « Tiens ¢a me fait penser
que j'ai aussi du linge a y chercher. » Nippert se tourne prestement vers lui et lui

dit avec haine : « Ah mais ! je ne suis pas le negre de tout le monde. »

A SIMONE DE BEAUVOIR

Vendredi 3 mai
Mon charmant Castor

Pour moi, ici, ce fut le jour ordinaire, j'étais « de repos ». C'est-a-dire que
j'allais chercher le jus et la becquetance, un point c'est tout. J'en ai profité pour
bien avancer mon travail et puis aussi, par paresse hélas, pour avancer la lecture
du Van Dine qui est excellent. A part ca rien de neuf. J'ai recu une lettre
délirante d'enthousiasme d'un certain Marcel Berger, membre du Prix
populiste : « Céline ne fait que bégayer aupres de vous, etc. » Seulement j'ai
appris d'un autre membre du Jury que ce délirant admirateur n'avait pas été

fichu d'arriver a I'heure a la réunion et s'était amené quand le vote érait fait et



paraphé. Si j'avais eu besoin d'une voix, j'étais foutu. Je vais néanmoins lui
répondre aimablement. Une lettre du caissier du Prix qui me demande pour leur
revue — c'était fatal — un papier. Il m'explique modestement qu'il ne veut qu'un
rogaton, vu que la revue ne paye pas : « Peut-étre pourriez-vous donner un
fragment abandonné ou un fragment d'un livre en cours... » Je vais leur donner
le passage de L'Age de raison sur le bombardement de Valence. Clest le seul
qu'on puisse couper. Une lettre digne enfin, du docteur Catesson qui me
demande pourquoi je ne lui réponds pas (c'est le docteur qui a écrit sur Van
Gogh et sur Le Néant). ]'ai répondu.

A demain, mon doux petit, ma petite fleur, ma pure petite fleur. Je vous aime
avec toutes mes forces. Ca ne se voit pas dans cette lettre raisonneuse mais c'est

vrai et senti.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Samedi 4 mai
Mon charmant Castor

Quand donc est-ce que je vous ai envoyé une si petite lettre 2 Mardi soir sans
doute mais je ne me rappelais pas qu'elle fiit si petite. Je regrette. Vous autre
m'écrivez si longuement et si gentiment.

Heureusement que Lit tour m'a envoyé lentrefilet de Paris-Midi. Pour
Sorokine, je trouve comme vous son instabilité assez agagante mais vous devez
considérer qu'il y a des tas de gestes tendres qu'un homme méme bien né peut se
permettre dans un dancing avec une femme et qu'une femme avec une femme
doit s'interdire. Ca doit faire un peu agagant pour elle. N'empéche qu'elle vous

aime 2 la hussarde, cette histoire me fait rire, mon cher petit. Que vous étes donc



gentille et plaisante au milieu de tout ¢a, petite trop aimée. Pas trop pour vos
mérites, bien siir, mais pour ce que vous en voudriez.

Aujourd'hui vie monacale, super monacale. Pieter, qui n'est pourtant pas
sensible aux atmospheres, m'a dit : « Il était moche, ce samedi. » J'ai dit :
« Pourquoi ? » et il a dit : « J'sais pas » avec un geste vague vers le ciel. Et Hantz
était tout accablé (Hantz c'est Hantziger). Il est resté tout l'aprés-midi sur le
perron a regarder le parc thermal de ses gros yeux roses et il a été manger matin
et soir au restaurant pour se consoler. Mais j'ai été assez insensible a cette
tristesse. Je vois bien ce que c'était : le temps était mou (Altostratus ridé,
cumulus de beau temps, vent d'ouest, ciel 9/10 couverts, visibilité : 20 & 50 km.
16°C — Pression : 740 mm3) et gris avec un ciel sombre méme pas menagant, le
genre irrémédiable. Les types ne savaient pas quoi faire de leur peau. Moi je
savais fort bien que faire de la mienne. J'ai travaillé et j'ai eu I'excellente surprise
apres avoir tapé comme ¢a, pour voir sur un texte plus net, cinq pages informes
de brouillon, de les trouver bonnes et définitives. Demain je finis le monologue
de Mathieu que j'ai fait résolument existentiel. En somme il partira du point ot
Roquentin s'était arrété. Par ordre : ce matin lever, petit déjeuner, sondage.
Deux heures de travail, sondage, une heure de travail, déjeuner chez Charlotte. 11
y a tout de méme je ne sais quoi d'impalpable et de tendre entre Charlotte et
moi : elle a ri de la gorge en me voyant arriver, qui marchais d'un pas rapide avec
mon masque 2 gaz en bandouli¢re (un officieux imbécile m'avait dit qu'une
nouvelle ordonnance tres sévere nous imposait le port du masque). Mais je ne
crois pas que ¢a ira jamais plus loin. J'ai quelques souvenirs comme ¢a, d'idylles
hyper-platoniques par les yeux. Vous rappelez-vous cette fille de la Bibliotheque
du Havre qui m'émouvait parce qu'elle vous ressemblait un peu ? Apres ¢a
travail puis vers quatre heures, j'ai tout de méme été chercher a la ville le papier
sur lequel je vous écris parce que j'étais las d'user les feuilles de dépouillement
balistique pour ma correspondance et mes écrits littéraires. J'ai sondé puis tapé,

mais, pendant que je tapais, ma sécheresse un peu morose m'a présenté la



réputation littéraire sous un jour extrémement désolé. Mais j'en étais content
parce que, malgré ¢a j'avais de l'entrain a taper et a écrire, pour le roman lui-
méme, pour le gros volume que ce sera. J'ai diné d'un bout de pain et d'un
morceau de chocolat et puis j'ai fait un échec ou deux et me voila. Attendez :
Paul revient, je l'entends, je vais aller le railler. Je vous dirai pourquoi tout a
I'heure. Voila, c'est fait : je I'ai raillé et par surcroit j'ai bu un petit coup de vin.
Mais je ne vous raconterai pas pourquoi parce que, a la réflexion, ¢a vous
emmerderait extrémement. En gros voila : il ne voulait pas, par dignité, prendre
ses repas avec les secrétaires. J'ai dit en sous-main aux secrétaires de 1'y convier,
ce qu'ils ont fait. Il va donc a présent diner en bas. J'ai feint une surprise
énorme, ai demandé des explications et 'ai raillé d'avoir changé d'avis.

Voila tout, mon petit, mon cher petit. Je voudrais bien fort étre avec vous en
ce moment, au petit café Rey, par exemple, tout juste avant de nous aller
coucher, commentant tout tendrement les événements de la journée. Je vous
aime tant, mon petit. J'ai eu un petit moment de faiblesse aujourd'hui parce que
j'étais si loin de vous.

A demain, mon cher petit, j'embrasse tout votre petit visage et je vous serre

dans mes bras.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Le dimanche 5 mai
Mon charmant Castor

Je devrais vous écrire sur votre beau papier qui est arrivé aujourd'hui mais j'ai
acheté hier ce vilain petit rayé et il faut bien que je le finisse, par économie.
Merci aussi pour les livres. Baudelaire a 1'air intéressant — Pepys aussi mais je

viens de lire Chamson, infime et grandiloquent et le Braibant semble dénué



d'intérét. Par contre je trouve que Solitude en commun?, que je vous renverrai
mon doux petit, avec le Dostoievski (Pieter le lit en ce moment, ce sera pour
mardi ou mercredi) a retrouvé un peu du charme de Nymphe au caeur fidéle. Pas
tout le charme : le sujet est moins plaisant — mais tout de méme j'étais tout
charmé ce matin au restaurant, en le lisant.

Je ne vous raconterai pas ma vie aujourd’hui parce qu'elle n'existe guere
(échecs, sondages, travail). Demain je vous dirai un mot des lettres que j'ai
recues et de mon travail. A présent je vais me coucher, car je suis
mystérieusement un peu fatigué ce soir. Mal au crine un peu, je ne sais
pourquoi.

Mon petit, ma douce petite fleur, je voudrais bien que vous ne vous fassiez pas
trop de souci. Je n'aime pas du tout, du tout quand vous étes malheureuse.

J'embrasse votre petite bouche et vos petits yeux, mon petit.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Lundi 6 mai
Mon charmant Castor

Vous n'aurez pas une bien longue lettre aujourd'hui — et je n'écris qu'a vous —
parce que je suis un peu bien dolent : je ne sais pourquoi cette nuit toutes les
coliques et tranchées du monde se sont abattues sur moi (sans doute ai-je pris
froid au ventre) et je me suis réveillé & quatre heures du matin avec la fievre —
une trés petite fievre qui a été en s'atténuant & mesure que la journée s'avancait
mais qui m'a laissé abruti et dolent. Demain je serai guéri apres une bonne nuit.
Qu'est-ce que j'ai fait ? Eh bien je suis resté sur le lit presque tout le jour, et
tantdt je lisais et tantdt je fermais les yeux et il y a un tas de souvenirs qui sont

revenus, des souvenirs avec vous autre. Notamment quand nous sommes



descendus sur Bourg-Madame en car, cet été. Eh mon doux petit, que je vous
aimais donc, tout cet apres-midi, comme j'aurais eu besoin de vous voir et de
vous prendre dans mes bras, comme il fait tout de suite précieux et poétique le
moindre souvenir d'un moment passé avec vous. ]'avais la grande tendresse, mon
doux petit, et n'allez pas croire que c'est parce que j'étais diminué. J'ai retrouvé
aussi de vieux souvenirs qui ne vous concernent pas : comment était la chambre
de ma grand-mere, rue Saint-Jacques, etc. Vous savez comme c'est plaisant d'étre
étendu dolent sur un lit en plein jour et de s'endormir a moitié en plein jour.
Mais figurez-vous qu'il n'y avait pas de lettre de vous. Juste un mot de ma mere
et un autre de M. Durry (vous rappelez-vous ce bonhomme ?), qui me félicite
assez intempestivement de mon article sur Giraudoux. Je dis assez
intempestivement parce que voila deux mois qu'il est paru et que Durry
m'explique qu'il ne « peut pas résister, etc. ». Un mot de Nizan qui s'est fait
verser dans l'armée anglaise ¢a lui va si bien.

Et voila, mon cher amour, j'ai bien perdu mon temps aujourd'hui touchant le
factum : le monologue de Mathieu n'était pas bon, il aurait fallu le
recommencer, mais j'étais trop béte. Je vais m'y mettre demain, il n'y a pas
beaucoup de travail au fond. J'aime toujours assez Solitude en commun. Vers le
milieu c'est moins plaisant mais c'est formidable comme elle fait sentir a la fois
|'évolution de toute une famille et chacun des petits destins individuels qui la
composent. Elle a du métier et de la grice. Quelquefois, c'est un peu facile, voila
tout.

Voila mon petit, la vie du malade. Je ne suis point allé voir Charlotte et je suis
tres vexé car Paul y est allé & ma place et elle I'a pris pour moi. A présent il est
neuf heures et je vais me coucher pour de bon. Il fait un peu froid ici en ce
moment.

Mon doux petit Castor, ma petite fleur, je voudrais que vous sentiez avec

quelle tendresse j'ai écrit cette piteuse petite lettre et quel besoin j'ai de vous. Je



vous aime tant, mon doux petit. Je voudrais tant vous voir arriver clopin-clopant

et vous serrer dans mes bras.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Mardi 7 mai
Mon charmant Castor

Je suis tout guéri, sauf quelques petites crampes, et j'ai re¢u deux lettres de
vous. Voila bien du bonheur. Car c'est un bonheur que d'étre guéri, on se
retrouve 2 sa place et puis on a des joies simples. J'ai été content tout le jour.
Que vous étes dures, vous autres deux harpies avec la pauvre petite Nony qui,
pour n'étre pas muette comme je le croyais, n'en est pas moins sourde et
bossue — ¢a vous me l'avez dit — et moitié folle. Par contre naturellement vous
étes charmante l'une pour l'autre, comme tous les bourreaux. Votre petite
Sorokine a 'air bien plaisante.

Elle est bien belle votre photo, vous savez, et elle m'a bien ému. Mon cher
petit, que je regrette de ne pas voir ce beau petit manteau qui a l'air de vous aller
si bien. Mais je le verrai peut-étre. Ou bien alors nous I'emporterons a I'hotel
Mistral, s'il est passé de saison, et vous le mettrez une fois dans notre chambre
pour moi tout seul. C'est la premiére fois depuis onze ans de mariage que vous
aurez un bel affutiau que je n'aurai pas du tout vu.

Aujourd'hui c'était calme plat et béatitude de convalescent. J'ai fini le
monologue de Mathieu. Il n'a pas de grice mais il est solide et il pose sans trop
de lourdeur les questions essentielles, je crois que tout le roman en sera éclairé.
Pour la grice, que voulez-vous, tant pis. J'ai mangé — ¢a m'a fait plaisir apres
quarante-huit heures — j'ai fait des échecs et des sondages et surtout j'ai senti

béatement la santé de mon corps. J'ai regu une aimable petite lettre de T. je vais



tout de méme lui écrire — pas ce soir mais demain matin aux aurores (je me
leverai a 6 heures).

Pour vos argents je ne comprends pas bien. Vous disiez que ¢a irait, avec
les 2000 francs du Prix. Je les ai touchés aujourd'hui, je les enverrai demain.
Mais un conseil : sauf en cas de sommation derniere avant saisie (je ne sais plus
comment cela s'appelle : commandement, je crois) ne payez pas les impbts. A
votre place, j'attendrais paisiblement la fin de ce mois et j'en enverrais la moitié.
Si vous avez le moindre scrupule écrivez que vous enverrez la moitié a la fin du
mois et ils toléreront ¢a trés bien. Avec ¢a vous devez étre sortie d'affaire.

Mon cher petit, vous ne savez pas combien je vous aime. Ou plutét si vous le
savez tres bien en général mais ce que vous ne savez pas c'est combien je vous
aime 13, en cet instant — et quand cette lettre vous I'apprendra ¢a sera déja deux
jours apres. J'aimerais tant que vous soyez dans mes bras et que vous puissiez le
lire sur mon visage. J'aimerais tant voir le vieux petit votre et I'embrasser. Je vous

aime.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Mercredi 8 mai
Mon charmant Castor

Ecoutez donc, A propos de roman, je suis tout anxieux de savoir que le Parain
giteau (j'ai écrit ¢a pour m'agacer et ¢a vous agacera prodigieusement, je m'en
réjouis) va vous dire. Mon doux petit, comme je voudrais qu'il soit tout
enthousiaste. Voyez comme c'est sot : je vous écris ¢a comme si ¢a n'était pas
encore fait mais en fait ¢a a déja eu lieu hier et c'est seulement votre lettre qui ne
m'est pas encore parvenue. Et si vous avez eu une petite déception, comme ¢a va

vous faire refroidi ce que vous lirez la. Mais je suis stir qu'il n'y a pas eu de



déception : il est excellent votre petit roman et cela doit apparaitre méme aux
yeux d'un con et il n'est pas si con, il est plutdt fendu, avec deux folies assez
distinctes : le langage et les générations. Aux jours de festivité il fait la synthese
mais je crois que votre roman ne pouvait pas lui en fournir I'occasion.

A demain, ma petite fleur. Ici, rien 4 signaler. Si : Charlotte en aime un autre,
je crois. Elle a ri et a poussé du coude une copine en me regardant (ce qui, mon
Dieu, pourrait bien n'étre pas du tout flatteur surtout que j'ai un pied de crasse
sur les joues et que je marche sur ma barbe) mais 4 lui, un joli petit chasseur, elle
a donné du muguet.

Je vous aime mon charmant petit, vous étes mon cher amour.

A SIMONE DE BEAUVOIR

[Jeudi 9 mai]
Mon charmant Castor

Je suis un peu penaud, touchant T. parce qu'elle m'écric des lettres
charmantes et désolées malgré mon silence, ce qu'elle n'a jamais fait. Celle
d'aujourd'hui tirait les larmes : « Recommence 4 m'écrire, je fais tout pour étre
méritante. J'essaie de faire tous les jours du travail méme quand ¢a m'emmerde
et c'est dur comme tout. J'ai tout le temps peur de retomber. » Je serai fondant
ce soir (car je vous écris a cinq heures de |'apres-midi — il fait un beau petit soleil
chaud et mes fenétres sont ouvertes. Je suis tout heureux et tout aise).

Mon petit je vous aime tant. Quand il vous arrive une histoire, j'en ai des
battements de coeur. J'étais si impatient de savoir ce que Parain dirait. En
somme c'est du bon : il trouve que les passages essentiels sont de la meilleure
qualité — il est sir que ¢a sera pris (si la 2¢ partie vaut la 17 ce qui ne peut faire

de doute puisqu'il n'y a plus besoin de présentation ni rien). C'est tout ce qu'on



peut lui demander. Il y a des longueurs, eh bien soit — méme s'il y en a plus que
je n'en voyais — on coupera ; vous non plus vous n'auriez pas voulu que je coupe
les 50 premicres pages de La Nausée et cependant a l'usage ¢a s'est révélé un bon
conseil. Quant au proces de tendance, ¢a me laisse absolument froid. D'abord il
n'a pas compris le sujet. Ensuite ¢a m'amuse qu'il traite la répétition générale de
poussiéreuse (ou peut-étre l'autre répétition, je ne sais, peu importe). Sans doute
que la réunion surréaliste de Gilles ne lui parait pas poussiéreuse ? Il n'aime pas
ce milieu, c'est un fait. S'il faisait de la politique il pourrait essayer de le brider
ou de le détruire mais enfin il est lecteur, ce milieu existe, votre roman le décrit
et il n'a rien 4 dire. Evidemment on pouvait écrire un roman sur un pére, une
mere et une fille. En province, & Lons-le-Saunier. Seulement ¢'aurait été un autre
roman. Ne vous en occupez absolument pas. Son jugement refléte ici ses gofits
personnels et méme pas ceux de la maison Gallimard. Et je suis persuadé qu'il ne
se serait pas permis ce proces de tendance s'il n'avait une espece d'affection pour
vous. Ca s'adresse je pense a la femme que vous étes beaucoup plus qu'au roman.
Avec une inconnue il aurait été plus impartial. Je vais lui écrire un petit mot.
Quoi de neuf ? Rien : journée /ibre aujourd'hui. J'ai été chercher le café
4 7 heures du matin. A 4 heures j'ai cherché un supplément de tabac que nous
touchions cet aprés-midi et c'est tout. Le reste du temps j'ai travaillé. Le chapitre
Boris-Ivich est retapé et il est bon, je crois. Peut-étre a-t-il un peu perdu cette
prétention au langage toutounier® qu'il affichait primitivement mais il est
davantage en situation et il me semble — ¢a s'est fait presque malgré moi — qu'on
sent tout le temps qu'Ivich en a long dans la téte au sujet de Mathieu. A part ¢a
j'ai recu et lu 1'Eloge de l'imprudence. Mon petit pour la premiére fois de ma vie
je vous donne tort et raison a Biennefeld. Ca vient je crois de ce que vous avez
discuté le livre sans l'avoir lu, comme je fais souvent. En fait je ne sais ce qu'est
Jouhandeau et je ne veux pas savoir si on peut vouloir le Mal — ce sont d'autres
questions (sur ce dernier point, je suis d'accord avec vous c'est tres compliqué)

mais il est exact que dans le livre lui-méme Jouhandeau commence par définir



Bien et Mal les valeurs et anti-valeurs de la morale courante puis il y substitue sa
propre morale sans décorer ses valeurs propres au nom du Bien ni ses anti-
valeurs au nom du Mal, de sorte qu'en effet, refusant la morale admise (au nom
de son Bien) et obéissant aux anti-valeurs sociales, il peut dire qu'il recherche le
p q
Mal et refuse le Bien. Ca se complique parce qu'il y a Dieu. Mais on voit si bien
ce qu'il veut dire. Tout ¢a ce sont des mots. Ou plutdt il y a 13 une hardiesse du
coeur qui devrait amener a un renversement des valeurs et 4 une nouvelle table,
mais sans la hardiesse d'esprit qui serait nécessaire a |'établissement de cette table.
Maintenant je ne sais pas du tout ce qui s'est dit entre vous a ce sujet et peut-étre
J p q J p
est-ce sur la question générale que vous avez discuté. En revanche elle a
curieusement tort quand elle prétend qu'aucun grand peintre n'a jamais peint de
nature morte. Au fond je vois ce que c'est : c'est le pont-aux-ines des gens qui
confondent la magnificence du sujet avec le tableau. Ca reste un drdle de
réalisme avec classification des objets du monde en objets qui « valent la peine »
d'étre peints et objets qui n'en valent pas la peine. C'est le primitif distinguant
les objets qu'on peut nommer et les innommables, c'est I'idée du Cou et de la
Crasse effrayant Socrate. Seulement B. étant intellectuelle et abstraite devrait au
y

contraire aller & fond dans l'autre sens, c'est-a-dire déclarer a priori que le sujet
n'importe pas. Mais voila, ¢ca m'avait frappé chez Proust a propos d'Albertine, on
n'a pas le méme 4ge pour tout : elle a trente ans pour le bridge, vingt ans pour la
philosophie, treize ans pour la peinture. Il y a des cloisons. Chez Aron aussi il y
avait des cloisons. Il était quinquagénaire pour tout mais ¢a ne faisait pas un seul
quinquagénaire, il fallait additionner tous ces cinquante ans pour obtenir son ige
véritable. Je me demande si ¢a n'est pas un défaut d'intellectuel juif et en tout
cas ¢a explique le manque d'authenticité car l'authenticité c'est d'étre le méme a
travers toutes les situations, un projet unique.

Voila bien des considérants mon doux petit. Et oiseuses. Je m'arréte. Je vous
aime de toutes mes forces et je vous embrasse sur vos chéres petites joues. J'aime

bien votre petite photo, vous savez.



Un peu d'espoir pour Saint-Cyr. Mais on ne sait plus quand.
Il faudra m'envoyer les 2 Imaginaires mon petit, vous avez oublié. Et voulez-

vous y joindre le livre de Claude Mauriac sur Jouhandeau ; il y a le mot Enfer,

dedans.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Vendredi 10 mai
Mon charmant Castor

Comme je sens fort votre tendresse et comme ¢a me désole qu'elle soit en
méme temps un peu douloureuse. Je voudrais tant vous voir, mon petit, qui
passez de |'angoisse d'Abraham aux peines de l'absence. Petit qui vit trop fort,
petit qui briile la chandelle par les deux bouts, je vous aime. J'aimerais tant tenir
votre petite personne dans mes bras et vous embrasser tout bien, avec tout le
temps de le faire, et puis aprés ¢a on parlerait tout au long. Donc voila qu'a
présent vous vous sentez « vue du dehors » et ¢a vous angoisse. La aussi il y a du
synchronisme entre nous et en recevant votre lettre qui me racontait votre
entrevue avec Brice Parain, j'étais agacé parce que je me sentais aussi visé. Dans
mon roman aussi Mathieu et les autres ont ce parler « laché » philosophique,
argotique, tout ce que vous voudrez, qui au fond est le nétre. Mais d'abord ¢a
n'a pas de sens de dire que c'est le parler Montparnasse, d'abord parce que nous
ne fréquentons personne 3 Montparnasse avec qui nous puissions forger en
commun un langage, ensuite parce que Montparnasse a autant de langages que
de petits groupes et qu'il n'y a plus grand-chose de commun entre le langage des
Boubous et consorts, celui du Mage et celui de la lunaire par exemple ou,

j'imagine, de Youki, enfin parce que notre langage remonte a beaucoup plus



loin. Mais il est vrai que ce langage c'est nous. Il y a évidemment en lui quelque
chose de nos origines bourgeoises. Vous avez été une petite fille de famille, j'ai
été un petit garcon de famille « libérale ». Et puis la-dessus s'est broché I'argot
des étudiants et de Normale, pour moi et puis ce langage « secret » du méme
type que nous avons construit d'abord Nizan et moi, puis Maheu, Guille et moi,
puis cette dame, Guille et moi. La-dessus vous étes venue, je vous ai apporté tout
ca et nous l'avons refondu ensemble et enfin Z. y a glissé la mignardise les « je
veux tout bien, etc. » ou plutdt nous l'avons teinté de mignardise pour nous en
servir avec elle. Et voild : ¢a a donné ¢a. Et il est certain que le coté « argot
d'étudiant » qui domine — car ce n'est ni un argot de profession, ni un argot de
famille — a pu demeurer chez nous autres parce que nous sommes en effet des
« séparés ». J'ai écrit en long et en large dans mon carnet comment démocratie,
fonctionnarisme, centralisation, joints & mon genre d'orgueil et & ma profession
d'intellectuel et d'écrivain ont fait de moi un tout fermé et sans racines. Et vous
autre, en vivant notre vie — vous autre parisienne, fonctionnaire comme moi,
vous étes aussi trés séparée, surtout si en plus vous étes, comme vous dites,
enfermée dans notre monde et habituée a vous contenter de mes jugements sur
vous, comme des Tables de la Loi (c'est aussi le cas pour moi). Tout cela est
parfaitement exact et je comprends que ¢a horripile Sorok. qui a évidemment un
langage herbe folle qu'elle s'est fait toute seule et qui doit aussi avoir une
singuliere histoire d'émigrée, de sans-patrie et quasi de sans-foyer — surtout
d'ailleurs pour elle qui est si jalouse par tout ce qu'il y a en lui, malgré nous, de
sous-entendus et d'allusions. Elle I'analyse trés mal d'ailleurs, d'apres ce que vous
en dites — mais elle ne peus pas bien l'analyser parce qu'elle fait ¢a a travers le
sien. Seulement que voulez-vous que nous y fassions ? A notre ige — et avec cette
volonté appliquée que nous avons mise a nous forger cet instrument, ce symbole
de nos rapports a nous deux — vraiment notre langage c'est nous. 1l faut donc
nous prendre comme nous sommes ou alors si nous ne sommes pas comme il

faut, nous changer du dedans et le langage suivra. Nous avons été trop



conscients des mots dont nous nous servions (vous rappelez-vous ces discussions
interminables sur « dégotter » que nous repoussions, « des fois » avec votre sceur,
etc.) bannissant les uns, acceptant les autres, pour que ces mots ne reflétent pas
quelque chose de nous. Par exemple si Francoise disait 2 Elisabeth : « Tu as de la
peine » ou « Tu as des ennuis » ou « Tu as du chagrin » ou « Ca ne va pas » ou
méme « Tu es embétée » au lieu de « Tu es emmerdée » ca serait une autre
Francoise. « Tu es emmerdée » chez vous autre — et chez moi — c'est « chaude
sympathie avec jeu intérieur ». La grossiereté est 1a pour cacher et symboliser a la
fois le trémolo de la tendresse. Et puis on jette ¢a, net devant soi par brutalité,
sans bavures. C'est tout 2 fait con de dire avec Parain que c'est « laché » ; c'est au
contraire la préciosité du brutal avec influence indéniable du pathétique des
romans américains. Alors voila, ¢a représente le genre de sympathie pour autrui
que nous jouons. C'est en méme temps un appel a l'objectivité : Tu es
emmerdée : tu es assurée de ma chaude sympathie mais je t'en prie, ne te déballe
pas, joue intérieur toi aussi, etc. Or, ce qui arrive c'est que nous Nous sommes
mis dans nos romans. Dans votre premier?, que Parain a lu, il y avait des bonnes
femmes qui n'étaient pas du tout vous et puis vous autre (et déja quelque chose
de ce style percait : le romd qui est une de nos maniceres favorites de nous
exprimer) mais toute petite. Pour moi Roquentin ne parlait guere dans La
Nausée — et dans Le Mur il n'y avait que des salauds, des cons ou des gens du
dehors. Mais dans ce roman comme dans le mien, nous nous étalons, nous
parlons de nous, de nos petites histoires, du genre de gens que nous aimons,
alors qu'est-ce que vous voulez, nous sommes sans défense : les gens pourront
penser sur nous ce qu'ils voudront, parler d'argot intellectuel, de snobisme, de
Montparnasse, etc. Nous n'avons qu'a laisser faire. Quant a changer quoi que ce
soit gardez-vous-en. Je sais : on dira — mon beau-pére dirait et peut-étre méme
cette dame — que ce langage est artificiel et qu'il y a 1d une affectation de
grossiereté. Mais si vous écriviez : « Tu as des soucis ? » ou « Ca ne va pas ? »

personne ne dirait que c'est artificiel et ¢a le serait bien davantage. Bien



davantage par rapport a Frangoise et a Pierre, et & Mathieu, c'est-a-dire par
rapport a nous. Les gens qui nous demandent de changer sont des gens qui ont
la superstition du langage écrit (comme B. a une haine superstitieuse des natures
mortes) et qui croient qu'en écrivant on doit transposer. Mais nous pensons vous
et moi qu'on doit écrire comme on parle. En conséquence il n'y a qu'a écrire
comme vous écrivez et a nous laisser juges. Voila ce que je pense, mon cher petit
— et je crois vraiment que j'ai raison. Pour vos lettres, par ailleurs, je trouve
Sorokine une petite sotte — je n'en connais pas de plus charmante, de plus libres
et de plus spontanées. Et ce n'est pas seulement mon avis, vous le savez bien,
mon doux petit.

Donc aujourd'hui, invasion de la Belgique et de la Hollande. Nous l'avons
appris par un vague bruit ce matin et puis ¢a s'est confirmé par les Radios de nos
voisins. Ils nous ont aimablement offert d'ailleurs de venir écouter chez eux
toutes les heures si nous voulons. Mais nous n'y avons été qu'a midi et
a 7 heures, comme chez la Rousse il y a quinze jours. L'impression produite ici
est curieuse et bien différente de celle qui régnait lors de I'attaque de la Norvege :
ce serait presque un soulagement. L'impression de toucher du réel — méme
sinistre — aprés huit mois de guerre « pourrie ». Comme dit Goebbels,
I'impression qu'enfin clesz la guerre. Pour nous d'ailleurs cela ne représente pas
grand changement sinon qu'on nous force a4 nous promener partout en casque
de peur des éclats de D.C.A., ordonnance qui tombera en désuétude d'ici une
huitaine, vraisemblablement. Que savez-vous de Bost ? C'est le seul souci que
j'ai. Est-il dans le Nord ou dans I'Est ? Et comment étes-vous, vous autre, 2
Paris ? Dans l'agitation, le sinistre ou dans cette heureuse indifférence que vous
avez parfois ? En tout cas ce n'est plus la méme guerre a présent.

Par ailleurs la journée a été pour moi toute de travail paisible ; j'ai fait au
brouillon la fureur de Daniel aprés son entretien avec Boris et la moitié¢ du
chapitre Marcelle-Daniel. A présent, je vais travailler l3-dessus, j'en ai pour une

bonne huitaine et ¢a me fait plaisir de rester huit jours sans taper a la machine, je



commengais 3 en avoir marre. Et voild tout pour aujourd'hui, mon petit. A
présent je vais faire un sondage et puis j'écrirai & T. et puis je m'irai coucher. Je
suis tout guéri et je me porte comme un charme. Mais je ne mange absolument
plus le soir, pour maigrir (¢a fait quatre jours que je procede ainsi).

Je vous aime, mon doux, mon cher petit. Je vous aime passionnément et si je

me permets de I'écrire, c'est que c'est vrai, ici.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Dimanche 12 mai
Mon charmant Castor

Je me demande si vous étes bien en Auvergne, avec tout ce charivari. Votre
ministre, Sarraut, a fait une circulaire enjoignant « aux membres du personnel
enseignant de ne pas s'éloigner de leur résidence ». Ca me ferait deuil mon petit,
il fait si beau et ¢a vous ferait tant de bien d'aller vous promener un peu avec vos
petites jambes. Je le saurai sans doute aujourd'hui.

Mon petit j'étais tres énervé, hier : j'ai recu une lettre totalement affolée de
Tania qu'on va radiographier. « Mon Dieu, écrit-elle, que je voudrais que tu
viennes, que tu viennes a tout prix. » C'est facile a dire mais elle ne voudrait tout
de méme pas que je déserte. Tout de méme ¢a m'est zrés désagréable de la savoir
affolée comme peut s'affoler une Z. devant la maladie — et cette fois peut-étre
pour de bonnes raisons (je ne la crois pas trés atteinte mais elle peut avoir une
petite lésion) et complétement seule. Ca m'a secoué aussi, du point de vue de
l'authenticité, qu'elle s'adresse 3 moi immédiatement (bien qu'elle n'ait pas recu
de lettre de moi) comme si c'était naturel. Ca m'a fait lourd et puis juste, en
méme temps : j'en ai pris la charge, mais je reviens aux angoisses d'Abraham de

ma permission. Et puis je suis inquiet de sa maladie. Elle ne m'en dit rien, qu'en



savez-vous, mon petit ? C'est drdle, elle devient de plus en plus « mon enfant »,
comme Z. |'a été un temps pour vous. Cette fois, j'en ai assez de la laisser tomber
chaque fois qu'elle a besoin de moi avec de bonnes paroles. Je viens de lui écrire
que si elle veut et si les délais ne sont pas trop longs, j'étais prét a I'épouser pour
avoir trois jours de permission. Je pense que ¢a ne vous sera pas agréable ; bien
que ce soit purement symbolique, ¢a fait « engagé jusqu'au cou ». Moi ¢a me
déplait tres fort, pas tant a cause de ¢a, qu'a cause de ma famille a qui je dois le
cacher et qui l'apprendrait stirement un jour. Mais je vous l'ai dit et j'y suis
décidé : je veux faire tout ce que je peux pour T. & partir de maintenant. En
compensation, je prendrai tout de méme une petite journée pour vous voir. Si sa
maladie n'est pas grave et si elle est rassurée, je m'excuserai sur ce qu'on ne
donne plus de permission de mariage depuis |'histoire de la Hollande ou sur ce
que les délais sont trop longs et qu'alors ¢a ne vaut pas la peine. D'ailleurs je
crois sérieusement que ¢a doit demander au moins un mois et demi. Et dans ce
cas le projet tombe a I'eau de toute fagon. Que pensez-vous ? Me blamez-vous ?
Vous devez étre agacée, avec les permissions supprimées 2 nouveau (on a
méme rappelé les permissionnaires). Hier c'était une drdle de journée d'attente,
on avait un ciel de ouate grise au-dessus de la téte, l'air était aqueux et il faisait
tres chaud, un vrai temps de printemps, seéve et bourgeons. Le matin les avions
avaient laissé tomber une bombe sur une ville 2 15 km d'ici, ca s'est su tout de
suite, 4 6 heures et demie, alerte, la D.C.A. tonnait ; de ma fenétre j'ai vu la
chasse, le petit moustique qui brillait de temps en temps et puis que le ciel
submergeait de nouveau et puis les grands panaches blancs qui lui couraient
apres — sans l'atteindre d'ailleurs. La bombe n'a fait aucun dégit, je crois. Puis
c'est 1a que le ciel s'est couvert. « Au point de vue » des événements, attente : un
lieutenant nous a annoncé vers midi qu'une grande bataille était engagée dans le
Luxembourg entre Frangais et Allemands mais nous n'en avons eu aucune
confirmation. Les nouvelles étaient rares. La-dessus la lettre de T. Vous devez

imaginer dans quel dréle de dépaysement ¢a me mettait. J'ai tout de méme assez



bien travaillé mais il faut que je reprenne tout le monologue de Daniel. J'ai écrit
a T. et puis je me suis couché, j'ai mis le réveil 2 6 heures et je vous écris, mon
doux petit. Il fait un temps charmant et je suis inexplicablement rasséréné — sans
doute parce qu'il fait beau et que c'est le matin. Et puis c'est mon jour de repos
aujourd'hui. Il est six heures 45, je vais monter sur ma bicyclette, un bidon en
bandouli¢re et je vais aller chercher « le Jus » et des petits pains chez la
boulangere.

Au revoir mon doux petit. A demain — ou plutdt A ce soir, car je vous écrirai

ce soir. Je vous aime de toutes mes forces, mon charmant Castor, mon amour.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Dimanche 12 mai

Soir
Mon charmant Castor

Vous m'avez envoyé une bien pauvre petite lettre bien angoissée, mon cher
amour. Que vous dire ? Qu'ici l'angoisse n'existe pas du tout et qu'on dit :
« Clest la guerre, il fallait bien que ¢a éclate. » Mais ¢a ne vous rassurera pas du
tout. Que peut-étre avec de la chance, ¢a décidera de la guerre ? Ca oui, ¢a peut
vous donner un peu d'espoir. Mais il faut s'entendre : derri¢re les frontieres
belges et hollandaises il y a des lignes Siegfried allemandes. Donc au mieux nous
pouvons espérer arréter les Allemands sur leur frontiére mais non pénétrer chez
eux. Seulement cela leur donnerait un front immense a défendre et ce serait
d'autant mieux car leurs réserves en hommes ne sont pas inépuisables et leurs
réserves en matériel sont loin de I'étre. Ou est Bost au juste en ce moment ?
Vous ne me le dites pas. Fait-il partie de I'armée du Nord ? Il ne me semble pas.

Il a été, s'il m'en souvient bien, au front d'Alsace ? Dans ce cas il y a tout de



méme bien peu de chances pour qu'on l'envoie la-bas. Pensez, il y avait a la
frontiére belge une armée tout entiere et toute préte. Je suis tout de méme
content de ne pas vous savoir a Clermont-Ferrand — vous savez qu'on a
bombardé la-bas. Finalement Paris semble mieux défendu et plus difficilement
accessible, mais je commence & m'inquiéter pour vous autre. Si jamais je lisais :
« Des bombes sont tombées sur Paris, vingt victimes » malgré le nombre infime
de chances pour que vous soyez dedans, je ne vivrais plus. Comment allez-vous
passer ces quatre petits jours, mon petit ? Le plus sage aurait été d'aller a La
Poueze. Mais je comprends que vous vous sentiez « plus pres » en restant a Paris.
Les Parisiens sont consternés — je le sais aussi par Pieter : sa femme qui faisait
cinq mille francs par jour de chiffre d'affaires n'a pas fait un sou le 10 mai, c'est
vous dire. Ici les gens sont trés calmes sauf quelques pessimistes de carriére qui
voient déja les Allemands a Paris. Je crois que les types ont oublié leur vie civile.
Moi en tout cas, je l'ai oubliée, je le pensais ce matin. Entendez-moi, je n'ai
oublié personne des gens a qui je tenais mais la guerre ne les fait pas perdre, il y a
simplement des rapports neufs entre les gens qui sont des rapports de guerre, une
autre maniere de se voir, de penser les uns aux autres, plus de méditations, plus
de pompe dans les revoirs, plus de patience dans les attentes, plus de solennité,
un sens des hiérarchies plus net, etc. Eh bien, ces rapports-1a, maintenant j'y suis
tellement habitué que je vois le monde a travers eux. Je ne sais plus ce que c'est
que de vivre avec les gens qu'on aime et ¢a ne me parait pas non plus naturel : ce
qui est naturel, c'est qu'on les voie pompeusement et avec un peu de frénésie de
temps en temps et puis qu'on pense tout le temps 2 eux de loin. Je limite mes
souhaits a avoir plus souvent des permissions. Et encore, cela méme est
impossible puisque, comme vous le savez, elles sont pour le quart d'heure
supprimées.

Je pense que c'est cet oubli total de la paix qui aide A supporter la guerre. A
présent des bombes tomberaient autour de moi que j'aurais, certes, une peur

abominable mais comme devant un cataclysme naturel. Et c'est pour ¢a aussi et



non par manque d'imagination que ces grands massacres qui se préparent dans le
Nord nous émeuvent si peu. Je me rappelle I'impression sinistre et sacrée que j'ai
eue quand j'ai lu dans un journal du 3 ou du 4 septembre : le premier sang
francais a coulé. C'était encore 1'émoi du civil. A présent, il n'en a pas coulé
beaucoup, Dieu soit loué, mais on s'est habitué a I'idée qu'il est fait pour couler.
Ca n'est plus ce sacrilege du début. Je comprends la peine que les types
de 14 ont eue a redevenir civils — et pourtant il n'y a que huit mois que nous
sommes la-dedans et, jusqu'ici, ¢'était une quasi-guerre.

J'ai eu mon jour de repos et j'ai travaillé. Mais il me semble que je fais de
l'artificiel et tout a coups de ficelle. C'est, je crois, que le vivant de ce roman est
fini, je sais trop ce que je veux dire et ¢ca ne m'intéresse plus beaucoup, ce sont
des raccords simplement. Il est temps qu'il finisse et d'ailleurs avant un mois il
sera fini. Mais je serai tout béte apres, sans doute. Je reprendrai mes carnets et
puis, apres quelque repos, j'ai envie de travailler un livre de philo sur le Néant.
Ca m'amuserait assez. Peut-étre en ferai-je une these. J'ai lu Lumiére bleue de
Braibant. Le type est infime, un gros type du Nord, satisfait, radical,
I'attendrissement facile, le contentement de lui-méme papelard (il se nomme lui-
méme « poete » parce qu'il a écrit des romans et quand on lui réquisitionne sa
maison de campagne il déplore de ne pas vivre dans une cité qui elit mis une
affiche sur ses murs : « Ici poete, militaires s'abstenir ») familial en diable,
Frangais comme quatre, mais c'est quand méme amusant parce que ¢a montre
Paris de septembre & décembre. Vous, ¢a ne vous amuserait pas mais moi je n'ai
pas vu ¢a. J'ai recu deux lettres de T. une le soir méme du jour ou elle m'avait
écrit ses angoisses. Elle venait de recevoir ma lettre d'engueulade qui,
contrairement a ce que je redoutais — j'étais plein de remords — a eu I'effet d'un
coup de fouet. Elle s'est cabrée dans sa petite dignité et du coup sa santé est
passée au second plan. Elle écrit : « Je regrette amerement ce stupide billet que je
t'ai envoyé cet aprés-midi. C'est de la panique et de la nervosité de ma part. Je ne

sais pas attendre. Dans tous les cas je suis loin d'étre morte. » Je ne m'y trompe



pas, ¢a veut dire : « Je venais chercher du secours aupres de toi. Mais c'est bien tu
n'en es pas digne. Eh bien ¢a n'est rien du tout, mais non, je ne suis pas
malade. » Mais ce qui est mieux c'est que le lendemain, toute réconciliée avec
moi — et tres plaisamment — elle me parle de tout et ne fait qu'une vague allusion
a ses maux. Je vais freiner durement pour le mariage, car elle est capable de dire :
« Je vais bien mais épouse-moi tout de méme, on se verra trois jours. »
Cependant informez-vous trés exactement de sa santé. Vous pouvez le faire
officiellement, j'ai dit que je vous en avisais a toutes fins utiles. Je dois vous dire
que je suis étonné devant T. Il y a eu chez elle une bonne volonté touchante et
en somme, |'un dans l'autre, pendant ces huit mois de guerre elle a été parfaite.
Il est vrai, c'est toujours la méme chose, que l'autre a été parfaite avec vous et
que je suis aussi vous pour T.

A part ¢a, mon doux petit rien de neuf. Il est dix heures du soir et je vous
écris. J'écrirai demain matin a 6 heures & mes parents et a T. J'ai déjeuné chez
Charlotte et fait des échecs. Je ne m'ennuie pas le moins du monde et je suis
heureux de vivre, et je suis intéressé par les événements. Je voudrais tant vous
passer un peu de sérénité. Il est vrai que je la perdrais complétement si Paris était
bombardé. Mon doux petit, je vous aime tant. Si je pouvais vous revoir une
couple de jours, rien qu'une couple de jours, je serais aux anges.

A demain mon petit, je vous embrasse de toutes mes forces, petit charme tout,

petit tout charme, tout petit charme.

Je vous enverrai le sou et les livres demain a 1 heure 1/2, je voulais y aller
aujourd'hui et puis j'ai oublié. Par ailleurs, j'aimerais bien que vous m'envoyiez,
vous autre petit :

10 des /livres (je ne vais plus en avoir — avez-vous une liste ? Avez-vous lu le
Pepys ? C'est charmant, je vous |'enverrai quand je l'aurai fini).

20 deux paquets de capsules d'encre a stylo — bleu ou bleu-noir peu importe —

mais pas bleu des mers du Sud.



30 encore du papier (mais ¢a ¢a peut attendre encore un bout de temps, tandis
que le reste est pressé).

Merci, doux petit.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Lundi 13 mai
Mon charmant Castor

Un jour sans lettres, aujourd'hui. Juste une, une petite, de ma mere. ]'imagine
que la poste va subir quelques retards ces temps-ci. Ici, a droite et a gauche de
notre secteur, ¢a tonne sans arrét, coups sourds et denses de chez nous (on dit
« un qui part ») éclatements plus secs et précédés d'un sifflement (on dit « ¢a
arrive ») des obus tirés par les Allemands. A présent c'est une basse continue et ¢a
fait objet, je veux dire que ¢a se dresse au bout du paysage comme une ligne faite
d'arbres individuels mais fondus qui barreraient I'horizon. On 1'écoute guand on
veut c'est-a-dire que, de temps en temps on léve un doigt et on dit « ¢a part » ou
bien « ¢a arrive ». Le reste du temps on vit comme si de rien n'était. A c6té de ca,
naturellement, il y a les avions. De l'aube a 10 heures du matin, aujourd'hui, les
déchirures seches de la D.C.A. et le crépitement des mitrailleuses couvrent la
basse de la canonnade et puis de temps en temps il y a un beau ronflement plein,
beaucoup plus régulier que celui d'une auto : c'est I'avion. Et quand on a de la
chance on peut le voir. Nous avons eu beaucoup de chance ce matin puisqu'il y
en a un qui est venu faire un grand virage trés bas au-dessus de nous, a mille
metres, un beau noir, poursuivi par les petites éclaboussures crémeuses des obus.
Tout le monde était dehors le nez en 1'air, les cuisiniers, les officiers, nous autres
sondeurs, le chauffeur du colonel. Mais Pieter qui venait de gonfler un ballon et

qui restait 13, téte levée, son beau ballon rouge a la main, a pris peur soudain et a



dit : « Je vais vous faire repérer, avec mon ballon » sur quoi il a caleté dans
l'escalier et il est entré dans la maison, comme le jour des vaches. Cependant,
a 10 metres de nous, d'un nid de mitrailleuses anti-aériennes qui nous est bien
familier, car jour apres jour les types désceuvrés venaient voir nos sondages et
nous leur passions des ballons, sont sortis la petite fumée crépitante et le feu que
nous attendions, sur quoi l'avion s'est enfui, une mitrailleuse s'est enrayée et n'a
pu tirer que deux coups, l'autre mitrailleuse a poursuivi 'avion d'une salve et
nous nous sommes écriés dégus : « Raté ! » Mais, cependant, le cuisinier de la
roulante, deux cents metres plus loin, qui, oubliant de servir le café a Paul,
regardait l'avion a la lorgnette a crié « il brile » et a juré avoir vu une flamme
rousse sortir de la carlingue. Paul a nié. A midi nous apprenions qu'il était tombé
en flammes a dix kilometres d'ici. Reste a savoir si ce sont 7os mitrailleurs qui
'ont eu. C'est une question d'amour-propre. On suppose que non, mais plutot
par probité d'esprit. Des cinq occupants deux sont tués, deux sont pris, le
cinquieme est en fuite. Voila mes plaisirs. Mais vous ne sauriez croire comme ¢a
fait naturel, au sens décevant de « curiosité naturelle ». Vous vous rappelez
comme je vous avais mise en garde un jour que vous vouliez voir en Catalogne
une tres grande quantité de sel gemme et tout ce que nous avions dit alors sur les
curiosités naturelles ? Eh bien, cela vaut pour ici. Je ne saurais vous expliquer : a
lire ce que j'ai écrit, vous allez nous croire au spectacle et cependant cela
participe a I'hésitation, a la contingence et 4 la lenteur de ce printemps et de
I'herbe qui nous entoure.

Ici, cependant, grand remue-ménage. Toute une partie de I'A.D. part
s'enfermer avec des gens de I'lLD. et du Q.G. dans un souterrain plus pres des
lignes, a quinze kilometres d'ici : c'était prévu deés que ¢a sentirait un peu le
roussi. Un capitaine de chez nous part avec le colonel et le général, un lieutenant
et deux secrétaires. Nous, nous restons ici avec le capitaine Munier — ou peut-
étre irons-nous nous installer dans une petite ferme des environs. Donc awucun

accroissement de danger (c.a.d. danger nul : tous les avions qui passent au-dessus



de nos tétes ne songent absolument pas a nous, ils ont fort a faire ailleurs). Mais
ce qui était gonflant c'était le moment ol on a choisi les secrétaires qui partaient.
Hantziger était volontaire. Restait & trouver l'autre. Il y avait le choix entre
Nippert et Mondange. Nippert, la petite vermine protestante, Mondange, ce
brave nouveau qui s'est amené du fin fond des Landes ou il était bien paisible,
croyant trouver une planque et tombant en secteur. Il brille par la modestie et la
charité et toutes les vertus de la violette mais a coup sir pas par le courage.
Chacun a commencé a protester, Nippert disant qu'il a des hémorroides et des
enfants (les hémorroides venaient en premier lieu, ¢a lui va si bien d'avoir des
hémorroides) et Mondange disant qu'il est d'une classe plus ancienne.
Finalement Courcy a dit : « Eh bien, tirons au sort. » Il fallait voir la téte de
Nippert pendant qu'on tirait au sort. Il avait défait son col et s'était assis sur une
chaise, vert, la gorge si serrée qu'il ne pouvait parler. Le sort a désigné
Mondange, qui part ce soir — et Nippert est resté encore plus de cinq minutes les
bras ballants, sur sa chaise, sans pouvoir parler. Il a fini par dire d'une voix
étranglée : « C'est juste. » L'adjudant part aussi. Il disait la semaine derniere en
entendant la canonnade : « La voix du canon m'appelle. » Mais ses levres ont
tremblé drolement toute la matinée. En fait ils ne craignent rien. On tire assez
pres d'eux et un obus est tombé a 80 metres de leur blockhaus, mais ils sont a
dix metres sous terre. Ce qu'il y a plutot, c'est la vie qu'ils vont mener :
interdiction expresse de sortir a la lumiére, odeur infecte, lampes a pétrole pour
tout éclairage, 100 types empilés la-dedans. Je bénis le ciel d'étre sondeur, c'est-
a-dire de faire un travail qui exige l'air libre. Avec mon asthme, je n'y aurais pas
tenu. Voild les nouvelles, mon cher petit. A part ca, j'ai trés bien travaillé ce
matin et surtout cet apreés-midi (scéne Marcelle-Daniel) ; cette fois c'était du
frais, du neuf, ¢a ne sentait pas les ficelles et ¢a coulait de source, ¢a m'amusait.
Je voudrais bien recevoir une lettre de vous, mon amour, vous m'inquiétiez un

peu hier soir.



Je vous aime passionnément (toujours au sens plein du terme). Je ne le dirai
plus car le mot m'agace, mais souvenez-vous-en bien, mon doux petit, ma petite

fleur. Je vous embrasse tendrement sur vos petites joues.

On voit bien que c'est la guerre qui commence. Ma meére met en post-
scriptum 2 sa lettre : « JO (souligné par elle) t'embrasse. »

Envoyez vite des livres, ma petite fleur.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Mardi 14 mai
Mon charmant Castor

Aujourd'hui j'ai eu deux petites lettres de vous autre et elles contenaient des
surprises. Il y avait dans ['une le sonnet de la folle et dans 'autre la lettre de votre
sceur. La lettre de Poupette m'a bien intéressé, elle a fait un dréle de voyage et ¢a
fait tout romanesque ces trois compagnons de route, le gros monsieur, le
douanier et le soldat. Ca a l'air sinistre, I'Espagne.

Ecoutez petit Castor, voici qui est de premiére importance, pendant que j'y
pense — et ¢a m'oblige 4 écrire un peu 4 tout le monde, c'est assommant. A partir
du 20 on nous change de secteur postal. Ils font ¢a de temps en temps. Donc la
lettre que vous écrirez le 20 doit étre adressée ainsi :

Soldat Sartre
Sondage — Etat-Major A.D.
Secteur 14459 (quatorze mille quatre cent cinquante-neuf)

J'ai envoyé l'argent ce matin par mandat-carte, vous l'aurez donc apres-
demain 17 ou au plus tard le 18. Hélas mon petit, juste apres ¢a j'ai regu vos

petites lettres qui criaient misére ; vous allez avoir encore un jour ou deux de



créve-la-faim par ma négligence. Mais je croyais de bonne foi que vous n'en aviez
pas besoin avant le 20. Excusez-moi, mon charmant Castor — ¢a me fend le coeur
quand vous étes un petit sans-le-sou. Je n'ai envoyé que 1 950 francs pour
pouvoir finir le mois sans rien emprunter a Pieter.

Je suis aise de vous savoir moins anxieuse, mon petit. Pour les nouvelles, eh
bien, elles ne sont ni bonnes ni mauvaises. Au mieux on pourra tenir la ligne
Liege-Anvers et probablement Liege tombera mais c'est en somme prévu. Si ce
n'est pas ainsi, tant mieux. De toute fagon ils ont l'avantage de l'initiative. A /z
longue la bataille doit, il me semble, tourner a notre avantage. Lisez les
chroniques de Pierrefeu dans L '(Fuwre, c'est encore ce qu'il y a de mieux. Ce que
je peux vous dire de plus rassurant c'est qu'il y a une chance a présent pour que
la guerre soit finie avant l'hiver 41. Mais déja tout ce que je vous dis 1 sentira le
vieux quand vous recevrez cette lettre. C'est agacant ce décalage entre les
moments de tension publique ou privée.

Pour ma part, mon doux petit, je ne suis plus guére qu'un travailleur de
roman. Je ne fais que ¢a et je vais avoir fini. Eh mon Dieu, quel vide apres ! Je
crois que la scene Daniel-Marcelle sera bonne, je I'aurai terminée demain. Je ne
fais que ¢a car je n'ai plus rien 2 lire et puis j'ai un peu dormi cette apres-midi, je
ne sais pourquoi. J'ai été diner par exception chez Charlotte, ce soir ; au retour il
faisait un temps extraordinaire de douceur calme avec un beau ciel péle et puis
tous les sons lointains de la campagne et puis une puissante odeur de vert,
seulement on entendait dans un village voisin, dont on voit le clocher de la
route, la sirene d'alarme. Ca faisait étrange et ¢a rendait toute cette calme
campagne doucement vénéneuse, un peu comme un bonbon acidulé. C'est le
désert ici, la moitié au moins des types sont partis pour cette cave méphitique. Il
parait que ¢a pue et que c'est humide ; le chauffeur du colonel qui est revenu
prendre ses affaires ce matin dit qu'ils ont fait un dréle de nez en arrivant : il y
a 95 marches a descendre sous terre, ils ont I'électricité trois heures par jour. Le

reste du temps, c'est la lampe a pétrole. Interdiction de sortir. Tous les officiers



mangent ensemble dans une piéce — tous les soldats ensemble dans une autre — la
méme cuisine pour officiers et pour soldats. C'est le seul avantage : elle est
bonne. Mais nous, nous sommes toujours ici et nous y resterons. Ce départ
donne a ces jours-ci un petit goit de fin de vacances, vous savez, quand quelques
obstinés restent dans les hotels vides et que les trois quarts des villégiaturants
sont déja partis. Les officiers sont désceuvrés dans des fauteuils, il n'y a plus que
deux secrétaires et nous sommes enti¢rement seuls dans notre annexe, nous
autres sondeurs. Je n'ai pas grand-peur des bombardements pour vous, jusqu'a
nouvel ordre : ils ne bombardent pas les civils, ils bombardent des objectifs
militaires (essentiellement champs d'aviation) sans se soucier d'épargner des civils.
La différence n'est pas mince car elle exclut tout bombardement de Paris. Ils ne
se soucient pas des représailles dans ce domaine.

Mon doux petit que ¢a m'ennuie de penser que vous vous agitez dans votre
petite téte (et je vous comprends si bien, vous savez). Je voudrais tant parler avec
vous de tout cela. Hélas ! Les permissions sont supprimées et le demeureront
sans aucun doute tant que la grande bataille n'aura pas eu d'issue. Prenez
patience, mon petit, prenez bien patience. Je vous aime si fort et je suis si uni a

vous. A demain, petite fleur, je vous embrasse de toutes mes forces. Je vous aime.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Jeudi 16 mai
S.P. 14.459 (& partir du 20)

Mon charmant Castor

Pas de lettre de vous aujourd'hui ni de personne. Le courrier avait d'ailleurs
un grand retard, sans doute parce que les bombardements aériens ont détruit

une partie de la voie ferrée entre Nancy et Lunéville. Les journaux n'arrivent



plus qu'a quatre heures, la Radio des officiers marchait mal, de sorte que j'ai
passé le jour entier coupé du monde. A vrai dire ¢a ne m'a pas trop changé. On
se sent ici isolé et impuissant tout comme si on était civil : quelque part dans le
Nord se décide non seulement la destinée du pays mais la mienne propre et la
votre ; mais moi je suis ici, & sonder paisiblement quatre fois par jour, je ne cours
aucun danger, je ne sers a rien ; il faut se faire une 4me qui corresponde a cet
état : on se barre, on attend avec une sorte de résignation profonde. C'est curieux
d'ailleurs le nombre de mentalités différentes que la guerre peut exiger : ce ne
serait pas du tout la méme maniére de voir le monde si j'étais personnellement
soumis 2 des bombardements et il y aurait une autre maniére de prendre sur moi
— et une autre encore si j étais aviateur ou des Corps francs. Mais 13, on ne peut
guere me demander qu'une espece d'obstination a cultiver mon jardin, ce que je
fais. J'ai bien avancé. L'entretien Daniel-Marcelle sera fini demain a midi. Il ne
me reste plus que la scéne Mathieu-Daniel que vous m'avez fait ajouter, plus la
derniere scene Mathieu-Marcelle et enfin un chapitre de dix pages sur Marcelle
attendant le coup de téléphone de Daniel. Et je me suis donné encore un mois
pour faire tout cela. Je lis peu — ce Baudelaire qui est infaime, avec des graces
universitaires a la Brichot pour ne rien dire ; mais qui vaut encore un peu mieux
que le Porché. Le Pepys qui me charme et que je vous enverrai et puis, tout de
méme, Tandis que jagonise que j'ai retrouvé et que je n'avais jamais lu, mauvais
que je suis. Comme distraction, naturellement, on nous offre tous les jours des
chasses d'avions. Mais la D.C.A. les rate toujours ; on voit ses petites fumées
stupides dans le ciel qui courent vainement derri¢re l'avion, c'est agagant au
possible et nous finissons par ne méme plus nous déranger (¢a arrive sept a huit
fois par jour). Ce qui est beau c'est le bruit, le beau bruit régulier du moteur qui
a |'air d'enfler dans le ciel et de décrire une parabole a partir de I'horizon et puis
les crachements de la D.C.A. qui brodent la-dessus et parfois la toux d'une
mitrailleuse. Ca remplit la journée. Des parachutistes étant tombés dans les

environs on a émis la prétention de nous faire sortir avec des fusils mais cette



prétention s'est heurtée a notre résistance passive. Il n'y a qu'un Breton, fils de
commandant et soldat-secrétaire de I'l.D., qui créve de frousse, se rue dans les
caves quand il entend un avion et se proméne gravement sur les routes, son fusil
sous le bras, il a I'air de chasser. Il ne semble plus question d'évacuer la 2¢ zone et
nous pourrons encore déjeuner quelque temps chez Charlotte. On a de temps en
temps des nouvelles des enterrés de I'A.D. : ils semblent s'accommoder de leur
sort, ils ont l'électricité plus longtemps, a présent, ils ne se plaignent que de
I'humidité. Si quelque chose peut vous rassurer, ma petite fleur, sur mon sort
personnel sachez que 'ennemi a attaqué l'autre nuit dans notre secteur — assez
fort pour que nous ayons les honneurs du communiqué — et que nous ne nous
en sommes absolument pas apercus, pas plus que vous autre dans votre petit lit.
Nous n'avons méme pas entendu le canon. C'est vous dire que nous sommes
encore loin des opérations.

De temps en temps je suis tout animé par l'envie de reprendre mon carnet.
Finalement je l'ai tenu pendant les mortes-eaux de la guerre et laché au bon
moment. Mais je préfére finir au plus vite le roman et puis on n'en parlera plus.
Je comptais vous le renvoyer par Pieter. Mais hélas ! qui sait quand partira Pieter.
Ce troisi¢éme tour devait commencer le 25 mai. Dans dix jours, par le fait. Je
crains qu'il ne faille attendre longtemps. Pauvre petit Bist, c'est pour lui surtout
que ¢a fend le cceur. Il faut tout de méme ne pas trop se désespérer : il n'est pas
question évidemment de rétablir les permissions tant que durera la « bataille de
la Meuse ». Mais il ne se peut pas non plus que cette bataille dure indéfiniment
avec cette intensité. Je sais bien qu'on cite Verdun, qui dura six mois ; mais ici
les conditions sont tout autres. Ou ils perceront — je ne le crois pas du tout — et
nous sommes foutus. Ou ils s'arréteront pour souffler et la guerre de positions
recommencera. Alors on verra sans doute timidement réapparaitre les
permissionnaires. Il faut patienter et surtout se dire que cela prouve que
I'Allemagne veut en finir avant l'hiver. Il y a donc bien des chances pour que

nous ne voyions pas ces interminables trois et quatre ans de guerre qu'on



prévoyait d'abord. Mon cher petit, je voudrais tant que vous ne soyez pas trop
anxieuse et que vous preniez patience. Je n'aime pas trop étre sans lettre de vous.

D'autres événements point. Sauf une panne d'électricité, le soir, qui nous a
contraints a développer le sondage a la bougie — et un froid vif et soudain qui
nous a transis jusqu'aux os : du vent ce soir et huit degrés. On avait moins froid
cet hiver parce que le froid nous poursuit jusque dans les chambres.
Heureusement la mienne est la plus chaude.

Mon doux petit, j'ai toujours des petits souvenirs par pelletées de notre douce
vie d'autrefois. L'état de guerre développe le sens de la rumination et c'est bien
vrai qu'on devient plus profond. Dans ses sentiments en tout cas. Le dévidage
muet des souvenirs se renouvelle quotidiennement. Aujourd'hui c¢'était Sienne
avec votre petit bras sous le mien. Vous rappelez-vous comme nous nous
moquions de M. Suares. Hier c'était I'Espagne a cause du papier a lettres de
Poupette. C'est ¢a qui est plaisant et anormal dans notre état méditatif, le
moindre petit fait tombe comme dans une mare et aprés ce sont des ronds
concentriques et des ronds concentriques, qui vont s'affaiblissant mais de plus
larges en plus larges. Et toujours vous étes la-dedans. Ma vie est remplie de vous,
mon amour.

A demain, petit Castor. Je vous aime de toutes mes forces.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Vendredi 17 mai
Mon charmant Castor

Aujourd'hui ni lettres ni journaux. Il n'y avait pas du tout de courrier, le train
annoncé pour 8 heures du matin n'était pas entré en gare de la grande ville ou

on va chercher les lettres a 8 heures du soir. Voila donc deux jours que je suis



coupé du monde. Ajoutez a cela des nouvelles de T.S.F. qui déja confuses et
tronquées par elles-mémes le sont encore davantage du fait qu'elles sont écoutées
l'oreille collée a des postes (Radio des officiers). On entend des bribes, tantot
« Grand succes » tantdt « situation désespérée » et on ne sait souvent 7 qui parle
(Radio Stuttgart, Radio italienne, Radio anglaise ?) ni de quoi on patle.
Naturellement il y a aussi les bruits qui circulent de bouche en bouche — bruits
en général défaitistes a cause de cette longue attente. Et puis les types du Nord
qui se désolent parce qu'ils sont, eux, sans nouvelles depuis quatre ou cing jours
de leur famille. Ce qu'il y a de curieux c'est que les mandats leur parviennent
encore mais non les lettres. J'en conclus que la Censure a fait un vaste coup de
filet sur toutes les lettres du Nord et tout arrété. Temps gris et froid, gouttes de
pluie, 8 degrés le matin et le soir. Ca fait, & ne rien vous cacher, un ensemble
absolument sinistre. Avec bien entendu l'accompagnement constant du canon. 1l
est évident que c'est ¢z la guerre — pour les plus favorisés du moins qui n'en
souffrent pas dans leur corps : |'attente, I'absence totale de nouvelles et les faux
bruits. Le robuste optimisme de Pieter en était durement éprouvé. Le mien aussi,
ce soir. Pieter était charmant. Il a dit tout d'un coup : « Mais si c'était eux qui
gagnaient. On ne pense jamais & ¢a. » Ca le peint. Et puis, reprenant tout d'un
coup son optimisme : « Oh ! mais de toute facon ils ne traiteraient pas la France
comme la Pologne : ¢a serait vivable. » Ce qui m'avait décontfit, c'est toujours ces
bribes de nouvelles entendues a travers les postes. La Radio italienne annongcait —
ou du moins j'avais cru le comprendre que — « les Allemands avaient percé la
ligne Maginot sur cent kilometres ». Comme on les signalait aux environs de
Rethel, ¢a m'avait donné un léger frisson bien que ce ftt assez peu vraisemblable.
En fait il s'agit d'une poche pres de Sedan, celle dont on parle depuis avant-hier.
La guerre de 14 a prouvé qu'on pouvait vivre longtemps avec de semblables
hernies. Ce soir nous sommes un peu rassérénés, nous avons interrogé le
capitaine Munier, possesseur dudit poste de radio, et nous savons d'une fagon

claire — aussi claire que les communiqués le permettent — de quoi il retourne.



Naturellement Paul est le plus serein. Il s'indigne gaiement sur les défauts
d'organisation de I'armée francaise et, se jugeant au sein d'une catastrophe a sa
mesure, il béche paisiblement son petit arpent au jardin ou bien il tapote 4 la
machine en émettant de temps a autre son petit chant de schizophrene. Au
milieu de tout ¢a, je travaille, j'ai fini le chapitre Daniel-Marcelle mais il faudra
que je le refasse une fois apres l'avoir laissé reposer car il est « complexe » comme
dirait Gégé. Et puis la vie quotidienne : sondages, Charlotte, échecs. Nous
marquons a présent au jour le jour nos victoires et nos défaites. J'ai battu
Pieter 9 fois pendant qu'il me battait 2 fois. Un peu de nervosité est dans l'air et
nous nous sommes dprement reproché nos défauts ce matin. Je lui ai dit pour la
centieme fois : « Le fond de ton caractére c'est que tu es une grosse mouche a
merde, bourdonnante et maladroite. » Et il m'a dit pour la centieme fois : « Tu
es dur pour les autres, Sartre, trés dur, mais trés indulgent pour toi-méme. »
Mais I'aprés-midi, nous étions réconciliés. Le téléphone étant supprimé en bas, il
n'y aura pas non plus de téléphonistes. Nous monterons donc la garde une nuit
sur cinq mais ¢a consiste essentiellement & dormir. Tandis que les malheureux de
I'l.D. la montent, par la fantaisie de leur capitaine, debout avec un fusil chargé a
coté d'eux. Ils se distrayent en écoutant le jazz a la T.S.F. Je ne sais si vous
appréciez le charme de la scéne : un type dans une salle 2 manger d'hotel évacué,
son fusil chargé sur la table et qui écoute [ attendrai chanté par Tino Rossi.

Et voila tout mon petit. Je crains que vous ne soyez vous aussi, angoissée et
nerveuse. Je voudrais bien que mes lettres n'aient pas le retard des vdtres car c'est
bien déplaisant. Surtout pour vous autre qui pouvez vous faire des idées. Mais
que voulez-vous ? Nous sommes dans le plein de la guerre. Nous allons passer a
présent notre plus mauvais temps. Cela ne durera pas toujours, mon cher petit.
StGrement pas. Je vous aime de toutes mes forces. En ce moment, la guerre a
exaspéré le sens de la hiérarchie au point qu'il n'y a que vous seule au monde qui
comptez pour moi ; je ne pense plus jamais qu'él vous seule.

Je vous embrasse sur vos petites joues.



A SIMONE DE BEAUVOIR

Samedi 18 mai
Mon charmant Castor

Aujourd'hui il faisait beau et puis j'ai recu deux lettres de vous autre et puis je
ne dirai pas que les nouvelles étraient meilleures, non — mais enfin il y avait des
nouvelles : j'ai vu sur une grande carte, dans le bureau des officiers des petits
drapeaux qui marquaient le front. Je suis donc un peu rasséréné. Mais que vos
lettres étaient sombres, ma petite fleur, elles m'ont fendu 'dame. Mon Dieu
comme je voudrais vous voir, ne flit-ce qu'une heure et parler avec vous et vous
prendre dans mes bras, ¢a fait tellement angoissant de vous sentir la-bas,
absolument seule, et, pour tout potage, des lettres obstinément paisibles de moi
qui arrivent trois jours apres avoir été écrites. Par-dessus le marché je sais que
vous recevrez toutes celles-ci avec du retard. Renseignements pris, ce n'est pas les
effets d'un bombardement qui retardent les trains c'est la nécessité d'envoyer
dans le Nord de longs convois d'hommes et de munitions. Donc ce qui retarde
vos lettres doit également retarder les miennes. J'espére qu'un rythme va étre
pris : le train attendu hier a 7 heures du matin est arrivé cette nuit a trois heures.
20 heures de retard. J'espere que ce décalage de 20 heures va subsister. En ce cas
vous n'auriez eu qu'un jour de mécompte. Mon petit je sens comme vous la
tentation de perdre mon destin dans un immense destin collectif et de 'y diluer
mais je crois que c'est une tentation qu'il faut repousser. Ce qu'on sent
formidablement et qu'il est précieux de sentir c'est combien la destinée d'un pays
est quelque chose d'individuel et d'unique — comme pour une personne — et de
borné par la mort — comme pour les personnes (je ne veux pas dire par la que
nous perdrons la guerre, mais il suffit que nous risquions de la perdre) — et
combien nos destinées a nous sont en situation dans cette destinée périssable du

pays. Mais ca ne fait rien, le pays est une situation et puis il y a des millions



d'étres libres et pour chacun la victoire ou la défaite sera une histoire
individuelle, la mort du pays en serait une comme aussi bien un retour a une
paix en sécurité. C'est pourquoi, mon cher petit, je pense a vorre destin et au
mien et je ne puis m'empécher de penser que c'est celui-la et non un autre que
nous vivrons jusqu'au bout. Je ne suis absolument pas séparé de vous, au
contraire, je n'ai jamais été si uni 4 vous et nous le serons de toute fagon, mon
amour, dans le bon comme dans le mauvais. Je vous aime. Ne prenez pas tout
ceci pour le fond du pessimisme. Je le pense seulement & propos de possibilités,
parce qu'elles sont plus sensibles et plus vivantes aujourd'hui mais au fond cela
devrait se penser des le début de la guerre et méme, en somme, toujours.

Aujourd'hui donc, c'était beau temps, il faisait plus chaud et c'érait jour de
repos. J'ai travaillé, fini un chapitre. Cela absorbe tout de méme, on peut se
plonger la-dedans, seulement j'ai peur qu'il n'y ait une certaine sorte
d'inventivité, dans les mots surtout, qui soit barrée par le souci. Déjeuner chez
Charlotte. L'aprés-midi j'ai joué aux échecs et puis j'ai pris un bain. Les Acolytes
parlaient sur les événements. « Je voudrais étre plus vieux de quinze jours », disait
Pieter, incorrigible optimiste et Paul lui a répondu superbement : « Qui sait si
dans quinze jours tu ne souhaiterais pas d'étre plus vieux de vingt ans. » Ce soir
j'ai entendu Paul Reynaud a la T.S.F. et puis voila, je vous écris. Deux lettres de
T. qui n'est, semble-t-il, pas si malade. Dans ces conditions, je crois inutile de
I'épouser, je vais lui écrire que cela n'avancerait a rien.

A demain, mon doux petit, ma petite fleur, je voudrais que vous sentiez
combien je vous aime et avec quelle force je tiens a vous de tout mon étre. Nous

sommes inséparables.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Dimanche 19 mai



Mon charmant Castor

Je viens d'apprendre que les Allemands sont a Laon et je suis terriblement
anxieux pour vous. Qu'allez-vous faire ? Va-t-on évacuer Paris ? Je veux encore
croire & un redressement de la situation, mais je crains que la Marne ne soit pas
deux fois possible. Elle venait d'une lourde erreur de Von Kluck et j'imagine
qu'ils sont instruits de cette erreur et ne la commettront pas deux fois. Mon petit
cette lettre arrivera bien tard — dans trois jours. Ou seront-ils & ce moment-la ?
S'il est encore temps, je vous conjure de partir. Renvoyez les 2 Zazoulich a Laigle
et vous, si vous le pouvez, si le gouvernement (ce qu'il ne fera stirement pas)
n'exige pas que les universitaires restent a Paris ou suivent leur lycée en province,
partez a La Pouéze chez cette dame. Faites-le pour moi, mon amour, ma petite
fleur. Songez combien il serait atroce pour moi de savoir Paris bombardé, assiégé
ou investi et de vous savoir dedans sans aucune nouvelle de vous et seule,
terriblement seule. Je ne vois que cette dame qui puisse vous recueillir. Allez-y,
ce sera mon seul réconfort. A mon avis vous devriez expédier immédiatement les
deux Z. a Laigle. Je vais écrire dans ce sens a T. Méme si vous étes obligée de
rester quelques jours encore a cause de votre métier, envoyez-les la-bas.
N'oubliez pas que vous risquez de 7 avoir plus d'argent pour partir. Je souhaite
que vous ayez enfin recu mon mandat. Chez cette dame vous n'aurez pas besoin
d'argent, elle vous nourrira et vous en prétera un peu. Je suis désespéré a l'idée
que la lettre que vous m'écrirez aujourd'hui mettra trois jours a me parvenir.
Mon petit, mon doux petit, je tiens & vous du plus profond de mes moelles, ¢a
me fait déchirant de vous savoir la-bas absolument seule. Jamais je n'ai senti si
douloureusement combien je tenais a vous. Je ne crains que pour vous et, quoi
qu'il arrive, si je vous retrouve — et c'est siir, a la condition que vous partiez a
temps — la vie sera encore vivable.

Voila : ici ce sont les douches écossaises. A huit heures j'entends la T.S.F. on
nous dit que la poussée des Allemands s'est ralentie. A midi le lieutenant Ullrich

qui a entendu la T.S.F. dit : « On commence 2 les freiner. » A 1 heure et demie



apres avoir déjeuné avec insouciance chez Charlotte, on rentre et on rencontre
un radio affolé : « On vient d'entendre la T.S.F., ils sont 2 Laon. » Sur quoi Paul
déclare : « Allons, c'est fini. Souhaitons que nous soyons allemands le plus vite
possible. » Nous |'avons un peu engueulé et puis voila, je vous écris. Je ne puis
rien vous dire sur la situation, je ne la connais pas : j'ai des journaux de l'avant-
veille et je ne vois que la carte des officiers avec le ruban et les épingles et la
poche qui enfle, qui enfle démesurément. Bientot cette carte ne suffira plus, il en
faudra une deuxiéme. Vous savez certainement mieux que moi ce qu'il en est, a
I'heure qu'il est. Je suis slir que vous serez raisonnable. Je ne pense pas du tout la
partie perdue. Mais je pense qu'il faut que vous soyez prudente. A I'heure qu'il
est vous étes plus exposée que moi. Et puis je crois que cette dame est la seule
personne qui puisse vous faire quelque bien si les choses tournent au tragique —
ce qu'il faut tout de méme envisager, méme si l'on n'y croit pas.

Mon doux petit, je n'ai rien de plus a vous dire, sinon que je vous aime aussi
fort qu'il est possible et que vous étes mon cher, mon unique amour. Quand
j'envisage — par pure probité d'esprit, soyez-en slire — une vie ou il ne me serait
plus possible d'écrire, de publier ce que j'écris et ot nous aurions beaucoup de
privations matérielles, si je pense que cette vie je la ménerais avec vous, il me
semble que je pourrais encore y trouver du bonheur.

A demain, mon cher amour.

Je rajoute ceci — deux heures plus tard. Méme au pis (Paris occupé) la guerre
n'est pas perdue. Clest la flotte qui fait le blocus et les Allemands n'ont pas de
flotte. Tant que nous aurons une armée intacte (celle de I'Alsace) une flotte
aérienne et que les Anglais pourront faire le blocus, nous ne sommes nullement
perdus et il demeure bien des raisons d'espérer. On ne défait pas les « millions
d'hommes » dont parle Romains comme une armée de métier — et on n'occupe
pas un empire avec une flotte et d'immenses ressources coloniales comme la

Hollande. Seulement Paris peut étre occupé (vous savez que Joffre envisageait



en 14 de se battre sur le Massif central) et c'est pour cela qu'il vous faut partir

aussi vite que vous le pourrez. Je vous aime.

A SIMONE DE BEAUVOIR
20 mai

Mon charmant Castor

Je vous écris la fenétre ouverte, il est huit heures et demie du soir, il fait encore
tres clair et je n'ai pas encore allumé, c'est un beau jour tout doux, tout
campagnard. Comme disait Pieter avant-hier : « On a des regrets par un temps
comme ¢a. » « Eh, lui ai-je dit, ou serais-tu donc, un dimanche d'été, par un
temps pareil ? » « A la campagne. » « Eh bien tu y es. » « Oui mais je n'y serais
pas avec de vieux cons comme toi. » Cela vaut aussi bien pour moi ce soir, avec
cette différence que je ne serais pas a la campagne, si c'était la paix. Je serais a la
terrasse du Flore, avec vous autre, je mangerais des ceufs brouillés sur toast et
nous tendrions l'oreille pour surprendre les propos de Sonia, de Prévert et
d'Agnes Capri. Vous savez, je dis ¢a sans mélancolie, je commence 2 avoir tout a
fait perdu le « sens de la paix », sans avoir gagné en compensation le sens de la
guerre. Aujourd'hui j'étais paisible et désceuvré, sans beaucoup d'anxiété parce
que ce bombardement ne semble pas avoir fait du tout de victimes dans le Paris
central ol vous étes. Je n'ai pas beaucoup travaillé, juste mis sur pied le chapitre
ou Marcelle attend le coup de téléphone de Daniel — et j'ai peu joué aux échecs,
parce que Paul et Pieter ont fait preuve d'une paresse subite. Pieter est emmerdé
par ce bombardement de Paris, ¢a a produit un doux petit effondrement plaintif
et caressant, comme toujours, au fond de lui-méme, il avait dans les yeux une
tendresse insondable, il se léchait les leévres et puis, dans I'apres-midi, il s'est jeté

sur son lit et a dormi trois heures. Je comprends qu'il soit emmerdé, d'ailleurs :



on vient de faire une petite opération a sa femme et elle est au lit, c'est embétant
d'étre dans l'impotence s'il y a lieu d'évacuer et puis, naturellement depuis
le 15 mai, son commerce ne fait plus un sou, les femmes n'ont pas le coeur
d'acheter des chapeaux. En compensation beaucoup de réfugiées sont venues
acheter des bas dans son autre magasin. Paul a pris avec sérénité ce
bombardement — celui de Nancy l'avait effrayé davantage. « Question de
clocher », dit philosophiquement Pieter. Mais lui ne jouait pas aux échecs parce
qu'il avait entrepris de laver son uniforme. On I'a vu toute la journée qui battait
le linge sur une grande planche ruisselante d'eau, il y mettait un acharnement
féroce. Ce que voyant, ce matin j'ai pris la bicyclette et j'ai été faire un tour
jusqu'au village voisin a 2 km. C'est toute une expédition parce qu'a présent les
routes sont gardées par des patrouilles, barrées par des palissades de rondins aux
entrées de village, etc. Mais il ne m'est rien arrivé et j'ai eu de fraiches petites
impressions de campagne. En particulier une cigogne débusquée je ne sais d'ou a
fait du rase-mottes juste au-dessus de ma téte, ses larges ailes déployées en
planeur, c'était superbe et ridicule mais c'est frappant ce que les vraies cigognes
ressemblent aux cigognes de bois qu'on vend dans les magasins de souvenirs
d'Alsace, a croire que la nature, une fois de plus, a imité l'art. De quoi rire. J'ai
mis pied 2 terre ; Civette, le héros qui veut venger son pére naturel (vous ai-je
raconté ¢a ?) a mis également pied a terre (il venait en sens inverse) et nous avons
regardé longtemps cet animal. Puis je suis rentré et j'ai un peu trainé, je ne sais
plus trop ce que j'ai fait, c'est un de ces moments ol on est trop large pour soi,
on a trop d'étoffe ; sans étre triste on a un doux petit écaeurement de soi-méme,
j'en ai souvent dans le civil, beaucoup plus rarement dans le militaire. J'ai fini
par lire Don Quichotte qui est vraiment excellent et me fait parfois rire, ce qui est
prodigieux car si I'admiration est rétrospective, le rire ne l'est pas du tout. Et
puis c'est extrémement poétique, il y a un moment ou ils soupent avec des
chevriers, et boivent du vin d'une outre dans une corne qu'ils se font passer a la

ronde, et puis Sancho s'endort et Don Quichotte veille toute la nuit, c'est



plaisant au possible. L'aprés-midi il y avait deux lettres de vous, toutes
rassérénées mais ¢a faisait un peu périmé, d'une facon légeérement angoissante
parce qu'il y avait eu hier qui invalidait en quelque sorte tout ce que vous me
disiez. Tout de méme c'était bien satisfaisant d'avoir tant de pages a lire de vous.

J'attends avec impatience la lettre de demain. Pourvu qu'il y en ait une : vous
avez maintenant |'habitude d'ajouter un mot le soir. C'est ¢z qui est une
« mauvaise méthode » petite misérable, je recois a présent une lettre sur trois avec
un jour de retard. Il y avait aussi une aimable lettre de Tania et une lettre de ma
meére qui fait ce qu'elle peut la pauvre et qui s'occupe dans une ceuvre a
réapparier les familles dispersées par |'évacuation. Je conviens que c'est du travail
utile. On compare des fiches qui vous viennent je ne sais d'ou et on finit par
trouver des noms semblables : le mari est 2 Limoges, la femme a Perpignan. Mais
au bout d'une journée de travail, bien souvent, elle n'a réussi aucun
réassortiment.

Apres ¢a, serein & mon tour, j'ai fait un échec avec Paul et je I'ai battu, puis j'ai
relu mon roman d'un bout a l'autre. Avec satisfaction ; non que je le trouve bon
ni mauvais, je n'en suis plus 1a : c'est un fait que j'accepte sans commentaire.
Mais je n'ai plus beaucoup de corrections de détail a refaire sur mes corrections.
Il sera véritablement fini dans une dizaine de jours 2 moins que d'ici la on ne
nous apprenne la prise de Paris. ]'imagine en effet que ce doit étre une dréle de
vie larvaire qu'on meéne a Paris tout ce temps. Les gens vont s'enfuir 2 nouveau
apres ce bombardement.

Mon petit aux derniéres nouvelles (New York 21.40) je viens d'apprendre le
vrai bilan du bombardement : 1000 personnes atteintes en gros. L'angoisse me
reprend. Non qu'il y ait aucune chance que vous soyez la-dedans, puisqu'il
semble a peu pres établi que les Allemands visaient — mais treés négligemment —

des objectifs militaires. Donc aux bords de Paris, pas dans le centre. Mais ¢a me
rend vivant le danger réel que vous courriez si ¢a se reproduisait. Mon amour,

laissez-vous bien évacuer si on vous le propose. Soyez sage et vertueuse, je vous



en prie. Comment nous réjouirions-nous ensemble de la paix, qui finira bien par
revenir, si vous aviez une de vos petites jambes en moins ou peut-étre toute la
téte ?

Je vous aime, mon doux petit, ma petite fleur. Ma pensée ne vous quitte

guere. Sauf quand je joue aux échecs. Je vous serre tout fort dans mes bras.

Si je ne parle jamais de Marat c'est que j'ai quelque répugnance a le lire. C'est
d'un Américain et j'ai le plus grand mépris pour la Science américaine.

Je me suis avisé que le sujet de mon roman c'était la servitude et la grandeur
de 'homme démocratique. Je ne manquerai pas de le signaler dans ma priére
d'insérer pour donner un fumet d'actualité 3 cet ouvrage qui pourrait paraitre

trop pacifique.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Jeudi 23 mai
Mon charmant Castor

Pas de courrier aujourd'hui. Mais il ne faut pas se plaindre : ce sont les lettres
du Nord qui sont arrivées ; il y a de pauvres types qui attendaient des nouvelles
depuis neuf jours. Paul dont la femme est par la-bas, dans une région d'ailleurs
bien abritée par la ligne Maginot, en a recu sept d'un coup. Pour les nouvelles,
elles ne sont ni bonnes ni mauvaises : confuses. Les Allemands sont & Abbeville
et vers Boulogne mais les troupes alliées qui descendent de Belgique ont repris
Arras et tiennent les faubourgs de Cambrai ; je ne crains plus guére que l'armée
de Belgique soit coupée dans sa retraite puisqu'elle est maintenant en contact
avec des troupes allemandes forcément peu nombreuses dans le Nord.

N'empéche qu'on a encore froid dans le dos et que la douche écossaise continue.



Il n'y a guére qu'a attendre. Mais c'est assez irritant d'attendre ic7, sans rien faire
que ces innocents sondages quatre fois le jour. Mais la journée a été gaie dans
l'ensemble. C'est vers six heures que les nouvelles nous ont un peu assombris —
beaucoup moins qu'avant-hier. Il faisait beau et doux, j'ai joué aux échecs, un
peu lu un roman policier que j'avais rapporté hier de mon pelerinage et aussi un
peu travaillé. Mais je suis moins pressé, actuellement, pour terminer le factum,
car, fit-il terminé, je ne saurais pas l'envoyer, les colis sont supprimés dans les
deux sens. Je fais des voeux, mon doux petit, pour que vous ayez eu le temps
d'envoyer livres et capsules d'encre a stylo mais je n'y crois pas trop. Tant pis.
De toute fagon ¢a sera rétabli quelque jour et j'ai encore des bricoles  lire, la fin
de plusieurs de ces livres que je michonne et recrache sans les avaler, ce que vous
me reprochez souvent. Ca m'apprendra  finir les livres.

Nous quittons Charlotte et Morsbronn demain. Mais rassurez-vous, c'est
pour aller & quatre kilomeétres d'ici dans un autre village ol nous serons tout
aussi confortablement. Ca nous laisse tout a fait froids, ¢a nous amuserait plutot
parce que ¢a fera du changement. Il y a d'ailleurs dans le village une coopérative
militaire ot on pourra s'approvisionner. Et, le village n'étant pas évacué, on aura
tout de méme un restaurant. Ce départ a des causes obscures : ce matin ordre
d'évacuer les civils, puis contrordre ont été donnés successivement ici. Sur quoi
deux cars se sont amenés et on a enfourné dedans une grande quantité de civils
suspects d'espionnage, dont le secrétaire de mairie et une infirmiére qui couchait
avec un radio, mon voisin de chambre. Sur quoi enfin on nous fait partir pour ce
nouveau village ot nous retrouverons les secrétaires et tous les officiers revenus
de leur blockhaus.

Nouvelle douche écossaise : juste au moment ou je vous écris, un radio nous a
appelés et donné les derniers communiqués ; nous tenons Amiens et Cambrai et
I'armée de Belgique quoique encore coupée n'a plus que trente kilomeétres 2 faire
pour couper les Allemands & son tour. Ca finit bien une journée bien

commencée mais c'est étrange vraiment de suivre ainsi de trois heures en trois



heures une bataille qui dure non plus vingt-quatre heures comme autrefois mais
des jours et des jours avec des alternatives diverses de succes et d'insucces.

Mon doux petit, avec tout ¢a je suis toujours avec vous. Comme je voudrais
étre avec vous pour partager tout ¢a. Je vous aime de toutes mes forces, mon
doux, mon cher petit, ma petite fleur. Je vous embrasse sur vos douces petites

joues, vous étes mon amour.

Sorokine m'agace a s'acharner aprés moi et 2 m'appeler Crevette. Dites-lui

donc que je I'emmerde.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Vendredi 24 mai
Mon charmant Castor

Aujourd'hui, journée sans histoire. Les courriers semblent 4 peu pres
normalement rétablis, apres 'afflux des réfugiés et les transports de troupes. J'ai
eu votre lettre de mercredi, aujourd'hui. Et les journaux d'hier. Mais votre lettre
de mardi et les journaux d'avant-hier me manquent. Votre petite lettre était bien
désespérée mon doux petit, ma petite fleur, elle m'a fendu le coeur. Ca fait
absolument sinistre de vous imaginer, courant dans Paris, avec ce mal de téte
d'angoisse et ces battements de cceur et cette nervosité. Mon doux petit, j'espere
que vous étes moins sinistre, aujourd'hui : hier les nouvelles étaient meilleures,
aujourd'hui elles sont stationnaires. Ne faites pas trop attention aux noms des
villes quand on vous dit : les Allemands « sont » & Boulogne ou & Abbeville. Il est
tres vrai que ce sont seulement des raids qui n'auraient de conséquence que si
l'infanterie et la grosse artillerie pouvaient suivre, ce qu'elles sont loin de pouvoir
faire dans tous les cas. Ce qu'on peut dire c'est que nous engageons aujourd hui

seulement une bataille, dans des conditions beaucoup moins favorables qu'elles



n'auraient pu l'étre si des fautes stupides n'avaient été commises, mais qui n'ont
rien de tragique. Avec aussi une certaine infériorité de matériel, compensée par la
pénurie d'essence des Allemands. Il ne faut pas s'imaginer I'armée de Belgique
coupée de l'armée du Nord : d'abord la situation est si enchevétrée que nous
encerclons les Allemands qui nous encerclent. Ensuite les deux armées alliées
sont séparées en fait — entre Saint-Quentin et Cambrai — par une trentaine de
kilométres — précisément la région ot se déroule le gros de la bataille. A présent
il faut attendre et ne pas trop s'angoisser, mon amour : c'est autre chose qui
commence — autre chose que ce qui vient de se passer pendant ces dix jours et
cette fois c'est la vraie bataille.

Je comprends admirablement les laichetés dont vous me parlez : la disposition
a accueillir le moindre canard optimiste, la plus petite raison de confiance et la
moins fondée. Mais vraiment que voulez-vous faire ? Ce qui détraque la machine
c'est que tout se passe en dehors de vous. Vous étes absolument passive, ce qui
n'est pas une attitude humaine devant le danger. Tout cela disparaitrait si vous
aviez vous-méme a décider. C'est ainsi que j'ai vu ce soir, redescendus des lignes
depuis le matin, tout vagues et mous et sonnés par les nouvelles de la semaine
qui venaient seulement de leur étre annoncées, préts a toutes ces petites
compromissions, des hommes qui venaient de tenir huit jours sous des
bombardements intenses et précis, qui étaient restés quatre jours sans manger,
sauf de temps en temps une sardine sur du pain et qui avaient, entre autres,
essuyé sans broncher un bombardement de cinguante heures. C'est que ce sont
deux attitudes tellement différentes. Pour ma part, j'ai été un peu protégé de ces
compromissions, non par ma nature qui m'y porterait je crois, mais par le fait
que les bruits propagés jusqu'ici ont été uniformément pessimistes, jusqu'a ces
derniers jours. Le travail intérieur n'était pas le méme ; il fallait ravauder,
rapetasser, boucher chaque fissure, dire 2 chaque coup : ¢a doit étre une cravate
(le mot qui signifie a la fois tuyau et canard) comme cet officier de passage a

I'A.D. qui m'entendit annoncer la prise de Saint-Quentin par les Allemands a un



secrétaire et qui vint sur moi, pﬁle et nerveux : « OU avez-vous entendu ca ? C'est
un bobard ? » « Je I'ai entendu 2 la radio, mon capitaine. » « Ah T Oh lala!» et
puis avec un mouvement du menton : « Bah ! Ca devait étre 2 la radio
allemande. » Et puis il a descendu I'escalier en courant pour m'éter le temps de
lui répondre que c'érait le communiqué frangais diffusé par un poste francais.
C'est plutdt ce genre de trucs-1a que j'ai pratiqué moi-méme pendant huit jours,
regardant dix fois les endroits de la carte, mesurant avec un crayon les avances
allemandes pour les minimiser, etc. Un de mes exercices favoris était de
convaincre le pessimiste Paul que les choses n'allaient pas si mal. J'y employais
toute ma mauvaise foi et ma dialectique, pour pouvoir me dire ensuite

« Puisque, pessimiste comme il est, il convient apres I'exposé des faits que la
situation n'est pas si mauvaise, etc. » Mais tout ¢a n'empéchait pas une vraie
angoisse heideggérienne, sans nervosité. T. m'écrit : « C'est formidable ce que les
gens me font punaises écrasées, en ce moment. Toi seul es une personne. » Eh
bien, c'était ¢a que je sentais : cette contradiction — qui est, naturellement, la
condition humaine — d'étre a la fois totalement une personne libre et maitresse
de ses désirs et aussi, totalement, une punaise écrasée. Pendant un jour ou deux,
je n'envisageais plus la question que dans le futur trés lointain : comment vivre
aprés — et ¢a me donnait des sueurs froides. Je lis justement Hitler m'a dit, j'ai lu
un article sur le dépeuplement systématique que les Allemands pratiquent en
Pologne (dans la Revue de Paris du 1° mai. A lire si vous le trouvez a la
bibliotheque de Camille-Sée) et ¢a n'était pas a dilater le coeur. Mais depuis deux
ou trois jours c'est bien différent. Je suis nettement paisible en profondeur, avec
des a-coups de nervosité quasi rétrospective. Ici il y a eu beaucoup
d'accablement. Paul et Pieter ont été sympathiques et corrects et d'autres ne |'ont
pas été du tout mais je ne peux guére vous en parler. Je vais reprendre mon
carnet dans quelques jours et je raconterai tout minutieusement. Il y a beaucoup

plus a dire que je n'en dis ici.



Aujourd'hui fut trés neutre, j'étais au repos, jusqu'a demain midi je ne
sonderai pas. J'ai lu — un roman policier de I'Empreinte qui n'a pas l'air si
mauvais, un article sur les méthodes de propagande russes en Bessarabie — et j'ai
travaillé ; j'acheve le chapitre Mathieu-Daniel (quand Daniel avoue qu'il voit
Marcelle en secret). Il y avait des types intéressants chez Charlotte : ils revenaient
des lignes ou ils avaient subi d'intenses bombardements. J'ai revu notamment
I'observateur Civette, ce joli jeune homme mou qui est parti en méme temps que
moi 4 ma derniére permission. Son observatoire a été copieusement arrosé et il
voyait de 12 les Allemands arrosés par notre artillerie, d'apres des indications qu'il
donnait. Je lui ai dit en plaisantant : « Tu as beaucoup de morts sur la
conscience » et il m'a répondu : « Avec joie, mon vieux. Je les accepte avec joie. »
En voila un qui a été vraiment grisé par cette vie qu'il menait la-bas. Il n'est plus
du tout si joli, il est tout plein d'orgueil farouche quand il considere d'ici ce qu'il
a enduré la-bas (un tir d'une précision parfaite et si nettement dirigé sur leur
observatoire que, de plusieurs avis, c'est miracle qu'ils en aient réchappé). Je l'ai
laissé hurlant aux oreilles d'un gros Juif paisible qui protestait doucement en
mangeant de la confiture : « L'instinct de conservation, mon vieux, ¢a ne devrait
pas exister ! » « Eh ! disait |'autre, tu ne peux rien y faire, c'est plus fort que toi. »

Et voila pour aujourd'hui, ma douce petite fleur. Bien que le danger immédiat
soit tout a fait conjuré vous avez bien fait de renvoyer les Z. Je regrette
seulement que Tania n'ait pas pris le temps de se faire faire sa radio. N'allez-vous
pas vous trouver complétement seule ? Il est vrai que vous aurez Sorokine qui
certainement doit souhaiter en son coeur que Paris soit investi pour pouvoir vous
avoir  elle toute seule. Elle sera évidemment charmante puisqu'elle n'aura aucun
motif de jalousie, je souhaite bien fort que vous puissiez vous raccrocher a elle.

Ma petite fleur je vous aime tant. Je suis vraiment tout retourné de vous
imaginer la-bas, dans les angoisses. Je voudrais tant que vous retrouviez un peu

de paix. Je vous aime.



A SIMONE DE BEAUVOIR

Samedi 25 mai
Mon charmant Castor

J'ai regu de vous une bonne petite lettre toute rassérénée aujourd'hui. Ca fait
plaisir. Et de fait, nous autres nous sommes si bien rassérénés (sans aucun
optimisme) que nous négligeons méme d'écouter la T.S.F. sauf 4 midi. Ca a l'air
de stationner un peu ; il était temps. Vous devez recommencer 2 travailler et
vous sentir un peu gaillarde. Mon doux petit, ma petite fleur, comme je voudrais
qu'un peu de paix descende dans votre petite Ame passionnée. Je vous imagine si
bien rongeant vos petits poings, pauvre charmant Castor.

Pour les Z. c'est grand dommage qu'elles ne partent pas, surtout si T. se fait
fourrer au bloc tous les jours. Mais qu'y faire ? Je vais suivre scrupuleusement vos
instructions, lui dire de partir dés que vous jugerez qu'il y aura du danger et lui
enjoindre d'étre de toute fagon a Laigle pour le 1¢ juillet. Je regrette un peu
qu'elle n'ait pas recu cette lettre que j'ai eu la sottise d'envoyer rue Vavin, parce
que je lui expliquais qu'il était impossible de se marier et il va falloir que je
trouve un biais pour le lui réexpliquer. Mais vous ne pouviez pas faire autrement.
Elle aurait été folle si elle avait pensé que vous aviez lu sa lettre et ¢a me serait
retombé sur le dos. On accusera donc la poste, qui est d'ailleurs fort irréguliere,
puisque je n'ai pas encore recu votre lettre de mardi. Je regrette bien que vous
ayez devant vous un mois si chargé financierement. Et puis comment va-t-on
faire si T. ne peut pas avoir de laissez-passer ? Je lui ai écrit hier de tAcher d'en
avoir un et de partir avant le 1¢ juin si on le lui refuse. Sinon elle moisira a Paris
indéfiniment. Mais que fera-t-elle ? Vous la connaissez.

Ici c'est le remue-ménage. Les espions d'abord. Il y en a partout, on les arréte
par grappes et puis on les fusille un peu de-ci de-la. Il n'est pas rare qu'on dise :

« Tu sais, le chef de gare de..., tu I'as bien vu, l'autre jour en passant ? Eh bien il



est fusillé. » Etc. Chacun a vu un espion, a été sur le point de le saisir et puis
naturellement I'espion s'est échappé. Mais le fait est qu'il y en a et sans doute
leur existence n'est-elle pas étrangere a de bizarres remaniements qui se font dans
notre division. J'imagine que la Censure n'en laisserait pas passer davantage,
aussi vous dirai-je seulement que nous nous en allons. Dans trois ou quatre jours
seulement. Pas bien loin d'ici. Mais ce sera tout de méme un remue-ménage. En
attendant, bien que toujours ici, nous ne sommes plus « en secteur ». Cela se
traduit pour nous par une liberté totale. A partir de ce soir 19 heures nous
n'avons plus de sondage a faire jusqu'a notre départ. Je vais donc travailler
consciencieusement. La journée a été plaisante, calme et vide. D'abord sondages,
puis déjeuner chez Charlotte puis j'ai lu un peu du roman policier et puis j'ai
travaillé et puis ce soir il y a eu des conciliabules de toute sorte sur les espions et
notre futur déplacement, on chuchotait dans tous les coins en se priant tres
sérieusement de ne rapporter a personne les bribes de renseignements acquis. Le
bruit courait aussi que le général Gamelin s'était suicidé, mais la T.S.F. vient
justement de le démentir.

Et voila, mon cher petit, voila tout pour aujourd'hui, une lettre sans histoire,
d’homme heureux. Je voudrais bien en recevoir une de vous toute pareille.

A présent, je vais me coucher et je lirai une breve histoire de la Norvege, pour
me mettre au fait, a la lueur des bougies. Et demain, rien 2 faire, c'est rudement
plaisant.

A demain mon doux petit, je vous embrasse de toutes mes forces, je suis tout

le temps préoccupé de vous, ma chere petite Castor.

Surveillez un peu les journaux pour voir quand on autorisera de nouveau les
paquets pour les militaires, j'imagine que ¢a ne va pas tarder puisque la poste est
redevenue normale et alors vous m'enverrez mes livres et des capsules d'encre a

stylo.



A SIMONE DE BEAUVOIR

26 mai
Mon charmant Castor-

Je recois vos petites lettres bien a I'heure & présent. Hier vers deux heures
j'avais celle de vendredi, c'est bien agréable. D'autant qu'elle était beaucoup plus
gaie, vous aviez repris votre petite vie. Depuis vendredi les nouvelles ne sont pas
mauvaises et je pense que vous avez eu trois jours de tranquillité. Mon doux
petit, comme j'aime mieux vous savoir satisfaite, c'est un désastre pour moi
quand vous n'étes pas heureuse. Vous m'avez grandement surpris en
m'énumérant les livres que vous m'allez envoyer : j'ai demandé un Fabre-Luce,
moi ? Il faut que je sois fou. Je tiens les 2 Fabre-Luce, pour des cons. Et puis,
mon amour, surtout ne m'envoyez pas du Verlaine : je voudrais /e Verlaine de la
Pléiade (poésies completes) ou rien du tout. Et puis joignez-y Le Soulier de satin
de Claudel, que j'ai plus envie de lire que le reste. Vous avez le temps, hélas,
puisque les colis ne sont toujours pas rétablis.

La petite histoire que vous me racontez sur la grosse blonde horrible qui a dit
a Sorokine de lire La Nausée m'a diverti et m'aurait diverti davantage encore,
mon amour, si je n'étais persuadé de bonne foi que Sorokine I'a inventée tout
entiere. Cette fille ment souvent pour vous amuser. Et puis il y a du louche dans
I'histoire. La fin surtout ou elle dit : « Savez-vous ce qu'il lui a fait ? » hoche la
téte et se tait, sent la perversité impubere de Sorokine a vingt lieues. Enfin voila
ce que je crois. Quant a la femme lunaire, la voild bien machiavélique a cette
heure. Quel est son but et pourquoi passe-t-elle son temps a médire de nous avec
T., a faire la papelarde avec elle, a lui rendre de réels services et puis, alors qu'on
les croit au mieux, a venir déblatérer devant vous contre elle ? Mais vous ne
m'avez jamais dit comment la femme lunaire a lu mes lettres. Est-ce en fouillant

chez T.? Parlez-moi un peu d'elle et expliquez-moi sa psychologie et surtout



ceci : puisqu'elle vous prend pour un mauvais larron, acharnée a la perte des gens
et qui lui est hostile, pourquoi vient-elle vous dévoiler ses plans sur T. (la faire
rester pour lui faire les pieds) ? Cette expression de « lui faire les pieds », c'est
exactement, vous rappelez-vous, celle qu'elle a employée quand elle croyait que
T. s'était fait rosser par un type l'an dernier. « Ca lui fera les pieds. » Il y a la-
dedans une supériorité de femme qui a roulé sur une candidate a rouler comme
elle, mais il me semble aussi un peu de cruauté résultant d'un complexe
d'infériorité. J'imagine que la lunaire ayant tant de raisons de se croire mieux
que T. bute constamment sur cette grace injuste qu'est la « classe » de T. et s'en
irrite et, de ce fait, aime surtout voir T. affolée, humiliée et déjetée. Déja T. me
disait naivement : Elle n'est jamais si gentille avec moi que quand je suis saoule
et vomissante. Ca va avec un sentiment vaguement piege et tres irritable, il me
semble. Voila du moins ce que je peux entrevoir dans cette Ame obscure. J'ai
écrit hier huit pages a T., je I'ai engueulée pour ses hésitations a quitter Paris, je
lui ai remontré qu'elle n'était pas courageuse du tout, qu'elle avait peur du sang
et des morts et qu'en conséquence elle ne serait qu'un piaillement affolé s'il y
avait du danger. Je lui ai renouvelé mes exhortations : 1° de se faire faire une
carte de circulation ; 2° de partir avant le 1¢f juin si cette carte lui était refusée ;
30 de partir en tout cas des que vous le lui diriez.

Pour ma journée, mon cher petit, elle fut sans trop d'histoires. Nous n'avons
donc plus de sondages, ¢a nous déroute un peu d'étre rentiers. On erre, on joue
aux échecs, j'ai un peu travaillé mais il y avait tout de méme un élan qui a écé
arrété, je ne fais pas grand-chose tous ces jours-ci, je joue aux échecs et je lis
surtout. I faisait lourd et orageux et je me suis mis sur mon lit, ['aprés-midi pour
lire un roman policier qui n'est pas mauvais : Mort a marée basse. L'espionnite
sévit toujours par ici. Le bruit court que les gens les plus inattendus ont été
fusillés et tout a 'heure, vers onze heures du soir, comme je descendais I'escalier
pour uriner, le sergent Naudin m'a pris par le bras et dit : « Viens voir les

lumiéres. » Il était seul depuis une heure sur un talus et il regardait « les »



lumieres. J'ai vu en effet un point brillant paraitre et disparaitre au loin dans le
brouillard. Il m'a dit : « Voila trois jours que je “les” guette. Elles durent toute la
nuit, tu sais. » Il a encore regardé un bout de temps et puis il m'a dit : « C'est du
morse. »

Et voila, mon doux petit. Toujours pas de nouvelles de notre départ, le bruit
court que nous tiendrions un secteur extrémement calme a coté d'ici.

Je vous aime, ma petite fleur, je suis tout revigoré de vous savoir rassurée.

Vous étes mon cher amour, je vous embrasse sur votre cher petit visage.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Lundi 27 mai
Mon charmant Castor

Les nouvelles ne sont pas trés bonnes aujourd'hui mais vous ne les saurez que
demain, je les ai apprises par la radio américaine il y a une heure : on se bat a
Calais et Hénin est encerclé. Mais tout de méme c'est moins mauvais qu'au pire
d'il y a huit jours : méme si ['armée de Belgique, encerclée, devait finalement se
rendre, nous avons un front continu de Montmédy a la mer qui ne cesse de se
renforcer — et les Allemands auront bien perdu autant en hommes et matériel
qu'ils prendraient aux Alliés par la capture de cette armée. Reste d'ailleurs que
nous n'en sommes pas la. Il semble qu'il y ait relativement peu de Frangais dans
cette armée : surtout des Belges (600 000 environ), le corps expéditionnaire
britannique en bonne partie (2 a2 300 000 h.) et peut-étre 100 000 Frangais.
C'est I'armée belge d'active qui est la-bas. Une armée de réserve d'un million de
Belges va se constituer en France. Pierlot I'a annoncé officiellement. Je pense que
Weygand songe essentiellement a réorganiser et a fortifier son front. Il y a di

avoir d'étranges déroutes au début. Ma mere m'écrit que le fils de son voisin de



palier est arrivé poussiéreux et épuisé avec simplement son vétement militaire. Il
cherchait partout son unité. Et aujourd'hui le frére d'un soldat d'ici, nous
venons de l'apprendre, est apparu brusquement a2 Rambouillet, revenant de
Belgique ot il était dans les tout premiers jours. Il a dii s'en passer d'effroyables et
¢a ne sera pas une petite affaire de tout réorganiser. Mais il me semble que la
situation est loin d'étre désespérée. Elle s'aggrave chaque jour pour l'armée de
Belgique et s'améliore chaque jour pour I'armée du Nord. N'empéche que nous
allons avoir encore de sales moments en perspective.

En ce qui me concerne, j'ai eu mon petit bonheur aujourd'hui : #ois lettres de
vous. En fait surtout trois enveloppes — parce qu'une des lettres c'était Poupette
qui l'avait écrite. Une autre datait de mardi 21, je ne l'avais jamais eue. J'ai eu
aussi celle de T. datée de ce jour-la. Tout aimable et qui m'a fait regretter la
lettre trés dure que je lui ai envoyée ce matin. Mais surtout il y avait vos lettres,
plus sereines ; vous travaillez, vous reprenez un peu de plaisir a la vie, ca compte
tellement pour moi et je sais 4 présent, au jour le jour, par la radio les jours ou
vous serez un peu paisible. Par exemple tout aujourd'hui. J'aurai demain et
apres-demain des lettres un peu sereines. Seulement c'est un peu l'espoir de
l'autruche car peut-étre vous serez de nouveau angoissée, aprés-demain quand je
les recevrai et pourtant je ne veux tenir compte que d'elles, comme si elles étaient
'émanation de votre présent au lieu de m'apporter un petit fragment de passé
déja mort.

Pour moi j'ai mené ma sage petite vie, j'ai battu tout mon monde aux échecs,
Pieter, Paul, Hantziger et je me suis fait battre par le champion. J'ai aussi résolu
un petit probléme d'échecs de I'Empreinte et reconstitué une partie de maitre
d'apres les renseignements donnés par cette méme Empreinte. Quand les colis
seront de nouveau autorisés, il faudra m'envoyer un petit traité d'échecs, je veux
me perfectionner. J'ai aussi écrit mon roman et ¢a a bien marché. Je viens de

relire ¢a avec satisfaction, bien que mon esprit fat critique. Ajoutez a cela les

informations : B.B.C. 4 6 heures 1/4, Radio P.T.T. a4 7 heures 1/2, New York



a 21 heures et Radio-Paris 2 21 heures 30. Nous avons des cartes, comme les
vieux messieurs du café du Commerce et nous commentons entre les
informations. J'ai aussi tapé dix pages a la machine. Ce roman, a travers tant
d'avatars, la paix, la « drole de guerre » et la vraie guerre s'achemine doucement
vers sa fin. Il y a des moments ol ¢a me fait, comme a vous, maniaque et obstiné
de I'écrire, quand les types crévent comme des mouches dans le Nord et quand
le destin de toute I'Europe est en jeu, mais que puis-je faire ? Et puis c'est mon
destin, mon étroit destin individuel et aucun grand épouvantail collectif ne doit
me faire renoncer 2 mon destin. J'ai donc continué tous ces jours-ci, sauf dans
les moments (vers le 18 et 19) ou vraiment j'étais trop sombre pour écrire. Je ne
lui vois toujours pas d'avenir. Je m'y intéresse au présent. Penser qu'il sera publié
ou toute chose analogue, que des gens le liront, c'est a cent lieues de mon esprit.
Non, mais voila : il faut qu'il soit fini aux environs du 15 juin. C'est tout. C'est
son seul avenir. Apres, ¢a ne dépend plus de moi. Par force, me voila assez pur
quand j'écris — je n'ai plus ces petites vanités et ces petits espoirs d'auteur dont je
ne pouvais me défendre I'an dernier. Je suis aussi pur que lorsque j'écrivais La
Nausée ou les premicres nouvelles du Mur, tout a fait inconnu et sans savoir
méme si on me prendrait mes livres. Mais c'est encore autre chose, ¢a fait plus
« existentiel » et plus sombre, c'est tout de méme contre la faillite de la
démocratie et de la liberté, contre la défaite des Alliés — symboliquement — que je
fais I'acte d'écrire. Faisant jusqu'au bout « comme si » tout devait étre rétabli.

A part ¢a, mon doux petit, rien de bien neuf. A quel propos ai-je donc pensé a
vous avec tant d'amour ? Que ¢a m'a tourné le cceur. Attendez. C'était a propos
de voyage, naturellement — des endroits me reviennent comme ¢a par la téte et
puis vous étes la-dedans et ca me donne une envie formidable de vous serrer dans
mes bras. Je ne sais plus ce que c'érait. En tout cas, ma petite fleur, vous ne
pouvez pas savoir comme je suis humide quand je pense a vous. Vous aussi mon
petit, vous étes ma chair et mon sang, ma peau et mes os, ma moelle, tout ce que

vous voudrez. Gardez-vous bien sagement pour moi, mon doux Castor. Pas de



nouvelles de notre départ. C'est imminent, je suppose, mais enfin ¢a n'est
certainement pas pour demain car nous le saurions déja. En tout cas nous n'irons
pas loin. Peut-étre méme serons-nous au repos ou en deuxiéme position. Donc
n'ayez aucune inquiétude pour moi.

A demain, ma petite fleur. Je vous embrasse avec toute ma tendresse.

A SIMONE DE BEAUVOIR

[28 mai]

Le début manque.

Vous vous rappelez le fameux C.S.A.K. et I'attentat de I'Eroile ? Le type a été
impliqué dedans et inquiété. C'est un cas. Un long type triste et laid avec un nez
interminable et sinueux et l'air malchanceux, buté dans un orgueil sombre, aigre
et terriblement nerveux, en pleine angoisse en ce moment parce que sa mére
habite a 30 kilometres de Rethel et qu'elle est infirme. Il n'a pas de nouvelles
depuis huit jours. Il dort une heure la nuit, se gorge d'inquiétude, en remet, dit
« les Allemands sont aux portes de Paris, c'est la politicaillerie qui nous a perdus,
nous sommes foutus », écoute des postes qui parlent des langues qu'il ne
comprend pas, sursaute de terreur comme un lievre quand il entend des mots
hollandais qu'il interpréte a contresens (le speaker disait a peu pres : d'esten van
Cambrai — et il a sauté : « 2 I'ouest de Cambrai, ils ont dépassé Cambrai ! ») et
déclare : « Mon frere qui est capitaine au grand état-major voulait me faire
revenir pres de lui mais quand j'ai vu que ¢a cognait j'ai demandé a rester ici. Je
ne pourrais pas supporter de ne pas étre au front comme les autres. » A quoi le
bon Pieter lui a rétorqué : « Oui seulement tu as choisi de rester sur un front ot
¢a ne cogne pas. » Et voila pourtant le genre de mensonges dont il se consume a

petit feu, tout a fait comme un paranoiaque. Je suis enchanté : je m'imaginais



bien que les types du C.S.A.K. — pas les chefs mais les autres — devaient étre
comme ¢a. Il est radio et, par un échange de bons procédés, nous lui prétons
notre bicyclette pour aller & la ville et il nous appelle pour entendre les
communiqués. C'est précieux.

A part ¢a tout est calme. On nous a pris hier soir pour des espions : nous
faisions un sondage de nuit et cela suppose qu'on utilise toutes les trente
secondes une lampe de poche pour éclairer le vernier ot on lit l'azimut et
l'inclinaison. De loin évidemment ¢a fait une alternance réguliére d'obscurité et
de petits éclairs lumineux qui peut passer pour une signalisation. Nous avons fait
le sondage, réinstallé le théodolite et comme nous rentrions paisiblement le
capitaine Lemort, ce capitaine a qui j'ai déja eu affaire I'hiver dernier a propos de
la nourriture, s'est dressé devant nous : « Qui va la ? » a-t-il crié. Nous ne le
reconnaissions pas. J'ai dit : « Sondage. » « Quoi ? » « Météo, nous venons de
faire un sondage. » « Vos noms ? » « Pieter et Sartre. » « Ah ? Sartre... » et avec le
genre ironie douce et terrible : « Mais dites-moi Sartre c'est bien imprudent de
vous promener avec une lampe allumée, ¢a pourrait passer pour des signaux. »
Entre-temps je me suis approché de lui et j'ai vu qu'il avait son revolver a la
main. Je lui ai dit : « Nous y sommes obligés, pour faire les lectures. » « Ah ! et
vous ne pourriez pas lire sans lampe ? » « Non, mon capitaine. » « Ah ! alors vous
ne pourriez pas faire ¢a dans un endroit couvert ? » « Difficilement, mon
capitaine. Le ballon se cognerait au plafond. » « Ah ! bon ! » et il nous a laissés
partir, décontenancé. Ce matin nous avons raconté ¢a a nos officiers qui en ont
bien ri.

Voila mon petit. Je suis tout rasséréné et j'imagine qu'a la méme heure vous
devez tout de méme étre déchargée d'un poids. Ne vous avisez pas, petite sotte,
de craindre pour moi ; je vous dis, je suis une vestale de la ligne Maginot,
j'entretiens le feu sacré et c'est tout.

Mon amour, je vous aime extrémement fort. Je vous l'ai dit dans le pathétique

hier soir et je vous le répéete ce soir dans la sérénité. Vous étes mon charmant



Castor.

A SIMONE DE BEAUVOIR

29 mai
Mon charmant Castor,

J'ai été assez secoué en recevant votre lettre : ¢a fait si scandaleux que ¢a arrive
au pauvre petit Bost. Mais réflexion faite, c'est la meilleure nouvelle possible.
Puisqu'il a pu écrire & Z., ¢a ne doit pas étre trés grave. Un mois pour que la
blessure se ferme, dit-il, un mois pour qu'il se « refasse » en convalescence et puis
dix jours de permission, ¢a fait deux mois et demi de tirés. C'est formidablement
précieux dans une guerre éclair. Dites bien tout ¢a a Z.

Mon petit, je vous aime si fort. Aujourd'hui j'ai mis une capsule dans mon
stylo (I'avant-derniere hélas) et ainsi déculotté, il a ressemblé, avec le bout du
tube de verre qui dardait, a votre petit stylo infirme. Il n'en a pas fallu plus pour
me mettre au bord des larmes d'attendrissement. Il vous ressemble si fort, votre
pauvre petit stylo, et puis vous étes si sage de vous en servir gravement et de
l'aimer un peu comme un enfant disgracié. Mon amour, comme je voudrais
vous embrasser.

Pour moi, la journée aurait été 4 peu preés sans histoire sans la visite & domicile
que m'a faite le petit ignoble Nippert. Il avait apporté le Nouveau Testament et
m'a fait lire une dizaine de passages prophétiques pour me convaincre que Hitler
est la béte n° 1 de I'"Apocalypse, celle qui est blessée a mort et guérie et qui
prépare la venue de la seconde béte ou Antéchrist. En gros voici ce qui nous
attend. Il y aura d'abord le premier avénement du Christ. « Celui que beaucoup
de croyants confondent avec le Jugement dernier », m'a-t-il dit avec un rire de

pitié. Le Christ ressuscite ceux des Justes qui sont morts et les emmene avec lui.



Et les Justes qui sont encore vivants, il les emporte aussi, tout vifs. Quant aux
injustes, ils se débrouillent tout seuls sur terre. Ca m'a charmé cette brusque
vidange des Justes. Je me suis imaginé ¢a a la Kafka et j'aurais presque envie
d'écrire une nouvelle fantastique la-dessus. Mais le coté fantastique a été éliminé
par Nippert qui a demandé un jour 2 un homme d'une rare compétence :
« Mais, en notre siecle scientifique et économique (sic) comment cela pourra-t-il
se faire ? » Question charmante pour un croyant car enfin il veut bien qu'aux
temps barbares des premiers chrétiens les miracles aient été miraculeux. Mais, en
notre siecle des lumieres, il veut qu'ils se recouvrent d'un vernis positif. Et le
compétent lui a répondu : « Le Seigneur enlévera les Justes vivants au milieu de
nous mais on ne s'en apercevra pas parce qu'on aura l'esprit tourné ailleurs ». Par
exemple on pourrait enlever Poupette en ce moment et nous apprendrions dans
tres longtemps qu'elle a disparu. Aprés I'avénement du Christ, viendra la Grande
Tribulation. Ceux qui tribulent sont les Juifs. Ils seront tous réunis a Jérusalem.
(Imaginez la téte que feront les Arabes.) Et, tenez-vous bien, on commencera a
les persécuter a titre de chrétiens. Car leur malheur les aura tous convertis. Et le
Seigneur aura pour eux une certaine dilection : « Parce que, tu comprends, avec
leur intelligence et leur esprit commercial s'ils se mettent a vouloir convertir les
autres, ils y réussiront mieux que personne. » Aprés la Grande Tribulation,
viendra la premiere béte. Puis la seconde béte et enfin le Seigneur, les ayant tuées
toutes deux d'un souffle, rendra le Jugement dernier. Tout ¢a se passera en fort
peu de temps car, dit toujours Nippert : « Nous sommes au si¢cle de la vitesse. »
Sur la personnalité de Hitler il est incertain : tout semble indiquer qu'il est la
premiére béte. Mais il dit aussi que, sous le régne de la seconde béte, on
marquera chacun d'un signe et nul ne pourra faire du commerce ou remplir un
emploi, qu'il ne soit marqué. Cette marque de la béte, c'est évidemment la Croix
gammdée, ce qui laisserait supposer que Hitler est la seconde béte. Seulement, d'un
autre coté, il est spécifié que tout cela se produira apres I'avenement du Christ or

l'avénement du Christ n'est pas encore venu. Je lui ai dit : « Qu'en sais-tu ? Si tu



supposes qu'il est venu déja, tout s'éclaire : la Grande Tribulation c'est la
persécution des Juifs par les Nazis, la premicre béte c'est Hitler, la gréle de fer
c'est la guerre et la seconde béte c'est Staline. » Il a baissé les yeux, a rougi
comme une jeune fille et m'a dit d'un air confit : « Oh ! je sais, moi, que
'avénement du Christ n'est pas encore venu. » « Mais comment le sais-tu ? Car
enfin tu me dis toi-méme que nous ne nous apercevrons pas de l'enlévement des
Justes. » Il avait toujours les yeux baissés et le sourire intérieur, il m'a dit: « Je le
sais. » « Mais enfin pourquoi ? » Alors il a chuchoté : « Parce qu'il m'aurait
emmené avec les Justes. »

Ainsi donc j'ai la rare fortune de pouvoir parler quotidiennement avec un type
qui a la certitude d'étre emporté vivant au Ciel par le Seigneur. Il ne doit pas y en
avoir des masses comme ¢a, si on écarte les pensionnaires d'asile. Il n'est pas fou
le moins du monde et sa certitude ne 1'empéche pas d'avoir une peur atroce des
bombes, obus, etc. Il parait qu'il a été fort satisfait de cet entretien et qu'il m'a
rangé a diner au nombre des injustes que le Seigneur sauvera a la onziéme heure.

Et voila mon doux petit. Le reste de la journée ce fut échecs et travail.
Figurez-vous que Pieter a battu le champion. Il en bave d'aise. J'ai recu une lettre
de mon beau-pére qui contient ces mots : « Je ne te félicite pas de ton bon moral,
parce que tu me trouverais injurieux, mais je peux te dire que j'en suis tres
heureux. » A se taper le cul par terre.

A demain, mon doux petit, ma petite fleur. Je vous aime de toutes mes forces.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Mercredi 29 mai

Mon charmant Castor

Il est six heures du matin. Ce n'est pas du tout un mauvais syst¢tme de vous

écrire le matin car de toute fagon — et ceci depuis huit mois — nous avons



toujours mis nos lettres a la poste le matin. Car la derniére levée se fait le matin
a 7 heures quarante et il n'y a qu'un départ de courrier par jour : le matin a huit
heures. Le retard de mes lettres venait de I'encombrement des voies de chemin
de fer.

Hier on a appris la capitulation de I'armée belge. Nous avions pressenti la
veille au soir une fort mauvaise nouvelle pour le lendemain : le communiqué
était en retard, les commentaires vagues et inquiétants et j'avais été, pour la
premicre fois, énervé sans angoisse (les mauvais jours précédents, c'était plutot de
['angoisse sans énervement) au point de trés mal dormir. A six heures et demie,
le lendemain, on annonce a la radio un discours de Paul Reynaud pour huit
heures, ¢a sentait de plus en plus mauvais. Enfin a huit heures, l'allocution. Vous
le dirai-je ¢a ne m'a rien fait. ]'étais déja résigné depuis quelques jours au désastre
de cette armée. Entendez-moi : je ne peux pas penser sans horreur au sort du
corps expéditionnaire anglais et des divisions francaises qui sont encerclés entre
Dunkerque et Calais et I'idée qu'ils étaient la-bas — pour une fois, je sentais la
simultanéité — a fait peser un certain sinistre noir sur la journée, analogue a celui
que j'ai ressenti, par exemple, le jour de la prise de Barcelone. Mais c'était plutot
dans les choses et dans l'air du temps qu'était le sinistre. Pour moi je pensais que
cette capitulation ne peut guere influer sur les suites de la guerre. Tout dépend a
présent de la résistance de notre front Aisne-Somme et des possibilités qui nous
restent de transformer sur ledit front la guerre de mouvement en guerre de
positions. Tout de méme nous avons énormément joué aux échecs hier et sans
art. J'ai d'ailleurs gagné 5 parties sur huit.

A part ¢a rien. C'est assez étrange et fort ce qui nous arrive : nos jours sont
remplis et prenants, on ne s'ennuie pas un instant ; il semble que nous soyons
dans une aventure mais notre vie personnelle est réduite au végétatif : manger,
dormir — travailler un peu aussi et rien ne distingue de ce point de vue un jour
de l'autre. C'est un drole d'état ; je ne crois pas d'ailleurs qu'il me soit possible

de pousser plus loin le sens du collectif. Pour vous autre c'est assez différent



parce que vous avez encore une vie, avec des histoires, des affections, des coléres,
des discussions. Ca fait plus mélé. Mais moi, a présent que je suis rassuré sur
votre sort et celui de T. (vous avez raison il faut la faire partir) je n'ai vraiment
plus que des soucis collectifs.

J'ai travaillé et assez bien, hier. Naturellement pas de sondages, ce qui
contribue encore davantage a rendre absurde cette vie que nous menons ici. J'ai
eu une tres mince petite lettre de vous, je comprends si bien, mon petit, que
vous n'ayez guere envie d'en mettre long, faute d'expansion du ceeur.

Que vous dire de plus, mon doux petit. Moi aussi je manque un peu
d'expansion du coeur. Mais je ne vous ai jamais aimée si fort, j'en aurais presque
les larmes aux yeux quand je pense 4 vous autre. A demain, mon petit, je vous

embrasse de toutes mes forces.

Ce qui me frappe dans tout ¢a c'est l'espéce de chance historique de
I'hitlérisme, qu'on dirait que les Etats méritent par une sorte de désagrégation

profonde et irrémédiable.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Jeudi 30 mai
Mon charmant Castor

Je suis tout anxieux de vous autre, vous allez tomber malade si vous vous
donnez tant de souci, je vous imagine si bien, marchant a grands pas, toute
bouleversée, toute nouée avec une ville de cauchemar tout autour de vous.
J'espérais, comme vous avez dii le voir par ma lettre d'hier, que vous seriez plus

’ ya . ] . . | . . . 1 Te .
réconfortée aujourd'hui mais c'est presque pis. Ce qui est vrai c'est que d'ici

deux mois ou bien les Allemands seront a Paris et la guerre sera finie (ce que je ne



crois pas du tout) ou bien nos positions de la Somme et de 1'Aisne auront tenu et
ce sera pour un assez long temps la guerre de positions. Car ne l'oubliez pas, ils
commencent 2 tirer la langue, ils ont perdu des centaines de milliers d'hommes,
2000 chars sur 5 000 et 2 000 avions. C'est d'ici au 1¢ juillet que cette bataille-
ci va se décider. Elle ne se dessine pas mal pour nous, d'ailleurs, c'est-a-dire que
ce sera sans doute pour les Allemands ce trois-quarts de succes mortellement
coliteux dont ils ne voulaient a aucun prix. Dépenser sans compter les hommes
et le matériel pour aboutir a avoir un front plus vulnérable que la ligne Siegfried,
¢a n'est certainement pas ce qu'ils voulaient. Je suis donc depuis deux ou trois
jours assez optimiste — et salement soulagé, touchant Bost. J'aurais horreur qu'il
lui arrive vraiment du mal. J'ai mis mon réveil a six heures pour lui écrire
demain matin (car T. ne m'écrit plus et suivant une loi du talion tacitement
admise, je ne lui écris pas non plus). Il y a un seul point noir : I'Italie. Ca serait
embétant si elle entrait en guerre. Trés embétant. Mais enfin ¢a n'aggraverait pas
formidablement la situation. Je vous le dis a l'avance pour que vous ne vous
affoliez pas trop quand ¢a arrivera, car on peut maintenant prévoir les mauvaises
nouvelles & deux jours pres. Les bonnes, s'il y en a, auront ce charme de plus
d'étre inattendues.

Par exemple ne vous avisez pas de vous inquiéter pour moi, c'est trop de
générosité. Je ne suis pas plus en danger que si j'étais garde-voie a Romorantin.
Vous, 4 Paris, vous étes plus en danger que moi. Je le regrette, j'aimerais étre
intéressant moi aussi, mais je dois a la vérité de vous dire ¢a : on m'a, en somme,
retiré prudemment de la circulation, a la déclaration de la guerre, pour éviter que
je ne prenne du mal. Et ¢a durera.

Aujourd'hui rien de neuf : sept parties d'échecs, les journaux, les lettres, une
de vous autre, et puis d'assez bon travail. Et naturellement la radio sept ou huit
fois dans le jour. J'ai décidément une petite touche avec Charlotte. Aujourd'hui
Nippert est allé déjeuner au restaurant parce que l'ordinaire érait immangeable.

Il était avec Paul, Mondange et Courcy, il me tournait le dos. Je me trouvais



avoir encore son Nouveau Testament qu'il m'avait prété. J'ai eu l'idée, comme il a
peur de la femme, de prier Charlotte de le lui rapporter en le remerciant comme
s'il le lui avait prété. En méme temps je correspondais par clin d'ceil avec les trois
gaillards qui se sont exclamés de scandale quand elle le lui a rendu : « Comment
tu te sers de la Bible pour séduire les femmes, etc. » C'a été un beau scandale, il
était tout rouge et puis Charlotte est revenue a la charge sur mes exhortations,
elle est allée lui passer la main dans les cheveux et lui a servi un verre de schnaps
(il ne boit jamais d'alcool) en lui disant : « C'est ma tournée. » Tout ceci était
accompagné de mille gentillesses et fadaises entre Charlotte et moi. Il n'en
résultera rien mais je ne suis pas peu fier car elle est difficile et trés courue et si
vous me voyiez, mon Castor, vous seriez étonnée que je puisse éveiller autre
chose que la dérision et I'horreur. Ma saleté est devenue légendaire, mais, me
disait Paul, elle est acceptée par tout le monde « presque avec tendresse ». Ce
sont 1a ses propres paroles. J'aurais bien tort de me géner. Seul le bon Pieter me
gourmande et me dit : « Non décidément tu es trop cra-cra. » Et quand je lui
demande de me préter certains objets usuels tels que ciseaux pour les ongles, etc.,
il me répond : « Quand tu te seras lavé. »

Voila, mon doux petit. Je ne m'ennuie pas et ma vie n'est pas si austeére que
vous ne le pensez. D'abord j'ai été pris pour les échecs d'une de ces passions
seches et maniaques qui me saisissent parfois et que vous haissez. Ensuite cette
bataille dans laquelle nous sommes plongés par radio a quelque chose de
sinistrement passionnant. Et puis j'ai encore des livres : je lis Samuel Pepys au
compte-gouttes et je trouverai chez la tabaquine d'ici deux ou trois Empreinte
que je n'ai pas lues.

Mon amour, j'attends demain avec impatience, j'espére que j'aurai une petite
lettre un peu rassérénée. Je vous aime de toutes mes forces et je suis tout avec
vous.

Je vous embrasse sur vos cheres petites joues.



J'ai peur que Nizan, qui s'était « habilement » fait verser dans le corps

expéditionnaire anglais, ne soit en Belgique®.

A SIMONE DE BEAUVOIR

31 mai
Mon charmant Castor

Ca sera une toute courte petite lettre aujourd'hui. Ce n'est pas le coeur qui fait
défaut, mais la matiere. Hier il n'y avait pas de lettres, pas de mauvaises
nouvelles — ni de bonnes, pas de travail. La journée m'a paru un peu longue —

mais a peine : surtout de 4 a 7 ; au contraire de 7 4 10 ¢a a passé comme un

réve. J'ai tout de méme un peu travaillé, mais mon roman me dégofite a présent,
j'en vois toutes les ficelles, toutes les répétitions, tous les défauts. Et puis je n'ai
plus rien a dire, tous ces chapitres sont des chevilles. Il faut qu'ils soient la pour
I'histoire mais ils n'apportent pas grand-chose de neuf. J'ai pensé ceci : je le
chétierai tant que je pourrai ; puis je vous l'enverrai. (Il parait que nowus autres
nous pouvons envoyer les colis mais non les recevoir.) Si ¢a va, vous corrigerez
les fautes et dterez les scories. Si vous jugez que c'est encore trop imparfait, vous
ne le leur portez pas. Vous le garderez par-devers vous jusqu'a la fin de la guerre,
je commencerai l'autre et on publiera les deux ensemble, aprés une correction
générale. Qu'en pensez-vous ? Vous allez crier sous la responsabilité.

Ca m'ennuie de ne pas avoir eu de lettre de vous. Je vous avais laissée hier en
bien triste état, pauvre petit Castor, j'aimerais tant penser que vous étes gaillarde.
J'ai écrit a Bost hier. Vous allez encore recevoir un coup : la déclaration de guerre
de I'Italie — c'est imminent, semble-t-il. Il se peut encore qu'elle hésite au dernier
moment (Roosevelt fait pression sur Mussolini), il se peut aussi qu'elle se borne a

une grande manceuvre diplomatique. Mais de toute facon ¢a sera, je pense, le



dernier coup, on aura touché le fond. Apres ¢a, il n'y aura plus qu'a attendre les
bonnes nouvelles, elles finiront bien par venir.

Mon doux petit, je n'ai plus rien du tout a vous dire : j'ai fait des échecs —
gagné, perdu ; surtout gagné. J'ai fini le chapitre Mathieu-Daniel et puis, pris
d'un besoin subit de parler, j'ai fait une heure de conversation aux Acolytes
surpris et flattés. Et me voila.

Mon amour, je vous aime de toutes mes forces, je pense sans cesse a vous,
vous étes une petite plaie douloureuse 3 mon ceeur depuis que je vous sens si

triste. Je vous serre dans mes bras, ma petite fleur.

A SIMONE DE BEAUVOIR
Ier juin
Mon charmant Castor

J'ai recu de vous aujourd'hui une lettre beaucoup plus gaillarde et je suis tout
rasséréné. Je suis tout rassuré aussi de savoir que le Fabre-Luce n'est autre que
Lucas-Dubreton ; j'avais eu peur de vous avoir demandé je ne sais quel ouvrage
dans un moment d'aberration et je me désavouais de toutes mes forces. Dites,
mon petit Castor, j'y pensais hier, apres avoir recu votre lettre, que sont devenus
mes carnets ? Sont-ils quelque part dans la terre en morceaux? ? S'ils sont perdus,
ma foi tant pis, que voulez-vous, c'est qu'ils ne devaient pas voir le jour, je n'en
serai pas bien malheureux. Mais si par hasard ils étaient saufs, j'aimerais le savoir.
Ce que je regretterais, ce serait plutdt mes derniers trucs philosophiques, que
mes élucubrations sur moi-méme. Mais au fond il doit y en avoir pas mal dans
les carnets qui sont restés chez vous et je pourrai me débrouiller. Ne vous

inquiétez pas trop pour ¢a.



J'ai fort peu travaillé hier. Réflexion faite, je garde la démarche de Mathieu
pour le prét des fonctionnaires, mais resserrée : 8 pages au lieu de 18, parce que
ca ne fait pas mal, apres la conversation Daniel-Mathieu ot on a envisagé
sérieusement qu'il épouse Marcelle, de voir tout d'un coup ce type se précipiter
chez un usurier pour lui demander ['argent, sans commentaire aucun. Je crois
que j'ai raison. Mais vous jugerez. Il m'est venu une idée : mon dernier volume
se passera tout entier pendant une permission de Mathieu. Qu'en pensez-vous ? 1l
y en aura bien assez d'autres pour décrire la guerre proprement dite.

A part ¢a, j'ai joué aux échecs mais excessivement mal, je me suis fait battre six
fois et ne suis parvenu qu'a arracher un match nul A Pieter. A cette occasion je
me suis brouillé avec Hantziger, qui n'a pas un jeu correct et j'ai pris sur moi de
défendre a mes Acolytes de jouer avec lui. Ils ont obéi, Paul en rechignant un
peu, car dit-il : « En somme nous usons de la force. » Et je lui ai dit : « Oui, mais
c'est la force morale. » Ainsi exercons-nous un blocus sur Hantziger qui ne peut
plus du tout jouer aux échecs et parait tres éprouvé. Je veux qu'il vienne sur les
genoux me déclarer qu'il regrette les incorrections de son jeu (on retrouve son
fou noir sur une case blanche quand il estime qu'il y pourrait rendre de plus
grands services, ou bien sa tour se déplace soudain en diagonale. Nous appelons
les parties d'échecs que nous jouons avec lui : du pancrace).

Et puis c'est tout. Rien aux informations ; il semble qu'on sauvera la majeure
partie de l'armée Blanchard, c'est vraiment un tour de force. Une nouvelle
encore ambigué aujourd'hui, la démission de Gafenco, ministre des Affaires
étrangeres en Roumanie. Ici les esprits sont revenus au calme et la vie fort
quotidiennement se poursuit. Déja nous écoutons moins la T.S.F. : le matin a
6 h 1/2 — 2 midi et demi et le soir a 7 heures. Et encore hier a sept heures je ne
l'ai pas écoutée. Nous sommes toujours tres en froid avec Munier a 1'occasion
d'incidents que je ne vous ai pas relatés, par prudence, et qui visent

naturellement les « responsabilités ».



Savez-vous la besogne que j'ai faite hier ? J'ai cherché des mots ou
combinaisons de mots de 10 lettres, tels que la méme lettre ne soit pas deux fois
contenue dedans. Par exemple « vertugadin » — c'était pour leur « chiffre ». J'en
ai trouvé assez rapidement 33 (Doux baiser — Jambon cuit — Vénus a Milo —
etc.). C'est un jeu amusant.

Et voild, mon cher petit. Je suis toujours tout lié a vous, je vous sens tout
contre moi et vous peuplez mes journées, vous étes 13, plus que jamais. Je vous
aime de toutes mes forces. Moi aussi j'ai des tas de fois dans la journée
d'humbles petits désirs tout particuliers et sans histoires d'étre preés de vous et de
vous embrasser sur vos petites joues.

Je vous aime.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Dimanche 2 juin
Mon charmant Castor

Cette fois-ci c'était une tout a fait bonne lettre, toute gaillarde. Attention a la
déclaration de guerre de I'Italie, mon petit. Ca immine, mais ne vous laissez pas
démonter par ¢a et puis je veux croire que c'est notre derniere tuile pour le
moment. J'aime tant retrouver 1'écho de votre sérénité dans vos lettres et puis
aussi les petits échos mondains de votre vie. Sorokine, Zaz., Gégé : quand on ne
vous entend plus parler d'elles, c'est que ¢a ne va plus du tout. Mais 13, oui tres
bien, il y avait eu de grandes explications avec Sorok, petite trop aimée, et puis
Zaz. avait exposé son dme. Savez-vous pourquoi T. ne m'écrit plus depuis six
jours ? J'ai ma petite historiette printanie¢re (2 la guerre c'est permis) avec
Charlotte. Oh ! ¢a n'est rien du tout, que du platonique et plein de réserve et

c'est comme ¢a que ¢a m'amuse. Il n'y aura jamais que des mines et des regards.



Elle est sage et je suis authentique. Mais je chemine lentement dans ses bonnes
grices. Et je m'amuse a persuader Pieter que c'est lui qui progresse. Il finit par le
croire un peu, tout en protestant bonnement et il m'a dit aujourd'hui : « Non
mon vieux, si je trompe ma femme, je ne dis pas, ¢a sera question de viande mais
affaire de sentiment non. Je veux lui rester fidéle sentimentalement. » Il faut bien
vous représenter les choses : elle est au comptoir avec sa grosse belle-sceur et nous
sommes a l'autre bout de la salle, devant une table. Elle ne bouge pas de son
comptoir ni nous de notre table, tout se passe de I'un a l'autre, a travers toute la
salle et au milieu d'un charivari infernal. Ca dure une heure a peu pres, chaque
jour, le temps du déjeuner. Et puis, tout de méme, de temps en temps, quand
elle sert le schnaps a la table voisine, elle vient faire un aparté a la notre. C'est
tout mais ¢a distrait un peu et ¢a coupe la journée, il y a « I'heure de Charlotte ».

A part ca, j'ai un peu travaillé aujourd'hui. Peu mais plutét assez bien. Sur
L 'Angoisse d'Abraham, car il faut bien en arriver la. Je crois qu'aprés un jour ou
deux ¢a sera au point mais c'est assez difficile, il faut faire comprendre que, si
I'on est libre, on est libre de choisir non seulement ses actes mais son Bien,
quoique, par ailleurs (Kafka, Kierkegaard) le Bien ne soit pas arbitraire et
quoiqu'on soit toujours coupable en le choisissant. Comme I'exemple est précis :
épouser ou non Marcelle, ¢a sera tout de méme assez clair et pas trop
philosophique.

Quoi encore ? J'ai plutdt gagné aux échecs, aujourd'hui. Mais nous restons
avec dignité sur nos positions Hantziger et moi. Toutefois il flanche un peu, il
viendra a résipiscence d'ici un jour ou deux. Les Acolytes sont un peu éberlués
que je leur aie interdit de jouer avec Hantziger, ils se rendent compte que je les
mene. Mais, I'un dans l'autre, ¢a ne leur déplait pas. J'ai commencé sérieusement
Don Quichotte et j'en ai lu cent pages. Eh bien c'est trés amusant, savez-vous. Il
n'en faudrait pas trop mais je pense que trois ou quatre cents pages sur 800, ¢a
doit étre charmant. Il y a d'ailleurs une maniere de raconter toute moderne, qui

n'est pas trop gichée par la grandiloquence ironique du style. J'ai donc encore



un peu 2 lire et puis il y a, & ce que j'ai vu, une ou deux Empreinte chez la
tabaquine, j'en acheterai quand j'aurai recu votre argent.

Cette fois-ci c'est bien tout, mon petit. Nous sommes tout a fait sereins a
présent mais avec un je ne sais quoi de flottant et de lunaire qui vient
certainement de ces coups durs des derniers temps. Enfin, I'un dans l'autre, ¢a va
nettement mieux que la semaine derniere.

Mon petit, ma petite fleur, je suis tout aussi uni a vous dans la sérénité et la
bonace que dans les catastrophes, vous savez et j'aime mieux ¢a. Je vous aime de
toutes mes forces et je vous embrasse sur vos chéres vieilles petites joues. Je vous

aime.

A SIMONE DE BEAUVOIR
Lundi 3 juin
Mon charmant Castor

Ce coup-ci je suis inquiet pour vous, je ne croyais pas que cela diit jamais
venir et voila. Ce soir le bruit a couru que Paris était bombardé, je n'y ai d'abord
pas cru, d'autant que les Allemands avaient jeté des tracts : « Nous ne voulons
pas bombarder Paris, nous voulons y entrer. » Mais la T.S.F. francaise parlait
d'une alerte de 2 heures a 3 heures sur la région parisienne avec bombes lancées,
sans aucun renseignement précis. La-dessus Londres en dit un peu plus
a 20 heures et enfin 2 10 heures du soir I'adjudant revient, déclarant qu'un type
a entendu la radio de New York : 1 000 bombes jetées, 80 incendies allumés,
40 morts, 150 blessés. A vrai dire il y a des contradictions. Il serait surprenant
que 1 000 bombes n'aient allumé que 80 incendies. Mais enfin il y a de quoi
vous tourner le cceur, je suis profondément angoissé. Ca n'est pas le méme genre
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C'est moins dur parce que, si vraiment il y a eu 200 personnes atteintes ¢a fait
environ une chance sur 15000 pour que vous ayez été dedans, c'est-a-dire
pratiquement zéro. Mais n'empéche, j'ai rudement peur, mon petit. Et puis je
pense que ¢a a pu vous sonner les nerfs. Il est vrai, me dis-je pour me rassurer,
que vous l'avez peut-étre appris comme moi par oui-dire, si rien ne s'est passé
dans votre quartier. Vous aurez entendu les bruits familiers de la D.C.A. et puis
quelques éclatements plus forts et puis vous aurez appris quelques heures plus
tard que de vraies bombes ont été jetées. Mais ce n'est pas str, vous avez pu aussi
étre tout pres d'un des éclatements. Et puis ce n'est pas tant ce bombardement-ci
qui me fait peur que les autres, ceux qui vont bient6t venir. Mon cher petit,
soyez bien raisonnable, allez dans les abris, c'est encore le mieux. Et puis des
qu'il vous sera possible de partir, allez faire un petit tour 3 Angers chez cette
dame. Heureusement vous n'avez plus bien longtemps a rester a Paris, les
vacances vont bientdt venir. Mon amour, c'est infiniment plus désagréable de
craindre le danger pour une autre personne que d'étre soi-méme en danger. Il y a
toute chance pour que vous soyez gaillarde et moi ¢a me sonne un petit peu.
J'attends votre lettre avec impatience mais je ne l'aurai pas avant aprés-demain.
Faites partir d'urgence les Zazoulich, naturellement, sans vous soucier de leurs
mouvements de menton : il faut les mettre dans un train, un point c'est tout. Je
n'écrivais plus a T. (loi du talion) mais je vais reprendre la plume et lui enjoindre
de décamper sur-le-champ ; j'espere d'ailleurs qu'elle sera partie quand ma lettre
arrivera a Paris.

Je vous écris de la salle des secrétaires, en bas, la grande salle vitrée — véranda.
Elle est trés obscure, deux lampes seulement sont allumées. Les souris courent
comme chez elles, on les voit qui grimpent aprés le manche a balai, qui
grignotent les caisses sans se soucier de nous. Pieter et Naudin les regardent, il
n'y a qu'eux ici ; Pieter, un peu sonné, lui aussi, attend qu'il soit 22 h 30 pour

avoir les derniéres nouvelles a la radio, mais il est vraisemblable que la T.S.F.



gardera la consigne de discrétion qu'elle a observée jusqu'ici. On va avoir selon
toute évidence encore plusieurs mois assez durs a passer.

A part ca, rien. C'était une journée plutdt heureuse et sans histoire jusqu'a ce
soir. J'ai été me baigner et je me suis rasé, histoire de rire. Chacun me trouvait
rajeuni de vingt ans. J'ai joué aux échecs et j'ai battu une fois sur trois le
champion, j'ai été vain comme porc — mais il me rend tout de méme un cavalier.
Je ne I'ai pas battu par surprise mais par ruse et action concertée. Il m'a dit — ce
qui est charmant : « Mes félicitations » quand il a été mat. J'ai déjeuné chez
Charlotte, sans histoires ni sentiments : elle était occupée, il y avait grand monde
et ¢a m'était sorti de la téte. Et puis apres j'ai encore fait des échecs et j'ai
travaillé sagement jusqu'au soir, puis je suis venu ici, parce que c'est mon tour de
garde et j'attends que tout le monde soit parti pour me coucher. La derniére fois
que j'ai couché ici, les Allemands venaient de prendre Abbeville. Aujourd'hui
Paris est bombardé : cette véranda me porte la poisse. Paul m'a subrepticement
réconcilié avec Hantziger. Nous étions a deux tables voisines et il a crié
« Allons, allons ! Embrassez-vous ! » Hantz a fini par me tendre la main et je l'ai
prise en disant : « Sacré couillon ! » ce dont il s'est tenu pour satisfait.

A demain, mon cher amour, gardez-vous bien. Je vous aime de toutes mes
forces et je ne sais pas ce que je deviendrais s'il vous arrivait du mal. Je vous

embrasse sur tout votre petit visage.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Mercredi 5 juin
Mon charmant Castor

Donc vous n'étes pas morte. C'était méme bien étrange votre lettre, ou l'alerte

tenait une toute petite place — pas plus que les alertes précédentes — et qui ne



savait rien encore, qui trouvait ¢a, somme toute, amusant, prétexte pour voir les
gens dans 'hotel de Bienenfeld et pour écouter des disques plus longtemps. Vous
n'avez dit apprendre que le soir ou le lendemain par les journaux qu'il y avait
neuf cents victimes, vous étiez pour les nouvelles a la méme distance que moi.
Presque toutes les lettres sont comme ¢a, ici, sauf celle de ma mere qui a vu
sauter |'usine Citroén et celle d'une vieille femme qui habite du c6té de la porte
de Versailles et qui savait que des bombes avaient été jetées sur le lycée Michelet,
Vanves et la foire de Paris. Je m'explique a présent ce « merveilleux sang-froid »
dont a fait preuve la population parisienne : dans 90 % des cas c'était de
l'ignorance. Je suis — je ne sais trop pourquoi — un peu plus rassuré en ce qui
vous concerne. D'abord il y a eu votre lettre et puis enfin malgré tout, malgré
une certaine négligence a laisser tomber les bombes au petit bonheur, c'étaient
tout de méme des objectifs militaires qui ont servi de prétexte.

Mon doux petit, il ne faut pas du tout étre si confuse pour mes carnets. Vous
n'imaginez pas de quelle gaieté de coeur j'envisagerais leur perte. Finalement le
plus important m'est tout de méme resté dans la téte, c'est le Néant — et ¢a sera
plutoe 'objet d'un livre. Pour ce qui concerne la guerre, beaucoup d'observations
sont périmées. Reste mon caractére. Mais ¢a n'est pas perdu non plus. Et puis
que voulez-vous ? On vit tellement coupé de l'avenir — surtout d'un avenir
littéraire — en ce moment, ¢a fait si vain, des petits carnets. Je les regretterai peut-
étre un jour, comme je regrette cette nouvelle que j'ai perdue dans les Causses :
poétiquement. Mais a I'heure qu'il est je ne les regrette pas du tout. Simplement
j'aimerais savoir s'ils existent encore, au cas ou je continuerais ce petit travail
apres avoir terminé mon roman.

Nippert vous a amusée et j'en suis fort aise mais il faut se garder de le prendre
pour un visionnaire ou pour un type étrange. Le plus étrange c'est qu'il n'est pas
étrange du tout. C'est un plat petit coquin aux basses pensées bigotes qui peut a
la fois croire que le Seigneur l'enlévera de terre avec les Justes et suer de peur

lorsqu'il est question pour lui de passer huit jours dans un abri bétonné a



10 kilometres des lignes. En fait c'est du social ces étranges billevesées qu'il a
dans la téte. Ce sont ces sociétés de recherches bibliques, les Bibelforschungen,
qui l'en ont farci. Ca se greffe sur un rigorisme un peu cuistre et malveillant de
peine-a-jouir protestant qui est beaucoup plus sa véritable nature.

Il n'y a pas grand-chose a dire de moi, mon doux petit. Il fait beau, j'ai un peu
travaillé, fini de relire mon factum et un peu joué aux échecs. Je suis obligé de
lutter contre une paresse saisonniére. Vous savez qu'au printemps je ne fais
jamais grand-chose. J'ai hite que ce roman soit fini. Le capitaine Munier a
marqué son hostilité envers nous en recommandant & Courcy d'empécher que
nul autre que les secrétaires n'use désormais des machines a écrire. Ca m'est égal,
il y aura au pis une trentaine de pages manuscrites sur 650. Et d'ailleurs les nuits
ou je serai de garde, qui donc pourrait m'empécher de taper si je le veux ? Mais
c'est un petit manque, comme dirait Olga. Rien de T. aujourd'hui, c'était le jour
ou elle devait savoir les résultats de la radio. Seraient-ils mauvais ? Vous devez le
savoir. Ce serait embétant, dans les circonstances présentes, si elle avait quelque
chose ; je ne vois pas comment on pourrait la faire soigner.

Les Allemands ont repris I'offensive. On I'a su des le matin par la radio. Ca
laisse présager de nouveaux coups durs et des jours sombres comme ceux de mai.
Mais on commence a en prendre I'habitude. On n'a eu aucune autre nouvelle et
on en a profité pour se cuirasser en perspective des mauvaises qui peuvent venir
demain. Le champion d'échecs Keuris est venu jouer, il m'a battu mais il s'en est
fallu d'un rien que je ne le posséde. A présent je le mets 3 chaque coup en
difficulté : j'ai fait de gros progres. Il m'a apporté deux livres. Ses lectures sont
surprenantes. La derniere fois c'était Le Pape (un historique de la Papauté m'ett
intéressé mais c'était du pur latus). Cette fois-ci c'est la vie privée d'Abdul-
Hamid. Il y a aussi la vie de Law. Ca c'est plus amusant mais c'est fait par un
cochon qui I'a romancée avec descriptions mignardes et dialogues galants. On le

lira tout de méme.



Et voila tout, mon cher petit. Avec cette vie de loisir, je dors assez peu la nuit
(de 11 heures 1/2 & 6 heures) et je fais assez souvent une petite sieste 1'apres-
midi. C'est tout a fait voluptueux de dormir en plein jour.

Mon amour, je vous embrasse de toutes mes forces. Je sais que vous étes
valide, que vous étes sereine, que M. Bienenfeld le cas échéant mettrait son auto
a votre disposition, tout cela contribue énormément a ma sérénité personnelle. Je

n'aime pas du tout quand vous n'étes pas heureuse, ma petite fleur. Je vous aime.

Je n'ai pas encore re¢qu mon sou mensuel. L'avez-vous envoyé, mon petit ?
Sinon faites-le vite, je vis depuis cinq jours aux crochets du bon Pieter. Le bon
Pieter, j'oubliais de vous le dire, est aux prises avec un tragique dilemme : il tient
a sa femme mais il tient aussi 2 son magasin dont il vient d'apprendre que
contrairement a ce qu'il pensait, il fait des affaires d'or. Or si sa femme quitte
Paris, il faut fermer boutique. Il essaye de son mieux de se persuader que le
danger n'est pas si grave. « Et puis [a-bas (a Perpignan pres de son fils) I'inactivité

la rongerait », m'a-t-il dit avec un air sournois qui était a peindre.

A SIMONE DE BEAUVOIR
7 juin
Mon charmant Castor

Vos lettres respirent la santé et la gaieté ¢a fait plaisir. Ici nous sommes de plus
en plus inutiles et croupis, mais fort sereins et nous écoutons les nouvelles avec
espoir en souhaitant que les autres « tiennent » pour nous. Ca n'a pas l'air trop,
trop mauvais en ce moment, mais ce n'est que le début. Je crois que ¢a n'existait
pas en 14 toute cette partie d'armée pourrie qui continue sa drdle de guerre,

pendant que l'autre fait la guerre pour de bon. J'ai été ce matin a 2 kilomeétres



des lignes, c'est-a-dire dans une région qui en 14-18 devait trembler comme la
terre au Japon et retentir sans arrét d'immenses coups sourds — quand les obus
ne vous pleuvaient pas sur la téte. Il s'agissait de récupérer du matériel
météorologique et on nous avait emmenés tous trois en camion, comme
« experts » — en fait, pour nous occuper j'imagine. Un régiment de notre division
s'était installé dans les bois autour d'un village et un poste de dépannage s'étant
établi dans une maison du village (évacué) y avait trouvé une caisse mystérieuse
contenant un théodolite, des ballons-sondes, des lampions, des graphiques
O.N.M., bref tout le matériel d'un poste de sondage. Apres avoir longuement
délibéré (huit jours, par le fait) les responsables décidérent d'aviser I'état-major
de notre division. Et celui-ci — c'est-a-dire nous autres — tout avide des qu'il
s'agit de mettre la main sur quelque chose s'était hité d'envoyer un camion et
des hommes pour prendre possession de la caisse. Notez que nous n'en avions
absolument pas besoin, étant largement pourvus du nécessaire. Paul se désolait,
méme, pensant que ¢a ferait une caisse de plus a trimballer dans notre vie
nomade. Bref & huit heures et demie nous sommes partis avec un lieutenant
géant, cossard et sympathique, entierement chauve, nommé Munot. Il était sur
le siege, a coté du chauffeur — nous dans le fond du camion mais Pieter, toujours
soucieux de confort, avait pris trois chaises dans I'hotel et les avait portées dans le
camion. De loin ¢a faisait beaucoup plus surréaliste qu'un parapluie et une
machine a coudre sur une table de dissection, ces trois chaises coquettes au soleil,
au fond d'un camion avachi et poussiéreux. Et j'imagine que quand nous étions
dessus, ¢a devait faire plutdét comique. Pour achever de donner du goiit a
l'expédition le chauffeur qu'on nous avait donné — celui qui pissait sur un linge
pour nettoyer les vitres, cet hiver — fort expert en photographie, ne sait
absolument pas conduire ; il a déja bousillé un homme et deux voitures. Nous
voila partis en cet équipage ; nous avons traversé des villages qui suaient la
richesse avec des enfants grouillants, de belles filles, des vignes et du houblon,

puis tout d'un coup un village tous volets fermés encore fort propret, avec sur



toutes les portes un écriteau : « Peine de mort pour le pillard. » Puis enfin un
dernier village, tout mort aussi, encore propret mais avec des tas d'égratignures
sur les murs, faites par les balles. Mais ¢'avait d étre une journée sans
lendemain, car vous n'imaginez pas le calme de cette riche bourgade, avec des
jardinets peignés qui avaient l'air encore entretenus, des rues et ruelles toutes
propres, une grande usine déserte au fond et naturellement un beau ciel pur par-
dessus. C'était 12 qu'on allait chercher la caisse et le lieutenant nous a appris
incidemment qu'on était 2 deux kilometres des lignes. Ca faisait une fois de plus
guerre a la Kafka, avec ce front insaisissable et muet, qu'on appelle « ligne »
comme pour mieux montrer son abstraction, qui n'est pas plus perceptible
quand on s'en approche jusqu'a le toucher qu'a dix ou vingt kilometres. Ca
faisait bien étrange de penser, en regardant ces soldats qui se livraient a des
besognes de caserne, nettoyage, balayage de la cour, épluchage des patates,
paresseux et lents comme des anciens au service militaire, a tous les jeunes types
qui, au méme moment, sous le méme soleil se faisaient casser la gueule dans un
vrai paysage de guerre. Quant a l'histoire de la caisse, elle s'est achevée
mystérieusement, comme elle avait commencé, car en arrivant on nous a dit :
« Ah ! vous venez pour la caisse ? Eh bien une voiture est venue la chercher. »
« Mais quelle voiture ? » « Une voiture... » ont-ils dit vaguement. Et comme le
lieutenant insistait, ils lui ont dit agacés : « Vous savez, nous, ¢a ne nous regarde
pas. » Ce qui était parfaitement juste. Voila donc une caisse de la météo qui est
restée pour le moins trois & quatre mois enterrée la sans qu'on puisse savoir qui
I'y a laissée et puis, peu de jours apres sa découverte, une voiture mystérieuse
vient et I'emporte. Nous avons regardé un moment le cours rapide d'un petit
ruisseau, et puis nous sommes remontés dans le camion, nous nous sommes
rassis sur nos chaises et nous sommes rentrés sans encombre pour midi. De la
chez Charlotte, plus aimable, avec qui j'ai eu quelques piques, puis j'ai dormi
deux heures, parce qu'il faisait lourd, et j'ai travaillé. Mais je me suis irrité parce

que c'était du mauvais travail, glissant vers la facilité. Ce chapitre est difficile



sous son apparente simplicité et il faudra que je m'y remette demain et que je
trouve un biais. Il faisait une chaleur torride dans ma chambre et, vers sept
heures, nous sommes allés manger deux ceufs en plein air, dans la cour du
restaurant de Charlotte, qui servait de dancing en temps de paix. Pieter s'était
baigné dans un ruisseau pendant que je dormais et j'irai demain, on peut nager
un peu. Eh ! mon doux petit, j'espére bien que vous allez un peu nager pendant
ces grandes vacances qui viennent. Qu'allez-vous faire ? Ca n'est pas possible que
vous ne rouliez pas déja des projets dans votre petite téte. Apres diner, échecs :
une partie avec Paul que j'ai gagnée, deux parties avec Hantziger, un match nul
et une victoire. Et voila, je vous écris. Je prévoyais un peu, vous l'avez vu, cette
disproportion énorme qu'il y a eu entre les mots imprimés « bombardement de
Paris » et la fagon dont tous les gens qui n'ont pas été directement bombardés
ont vécu la chose. N'empéche qu'il faut étre prudente, ma petite fleur, et
sagement descendre dans les abris tout le temps qu'il faudra. Vous avez vu qu'un
chef d'flot a été tué ? Les autres doivent étre gonflés d'importance.

A demain, mon doux Castor, mon amour. Je vous embrasse de toutes mes

forces.

A SIMONE DE BEaUuvOIR
8 juin
Mon charmant Castor
N'auriez-vous pas, par hasard, envoyé distraitement mon sou a l'ancien
secteur, le 108 ? Pieter a recu hier un mandat envoyé de Paris lundi et nous voila
tant6t de 7, moi je n'ai rien recu. Qu'en est-il mon doux petit ? Ecoutez,

envoyez toujours 100 francs par mandat télégraphique, je suis las d'emprunter

sou par sou a Pieter. Mais de toute facon, ne vous inquiétez pas, je ne meurs pas



de faim. J'imagine qu'on va faire un bon mois de juin, cette fois-ci. Les Z. étant
a Laigle, ¢a va vous dégrever. Qu'en sera-t-il ? J'aime bien quand vous avez du
sou. Vous étes si touchante, mon petit, avec votre petit plaisir modeste de
musique. Vous allez devenir bien savante, vous m'expliquerez tout et vos idées
sur la musique romantique quand nous nous reverrons. Quand ¢a sera, je ne sais
pas. Nous allons avoir un mois de juin assez chaud, j'imagine. Enfin les
nouvelles sont plutét bonnes. Vous savez, je commence a4 me sentir un peu
comme un vieillard quand j'apprends que « nos vaillants soldats tiennent » et
que je me réjouis parce qu'ils ont stoppé les Allemands sur tel ou tel point.
Finalement je me sens « protégé » comme vous pourriez, vous, le sentir. C'est
assez déplaisant mais qu'y faire ?

Aujourd'hui je suis assez a l'aise. Les Z. a Laigle, les nouvelles convenables,
Bost hors de danger, vous autre sereine, tout mon petit monde est sauf. J'ai
appris de T. et de vous que la radio avait été rassurante, tout va bien, mais que
de remue-ménage depuis le 5 mai. Et ¢a vous tombait sur la téte jour apres jour.
Il y a eu un jour ou deux ou j'étais bien sinistre et puis je me suis blindé peu a
peu. Tout de méme aujourd'hui on se regardait en louchant un peu quand on
attendait l'allocution de Reynaud parce qu'il a la spécialité d'annoncer les coups
durs, comme Proust avait celle de veiller les morts. Mais il a menti a sa
réputation. A part ca rien, une lourde, lourde chaleur qui n'a pas cessé depuis le
petit matin et qui a absolument cuit ma chambre. Un beau ciel pur, un monde
fort supportable. Je m amuse en écrivant la derniere entrevue et grande scéne
entre Mathieu et Marcelle ; il y a longtemps qu'il ne m'était pas arrivé de
prendre plaisir 3 ce que j'écrivais. Echecs : j'ai battu tout le monde sauf le
champion. Mon idylle avec Charlotte a pris fin, et nous nous regardons en
chiens de faience, je ne sais pas exactement pourquoi. Il y a une « bande » qui est
venue tout brouiller : ils sont grossiers et entreprenants avec elle et elle en a
peur — et d'autre part ils déjeunent souvent avec nous, elle croit que nous avons

partie liée. Tant pis. Je lis La Vie de Law par un con mais c'est extrémement



amusant — et puis, de temps en temps, Don Quichotte. La vertu des livres
classiques se connait apres, a ce qu'ils marquent la période pendant laquelle on
les a lus. Ainsi en janvier il y a eu la période Shakespeare. Et maintenant c'est la
période Don Quichotte. Tout naturellement, sans qu'on y pense plus qu'aux
autres, ni qu'ils vous émeuvent plus que les autres, mais plutdt parce qu'ils sont
presque des phénoménes naturels a force d'étre recuits, ¢a fait un
accompagnement aux journées comme la pluie et le vent.

Je ne sais si cette Alice Masson était belge mais elle en avait bien l'air. Tachez
de savoir si elle est vraiment partie pour I'Amérique comme elle prétendait
devoir le faire en mai dernier — auquel cas elle serait revenue récemment — ou si
elle s'est foutue de moi. D'apres ses dires, elle ne serait pas du tout si riche qu'on
ne le dit et elle se préoccupait vivement de trouver un métier a New York. Ca
m'a fait un drole d'effet de lire ¢a, ¢ca m'a rappelé par le biais d'un événement
insignifiant toute ma vie de l'an dernier d'une fagon bien sensible et ¢a m'a
énervé cinq minutes.

Et voila tout, mon cher.petit, ma petite fleur, absolument tout, sinon que je
vous aime de toutes mes forces et que j'ai eu des tas de petites erlebnis pour vous,
comme si vous étiez la. J'ai pensé comme vous aviez fait des veeux devant un
palmier 2 Marrakech pour que j'aie le prix Goncourt et ¢a m'aurait bien tiré les
larmes. Mon Dieu que vous étiez donc gentille et que nous nous entendions

bien. Je vous embrasse de toutes mes forces.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Samedi 8 juin

soir

Mon charmant Castor



Les nouvelles ont l'air un peu meilleures, ce soir. L'ltalie hésite et les
Allemands piétinent sur la Somme. J'ai eu aussi un petit renseignement
optimiste « de trés haut lieu » que la Censure m'interdit de vous communiquer.
Vous vous demanderez d'ou me vient ce renseignement, c'est le hasard. En tout
cas, ¢a a tout de méme une autre gueule, en ce moment, qu'il y a seulement
quinze jours. Et puis je trouve astucieux le dispositif en profondeur de Weygand,
ce que la Suisse appelle le « front élastique », c'est le meilleur moyen d'user
l'attaque sans perdre trop d'hommes. Ca fait vraiment un effort pour « penser la
guerre » comme dit Reynaud — pour faire une « bataille dirigée » comme dit
Weygand lui-méme.

J'ai été extrémement intéressé par la lettre de Bost. Ce qui m'a frappé surtout
c'est que le défilé des soldats en déroute ait duré vingt-quatre heures. Ca devait
étre vraiment un désastre. Ce qu'il dit des fortifications de Sedan m'a été
confirmé par beaucoup de types du Nord et de I'Est qui ne comprennent pas
qu'elles aient cédé en trois jours, méme en faisant toute la part possible a
l'impéritie et a la malchance. De 13, ici, une journée anxieuse mais calme. Ce que
vous m'écrivez sur cette étrangeté qu'il y aurait a ce que le pire se réalise, je I'ai
senti bien vivement pendant deux ou trois jours entre le 18 et le 20. J'ai
vraiment vécu le pire, je m'y suis préparé. J'étais hanté surtout par cette idée que
c'était possible et que tous nos barrages idéologiques qui nous servaient a penser
les Allemands comme totalement fous et abjects ne pouvaient avoir aucun poids
contre cette nécessité historique qui les remiserait au rang des vieilles lunes si les
Allemands étaient vainqueurs : au lieu de servir a penser le réel, nos idéologies
deviendraient objets périmés de pensée historique. Aussi me lachaient-elles un
peu et je n'avais pour me raccrocher que l'authenticité pure et simple. Elle me
donnait d'ailleurs d'étranges conseils, que je vous dirai de vive voix et qu'on peut
ranger parmi les tentations. Au bout de deux ou trois jours, sans que la situation
se ft nettement améliorée, j'étais blindé, c'est-a-dire que le pire avait perdu son

caractere étrange, il érait devenu un possible normal, comme la mort, intégré



parmi mes possibilités. Il y est si bien intégré, aujourd'hui, que tout espoir me
parait insolent. Je n'en suis plus a espérer positivement que nous gagnerons la
guerre (je ne pense pas non plus que nous la perdrons : je ne pense rien, l'avenir
reste barré), je me borne a caresser |'espoir négatif que nous ne perdrons pas cette
bataille. Vous me direz que |'un ne va pas sans l'autre. Et c'est vrai, car si nous ne
perdons pas cette bataille, nous sommes bien prés de gagner la guerre. Seulement
c'est un brin logique et je vous dis comment je suis, sentimentalement. Quand
cette lettre vous arrivera, d'ailleurs, elle sera bien désuete. On pourra se laisser
aller 2 un véritable optimisme ou bien au contraire on sera plongé dans le
pessimisme le plus noir. Je comprends bien aussi de quelle totale liberté
désemparée vous jouissez en ce moment. Vous savez, mon cher petit, si c'est
pratiquement possible, il faut absolument que vous emmeniez Sorokine avec vous
en cas d'évacuation. Tant pis pour la malédiction de la meére. Je ne songe pas du
tout a l'affection qu'elle vous porte, mais vous pouvez faire tant en I'emmenant :
vous la sauvez de la pagaye d'une évacuation forcée, du manque total d'argent et
puis elle sera avec vous et sinon elle resterait peut-étre des mois sans pouvoir
donner ni recevoir des nouvelles. Prenez-la avec vous et si ¢a nous colite un peu
de sou, tant pis, que voulez-vous. Et puis surtout nous sommes des privilégiés et
¢a fera la seule aide concréte que je comprenne et admette : |'aide complete 2 un
individu — alors que ma mere s'épuise dans l'aide partielle a plusieurs (je ne dis
pas qu'il n'en faille pas aussi). Voila ce que je pense sur la question.

Ca m'a bien diverti que Bost appelle en toute simplicité de cceur les
Allemands « Boches ». Combien de fois ne m'a-t-il pas dit qu'il détestait ce genre
de surnom. Mais c'est tellement naturel. Je m'en garde a peu pres, pour moi,
mais vous savez que de temps a autre je ne résiste pas a 'envie de les appeler Fritz
ou Fridolins, il y a certaines phrases qui I'exigent.

Pour moi, ce fut une journée sans histoire mais dans le plaisant. D'abord un
grand lavage et rasage parce que j'avais envie de me faire photographier. Je veux

des témoignages de mon actuelle sveltesse, obtenue en jelinant totalement le soir.



Trois petits pains le matin, a midi déjeuner complet, souvent sans viande et le
soir rien. Rien du tout — cinq fois par semaine, les deux autres fois une couple
d'ceufs chez Charlotte. Ca me réussit trés bien. Je me suis donc fait
photographier par Paul, chez Charlotte. Je lui avais apporté du chocolat et elle
en a été touchée, elle a rosi et elle m'a dit : « Comme il est beau, comme il est
bien rasé ! » Et puis un peu apres, comme je sifflais : « Vous sifflez bien. » Ceci
représente le paroxysme de l'idylle. Pieter lui-méme en a été frappé. Bien
entendu nul autre mot, ni regard, ni sourire n'a été échangé entre nous le reste
du temps. Et voici : aujourd'hui j'ai bien travaillé, j'ai repris mon chapitre
Marcelle-Mathieu et je crois lui avoir donné le ton que je veux. Il faudra fignoler
mais 'essentiel est placé. Toujours pas d'argent, mon petit Castor, qu'est-ce que
cela veut donc dire ? Pour moi, je crois que vous avez, dans toutes ces émotions,
tout simplement oublié de m'en envoyer. Car j'ai recu des prospectus envoyés a
I'ancien secteur 108, les 2 et 3 juin. Donc si vous aviez fait une erreur, le mandat
serait tout de méme arrivé. Si vous avez 1'Ame pure, ¢a vaut le coup de réclamer a
la poste, car si vous avez été payée le 30 comme je suppose, ¢a fait déja dix jours
que le mandat est parti.

Donc cette apres-midi j'ai travaillé, lu un peu Madame Bovary — c'est laid ; et
puis je suis allé prendre un verre avec Pieter vers cinq heures. Mais Charlotte
n'était pas la. Ensuite échecs avec Paul, échecs avec Hantziger. Quatre victoires
dont deux sur beaux coups profonds. J'ai de la volupté a toucher les pieces a
présent, c'est signe de progres, j'ai une espéce de familiarité sensuelle avec ces
bouts de bois. Tout d'un coup, il m'est revenu que, lorsque j'avais seize ans, je
faisais des parties d'échecs avec Chadel dans tous les cafés du Quartier latin, en
buvant des chocolats (mais oui) ou je trempais des croissants. Ca m'a diverti.
Chadel doit étre tué a la guerre, a I'heure qu'il est. Et voila, je vous écris.
Pourquoi donc, mon cher petit, cette histoire de cigogne vous a-t-elle tant
émue ? Je n'y étais pour rien : j'avais vu une cigogne et elle avait l'air en bois

mais tout le mérite en revient a elle. En tout cas, quelle que soit la raison de



votre attendrissement, sachez qu'il était bien fait et que ¢a me fait tout plaisant et
chaud quand je lis dans une de vos lettres que vous m'avez bien retrouvé dans
une des miennes. Pour moi je vous sens bien fort dans les vbtres et vous me faites
romanesque, ma petite fleur. C'est vrai, vous avez une drdle de vie a laquelle
vous ne repenserez pas sans satisfaction, plus tard, si tout tourne bien. Avez-vous
lu dans la NMRF. de mai ce que Bernanos écrit sur les soldats de 14-
18 (les 10 premieres pages de 'article. Il y a des choses excellentes).

A demain. Je n'avais pas grand-chose 4 vous dire et puis voild, c'est une longue
lettre parce que c'est si plaisant de faire ces bitons rompus, j'ai un peu

l'impression que vous étes 1a. Je vous aime.

A SIMONE DE BEAUVOIR
9 juin
Mon charmant Castor

J'ai recu de vous aujourd'hui une petite lettre toute poétique, elle me raconte
comment vous avez passé le petit matin au Déme, 2 lire les journaux sans
consommer. Ca m'a charmé. Pour le sou, mon petit : voila. La lettre s'est bel et
bien perdue. C'était au moment ou je me plaignais que vos lettres n'arrivent
qu'avec un jour de retard parce que vous les écriviez dans la nuit. Je me rappelle
qu'une a manqué et j'en attendais deux le lendemain et une seule est venue, puis
encore un jour sans lettre et cette fois deux lettres a la fois. Je me suis embrouillé
dans les comptes et j'ai cru que je m'étais trompé, que j'avais mon content
comptant. Je me rappelle 'espece de petite déception que j'ai éprouvée comme
lorsqu'on trouve moins d'argent qu'on ne croyait dans son porte-monnaie mais
qu'on pense : « Le coup est régulier, j'avais di mal compter. » Ce qui augmentait

ma conviction c'est que je regarde la date sur ['enveloppe et non sur la lettre. Or il



y a des lettres timbrées du 30-31-1¢" et 2. Mais aujourd'hui en regardant les
dates mises par vous j'ai vu que la lettre du vendredi 31 manquait. Donc je ne
['ai jamais recue et la faute en est  la poste. Il faut que vous réclamiez. A présent,
qu'avez-vous dans la téte, ma petite fleur, pour m'envoyer des mandats dans les
lettres ? Apres, je suis obligé de courir apres le vaguemestre pour les toucher et
puis vous voyez, ils risquent de se perdre. Votre systeme était jusqu'ici de
m'envoyer des mandats-cartes que le vaguemestre vient vous payer a domicile et
c'était beaucoup plus commode. Surtout a présent ou la poste s'est transportée
dans une localité voisine ou je n'ai pas le droit d'aller. Donc je pense qu'il suffira
que vous réclamiez a la poste, talon en main, ils feront les démarches,
apprendront du vaguemestre que je n'ai pas touché le mandat n° X et vous le
rembourseront apres avoir fait opposition dessus. C'est vous seule qui pouvez
faire ¢a. Je vais vous envoyer des livres demain. Je vous enverrai Dostoievski et
Samuel Pepys et puis je verrai si j'ai encore autre chose.

Hier donc, on était tout a |'optimisme. Mais les nouvelles d'hier soir et de ce
matin (apprises a la radio 2 6 h 30 ce matin et a 11 heures 30) sans étre
alarmantes & proprement parler ne rassurent pas. Les Allemands ont traversé
I'Aisne, ils ont avancé du c6té de Noyon, ils attaquent en Argonne, ils
ont 60 divisions dans la bataille. Nous cependant nous manquons de toute cette
armée que nous avons envoyée en Belgique et qui ne sera utilisable que dans
quelque temps, nous avons aussi A reformer les troupes qui ont liché & Sedan —
et puis aussi nous manquons de matériel. Tout ¢a n'est pas propre a dilater le
coeur. Je suis honteux, figurez-vous. J'ai fait I'important & mon corps défendant
dans ma lettre d'hier en vous parlant d'un renseignement mystérieux et rassurant
mais j'ai été un important ridicule. A vrai dire la faute n'en est pas 3 moi. Un
soldat aux ordres directs du général a vu sur sa table un communiqué personnel
du général Weygand affirmant que les Allemands n'ont plus de réserves de fer et
de carburant que pour six semaines et que, si on tient jusque-la, c'est partie

gagnée. Il est venu nous raconter ¢a, mystérieusement et nous a suppliés de ne



pas le mettre dans nos lettres parce que, si c'était ouvert, ¢a risquait de lui cotiter
gros, etc. C'est un demi-timbré j'imagine. Bref Pieter et moi nous avons promis
et avons tenu parole. Tres étonnés d'ailleurs qu'une nouvelle si réconfortante ne
soit pas communiquée aux soldats. Et puis, pour finir, on a lu la note en
question au rapport, cet aprés-midi. Paul, que nous avions informé avec mystere,
se gausse.

Il est six heures du soir et je vous écris, ayant bien travaillé et fini le dernier
brouillon du chapitre Marcelle-Mathieu, il n'est plus a reprendre qu'une fois. Il
me semble que Marcelle est vivante a présent, ingrate, raisonnable et pourtant
sournoise, passionnée, boudeuse, malade, sérieuse, belle et sans grice,
orgueilleuse 2 la fagon de ma grand-mere, dans le négatif. Vous recevrez bientot
le manuscrit mais je tremble un peu de le confier a la poste. J'ai un peu lu Pour
s amuser en ménage, de Max et Alex Fischer, trouvé au cabinet, ou il servait au
dernier usage et a peu pres intact, moins trois feuilles déja utilisées. Qu'ai-je fait
d'autre ? J'ai déjeuné, mais sans rapports avec Charlotte. Nous sommes tous
soucieux, avec une espece d'angoisse chronique et muette qui serre le coeur toute
la journée, sans qu'il soit nécessaire pour cela de penser aux événements.

Quoi d'autre ? Le champion d'échecs m'a foutu ses trois déculottées
quotidiennes en un temps record ; le chauffeur de la poste m'a rapporté de la
ville un paquet de cartouches d'encre a stylo bleu-noir (¢a n'a l'air de rien, mais
¢a me fait plaisir) et enfin j'ai un peu écrit sur mon carnet. Quelques pages sur le
Néant, encore. Voila tout, cette fois, mon cher petit, absolument tout.

Mon petit, je vous aime de toutes mes forces. Je suis heureux que les bachots
commencent demain : dans huit ou dix jours vous serez entierement libre. C'est
agréable pour vous et, aussi, rassurant, pour le cas possible d'évacuation. Je suis
plein de petites erlebnis et tout attendri et je voudrais tant me promener avec
vous, n'importe ou. Mais ¢a viendra bien un jour. Je vous embrasse aussi fort et
aussi tendrement que possible, petit tout charme, petit charme tout, tout petit

charme.



A SiIMONE DE BEAUVOIR
10 juin
Mon charmant Castor

Juste un petit mot aujourd'hui : nous déménageons mais j'ai peur que la poste
ne parte avant nous, c'est pourquoi je vous écris en hate. Nous n'allons pas bien
loin — a onze kilometres d'ici, dans une assez grande ville évacuée. Je ne sais trop
ou on nous mettra. Les nouvelles ne sont pas bien bonnes. Abandon de Narvik,
déclaration de guerre de I'ltalie — et puis un mot inquiétant de la radio
de 18 h 30 : la bataille qui fait rage « au nord de Paris ». Y a-t-il eu donc un si
important recul ? Jusqu'a Compiegne ? Nous le saurons sans doute
a 19 heures 45. Ainsi, de jour en jour, on a des nouvelles plus pénibles. J'ai tout
de méme bien travaillé aujourd'hui, le chapitre Mathieu-Marcelle est terminé. Et
a part ¢a rien du tout. Je pense que nous regretterons un peu notre hétel
Bellevue. Je vous aime formidablement, mon petit, en ce moment, vous étes
toute présente a mon angoisse, je suis avec vous.

Je vous embrasse sur tout votre cher petit visage.

A SIMONE DE BEAUVOIR
[Apres le 10 juin]
Mon charmant Castor

C'est probablement I'armistice demain et la paix bient6t. Ca nous met dans
un drole d'état de désespoir et de soulagement a la fois. Dieu m'est témoin que
jlaurais sacrifié gaiement quatre ans de ma vie pour éviter cette paix-la. Et plus

encore. Mais voila, elle est venue et déja on songe : comment y vivre ? Je pense



que la vie y sera possible, mon cher amour, si nous avons bien de la volonté et du
courage et qu'elle y sera possible sans licheté (mais avec des tas d'humiliations
tout de méme). Seulement je pense aussi que je vais vous revoir bientot. Dans
quinze jours, dans un mois peut-étre — et pour longtemps. Et ¢ca me donne,
malgré moi, une espece de joie.

Ici c'est la retraite. Une retraite lente et paresseuse mais une retraite tout de
méme. On se débine par étapes, pour éviter d'étre coupés par les Allemands qui
sont a Saint-Dizier. Les officiers restent arrogants pour le principe, mais le coeur
n'y est plus. Les chasseurs jetaient a la volée leurs souliers de rechange sur la
route, pour se décharger un peu. La route était jonchée de souliers. Des avions
allemands survolaient paresseusement aussi notre convoi qui était une proie
facile. Mais ils ne lichaient pas de bombes. On sentait que c'était la fin. Pour
nous, on nous a tout simplement oubliés, nous autres sondeurs — 2 Haguenau ou
nous étions depuis trois jours. « Levez-vous a 6 heures, nous avait dit notre
capitaine. Vous ne partirez qu'au second départ, 2 6 h 30. » A 6 h 30 nous étions
dans la cour du college de gargons mais le camion n'est pas revenu, ils avaient
décidé au dernier moment qu'il n'y aurait qu'un seul départ. Nous avons erré
dans la ville évacuée, pris un solide petit déjeuner et puis nous avons arrété de
justesse un camion qui nous a conduits a 5 kilometres du village ot nous devions
aller, non sans que le malchanceux Paul ait eu le pied & moitié écrasé par un
poids de fonte qui lui est tombé dessus & un virage. Ici c'est la pagaye la plus
complete. Les types ont appris par la radio que nous étions a la veille de
|'armistice (personne n'a confiance dans I'Amérique) ils sont assez sympathiques,
ils plaisantent mais, comme dit Pieter, ils « en ont gros sur la patate ». Pieter lui-
méme se tient bien mais il est vert, parce que Juif. On revient vers le centre, je
suppose, a petites étapes, pour éviter l'encerclement. Le général marche dans les
rues, volité et grommelant. Mais j'ai I'impression que les officiers ne se rendent
pas tout a fait compte. Ca viendra. Nous avons déjeuné d'une fagon charmante

dans une cour de ferme ou une jeune idiote tuait des poulets infirmes en les



précipitant par terre de toutes ses forces. Et puis, a présent, nous sommes vagues.
La Radio suisse vient d'annoncer que les premiers éléments allemands sont
entrés a Paris. Ca me serre un peu le coeur quoique je sois résigné a ¢a depuis
trois jours.

Je vous aime de toutes mes forces. Avec vous, mon amour, la vie sera encore
possible. Et bient6t je vais vous revoir. Saluez cette dame bien affectueusement

de ma part.

A SIMONE DE BEAUVOIR
28 juin
Mon charmant Castor

Je vais tres bien et je vous reverrai bient6t. Rentrez a Paris et attendez-moi
sagement.

Je vous aime de toutes mes forces.

A SIMONE DE BEAUVOIR

2 juillet

Jean-Paul Sartre

20¢ Train

16¢ groupe

Camp de prisonniers
de passage numéro 1

Baccarat

Mon charmant Castor



Je suis prisonnier et fort bien traité, je peux travailler un peu et je ne m'ennuie
pas trop et puis je pense que d'ici peu je vais pouvoir vous revoir. J'en ai tant
envie, mon doux petit Castor. Ecoutez, vous pouvez m'écrire : Soldat Jean-Paul
Sartre 20¢ Train — Camp de prisonniers de passage Numéro I — Baccarat. Si vous
étes encore A La Pouéze, le mieux sera, dans une huitaine, de retourner a Paris et
de m'y attendre. Ecrivez-moi bien vite et racontez-moi tout ce qui vous est
arrivé. Je vous aime de toutes mes forces, je ne pense qu'a vous revoir. Saluez
pour moi cette dame et ce monsieur.

Je vous serre dans mes bras et j'embrasse vos pauvres vieilles petites joues, mon
amour.

Envoyez vite un colis de mangeaille car on maigrit un peu ici. J'ai la ligne mais

je ne veux pas qu'elle s'incurve dans le concave.

A SiMoNE DE BrauvoIr®

2 juillet

Jean-Paul Sartre

20¢ Train

16¢ Groupe

Camp de prisonniers
de passage n° 1

Baccarat
Mon charmant Castor

Je suis prisonnier et fort bien traité, je peux travailler un peu et je ne m'ennuie
pas trop et puis je pense que je vais bientdt vous revoir. Je vous aime tant mon

doux petit, mais j'ai peur que vous ne vous rongiez, sans nouvelles. Ecrivez-moi.



Soldat Jean-Paul Sartre. 20¢ Train. 16¢ Groupe. Camp de prisonniers de
passage numéro 1 — Baccarat. Envoyez-moi un colis de mangeaille car on maigrit
un peu, ici.

Je vous aime de toutes mes forces et je vous embrasse sur vos cheres vieilles

petites joues.

A SIMONE DE BEAUVOIR
8 juillet
Mon amour

Je suis prisonnier et pas du tout malheureux. ]'espére étre rentré avant la fin
du mois. Ecrivez-moi.
Camp de prisonniers de passage numéro 1 — 9¢ Compagnie. Baccarat.

Je vous aime de toutes mes forces.

A SIMONE DE BEAUVOIR
8 juillet
Mon charmant Castor

Je suis prisonnier depuis le 21 juin, jour de mon anniversaire. Mais ne vous
inquiétez pas : je suis fort bien traité, en excellente santé et tous les membres en
parfaite intégrité. Si j'écris au crayon, ce n'est pas qu'une balle ait bris¢é mon
stylo, c'est que je l'ai perdu hier. Je suis présentement couché a I'ombre d'une

toile de tente et, en somme, ma captivité se borne a faire du camping. J'ai le



grand espoir de vous revoir bientot et tout va bien pour moi. Pieter et Paul sont
naturellement prisonniers avec moi.

Je vous aime de toutes mes forces.

A SIMONE DE BEAUVOIR

22 juillet
Mon charmant Castor

Je suis toujours sans lettre de vous et je ne sais pas si vous avez recu les
miennes, c'est pourquoi je proﬁte d'une occasion pour vous récrire que je suis
prisonnier ou plutdt « détenu » c'est-a-dire traité avec égard et avec l'espoir de la
libération prochaine. Je voudrais que vous sachiez que je ne suis pas du tout
malheureux et que j'envisage le présent et méme l'avenir avec sérénité. Mon
doux petit, tant que nous serons tous les deux nous pourrons vivre. Je vous aime.
Vous pouvez m'écrire 3 Baccarat (Meurthe-et-Moselle). Camp de prisonniers
numéro 1. 9¢ Compagnie.

Je vous aime de toutes mes forces, j'ai peur que vous ne soyez trés inquicte.
Pourvu que vous n'ayez pas quitté La Poueze. Je vous serre dans mes bras, mon

doux petit Castor.

A SiMoNE DE Brauvorr?

22 juillet

Mon charmant Castor



Je suis toujours sans lettre de vous et je ne sais pas si vous avez regu les
miennes. C'est pourquoi je profite d'une occasion pour vous réécrire que je suis
prisonnier ou plutdt, dit-on, « détenu » c'est-a-dire traité avec égard et avec
I'espoir de la libération prochaine. Je voudrais que vous sachiez que j'envisage le
présent et méme 'avenir avec sérénité. Mon doux petit, tant que nous serons
tous les deux nous pourrons vivre. Je vous aime. Vous pouvez m'écrire a Baccarat
(Meurthe-et-Moselle). Camp de prisonniers n° 1.

Je vous aime de toutes mes forces, j'ai peur que vous ne soyez trés inquicte.
Pourvu que vous n'ayez pas quitté La Poueze. Je vous serre dans mes bras, mon

doux petit Castor.

J'ai commencé a écrire un traité de métaphysique : L 'Etre et le Néant.

A SIMONE DE BEAUVOIR

23 juillet
Mon charmant Castor

Hier le courrier de Paris est brusquement arrivé, avec une abondance obscene
de diarrhée, 4 000 lettres pour Baccarat et ¢a faisait débacle intestinale et il y en
avait sept de vous pour moi. Ca m'a fait formidable, mon amour, ma vie a été
changée. Je suis si heureux de penser que vous étes en siireté et que vous savez
que j'existe et que je vous reviendrai. Je vous aime, il me semble que je reprends
une sorte de consistance profonde depuis que je suis en contact avec vous. Je vais
vous écrire tous les jours, la difficulté vient de ce que je suis obligé de passer par
la poste civile, parce qu'ils n'acceptent a présent que les cartes ouvertes a la poste
du camp (venant des prisonniers naturellement — en sens inverse les plus gros

volumes sont acceptés et pas une de vos lettres n'a été censurée). Il faut donc



ruser, passer par les visiteurs civils. Ne vous étonnez donc pas qu'il y ait des jours
sans lettres. D'ailleurs j'imagine que vous en recevrez plusieurs a la fois et par a-
coups. Mon doux petit, je vais vite vous rassurer sur moi. Ca m'a fait si fort de
vous imaginer sage et relativement tranquille que je veux me hater de vous
donner de bonnes nouvelles. Je ne suis absolument pas malheureux. ]'ai passé par
divers états : l'intérét le plus vif, 'abrutissement somnolent qui fait passer les
heures comme un réve, joint a une légere faiblesse physique, due, au début, a
une insuffisance d'alimentation. A I'heure qu'il est la nourriture est normale, j'ai
repris toutes mes forces, j'ai quelques livres, j'écris un ouvrage de métaphysique
L'Etre et le Néant et je finis mon roman. Il y a bien de l'impatience et, des fois,
des tendresses a vous mouiller les yeux, qui sont au fond de moi, mais tout ¢a ne
revient jamais complétement 2 la surface. Je ne suis ni stoique ni authentique
mais verrouillé, cadenassé comme un malade de Freud, sans effort aucun. Et le
temps passe comme pour les convalescents et nous avons des acces de gaieté
absolument puérils, comme les potteux de de Roulet. Pour mon avenir, je suis
toujours du méme incorrigible optimisme, qui n'est pas légereté, soyez-en sire,
car du 25 mai au 20 juin j'ai eu le temps de tout envisager. Je suis persuadé que
nous vivrons, mon amour et je n'ai pas du tout renoncé a mon destin. J'essaierai
méme de publier Mathieu — tout ¢a pour beaucoup doit étre une question de
doigté. Mais je ne puis évidemment développer la question ici. Ce dont je
souffrirais le plus, ici — mais sans en souffrir — c'est d'avoir perdu la grice et
I'humidité du coeur. J'offre 3 qui veut le voir le visage que j'ai quand je me
promeéne avec mon beau-peére, avec en plus une barbe de cinq semaines. La barbe
c'est une obstination personnelle, car ici il y a des coiffeurs et on peut s'attifer en
gandin. A propos, pourquoi m'imaginez-vous la téte rase ? Tous les ports de
cheveux sont autorisés ici et les miens inclinent a ressembler a ceux de Jeanne
d'Arc. Mais si j'ai perdu cette grice du dedans que j'avais encore & Morsbronn,
¢a n'est pas par la faute de l'internement qui est tout a fait doux, mais a cause de

mon entourage francais, qui est ce que vous pouvez imaginer : bétise, bassesse,



jalousie, espiegleries stupides, coprophilie, etc. J'ai pris quelque autorité sur ceux
qui m'entourent d'ailleurs, mais cela 6te toute envie de rire. Pour la vie, voici :
nous avons l'enti¢re liberté de faire tout ce que nous voulons dans une immense
caserne et a l'intérieur d'une grande enceinte. Le café a 6 heures du matin
(5 heures allemandes) — c'est de l'orge torréfiée — le ravitaillement a 11 heures :
pain allemand (1 pour 4) — soupe a 'orge ou aux choux ou au lard — et la soupe
de 5 heures coupent la journée. Depuis quelques jours a 6 heures appel, on se
range par colonnes dans la cour. A 10 heures coucher. Entre-temps on peut faire
exactement ce qu'on veut : lire, se promener, se laver, écrire, etc. Quand il fait
beau, vous pourriez voir dans la cour des vingtaines de prisonniers entiérement
nus qui se brunissent au soleil, étendus sur une couverture, ¢a fait tres plage.
Seulement quoi qu'on fasse, on le fait par millier d'hommes. L'unité d'action est
le millier d'hommes. Vous ne pouvez pas imaginer une atmosphére sociale plus
dense et plus chargée. Naturellement tout ¢a est extrémement intéressant.
Surtout au début. J'ai tout noté sur mon carnet, car nous n'avons pas été pris
tout simplement & Morsbronn, mon doux petit ; il y a eu une débacle
de 10 jours qui nous a amenés aux environs d'Epinal et qui est certainement une
des histoires les plus curieuses de toutes celles que j'ai lues ou entendu raconter.
J'ai tout noté sur mes carnets, que je continue a tenir, méme ici, quand il y a
quelque chose a dire.

Pour la libération, voici : j'étais un peu trop optimiste dans la lettre que vous
avez regue, mais tout de méme je crois bien que je serai avec vous avant le 1¢r
septembre. Il est trés fortement question de nous libérer. On fait une distinction
treés nette entre les prisonniers faits avant le 20 (début des pourparlers pour
l'armistice) et ceux faits aprés. Et je ne crois pas du tout que les Allemands
tiennent tant 4 nous garder, ils ont bien d'autres chats a fouetter. Seulement
j'imagine que le gouvernement frangais, lui, n'est pas si pressé de nous revoir et
pour bien des raisons, entre autres il faut que tous les évacués soient rentrés, c'est

le plus urgent. Ensuite il faut qu'il y ait de la réembauche sinon ¢a fera des



centaines de milliers de sans-travail du jour au lendemain. Il faut que les chemins
de fer et les transports soient réorganisés, que la force motrice soit revenue dans
les usines, etc. Tout ¢a se fait progressivement et les nouvelles de chaque jour
donnent un peu plus d'espoir. Depuis aujourd hui nous sommes sans tabac.
Voulez-vous, mon doux petit, m'envoyer deux paquets — pas par la poste, par la
Croix-Rouge, 12 rue Newton, prés de ['Etoile, allez-y vous-méme. 1° un paquet de
mangeaille et 2¢ un paquet de livres (le Louis-Philippe, le Verlaine, L Tmaginaire)
et de tabac. Vous serez aussi douce que possible. Sil'on ne veut en accepter qu'un
envoyez d abord livres et tabac et la mangeaille le lendemain.

Mon doux petit, j'en ai tres long a vous raconter mais je commencerai
demain. Paul et Pieter sont prisonniers avec moi naturellement. Nous sommes
six, soudés par le malheur, un livreur-camionneur nommé Beaujouan, un
conducteur de métro nommé Civette, un contrdleur des contributions indirectes
nommé Longepierre et puis Paul, Pieter et moi. A partir de demain, je ferai le
récit quotidien.

Mon amour, je vous aime de toutes mes forces ; je vous l'ai toujours dit, tant
que nous serons nous autres deux, je saurai encore fort bien étre heureux. Ca m'a
rendu la joie de recevoir vos lettres. Je vous aime avec toute I'humidité qui me
manquait pour me plaindre, vous étes ma vie, mon doux petit, toute ma vie. A

demain.

Envoyez surtout dans la mangeaille du pain d'épice et du chocolat.

Ne dites pas a Z. que vous avez recu de longues lettres de moi, ni surtout que
je vous écris tous les jours car je n'ai envoyé a T. que deux ou trois brefs petits
mots qui sont demeurés sans réponse. A vous j'ai écrit cing fois et vous n'avez

recu qu'une lettre.

A SIMONE DE BEAUVOIR



28 juillet
Mon charmant Castor

Vous devez trouver, mon pauvre petit, que je ne suis pas assez gentil et que je
ne vous écris pas assez souvent. Mais écoutez il n'y a pas de ma faute : on ne
nous autorise a écrire officiellement que des cartes ouvertes a raison de 2 par
semaine le mercredi et le samedi. Il faut donc pour vous écrire un peu
longuement que je passe par la poste civile et cela demande de la ruse et des
occasions. Vous n'aurez donc pas, mon amour, votre petite lettre quotidienne.
Et pourtant j'aurais tant envie de vous écrire, je pense si fort a vous et je vous
aime tant, mon doux petit. Elle me fait si poétique, cette drdle de vie que vous
menez 3 Paris pour le présent, habitant rue Denfert-Rochereau, ce qui me
rappelle tout un charmant passé, si vieux, ol nous n'étions encore que deux
petits espoirs, et dans ce Paris qui me fait un peu cimetiere. Ecrivez-moi bien,
mon charmant Castor, voila six jours que je n'ai plus rien de vous (apres
9 lettres, la derni¢re du 19) et j'ai tellement peur que vous ne vous lassiez de
m'écrire, ne sachant si je recois vos lettres. Je n'ai toujours rien de mes parents et
¢a m'inquiete un peu parce que peu a peu tous les types d'ici regoivent des lettres
de chez eux et moi pas. Il est vrai que Saint-Sauveur est un trou perdu. Je
souhaite bien fort qu'ils n'aient pas fui devant l'avance allemande et qu'ils
n'aient pas été se réfugier dans la zone non occupée parce que c'est le diable pour
en revenir. Et puis ¢ca m'embéte que ma pauvre mere reste si longtemps sans
nouvelles de moi. Seulement je suis rayonnant de penser que tout notre petit
monde a été épargné, de Bost a Sorokine en passant par cette dame ; que
deviendra-t-il ? c'est une autre affaire mais enfin il est la. J'imagine d'ailleurs que
nous vivrons tous ensemble la suite et que nous allons avoir, mon petit, de tres
lourds fardeaux dans un temps dur. Mais ¢a ne me décourage aucunement et j'ai
I'intention d'étre aussi dur que le temps lui-méme. Je suis intéressé par |'avenir et

plein d'espoir. Ce que vous me dites sur ['universel et le particulier m'a intéressé



mais je ne pense pas comme ¢a, c'est trop contemplatif. Je voudrais tant vous
voir et vous parler de tout ¢a. Enfin sachez que j'attends de voir ce nouveau
monde avec une formidable curiosité et une espece de joie.

Mon sort s'est beaucoup amélioré ici (il n'était pas du tout mauvais) depuis
que j'écris. Je suis tout entier pris par /'‘Etre et le Néant et j'attends, comme 2
Morsbronn, chaque soir le matin suivant avec gott parce que le matin suivant ¢a
sera un chapitre sur la négation ou sur le pour-soi. Mais il y a des trucs que je
pensais et qui sont dans les carnets. Je les ai oubliés. Je me réjouis de penser
qu'ils sont peut-étre sauvés.

On nous a regroupés différemment : par professions et je fais partie des
professions libérales. Je suis tombé sur un petit type a lunettes et l'air trés « Café
de Flore » qui est en effet un pilier du Flore, connait Leiris, Caillois, etc., est
déplacé ici comme un pou dans la soupe et est venu me demander si j'étais un
parent de I'écrivain. Je lui ai dit qu'il n'y avait que moi qui écrive dans la famille
et il a répondu : « Je vous admire. » Il est 13, en face de moi en ce moment, 'air
sage, il lit La Revue des Deux Mondes. C'est le genre crevette et ¢a m'agace de
trouver le Flore ici. J'étais habitué aux faces terreuses des agriculteurs aux longs
pets gémissants, je m'entendais bien avec eux. Lui est surréaliste. Mais il est
discret et inodore. Deux autres types ont ouvert la porte et sont venus me
regarder avec curiosité. Du coup je me suis rasé et lavé, ce que je fais tres
rarement ici, malgré le danger d'attraper des totos (il y a une centaine de types
qui en ont). Ca a fait sensation dans la cour.

Il semble que la libération soit commencée — pas ici, dans d'autres camps (on
dit en Seine, Seine-et-Marne, etc., mais naturellement ce sont des on-dit). Il y
aurait une petite étude sociologique a faire sur les « cravates » ici. C'est quelque
chose d'extraordinaire tant pour la richesse, la précision que pour la vitesse de
propagation. Elles ont leurs rythmes. Elles tendent d'ailleurs a s'annuler a chaque
instant, c'est-a-dire qu'une cravate optimiste est aussitdt compensée par une

cravate pessimiste et d'autant plus pessimiste que l'autre était plus optimiste. Il y



a des heures ol 'on « va aux cravates » c'est-a-dire ot I'on descend dans la cour.
Il faudra que je vous parle de cette société compléte et extraordinaire qu'est un
camp de prisonniers. Bref il est seulement tres vraisemblable, & I'heure qu'il est,
que la libération ait commencé. J'ai bon espoir. Prenez le mal en patience, mon
cher petit, certainement je serai de retour avant la Paix. J'avais fait des calculs
trop optimistes dans ma premiere lettre mais si vous comptez ferme du 1
au 15 septembre vous ne vous tromperez guére. Mais qu'est-ce qu'un mois ou
un mois et demi, quand on pouvait craindre trois ans il y a encore deux mois ?
Et nous ne nous quitterons plus et nous serons heureux. Car c'est plutde le
bonheur qui nous restera, mon cher petit.

Voila des commissions :

Je vous ai priée dans une carte d'aller 12 rue Newton a la Croix-Rouge
américaine qui transmet les colis. Je voudrais 2 paquets :

1) tabac — chocolat — pain d'épice (en assez grande quantité parce que nous
partageons tout) ;

2) livres : Verlaine — Claudel — Louis-Philippe.

Je voudrais aussi un mandat. Demandez a la poste si c'est faisable. Ca dépend
du sou que vous avez. Si vous étes riche, cinq cents francs car j'ai des dettes,
sinon ce que vous pourrez a partir de cinquante francs.

Mon cher amour, vous avez bien raison de dire que notre amour en a vu de
toutes les couleurs. Mais il est plus solide et plus tendre que jamais, mon cher
petit. La preuve est faite qu'il résiste a tout. Je vous aime, je pense a vous tout le
temps, sans impatience avec une certitude tendre et forte de vous revoir bientot

€t pour toujours.

A SIMONE DE BEAUVOIR

29 juillet



Mon charmant Castor

Hélas ! vous vous lassez de m'écrire dans le noir, vous n'avez pas encore recu
mes lettres et la dernieére des votres était bien incertaine et bien désespérée.
Hélas ! mon pauvre bon petit Castor, ¢a m'a tourné le cceur, hier, de recevoir
celle du 24 juillet, ou j'ai lu que vous aviez tant besoin de moi. Moi aussi,
charme de ma vie, j'ai besoin de vous, tant besoin. Voila des jours et des mois
que je n'ai pas eu un moment d'abandon ou de tendresse ou seulement d'amitié
vis-a-vis de ceux qui m'entourent et de moi-méme. Je ne suis nullement
malheureux, j'ai méme des tas de moments agréables mais je suis dur comme un
caillou. Pour que je fonde en eau, c'est vous, tendre petit Castor, vous seule qu'il
faudrait que je retrouve. Si je vous retrouve, je retrouve mon bonheur et je me
retrouve. Mon petit, cela va bientdt venir, et nous serons si heureux tous les
deux. Peut-étre sera-ce encore les vacances et I'été et nous nous promenerons
ensemble dans ce Paris, votre petit bras sous le mien, ce Paris si changé que j'ai
tant envie de revoir.

A propos, vous dites qu'a I'Economat ils ont été secs avec vous ? En ces temps
de révocation, ce n'est pas rassurant. Tous les fonctionnaires ici tremblent dans
leur culotte. Donnez quelques précisions : gui avez-vous vu et qu'a-t-on dit ?
Pour moi, je n'ai pas de grande crainte d'ailleurs, je suis sans reproches et soldat.
Mais sait-on jamais ?

Les nouvelles des familles commencent d'arriver ici. Elles ne sont pas toujours
gaies. Il y en a qui apprennent la mort d'un enfant, d'autres que leur maison s'est
effondrée. Pour moi, je suis toujours sans aucune nouvelle de mes parents, je ne
sais pas ce qu'ils ont pu fabriquer. Autre chose ; il y a des trains pour Baccarat et
on peut nous faire des visites mais je n'ose vous dire de venir : le trajet
durait 16 heures aux dernieres nouvelles et on ne peut nous voir que 20 minutes
a la fois, dans un parloir. En admettant que je vous voie matin et soir, ¢a
ferait 32 heures de voyage en deux jours (car vous avez vos cours et on ne vous

laisserait d'ailleurs pas rester ici) pour me voir 40 minutes en public. Et, par-
p p



dessus le marché, il arrive fréquemment des incidents qui font suspendre les
visites pour un jour. Si vous jouez de malchance vous pourriez vous casser le nez.
Décidez vous-méme, mon petit. Naturellement, je n'ai pas de plus cher désir que
celui de vous voir mais vingt minutes...? Vous me direz : et 3 heures I'Acropole ?
Faites 4 votre gré, je vous ai prévenue. Mais ne manquez pas de cours en ce
moment, j'apprends des tas d'histoires désagréables a ce sujet. Il faudrait venir un
dimanche.

J'étais d'une saleté repoussante, par golit et quasi-mysticisme, je répugnais.
Mais voyez ce que c'est : je n'ai pas pu supporter d'étre vu en cet état par un type
du Flore, un joli petit intellectuel qui, a part des noms de livres, n'a rien dans la
téte. Je me suis lavé et rasé dés qu'il m'a reconnu. A présent, je me lave tous les
jours.

Le bruit court que la libération est commencée dans les camps des environs de
Paris. Est-ce vrai ? On dit aussi que nous serions tous libérés ici dans un mois.
En attendant officiers et sous-officiers d'active prisonniers partent pour
I'Allemagne mais je crois que c'est plutdt bon que mauvais.

Mon doux petit il faut vous mettre en quéte de la Psyché, la reprendre et la
garder jalousement ; je vais en avoir grand besoin.

Quelle sage petite vie vous menez, mon cher amour, elle tire les larmes. Ne
vous disputez pas trop avec Sorok. Ce que vous me dites de Toulouse, de Dullin,
m'en a complétement dégolité. Je veux vous voir seule et longtemps. La seule
chose que nous ferons c'est d'aller passer quelques jours chez cette dame a La
Poueze. Elle, j'aurais fort envie de la voir. Si vous savez quelque chose de Nizan,
Guille, Maheu, Aron, etc., écrivez-le-moi.

A demain, mon cher, cher petit Castor, je vous aime de toutes mes forces,

vous étes mon petit absolu.

A SIMONE DE BEAUVOIR



3 aolit
Mon charmant Castor

Je profite de quelqu'un qui rentre a Paris pour vous faire un petit mot. Il sera
court parce que ces occasions vous sont révélées a la derniére minute et il faut se
hater d'en profiter. Encore une lettre de vous hier ; comme elles me remuent
mon doux petit, comme je sens votre amour ; ce qui m'agace c'est que je vous
écris tout le temps et que vous ne recevez toujours rien. Mon petit, je voudrais
tant que vous receviez mes lettres, que vous sachiez que je vous lis. Ecoutez, mon
doux petit, vos lettres 2 vous m'ont changé la vie, je suis tout heureux et paisible,
j'attends patiemment.

Ici grand remue-ménage. Nous étions 7000 et 4000 types vont partir. En
Allemagne disent les uns — pour étre libérés disent les autres. Je crois tout
simplement qu'ils vont dans d'autres camps. En tout cas, je reste ici. Et ¢a
commence 2 sentir bon. On réclame déja certains fonctionnaires (S.N.C.F.) qui
partent aujourd'hui, ¢a pourrait bien venir sous peu. Le camp est en ébullition,
cravates et faux bruits courent 2 toute la vitesse de leurs petites pattes, ¢a distrait.
J'écris toujours mon ouvrage philosophique et puis j'ai trouvé un joueur d'échecs
de ma force (bon en somme) ¢a remplit les jours. Mon admirateur du Flore est
un con. C'est affligeant mais c'est comme ¢a. Pieter est trés abimé et je ne le vois
guere, mais j'ai trouvé deux Meéridionaux, Pomé et Commetton qui me
charment absolument. Je suis entouré de contrbleurs des indirectes. Je vis dans
une grande piece claire, j'ai des livres (je lis Les Temps modernes d'Albert Malet,
ouvrage pour la classe de quatrieme) et il fait beau. Bref je suis de bonne humeur
et le travail rend bien. Mon petit, si seulement je pouvais vous voir, je serais tout
heureux. Je vous aime.

Ecoutez, vous m'amusez avec Sorok. C'est une gaillarde. Elle préte A rire et
elle est sympathique. Je n'ai de tendresse que pour vous seule mon petit, le reste

du monde n'existe plus. Que vos lettres sont sages. Les derniéres étaient presque



sereines, vous étes toujours la vraie perfection, vous faites, pensez et dites
toujours ce qu'il faut quand il le faut.

A demain ou 4 quelqu'un de ces jours mon doux petit. Vous rappelez-vous ? Il
y a un an nous étions 3 Marseille et c'était peut-étre le jour de la course de
taureaux. Je vous aime. Si quelque chose aura valu dans ma vie, c'est

certainement tout ce qui vous concerne.

Conseillez 2 ma mere, si vous la voyez, d'aller voir Monod, c'est important.

A SIMONE DE BEAUVOIR

12 aofit
Mon charmant Castor

Je ne peux vous écrire que ce tout petit mot en remerciement de vos grandes
lettres. Pourtant, mon doux petit, j'aimerais bien fort pouvoir vous parler
longuement, mais ce sera bient6t j'espére, il y a beaucoup d'espoir. Stirement
vous me verrez un jour apparaitre derriére la statue de Balzac. Peut-étre aurai-je
un « bleu » et une casquette. Tout va toujours trés bien ici, je lis du Paul Bourget
(c'était la lecture favorite des gardes mobiles dont nous occupons la caserne) et je
travaille toujours mon livre de philo (76 pages d'écrites, ¢a prend tournure). En
ce moment les scouts routiers donnent une représentation dans la cour. Vous
voyez que rien ne nous manque. Mais je voudrais bien fort sentir votre petit bras
contre le mien et me promener avec vous. Ne venez pas si vous aviez l'intention

de venir. Il est possible que nous partions d'ici. Je vous aime.

A SIMONE DE BEAUVOIR



Mon charmant Castor

J'ai recu zeuflettres de vous en deux jours, ¢a m'a changé la vie. Ecrivez mon
doux petit, écrivez tant que vous pourrez. Je vous écrirai le plus souvent possible
mais on ne nous permet que les cartes ouvertes et vous voyez qu'il n'y a plus
beaucoup de place. Pourtant j'aurais bien des histoires a vous raconter. Pour
l'instant sachez que je suis fort bien installé dans un appartement de gardes
mobiles mais sans meubles, juste ces quatre murs avec des fleurs tropicales sur le
papier mural. Nous couchons a quinze sur le parquet et vivons principalement
dans la position couchée, je lis couché, j'écris couché et je me figure étre un
ancien Romain. Par ailleurs nous sommes libres de nous promener dans une
vaste enceinte et ce n'est que la pluie continuelle qui nous en empéche ; je ne
m'ennuie pas, je suis tout i fait serein. Ecoutez, mon doux petit : il faut
m'envoyer un paquet de livres (Verlaine, Louis-Philippe, Claudel, etc.) et de
tabac et un paquet de mangeaille (chocolat et pain d'épice surtout) par la Croix-

Rouge américaine 12, rue Newton. Je vous embrasse de toutes mes forces.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Début illisible.

et d'ol I'on a une vue superbe. Ma situation s'est nettement améliorée depuis
Baccarat. J'ai un lit, une chambre (pour 3) une table, une armoire, une chaise, je
suis interprete a l'infirmerie. J'ai commence un nouveau travail qui me passionne
et je fais tous les matins une demi-heure de culture physique — et tous les mardis
des conférences devant un public presque exclusivement composé de curés (en
collaboration avec un dominicain). J'ai une drole de vie, étrange et plaisante, tres
pleine. Je ne renonce pas aux disciples. Nous sommes tout 2 fait bien traités et

d'ailleurs les Sanitaires dont je fais partie comme infirmier, ne sont pas



considérés ici comme prisonniers mais comme neutres. Mais mon doux petit que
vous me manquez. Et puis j'ai peur que vous ne vous rongiez, faute de savoir ou
je suis. Ecrivez-moi. Dites a mes parents que vous avez regu une carte. Je vous

aime.

A SIMONE DE BEAUVOIR

26 octobre
Mon charmant Castor

Toujours sans lettre de vous, je me demande si mes cartes vous sont arrivées.
Je suis dans un camp au sommet d'une colline, j'ai d'abord été infirmier, puis je
suis « artiste » je fais des pieces que je mets en sceéne et qu'on joue le dimanche.
Mes meilleurs amis sont un jésuite et un dominicain, je suis aussi bien que
possible. Mon amour c'est notre onziéme anniversaire je me sens tout pres de

vous. Je vous aime.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Mon charmant Castor, voila de toutes petites pattes de mouche parce que je
ne peux pas embarrasser la poste avec ma prose et il faut aussi que j'écrive a T.
qui n'a rien recu de moi et 3 ma mere. Vous découperez sagement en suivant les
traits et vous donnerez a chacune ce qui lui revient. Que je vous aime donc, mon
doux petit. Vous savez je regois toutes vos lettres treés bien. Mais ne soyez donc
pas si modeste. Ecrivez un petit mot tous les jours, ca n'est pas défendu. Mon
cher petit Castor, mon amour, ¢a me fait si grand plaisir de recevoir vos petites
lettres. Elles sont si petites qu'on est obligé de construire toute une histoire sur

un mot, comme quand on fait de ['histoire de France. Mais ¢a fait poétique et



mystérieux, ces contractions d'histoires. Comme quand vous dites : « Bianca
épouse un jeune Américain. » Ca m'a fait rire aux larmes. Comme, 2 part ¢a,
tout ce petit monde est pareil a lui-méme, c'est formidable. Et vous, mon petit,
comme vous avez |'air sage et comme vous m'aimez fort. Il vous faut prendre
patience. Vous me dites dans une lettre que ma libération viendra dans un mois.
Je n'y crois pas du tout, je peux sainement apprécier la lenteur de ces choses ;
imaginez une poix qui vous colle doucement et qui vous tient par inertie plutot
que pour tout autre raison et qui ne vous lache pas, mais ¢a viendra bien tout de
méme. J'ai tant envie de vous revoir et de me promener avec votre petit bras sous
le mien. Mais, mon pauvre bon petit Castor, vous allez étre bien dégue : je n'ai
pas de nouvelles théories. Simplement des masses d'histoires. Pour les histoires,
vous en aurez. Je suis tombé d'abord dans un drole de milieu : 'aristocratie du
camp, l'infirmerie. Il y a aussi la puissante ploutocratie des cuisines et les
politiciens ou chefs de baraque. De l'infirmerie j'ai été éjecté par des intrigues et
je suis arrivé, visant a éviter le travail des champs pour lequel j'ai, jusqu'a nouvel
ordre, peu de dons, dans le milieu inoffensif des artistes, le genre cigales et aussi
Racine sous Louis XIV. Beaucoup de courbettes et I'on pense bien. D'ailleurs ils
sont sympathiques. Les plus sympathiques que j'aie rencontrés depuis la guerre.
Ils ont un vrai petit théatre ou ils jouent devant les quinze cents prisonniers du
camp, deux dimanches par mois. Moyennant quoi ils sont payés, peuvent se
lever tard le matin, et ne rien foutre de toute la journée. ]'habite avec eux dans
une grande chambre peuplée de guitares, banjos, fliites, trompettes accrochées
aux murailles, avec un piano sur lequel des Belges jouent toute la journée. Des
Belges qui jouent le swing a la maniere des pianistes du College Inn, ce qui me
fera tout a I'heure 'occasion d'une petite allusion sentie a T. J'écris pour eux des
pieces qu'on ne joue jamais, et je suis payé aussi. Par ailleurs ma fréquentation
ordinaire ce sont les prétres. Surtout un jeune vicaire et un novice jésuite, qui
d'ailleurs se haissent, en viennent aux mains a propos de théologie mariale et me

font trancher le débat. Je tranche. Je me suis trouvé hier avoir donné tort au



Pape Pie IX sur I'Immaculée Conception. Ils hésitent entre Pie IX et moi. Et
sachez que j'écris ma premicre piece sérieuse et que je m'y donne de toute ma
personne (écrivant, mettant en scéne et jouant) et c'est sur /a Nativité. N'ayez
crainte, mon doux petit, je ne deviendrai pas comme Ghéon, n'ayant pas
commencé comme lui. Mais sachez que j'ai certainement du talent comme
auteur dramatique, j'ai fait une scéne d'ange annongant aux bergers la naissance
du Christ qui leur a coupé le souffle a tous. Dites-le a Dullin et qu'il y en avait
qui avaient les larmes aux yeux. Je me rappelle comme il était quand il mettait en
scene et je m'inspire de lui, mais en restant beaucoup plus poli, vu que je ne paye
pas mes artistes. Ca sera joué le 24 décembre, en masques, il y
aura 60 personnages et ¢a s'appelle Bariona, le fils du Tonnerre. J'ai aussi joué en
masque, sur la scéne, dimanche dernier, un réle comique dans une farce. Tout
cela m'amuse fort, entre beaucoup d'autres farces plus drdles encore. Je ferai du
théitre, par la suite. Mon amour, je ne m'ennuie pas, je suis fort gai, j'attends
sans impatience, résolu, si le ciel ne m'aide pas, 3 m'aider moi-méme. Je fais trois
quarts d'heure de gymnastique chaque jour avec des boxeurs et des catcheurs.
Depuis la semaine derniere, en plus de ¢a, je suis chargé d'organiser une sorte
d'université populaire ici et ¢a m'intéresse aussi. Par exemple j'ai des poux mais,
comme toutes les curiosités naturelles, les poux m'ont décu. Ils ne piquent pas,
ils frolent et ne sont remarquables que par leur extraordinaire prolificité. J'ai recu
ma vieille pipe. Merci, ¢a m'a touché aux larmes, mon doux petit, vous autre,
charme de ma vie. Je n'ai pas cessé d'étre uni a vous. Mon amour, les prisonniers
sont un peu comme les vieillards, ils remichent en dedans d'eux de vieilles
histoires et vous étes dans toutes. Comme nous avons été heureux, mon doux
petit et comme nous le serons encore (mais je ne veux pas du tout de la vie de
Tennyson). J'embrasse tout partout votre petit visage et vos vieilles petites joues,

je vous aime.
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A SIMONE DE BEAUVOIR

10 décembre
Mon charmant Castor

Je recois toutes vos lettres et vous ne pouvez savoir tout le plaisir qu'elles me
font. Il faut m'écrire encore plus souvent, tous les jours si vous voulez, il n'y a
pas de limites fixées. Et ¢a change tout de recevoir des lettres. Je vous aime mon
doux petit. Vos derniéres lettres étaient bien tristes. Il faut prendre patience et
surtout ne pas mettre de piété a vous ennuyer. Ma petite fleur songez que,
lorsque je vous reviendrai, ¢a sera pour toujours. Et puis songez aussi que je ne
suis pas malheureux du tout. Au contraire imaginez ce que ¢a peut étre pour un
écrivain de connaitre tout son public et d'écrire précisément pour ce public-la —

et pour un auteur dramatique de monter et de jouer lui-méme ses picces. ]'ai
fait un mystere de Noél qui émeut fort parait-il, au point qu'un des acteurs a
envie de pleurer en jouant. Pour moi, je tiens le role du roi Mage. J'écris la piece
le matin et nous répétons l'aprés-midi. Trente personnages. J'ai rencontré ici
deux ou trois types qui m'intéressent véritablement et pris contact avec une
forme d'art théitral toute neuve pour laquelle il y a beaucoup 2 faire. Je lis
Heidegger et je ne me suis jamais senti aussi libre. Je vous aime de toutes mes

forces, mon doux petit.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Mon charmant Castor. On vous avait fait peur et j'ai été dix jours privé de
lettres de vous. Ca me faisait riler. J'aime tant vos cheres petites lettres, mon
amour. Je les recois toutes, vous savez, par petits paquets de cinq ou six. Ca fait

un bref petit compte rendu analytique de vos journées mais comme je connais



comme ma poche les choses et les gens dont vous parlez, je brode autour. Mon
amour, il ne faut plus réver que je ne vous aime plus, si vous saviez comme c'est
injuste. Jamais je ne vous ai tant aimée. D'ailleurs, si vous vous sentez trop seule,
songez que Poulou m'a écrit qu'il passerait prochainement a Paris et qu'il vous
verrait longuement. J'espére que cela pourra se faire. Pour moi je vous dirai que
je vis toujours avec mes prétres et que je leur fais des cours de philo en échange
de quoi ils me gavent et me logent. Je n'ai absolument pas souffert du froid et
j'ai souvent pensé, mon pauvre petit, que vous en souffriez plus que moi. Je suis
en train de devenir une sorte de directeur spirituel pour beaucoup, c'est
nécessaire. Mon doux petit, ayez patience et confiance. Je vous aime de toutes
mes forces, vous étes toujours présente a moi. Je ne suis pas sec du tout, au

contraire, vous €tes ma petite fleur.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Mon charmant Castor. Comme vos chéres petites lettres sont tristes depuis
quelque temps. Je vous en prie, ne vous laissez pas aller au découragement et
pensez que je vais bient6t vous revenir mon amour. Ne vous sentez pas trop seule
méme intellectuellement. Je suis sir que ce n'est qu'une apparence. Songez que
je vous aime, que je n'ai pas changé du tout et que nous sommes réunis en tout,
mon petit. Et puis il est permis d'étre plein d'espoir. Sachez qu'ici, pas une
minute je n'ai désespéré ni ne me suis désolé. Je prends de plus en plus d'intéréc
a ce que je fais. Surtout ne croyez pas que j'aie froid ou que je sois en mauvaise
condition physique. Au contraire, nous avons autant de charbon qu'il faut et j'ai
souvent pensé, mon pauvre petit, que vous aviez beaucoup plus froid que moi,
cet hiver. Je ne manque de rien et puis les curés m'ont adopté et me gavent.
Quant au retour il est proche puisque, comme vous savez, on rapatrie les civils
en ce moment. J'ai repris Heidegger qu'un curé de Saint-Etienne a acheté et je

fais trois heures de cours sur lui par jour. La Censure m'a rendu tous mes écrits,



mon roman, mon ouvrage philosophique et mes notes. Ca me charme, comme
bien vous pensez. J'ai d'ailleurs peu le temps de lire, tant je fais de choses. Ne
vous inquiétez pas pour Tania. Elle a recu depuis de mes lettres et la chose s'est
arrangée. Mon petit je vous aime toujours aussi solidement et profondément. Je

vis avec vous. Saluez le petit Bost.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Mon charmant Castor. Encore un petit mot bien que je n'aie vraiment rien a
vous dire. En fait il y aurait énormément seulement il faudrait pouvoir écrire
tous les jours et c'est impossible. Mais je n'oublie rien et je vous raconterai tout
quand je serai rentré. D'ailleurs mon amour n'allez pas imaginer que je vive quoi
que ce soit qui me sépare de vous et qui vous donne plus tard un retard a
rattraper. Vous verrez quand nous nous reverrons comme nous serons de plain-
pied, bien que vous puissiez étre surprise de mes nouveaux projets. Vous vous
rappelez ce que je vous disais sur ce qui doit arriver dans la maturité d'un
écrivain. Eh bien voila que cela m'arrive, avec de bons motifs (mobiles). Vous
verrez comme ¢a sera passionnant pour zous quand je reviendrai. Mon doux
petit votre pensée ne me quitte pas et toute cette vie intéressante que je mene ici,
c'est avec vous que je la meéne. Nous ne sommes pas séparés. Il y a eu libération
des incurables ici et il y en a un, ami de Nizan, qui doit aller vous voir et vous
donner des mes nouvelles. Pour moi, présentement, j'ai & mettre sur pied une
nouvelle théorie du Temps. Cela marche. Au revoir mon doux petit, a bientét.

Je vous aime.

[—

. Personnage de Michaux.

[\

. Une éléve sourde et idiot qui me poursuivait. Elle a été internée peu aprés.

Koo

. De Margaret Kennedy.



4. Allusion au roman de Colette : Le Toutounier.

5. Quand prime le spirituel.

6. Il y érait en effet et a été abattu par une balle allemande.

7. Ceux que j'avais prétés a Bost pendant sa derni¢re permission (trois ou quatre) ont
disparu quand il a été blessé et évacué. Mais il en est resté plusieurs, qui ont été édités.

8. Sartre avait envoyé la méme lettre & La Poueze et a Paris.

9. Sartre avait envoyé la méme lettre & La Poueze et a Paris.
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A SIMONE DE BEAUVOIR
[Février]

Mon charmant Castor. Je ne recois plus vos douces petites lettres. Voila une
lettre-réponse a remplir. Mais vous savez, ne croyez pas ce qu'on dit et continuez
a m'écrire sur papier ordinaire avec enveloppe. Ces lettres-ci ont seulement la
priorité sur les autres. Ne vous laissez pas déconcerter par les employés des
P.T.T. Par exemple il ne faut plus m'envoyer d'argent. D'abord parce que, je
l'espere, les civils vont étre prochainement libérés. Mais méme si nous restions
encore un peu ici gardez tout votre argent, je n'ai besoin de rien. Vous verrez
bientdt Marc Bénard, un infirmier trés plaisant qui vient d'étre libéré. Je vous
raconterai par le menu tout ce que je pense et fais, au point que je n'aurai plus
rien a vous dire en rentrant. Ne publiez pas cette visite. En attendant le départ je
me suis remis a la philosophie et je construis laborieusement une théorie de la
Temporalité. Dame, ¢a n'est plus si facile a faire que de la Phénoménologie, ou
tout coulait de source. Mais ¢a vient. Ca me plait d'avoir tout de méme une

théorie philosophique a vous exposer. Je vous aime.

A SIMONE DE BEAUVOIR

2 mars



Mon charmant Castor. Avez-vous vu Bénard ? Soyez une tombe pour ce qu'il
vous dira sauf 2 Bost et mettez-le au travail, ce petit Bost. Essayez encore de
m'écrire des lettres, celles de mes parents sont acceptées. Je suis toujours en
instance de départ. Mon doux petit, il faut étre joyeuse. Je crois que vous avez
toutes raisons de 1'étre. Je vous aime de toutes mes forces et treés joyeusement

pour ma part.

A SIMONE DE BEAUVOIR
9 mars

Mon charmant Castor. Encore un tout petit peu de patience. Les premiers
convois de civils commencent a partir, je pense étre des suivants. Je vous aime.
T. m'écrit qu'elle suit un traitement (ou va le suivre) qui lui
colitera 3 000 francs. Voulez-vous voir si la N.R.F. n'a pas quelque chose comme
cela 2 me donner, pour la vente de L Imaginaire. Vous le donneriez a T. 1l fait
beau et j'ai fait toute une théorie de la Temporalité (200 pages). Comme je

voudrais étre pres de vous.

A SIMONE DE BEAUVOIR
[Milieu mars]

Mon charmant Castor. Nous partons tout a |'heure pour la France ou on
nous groupera dans un camp de triage d'ol nous serons expédiés vers nos
domiciles respectifs. L'opération prendra au maximum une quinzaine de jours.
Nous sommes aujourd'hui vendredi. Quand vous recevrez cette lettre, je serai

bien preés d'arriver. Ne parlez pas de mon arrivée car je veux vous consacrer



entierement les premiers temps. (Sauf au petit Bost, naturellement, que je me
réjouis de revoir.) J'ai recu votre carte et je suis content que vous ayez vu Billiet.
C'est un autre que je voulais vous envoyer, infirmier, mais finalement ils sont
revenus ici. Ici il fait beau et comme vous pensez bien, I'humeur est bonne. Tous
mes souvenirs de Paris commencent a se dégeler un 2 un mais prudemment.
Mon doux petit est-il possible que je vous revoie bientot et que je retrouve votre
petit sourire et vos vieilles petites joues ? Je vous aime tant mon cher petit.
Quand vous recevrez ce mot, prenez soin de rester en contact avec |'Hétel du
Danemark car j'y téléphonerai dés l'arrivée pour vous donner rendez-vous. Je

vous embrasse de toutes mes forces.

A SiMoNE DE Brauvorr?

Mon charmant Castor

Je suis toujours 1, on ne m'a pas kidnappé et je vous aime toujours de toutes
mes forces, tout juste comme dimanche soir au Luxembourg, quand on s'est
quittés. Je ne sais si jamais j'ai connu la tentation que vous m'avez dite, en tout
cas je n'en ai jamais été plus loin qu'aujourd'hui.

Voici une trés bonne nouvelle, ma petite fleur, qui va faire claquer de joie vos
petits os : la V.R F. nous devait 12855 francs ; j'ai dit : douze mille huit cent
cinquante-cinq francs. Dépensez, dépensez, mon doux petit, tout votre sou. Il
est dommage que vous n'en ayez pas pris davantage. Je n'ose vous en envoyer, je
ne le toucherai que samedi. Du coup toutes les difficultés sont aplanies.

J'ai vu Parain, Gallimard et Queneau. Tres étonnés que je ne fasse rien
paraitre. Louches vis-a-vis d'eux-mémes, je vous expliquerai. Ils savaient sur moi,
d'ailleurs, des choses qui m'ont renversé. Je vous raconterai. J'ai vu Merleau-

Ponty et Wagner?. Cavailles?® marche avec nous et il y a bien eu un manuscrit de



moi en forme de journal (un carnet ?) trouvé sur une voie de chemin de fer et
qu'il tient 2 ma disposition.

Mes rapports avec T. sont parfaits. Elle est absolument charmante avec moi,
dans le genre propriétaire ; je me sens un chat ou un pékinois trés aimé, ce qui
est plutot gonflant. J'ai bien de la tendresse pour elle, car elle est touchante et
plaisante mais le merveilleux Zazoulich s'est effondré avec 1938. Mouloudji sort
souvent avec nous le soir car il n'a pas le sou et se fait entretenir avec simplicité.
Il ne semble plus me hair et j'ai de la sympathie pour lui. J'ai perdu votre livre
sur Hegel.

Je connais l'histoire de T., je vous la raconterai, c'est innocent et dangereux
pour elle mais sans aucune conséquence a présent. J'ai décidé de lui faire
abandonner la peinture qu'elle hait et de lui faire travailler le théitre. Je vous en
parlerai. Excusez-moi de faire un bout de lettre si sec, elle est partie pour un
quart d'heure et j'écris I'ceil fixé sur la porte car il ne faut absolument pas qu'elle
voie cette lettre. Mon doux petit, sa sécheresse ne correspond pas du tout a |'état
de mon cceur, je revois votre cher petit visage et j'ai tant envie de vous retrouver.

Amusez-vous bien, mon petit. Je vous aime de toutes mes forces.

1. Sartre était revenu a Paris.
2. Professeur de lettres, ancien camarade de Sartre beau-fréere de Merleau-Ponty.

3. Professeur de philosophie, qui joua un grand réle dans la Résistance et fut fusillé.
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A SIMONE JOLIVET

Mardi
Cheére Toulouse

Arnaud m'a appris hier la mort de ta mere. Nous n'avions pas eu souvent
'occasion de parler d'elle ces derniers temps, mais je me rappelle vivement ce
qu'elle était pour toi il y a quelques années et je crains que ce n'ait été pour toi
un coup trés dur. J'aimerais te voir, mais je ne sais si tu ne préfeéres pas la solitude
en ce moment. Envoie-moi un mot a |'hotel de Paris — ou un coup de
téléphone — et j'irai chez toi au jour et a I'heure qui te conviendront, pour te
rappeler, mieux que par une lettre, que je partage sincerement et profondément
tout ce qui t'arrive, le mauvais comme le bon.

En toute amitié.
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A SIMONE DE BEAUVOIR

Samedi [été]
Mon charmant Castor

Que vous voila loin. Vous me manquez, cher petit. C'est bien fade un Paris
ou vous n'étes pas la pour voir en méme temps que moi ce que je vois. Je pense
tout le temps que vous vous amusez, pour me consoler. Mais votre genre
d'amusement n'est pas de ceux dont je puisse me réjouir ; c'est comme si
j'essayais de me délecter en pensée en imaginant que vous mangez un bon petit
plat de moules a la sauce tomate.

Ici il y a des hauts et des bas. Mais le fond de sagesse est inaltéré.
Naturellement ce qui fait le bonheur des uns fait le malheur des autres : elle dit
que ce sont des vacances bousillées. Elle est tout le temps par les routes, et si je la
vois cinq minutes, il faut lui seriner son texte, ce qui ne m'ennuie pas.

La bonne nouvelle c'est que le scénariol va sans doute étre pris. Aprés une
sotte nuit blanche passée chez Zuorro, la fatigue m'avait tourné au sombre et je
m'étais dégoité de cette histoire qui n'en finissait pas ; je me suis couché, battu
et refusé par avance. Mais le vendredi matin les 9 heures de sommeil m'avaient
rendu gaillard et j'ai lu mon historiette avec une aisance que troublait seule la
crainte de montrer des trous larges comme des couchers de soleil a mes
chaussettes ; mes souliers étaient étoilés de vieilles taches de savon blanc et de

dentifrice et voisinaient avec d'admirables chaussures en cuir brut, qui



appartenaient 3 Delannoy2. J'ai lu ce que j'avais fait — la moitié 3 peu prés de ce
qu'il y avait a faire — et j'ai bafouillé un peu en racontant la suite, vu que je ne
sais pas trop ce qui viendra. Il y a eu ce froid silence qui m'avait déconcerté la
premiere fois et puis Giraudoux m'a fait quelques critiques qui se résumaient a
celle-ci : que le caractére des personnages n'était pas assez sorti et qu'il s'agissait a
présent de forcer un peu sur le psychologique. Mais tout aussitét Borderie? a
protesté : il trouvait tout bien, lui, et s'arrangeait d'ailleurs pour ne pas tres bien
comprendre quoiqu'il n'y et rien du tout & comprendre. C'est qu'il a de petits
schémes pittoresques dans 'esprit et il voudrait y assimiler ce qu'il entend. Il m'a
dit : « La femme est une indigne, n'est-ce pas, c'est une femme complétement
perdue ? » J'ai dit : « Clest selon. » Prudemment, car je voulais le fric mais
Giraudoux et Delange? (qui ne veut pas que sa coccinelle joue une roulure) sont
intervenus pour rectifier. Alors il a dit avec un soupir : « C'est dommage : ce
serait si amusant, un homme qui se reléve 2 cause d'une femme qui est une
roulure. » Voild de l'ironie ameére pour pilules Pink. C'est son niveau. Mais
Delannoy semble content, quoique réclamant lui aussi des considérants
psychologiques. Il voudrait tourner le film. On a discuté sur les interpretes
possibles, ce qui est bon signe ; on m'a complimenté sans réserve.
Inexplicablement c'est le mort sur I'autobus qui a séduit. Bref on me demande
de le finir le plus vite possible (mettons pour vendredi) et je crois qu'on me le
prendra. Un seul ennui c'est que 'argent qui me sera alors remis (37 500 francs
j'espere) ne pourra guere étre touché avant le 17 ou le 18. Le temps qu'ils
établissent chéque et contrat — le temps que le cheéque soit endossé par la poste,
nous voilad peut-étre au 20. Mais si cela est, je taperai mes parents contre un
cheque postal, qu'ils pourront toucher le 20. Ne vous inquiétez pas. Je n'ai pas
encore parlé de « Mon associé M. Smith ». Je compte le faire vendredi.

Grenier® demande votre manuscrit®. Je vais le lui envoyer en lui demandant

de le rapporter a la N.R.F. ou Parain le trouvera en aofit a son retour. J'ai porté

vos épreuves’ chez Festy®. Mais qu'elles sont mal corrigées, mon petit. Je me suis



amusé 2 en relire cent pages et j'ai trouvé d'assez nombreuses erreurs que j'ai
corrigées au fur et & mesure. Enfin, le scénario est pris, n'ayez crainte : vous
n'aurez besoin d'aucun travail I'an prochain, nous vivrons pénardement.

Je me suis fait engueuler a propos de votre malle par le concierge de I'hétel. 1l
m'a dit, comme je lui annongais, la bouche enfarinée, que j'avais tout emporté et
que la chambre était préte pour emménagement : « Et la malle, nom de Dieu !
qu'est-ce que vous croyez que je vais en foutre de la malle. Mlle de Beauvoir ne
m'a pas donné un sou de pourboire de toute I'année, ¢a n'est pas moi qui vais la
descendre. » Je suis parti incertain. Bost n'est pas 13, je ne puis la descendre seul
et 'emmener seul 4 la Louisiane. Que faire ? Si je pince Bost demain, j'y
retournerai avec lui.

Tout ¢a n'est qu'un petit mot a 'emporte-piece, mon amour, pour vous dire
que je vous aime et que le scénario se dessine bien. J'écrirai mieux tous ces jours,
je peindrai les états d'4me et les atmospheres. Il est cing heures, c'est samedi, je
suis en haut du Flore, le soleil entre par la fenétre, Tania répete au Lancry. Ce
soir nous voyons Mavroidés2.

A demain ou aprés-demain mon amour, mon charmant Castor, je vous

embrasse sur votre belle figure bronzée.

A SIMONE DE BEAUVOIR
Jeudi 8 [éc¢]
Mon charmant Castor

J'ai bien du temps pour vous écrire. Je devais aller voir jouer Tania au théatre
de Lancry (c'est sa troisi¢éme représentation, elle n'a pas voulu que j'assiste aux
précédentes) ; mais le cruel veilleur de nuit & qui vous m'avez adressé refuse de se

charger de louer ma place. Merleau-Ponty s'est proposé : il part avec moi et



s'arréte non pas a Uzerche mais 3 Montauban. Nous voyagerons ensemble.
Seulement je ne peux plus mettre la main dessus et c'est pourtant urgent. Je suis
donc revenu m'établir en permanence au Flore ou il passera certainement,
puisque j'ai sa carte d'identité et je l'attendrai jusqu'a onze heures, avec de
rapides petits sauts chez lui, 188 bd Saint-Germain. Sinon, ¢h bien je me léverai
demain a cinq heures et c'est moi qui ferai la queue pour les billets. J'ai grand-
hite de vous voir, mon doux, mon cher petit et j'ai grande envie de me balader
avec vous, méme A bicyclette. Vous me manquez bien.

Delange, qui est décidément une perle, m'a dit ce matin qu'il allait vous
trouver quelque chose : 12 sketches radiophoniques a raison d'un par mois a
arranger pour l'année prochaine (on vous fournit l'idée, vous faites le dialogue —
¢a dure 10 minutes) qui vous seraient payés de 1 500 a 2 000 balles. Ce serait
déja fort beau. Ca vous prendrait bien quatre heures par mois. J'ai accepté pour
vous d'enthousiasme. Il va en parler demain au directeur de la Radioll. Je dine
avec lui et Crommelynck demain soir apres la grande épreuve de I'aprés-midi : le
scénario est fin prét, il n'y a plus qu'a l'adapter. Et pour qu'il soit plus
présentable, le méme Delange, naturellement, m'a cherché avant-hier au Flore
pour me proposer de le faire taper. J'ai accepté et le lui ai livré ce matin. Je ne
sais d'ailleurs pas si sa dactylo aura le temps de taper ces 70 pages bien tassées. 1l
m'a dit qu'il avait revu Borderie qui semble trés accroché par le sujet. Doncil y a
de fortes chances. Vraiment nous pourrons dire merde a I'Alma Mater.

Dullin demeure confus dans ses discours et projets. Je l'ai eu au téléphone,
hier — il est a Férolles — et il avait l'air géné. Je crois savoir la raison de cette
géne : il aurait décidé — a dit Bonnaud — de monter Pourceaugnac des le 15 aott
pour la rentrée de septembre et de jouer Les Mouches une fois par semaine
seulement. Moi je m'en fous. Mais je conseillerai a Olga de refuser : elle
touchera 100 francs par semaine et ¢a I'empécherait de jouer ailleurs. D'autre
part Picard, I'amant dentiste d'Aninat — qui vient d'avoir un contrat pour trois

piéces chez Hébertot — a regu un coup de téléphone de Lanierll, fort déprimé :



dans une longue lettre embarrassée, Dullin vient de lui signifier & peu pres qu'il
ne 'emploierait pas 'année prochaine. C'est insensé, quand on songe que trois
jours avant la générale des Mouches, Dullin emporté par l'enthousiasme, se
retournait sur son fauteuil pour dire de Lanier : « C'est un grand acteur
romantique. » Enfin de tout cela j'aurai le coeur net car je vais avec Tania lundi a
Férolles. J'y boufferai bien sans aucun doute mais il faudra rendre compte a
Toulouse de ses ceuvres. Si Dullin n'a pas la conscience tranquille vis-a-vis de
moi, ¢a sera charmant, nous serons tous dans nos petits souliers.

Tania joue donc le role de Molly Byrne dans La Fontaine aux saintst2. C'a été
I'occasion de crises de nerfs et de larmes le jour de la premiere, quoiqu'elle
affirmat n'avoir aucunement le trac et étre simplement « tres froide » — mais
finalement, je crois qu'elle est trés bonne, autant que ce rolet le permet. Les
premiers jours de répétitions, j'ai di faire le barbon bienveillant dans les
coulisses ; on m'y a traité avec respect et demandé une pi¢ce : ¢a ne me
rajeunissait pas. Il faut bien se résigner a présent a se ranger du coté des
importants. C'est une bien triste petite troupe dans un triste petit théatre. Ils
sont tous excessivement fragiles, un rien les gele, ils ont leur petit amour-propre,

leur dignité fiere et humble et, naturellement, ils se ha’issent entre eux, malgré

14 ge plaint

quelques enthousiastes tels Chauffard!3, Darbon14, Delarue!4. Leccia
qu'on ne la paye pas et qu'elle vient jouer le ventre vide ; Vilar, le grand premier
role, s'en va parce qu'on lui a manqué d'égards. Cavé, le metteur en scéne et chef
de troupe, a emprunté a son nom l'argent qu'il perd généreusement chaque soir.
Il en est fort triste ; il a d'ailleurs I'air naturellement lugubre et n'a, pour le
consoler, que I'amour caché d'une fille laide nommée Odile qui joue les utilités
et tient mal l'emploi de régisseuse. Naturellement Tania trouve que ¢a sent la
mort et, vous le savez, rien ne la met en fuite autant que la misere, la mort ou le
malheur. Elle se met en veilleuse dés qu'elle arrive au théatre et il lui faut les feux

de la rampe pour lui donner un peu d'excitation. Le théatre est rue de Lancry,

pres de la République. Il n'est signalé par rien sinon une pauvre petite pancarte



jaune et marron qu'on voit a peine et si étroite que les lettres y sont écrites les
unes en dessous les autres. Il est dans la cour d'un immeuble ou fut autrefois
I'Hoétel des Chambres syndicales. On entre par une porte ordinaire, a peine un
peu cochere, on passe un couloir, on franchit une cour, on passe sous des arcades
et on arrive dans une salle de cinéma. En général elle est & peu pres vide.
80 personnes par soir, a peu pres. Ca sent non pas #ze mort mais plusieurs morts
successives, a commencer par celle des Chambres syndicales et c'est dans un
quartier (la porte Saint-Martin) qui est mort depuis 1830. Tous les soirs vers
sept heures nous trainons 1a, buvant un quart Vittel tantét au Rognon flambé
tantdt au Louis XIV, bars minables qui ne répondent aucunement a leurs noms
brillants. Apres quoi j'ai soirée libre et je retrouve Tania au Flore ou chez elle
vers 10 heures 30. En sorte que je la vois de 12 heures & 19 heures. Elle a un peu
protesté au début, je crois méme qu'il y a eu une scéne violente. Mais sa Sainteté
a repris le dessus et il n'est plus question de rien a présent. Tous ces jours-ci je
travaillais le matin au scénario (fini ce matin) et puis je voyais quelque Chauftard
ou Lescurel® (ce dernier m'a donné cinquante grammes de tabac blond
spécialement envoyé pour moi par un admirateur suisse dans la valise
diplomatique) ou bien j'allais acheter des victuailles. Les nouilles ne sont pas
sorties mais bien 8 kilos de pommes de terre. Ca m'arrange bien car je n'ai plus
de pain. Tania m'en a donné sept cents grammes sur sa carte mais ¢a ne suffit
pas, hélas. L'apreés-midi je faisais répéter son réle a Tania, on tourniquait dans sa
chambre et puis on allait 4 pied (mais sans grand plaisir car le temps est lugubre,
pluie, ciel gris et tremblotant, froid) au théatre Lancry. De la je revenais en
métro au Flore ou j'ai vu Pasche hier soir qui avait de trés intéressantes
observations de malades & me communiquer et qui m'emmenera l'an prochain
en voir avec lui a Sainte-Anne. Avant-hier soir j'ai vu Lescure, demain soir
Crommelynck et Delange, samedi je dine chez Leiris. Dimanche aprés-midi je

vois mes parents, dimanche soir Zuorro sans doute.



Petites nouvelles : Mouloul® est casé ici, dans une société de télévision
allemande, Biran m'a fait des propositions intéressantes, Oettly prend un théatre
(I' Ambigu) et m'a commandé une piece — je n'ai dit ni oui ni non — M™¢ Fiévet
est renvoyée de chez Gallimard, mais heureusement Winnifred Moulder
demeure ; Queneau est venu me proposer de la part de Gallimard de faire un
livie avec mes articles critiques mais j'ai dit qu'il n'était pas encore temps ;
Violette Brochard est a Paris et verra Tania samedi 4 2 heures 1/2, nouvelle
aprés-midi libre ; Lola n'ira pas voir Sarbakhanel? et passera les lundis avec
Tania dans un camp de nudisme, Tania consent a y aller si elle peut garder sa
robe. Et puis, figurez-vous que Zinal® s'est mis dans la téte d'avoir une histoire
avec Chauffard. Elle m'avait méme demandé de donner un rendez-vous a
Chauffard ot il serait venu sans méfiance et elle-méme se serait amenée un quart
d'heure plus tard avec un air de ne pas avoir l'air et comme pour me faire une
commission. Elle se serait assise, aurait brillé une demi-heure sans faire attention
a Chauffard et serait partie en lui adressant simplement un regard appuyé. Sur
quoi Toulouse survenant aurait invité sous un prétexte Chauffard a venir
prendre le café chez elle le méme jour. Tania, Zuorro et moi nous serions alors
transportés chez Toulouse et y aurions bafré. Toulouse aurait servi le café,
Chauffard se serait amené fidele au rendez-vous, aurait bu le café, jasé et Zina en
le raccompagnant dans l'antichambre lui aurait planté un baiser sur la bouche.
Heureusement les circonstances n'ont pas permis a Toulouse de réaliser ce projet
surprenant. Elle est partie plus t6t qu'elle ne pensait pour Férolles et I'entrevue
est remise & I'année prochaine.

Voila. Zazoulich a une lettre de vous, plus heureuse que moi qui suis passé en
vain hier et avant-hier a la poste. J'irai demain matin et s'il n'y a rien, demain
apreés-midi. J'ai bien envie de revoir votre sale petite écriture.

Au revoir, mon doux petit Castor. Le Ponteau-Merlel? est venu, il a pris ma

carte d'identité et mon sou et il ira sagement faire la queue pour moi demain.



Tout est au mieux. J'arriverai en temps voulu. Je pense que j'écrirai encore un
petit mot. Toujours & Clermont-Ferrand ; faites suivre si vous n'étes pas la.
Je vous embrasse de toutes mes forces, mon charmant Castor que j'aime de

tout mon coeur.

A SIMONE JOLIVET

17.7.
Chere Toulouse

J'ai eu les plus grandes difficultés avec ces gens de la Société des Auteurs
Dramatiques, ils m'ont demandé un « Pouvoir » enregistré avec ma signature
légalisée pour me verser mon argent en mon absence. Pour finir je toucherai
l'argent en revenant (je ne suis « admis » que d'avant-hier a cette Société). Je te
demande dong, si ¢a ne te géne pas, de n'envoyer mon cheéque que le 1¢r aofit.
Tu recevras alors I'intégralité de mon traitement de juillet. Ainsi tout finira bien.
(J'ai assez d'argent, par ailleurs.)

J'ai regretté que nous soyons obligés par les horaires de nous quitter si
brusquement, l'autre jour. J'aurais voulu te redire la certitude que j'ai de ce que
ta mémoire ne se fanera pas. Et puis, en 'y réfléchissant, je pense aussi que je ne
t'ai pas assez dit que je n'aime pas le « genre » des histoires démoniaques (le
fantastique). Cela aussi peut expliquer que je me sois montré un peu rechigné.
Pour moi, c'est tout autre chose que j'attends de toi. De cela aussi nous aurions
dii parler mais, si tu le veux bien, nous le ferons a la rentrée.

Nous sommes a Uzerche depuis 2 jours, Castor et moi, nous attendons une
bicyclette pour partir vers Brive, Tulle et Clermont-Ferrand. Il fait un temps

superbe mais je n'aime pas beaucoup le Limousin.

Amitié.



A SIMONE DE BEAUVOIR

Mercredi [fin 43]
Mon charmant Castor

Il est trois heures vingt-cing, je suis au Flore, j'écris scrupuleusement. Alors
vous voila metteuse en ondes, qu'est-ce que c'est donc ? Personne n'a pu au juste
me raconter ['histoire. Aujourd'hui vous vous en foutez bien des ondes ; vous
glissez de haut en bas. J'ai bien pensé a vous, au voyage, a 'arrivée, je me rappelle
un tas d'arrivées, le matin — une a Saint-Gervais. Je vous envie tout de méme un
peu. Amusez-vous bien surtout.

Lundi j'ai eu une Tania sinistre, elle ne sait pas pourquoi « c'est bien la pire
peine, de ne savoir pourquoi, sans amour et sans haine, mon cceur a tant de
peine » ; larmes, plaintes, mains tordues, longs silences, je me pelais. Pour finir
Zuorro est venu cing minutes apportant un paquet de thé. Cela a plu, a donné
assez de forces pour dormir. Hier matin, j'ai travaillé et déjeuné chez les parents.
L'aprés-midi travail de trois a cinq et demie au Flore et puis j'ai accompagné
Roy2l, tout i fait fou, chez Morgan. De la chez Tania qui, deux minutes aprés
mon arrivée, sanglotait et gigotait sur son lit en hurlant : « Va téléphoner au
théatre2! que je n'irai pas jouer. » Je ne sais le motif de cette ondée, j'en sais la
cause : elle avait mangé huit cachets d'orthédrine. Un ou deux ¢a égaie, trois ¢a
rend réveur, huit, vous imaginez. J'ai refusé de téléphoner et fait quelque bruit.
Je 'ai accompagnée pour finir, hurlante, dans le métro ou elle pleurait par jets,
comme si ses yeux avaient été deux aortes sectionnées. Elle a obtenu de moi que
je ne reparaitrai pas dans la salle de la Cité « car si je te vois, je hurle, je me jette
en bas de la scene ». Je n'y tenais pas tant, je suis allé travailler au Flore, bien,
jusqu'a 9 heures, mais 4 9 heures, Vitsoris et une amie m'ont tenu les jambes
solidement. A 9 heures et demie j'étais chez Dullin que j'ai trouvé dans sa loge
en Jupiter, froid comme une pluie d'octobre, s'arrachant les mots, se plaignant

de sa solitude. J'ai ri et babillé comme si je ne m'apercevais de rien. Je suis parti



en promettant de revenir mardi prochain au moment ou il commencait a se
dérider. C'est que Nino Franck?? rodait dans les couloirs en demandant la loge
d'Olga Dominique3. Je I'ai vu, il est trés content d'elle, il dit que ¢z pourra tres
bien marcher pour Typhus* et qu'il m'en parlera vendredi. Je vous tiendrai au
courant. A 10 heures j'ai vu arriver Tania souriante et gaie, qui avait joué avec
ame le role de la jeune femme. Je I'ai raccompagnée en métro avec Zazoulich en
pleurs parce qu'elle avait (qu'elle disait) mal joué et que Cuny était dans la salle.
Ca n'a pas empéché Cuny de venir la trouver dans sa loge pour lui dire qu'il
avait le projet de jouer avec elle (mais I'argent manque). Elle m'a prété une des
pipes de Bost parce que j'ai cassé la belle mienne qui faisait tétine. Je suis resté
cinq minutes avec Tania, juste le temps qu'elle sanglote un peu sur son sort. « Je
vis si confortablement, hi, hi ! sanglotait-elle. Et j'ai tout ce que je veux, hi, hi !
Et j'ai de 'argent et je vais jouer ! Il faut qu'il m'arrive quelque chose de bien
horrible pour que je me sente si sinistre en de telles conditions. » Je lui ai flatté
un peu le cou et je suis parti. Arrivé a I'hotel de la Louisiane, pas de clé. L'avez-

vous emportée ? La porte restera ouverte, tant pis. ]'ai salué les petits®

, et mangé
trois petits ceufs. J'ai fait la lettre au pere Bourla et j'ai dormi comme un dieu.
Ce matin, quatre heures au lycée, puis 3 ceufs et un paquet de nouilles. J'ai
discuté jusqu'a trois heures moins vingt avec les petits qui n'aiment pas Le Sang
des autres, assez bétement, je crois. Mais ils sont gentils, je trouve chaque jour
mon couvert mis, une écuelle, un bol, une cuiller et un couteau, sur la nappe
tigrée, c'est touchant. Et me voila. Je vais un peu travailler avant la venue de
MerliPonte2l,

A bientdt, mon charmant petit. J'écrirai samedi. Descendez, montez, mettez-
vous bien en nage. Je vous aime de toutes mes forces et je vous embrasse sur vos
bonnes petites joues (elles seront stirement hilées au retour, j'ai croisé des gens

tout bruns qui revenaient de skier).

Saluez la BlicheZZ.



1. Le scénario de Les jeux sont faits.

2. Le metteur en scene présumé de 7yphus, voir note p. 834.

3. Le producteur.

4. Journaliste, directeur de Comédia, influent dans les milieux du cinéma.

5. Jean Grenier, philosophe et lecteur chez Gallimard.

IS

. Pyrrhus et Cinéas.
. L'Tnvitée.
. Chef de fabrication chez Gallimard.

. Comédienne, amie de Tania.

~N

NO oo

. Radio-Vichy. Le C.N.E. autorisait les émissions en zone libre.

. Qui jouait le r6le d'Oreste dans Les Mouches.

. Une piece de Synge.

. Ancien éléve de Sartre qui avait finalement opté pour le théatre.

. Acteurs, éléves de Dullin.

. Poete et éditeur francais qui a publié en Suisse des écrits de résistants francais.
. Mouloudji.

. Sorokine.

TR RERBERER
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. L'Ame damnée de Toulouse (Simone Jolivet).

. Merleau-Ponty.

. Ancien éléve de Sartre.

. Elle tenait un petit role dans Les Mouches.

. Critique de cinéma, influent dans le monde du cinéma.
. Pseudonyme d'Olga au théatre.

. Scénario de Sartre qui fut tourné sans son nom dans une version défigurée.

CRERERIEI

. Sorokine et Bourla. Bourla, ancien éleéve de Sartre, juif, que nous aimions beaucoup, a
été abattu par les Allemands.
26. Merleau-Ponty.

27. ]'étais aux sports d'hiver, 4 Morzine, avec des amis et Bost.
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A SIMONE DE BEAUVOIR

[Début 44]
Mon charmant Castor

Si je ne 'avais déja fait une fois, je vous écrirai dans cette lettre que je l'envoie
poste restante et que j'espere que vous l'y viendrez chercher. Mais je pense que
vous le ferez sans ca. A vrai dire j'ai bien votre adresse, mais j'ai laissé comme
convenu la lettre rue de Seine et ¢ca me ferait perdre du temps d'aller la chercher.
Je vous écris du Flore, bien calme ; votre lettre m'a charmé je pense que vous
devez étre aux anges. Mais aura-t-il neigé ? Et les lecons ? Demain, j'imagine j'en
aurai une autre. Ceci, je vous le signale, est ma troisiéme lettre.

Depuis dimanche il y a peu d'événements. Question travail, j'ai fini l'article
Parain! et me suis remis au roman avec délices. J'en ai déja écrit quinze pages
vous en trouverez cinquante a votre retour, c'est tellement plus amusant que de
patler du langage.

Question humeur : j'étais un peu vexé de voir mes scénarios refusés, je suis si
habitué aux éloges, a présent, que, lorsqu'on ne m'en fait pas, ¢a me désoriente.
J'ai été d'humeur un peu noire jusqu'a dimanche soir. Le dimanche soir a
marqué le paroxysme, car j'ai été diner sous la pluie chez la bonne femme de
Mistler. Quoi de plus horrible. Elle rougit a la fin des repas et son visage déja
laid se décompose effroyablement. Il y avait 12 deux enfants, une petite fille a

tresses et le jeune garcon délicat qui sera plus tard romancier et qui est un peu



retardé par la maladie dans ses études. Il y avait aussi Mistler que tout le monde
nomme Edgar dans l'intimité et un chat, seul élément plaisant, qui se torche
authentiquement le cul, comme un homme, avec du papier hygiénique. Vous
allez nier ¢a, bien entendu, parce que le merveilleux des autres vous irrite et c'est
pourtant vrai, a preuve qu'on a diné au milieu d'un grand bruit de papier froissé,
car cette béte s'y reprend a plusieurs fois, n'ayant pas un talent a 1'égal de sa
bonne volonté. A diner : une admirable soupe aux choux, une entrecote, des
giteaux maison et de la confiture. Café et kirsch authentique.

Je suis rentré me coucher chez vous et réveillé d'excellente humeur. J'ai vu
Lefevre-Pontalis2, toujours décidé a se marier ; je suis allé manger des ceufs et des
nouilles rue de Seine et puis je suis allé rue de Trévise, voir la répétition?. C'est
de mieux en mieux. Camus et Tania se détachent et laissent Kéchélévitch sur
place. Jeannet sera remercié demain, il est incapable. Peut-étre Chauffard
prendra-t-il sa place. J'hésite a lui faire abandonner Dullin tant que le théitre
Gallimard n'est pas stir. Queneau fera sans doute une piece de théitre d'un acte
pour le lever de rideau. Ca serait bien.

Apres la répétition on a été boire du thé au Flore, Tania, Kéchélévitch et moi.
Puis retour et foyer jusqu'a minuit. Tania est douce comme un agneau car sa
sceur 1'a raisonnée : que pensait-elle d'aller courir aprés Camus ? que voulait-elle
de lui ? n'étais-je pas tellement mieux ? et tellement gentil ? Qu'elle prenne
garde. D'ailleurs était-ce si amusant de séduire les types ? Elle, Olga, l'avait fait
longtemps mais ¢a ne l'intéressait plus du tout. Tania était ivre de fureur, mais
elle a été secouée. D'out mignardises, c'est-a-dire qu'elle a mis des disques au
phono et qu'elle a dansé lascivement autour de moi de 7 a 10. J'écoutais les
disques. Mardi : travail jusqu'a onze heures. Chauffard et Roy de 11 a 12. Roy
est tout a fait fou. Il écoute les histoires de fous avec une avidité gloutonne et
tombe dans un abattement silencieux des qu'il est question d'autre chose. Il va
faire un malheur, 2 moins, ce que j'espére, que sa folie ne soit, comme la mienne

autrefois, de se croire fou. En tout cas son visage se décompose lentement et



ressemble curieusement 4 ceux qu'on voit dans les asiles. Il prétend avoir si bien
démontré a un de ses amis que les fous avaient raison, que cet ami, convaincu,
s'est fait enfermer et délire consciencieusement. Tania, agitée et vipérine — une
heure en tout dans la journée, de 1 heure & 2 — puis travail, puis prix de la
Pléiade et joutes d'esprit, de finesse, de profondeur, de malice, d'ironie.
Mouloudji a de fortes chances. On a procédé a un vote a blanc, une sorte
d'éliminatoire : si vous aviez a voter, donnez 3 noms dans l'ordre de vos
préférences. Nous étions sept. Les 7 ont donné le nom de Mouloudji a une place
variable et 4 au premier rang. Donc la majorité. Seulement Eluard, Malraux et
Bousquet n'étaient pas 1a. Pour Malraux on l'aura, si on supprime Le Magon
dont le coté pédérastique lui déplait. Apres la réunion, on a parlé avec Camus,
Groet et Parain. On va 6ter I'Ethique du volume « Philosophie » de
l'encyclopédie et en faire un ouvrage a part ot nous essaierons (vous, Camus,
Merleau, Leiris, moi-méme, etc.) de faire un manifeste d'équipe — une prise de
position de morale concréte adaptée aux circonstances. Camus qui n'avait rien a
faire m'a suivi au Flore ou je suis resté avec lui jusqu'a 9 heures. C'est un peu
marrant : il est légérement pincé pour Tania. L'dAme russe, que nous avons
explorée jusqu'aux doubles tiroirs, lui est encore peu familiere. Il parle du
« génie » de Tania et de sa « valeur humaine ». Elle cependant marque, en tirant
la langue, les « points » qu'elle gagne sur Camus, dans un petit agenda. Ca se
présente comme ¢a :
Dimanche : III Lundi : III1, etc.

Je suis resté A lire, aprés son départ. A dix heures je montais chez les petits qui
sont dans une agitation extraordinaire a propos de divers trucs que je vous
raconterai. J'ai mangé des nouilles chez eux et du chocolat de Bourla et puis, sur
les minuit, je me suis couché. Ce matin, quatre heures de cours sans alerte, hélas.
L'aprés-midi, Tania et depuis six heures, travail et lecture de manuscrit. Et je

vous écris.



On éteint progressivement les lumiéeres, mon doux petit. Je m'arréte donc. Je
vous aime bien fort : une bonne partie de cette petite angoisse des premiers jours
venait de votre départ, bon petit compagnon. A présent je m'habitue, mais je me
trouve tout idiot d'étre seul au Flore, quand j'étais si content d'y babiller avec

vous. Adieu, petit, je vous embrasse de toutes mes forces.

Savez-vous que Zazoulich a lu La Belle Heaulmiére dans votre émission de

lundi dernier ?

1. Aller et retour, paru dans Situations I.

2. Ancien éléve de Sartre, devenu un psychanalyste trés connu.
3. Il s'agit de Huis clos.
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Pendant son voyage en Amérique Sartre ne ma écrit que peu de lettres, d ailleurs
perdues. 1l n'y avait pas de poste aérienne. Par bateau, les lettres ne parvenaient
qu avec d'immenses retards. Ses reportages au Figaro et a4 Combat, il les a

télégraphiés, aux frais des journaux.

A SIMONE DE BEAUVOIR

[Juillet]
Mon charmant Castor

Qui n'est pas si charmant que ¢a puisqu'il ne m'a pas écrit le moindre petit
mot a Cannes. Enfin il y avait une grande lettre ici et vous étes pardonnée parce
que vous avez |'air de vous étre bien amusée. Ca me fait rire que vous soyez a
Vichy en ce moment — d'ailleurs par le fait vous n'y étes plus. Je suppose que
vous allez vous balader tant et plus dans le Forez et du c6té ou nous avions été
en 41 ? Amusez-vous bien, vous qui n'avez pas perdu votre jeunesse (d'ailleurs je
n'ai pas non plus perdu la mienne). J'ai des masses de choses a vous raconter.
Voyons d'abord celles qui peuvent vous causer un petit agrément. Le voyage en
aolit 2 Londres revient sur l'eau. De passage a Paris j'ai trouvé une lettre de M.
Massigli qui me remet a l'automne, sans parler de vous. Mais j'ai rencontré
Cohen le metteur en scene qui veut faire Les jeux sont faits ; il m'a dit qu'une
compagnie anglaise veut monter un film sur les atrocités, qu'ils ont d'admirables

documents mais qu'ils nagent pour établir une ligne générale ; qu'il leur a dit : 1l



n'y a qu'un type pour vous faire ¢a, c'est Sartre. J'ai répondu que j'acceptais a la
condition expresse quUe vous fussiez invitée aussi, car vous étiez ma conseillére.
Que l'argent importait peu : je serais défrayé de tout la-bas et je pourrai donc
vous offrir le séjour. Il dit que c'est son frére qui fait les ordres de mission pour le
cinéma et que ¢a ne fera pas un pli. Il faut seulement que les gars de la-bas
acceptent de faire faire leur scénario par un Francais. Il me donnera la réponse
vers le 10 aolt et nous partirions vers le 20. Ca reste en l'air mais enfin...

1 V3 . A . . 1 Vay . Te ’ N
J'expédie par le méme courrier un mot de Dorian, d'Euraméric qui s'intéresse a
votre piece. Acceptez : il organise des conférences en Amérique du Sud. Voila le
bon. Il n'y a d'ailleurs pas de mauvais.

Pour le reste Tania a été un charme ces derniers jours sauf que la veille de
mon départ, elle m'a dit soudain les poings serrés : « Je viens de découvrir qu'il
n'y a personne au monde avec qui je m'ennuie plus qu'avec toi. » Mais ce n'était
qu'une généralisation hative et elle est revenue a une plus juste appréciation. Je
n'ai pas fait la queue pour mon billet, un type mystérieux m'a donné pour rien
une fiche d'admission. Elle était d'ailleurs outrageusement fausse et I'employé a
tiqué si fort en me donnant mon billet que je n'ai pas osé la montrer au contréle.
Alors j'ai pris un billet pour Antibes et je suis allé m'installer une heure et demie
d'avance sur un banc de la gare avec Tania. Ensuite de quoi j'ai passé 26 heures
dans un train bondé, j'étais debout dans le couloir, c'est plutdt pénible. Et puis
ils chauffent la locomotive a la limite qui couvre de crasse les voyageurs, je suis
arrivé rompu et noir comme un cul de négre. J'ai tout de méme (quoique
n'ayant pas mangé de 24 heures) fait la queue aux renseignements de la gare de
Lyon pour savoir comment on allait 3 Saint-Sauveurl. Par le fait on n'y allait

L4 . . . . .
pas, c'était le plus simple. On pouvait y aller par Auxerre, il y avait une
correspondance a Auxerre méme (en traversant toute la ville) seulement il fallai
pond A t t toute la vill 1 t il fallait
une fiche d'admission, donc nouvelle attente et surtout retard de quatre jours.
Pour Gien, il n'y a pas besoin de fiche d'admission : on prend 'omnibus

de 6.05 du matin, seulement au moment précis ot I'on met le pied a Paris dans



cet omnibus, I'unique train pour Saint-Sauveur part de Gien. Et quand on arrive
2 9 heures 15, dans cette ville sinistre, il faut y passer 24 heures en attendant le
tortillard de 6 heures du lendemain. J'ai tout de méme décidé de partir pour
Gien mais en pensant que la-bas je me débrouillerais d'une maniére ou d'une
autre. Seulement aprés 24 heures de voyage, me lever 4 4 h 1/2 ¢'était un peu
dur et j'ai décidé de passer le dimanche a Paris et de repartir le lundi matin
seulement. De la je suis passé a ['hotel. On m'a dit, naturellement : « La clé est
chez Mademoiselle Sorokine. » Je suis monté et l'ai trouvée dans les bras du
charmant Moffat?, définitivement installé 4 Paris jusqu'a son rapatriement et qui
ne fait absolument rien que passer les journées avec elle. 11 me plait bien. La
malle? était arrivée et puis il y avait du courrier : 2 000 francs d'impéts 4 payer
par vous ; et puis une lettre de Dolores, ce qui m'a fait fort grand plaisir. La
lettre est de ton treés digne, vu qu'elle n'a pas regu la lettre que je lui ai fait tenir
par la Knopf et qu'elle m'écrit en somme pour me dire : pouce, écris-moi. Il faut
compenser ¢a bien siir par une roideur étudiée, mais on sent de la bonne chaleur
comme il faut, par-derriére tout ¢a. Je lui ai écrit hier soir et je vais continuer
d'ici. La malle était en parfait état, vos 6 métres d'étoffe et vos deux paires de
souliers y sont bien. J'ai distribué chocolat et paté a Sarbakhane, thé a Olga
(revenue pour dire un dernier adieu 2 Bost qui attend son départ d'un jour a
l'autre). Ensuite je suis allé toucher de 'argent aux Cheéques postaux (1 heure et
demie d'attente) puis envoyer un mandat télégraphique a Tania. Vous vous
rendez compte : de 2 heures 3 Cannes a 6 heures a Paris je n'ai guere chomé.
Pour ma récompense j'ai été une petite heure tout seul au Pont-Royal, puis j'ai
emmené Sorokine diner, puis j'ai passé la soirée avec Moffat et Sarba? au Pont-
Royal. C'était une soirée sympathique mais studieuse parce que la différence des
langues rend les communications ardues. Vers 10 heures Sorokine donnait des
signes d'impatience et je les ai laissés pour aller chez Cheramy? ol Astruc m'a
exposé son dme tout en me remettant un opuscule gonflant qu'il a écrit sur

I'Argent. « Vous avez bien de la chance d'étre moral », soupirait-il en confessant



son arrivisme. La-dessus je me suis couché. Le dimanche j'ai vu Chauffard,
Nathalie Sarraute, Violette Leduc, Vitold, j'ai écrit des lettres, rédigé ma priere
d'insérer, puis, sur le soir, j'ai ramené Chauffard, Vitold et Darbon avec son
phono chez Sorokine et j'ai joué tous les disques que je rapporte 3 Duhamel®.
De la je suis allé chercher mon courrier 4 I'hétel Chaplain ot j'ai rencontré Olga,
dont j'ignorais la présence a Paris et que j'ai invitée avec Bost pour le déjeuner
du lendemain. Il faut vous dire que je venais d'étre pris d'une fievre de cheval et
de telles souffrances d'estomac que je n'envisageais pas de me lever a
4 heures 1/2 pour reprendre le train. Par le fait, je suis rentré me coucher et j'ai
eu une nuit pénible, presque sans sommeil. Le lendemain, encore trés abimé, j'ai
vu Cohen a midi, puis Olga et Bost a déjeuner, puis Martin-Chauffier qui nous
donnera le 15 septembre une quarantaine de pages sur les camps, ce qui nous
oblige a modifier la teneur des numéros de nov. et déc. (car il parait en livre au
mois de janvier). Puis derechef Bost avec qui j'ai passé la soirée
(jusqu'a 10 heures). Je suis allé saluer Sorokine et Moffat et j'ai dormi.
A 4 heures 1/2 réveil, je suis allé a pied, rucksack sur le dos jusqu'a la gare de
Lyon, parce que le métro part du terminus & 5 1/2. J'étais encore un peu faible
mais c'était assez plaisant de se balader dans le petit matin. J'ai acheté Labyrinthe
ou André Rousseaux me consacre 4 colonnes pour expliquer que je suis un néo-
surréaliste, que je manque d'Amour. Ca tombe bien, moi qui me suis encombré
la vie pour en avoir trop. Mais nous ne devons pas parler du méme.

Le voyage a été correct, j'ai méme été assis 2 heures 1/2 puis debout a partir
de Montargis dans un compartiment sans couloir. Enfin Gien. Une ville
massacrée, expirante, pas de pain, pas d'autobus, l'auto-stop est une plaisanterie
car il n'y a pas d'auto 2 stopper. J'ai trouvé aprés pas et démarches une vieille
Renault qui m'a fait faire pour 11 000 francs les 55 kilometres qui me séparaient
de Saint-Sauveur. Et me voila ici, recu a bras ouverts et menant la vie de chateau
au milieu d'une foule de gens qui me sont parfaitement inconnus mais qui me

laissent une liberté totale. Ma meére est bien brave et bien touchante.



Naturellement elle était persuadée que j'étais tué dans l'accident de Saint-Fons
(qui s'était produit d'ailleurs la nuit de mon retour a Paris et avait été cause du
retard de 4 heures) et avait pleuré toute une nuit. Je crois qu'il lui faut quelques
soucis imaginaires. Mais je vous parlerai mieux de la vie ici quand j'y serai plus
accoutumé. J'ai été bien aise de trouver ici une lettre de vous, petit bon Castor,
je m'ennuyais de ne rien savoir, sauf sur un mauvais petit torchon trouvé chez
Soroquin. Je suis heureux de vous savoir roulant sur les routes avec la violence de
votre tumultueuse nature. Comment se fait-il que la bicyclette soit bonne ?
Sauroquin I'affirme abjecte. Ne cassez pas votre petite gueule.

Au revoir, mon doux petit, je vous embrasse de toutes mes forces. Il me tarde

de vous revoir et je me sentais bien seul a Paris sans vous.

Envoyez vite (peut-étre télégraphiquement) une adresse si vous voulez que

j'aie encore chance de vous atteindre par lettre.

A SIMONE DE BEAUVOIR

[31 décembre]

Mon charmant Castor

Ou étes-vous ? En Tunisie sirement et vous vous amusez bien. Nous sommes
le 31 décembre et je suis encore sur ce bateau de malheurZ. Dans I'hypothése la
plus favorable nous débarquerons jeudi 3 dans la journée aprés 18 jours de
voyage. Encore sommes-nous restés 3 jours a nous morfondre a Bordeaux, du
vendredi au dimanche et avons-nous failli partir le mardi ou le mercredi. Il faut
vous dire qu'un Liberty ship c'est un cargo, pis méme un cargo militaire.
Imaginez d'autre part qu'il est trop léger pour tenir la mer et qu'a chaque coup

de tangage un peu conséquent son hélice sort de I'eau avec un bruit effrayant, ce



qui n'est pas pour accroitre la vitesse comme vous pensez bien. J'ai mis quelques
notes pour vous sur le papier mais comme je ne savais pas au début si je n'en
ferai pas un bout d'article, parce qu'enfin c'est assez savoureux la traversée sur un
Liberty ship et ¢a vaut qu'on en parle, j'ai gardé le ton objectif et n'ai rien dit sur
moi. Et puis j'ai abandonné parce qu'on ne peut pas écrire en mer. Clest
extraordinaire, on a I'impression que le vent et le tangage vous vident la téte. On
ne peut rien faire que causer indéfiniment ou regarder indéfiniment la mer ou le
mouvement des vagues remplace le mouvement des pensées dans la téte. J'ai
essayé vingt fois d'écrire mon article sur Matérialisme et Révolutions et chaque
fois j'ai été saisi d'un intolérable ennui devant le papier blanc, une sorte de
nausée. Je n'ai méme pas pu lire : je ne dis méme pas Malraux mais les romans
policiers que j'ai emportés. On ne s'y prend pas. Certains font un peu d'anglais.
D'autres des réussites. Mais surtout on se déplace d'un bout du bateau a l'autre
et l'on prend successivement plusieurs positions stables. Le matin lever
a 8 h 20 en pyjama pour prendre le petit déjeuner. Puis on traine, on fait des
tours de pont, puis douche, on se rase on s'habille, ¢a méne jusqu'a midi. A midi
déjeuner. Les heures d'apreés-midi sont plus lentes a tirer, on parle a 'un, puis a
l'autre, on regarde les montres : une demi-heure seulement de passée. Enfin
a 5 heures on dine et puis aprées diner, échecs ou on monte voir « les dames ».
Nous avons acheté du cognac et nous nous saoulons un soir sur deux. Je suis
tellement entre ciel et terre que je sais a peine que j'ai quitté Paris et pas du tout
que je vais 2 New York. Je ne pense a rien ni a personne. C'est un état
extraordinaire et languide qui se suffit a soi. Heureusement car s'il fallait vivre
dans l'impatience ou le regret ces dix-huit jours encombrés par la monotonie de
la mer, ce serait a se foutre par-dessus bord. Bref, concevez que je ne suis plus
moi du tout et ceux qui me jugent trop « intense » n'ont qu'a voyager avec moi
sur un cargo. Par ailleurs je n'ai pas eu le mal de mer et pourtant ils m'ont collé a
l'arriere qui saute et danse terriblement. C'est bien une affaire de volonté.

Simplement les quatre ou cinq premiers jours, je fumais, mangeais, vivais sur un



petit fond douceitre et nauséeux. Mais ¢a aussi ¢a finissait par devenir le goiit
réel et naturel de l'existence, on ne se rappelait pas qu'il y en elit jamais eu un
autre. Apres, tout cela a disparu ou bien je m'y suis accoutumé, je ne saurais dire.
Vous savez que nous avons eu gros temps et tempéte et une avarie en pleine
tempéte, le capitaine a failli lancer un S.O.S. mais finalement on a pu réparer
I'avarie. Ce que vous imaginez bien en Tunisie mais qu'on croirait mal & Paris
c'est que nous vivons sur le pont en gentil corps. Dame, c'est les mers du Sud et
tres particulierement la mer des Sargasses. Dites 8 Moulou quand vous rentrerez
que j'ai vu des sargasses comme s'il en pleuvait, ¢a ressemble a des grappes de
raisin sec. Je dois étre vraiment célebre, pauvre petit Castor, car bien que je ne
me sois manifesté que par des étiquettes miteuses sur mes valises, tout le bateau
savait qui j'étais, on m'a demandé de faire une conférence sur 'existentialisme et
les gens se sont arraché mes livres, qu'ils ont d'ailleurs ignoblement conchiés. Ce
sont tous des pétinistes et collaborationnistes, plusieurs révent d'une bonne
dictature en France, ils ont des réflexions a faire dresser les cheveux sur la téte et
j'ai quitté la table avec ostentation un jour qu'un sale petit con de Centralien
racontait des anecdotes tendant a ridiculiser et a bafouer les types du Vercors.
Nous avions oublié cette humanité, petit Castor. Elle est simplement effrayante.
Avec cela il faut vivre et parler. Je m'arrange avec un type nommé Riboud qui vit
depuis 10 ans en Amérique et va demander sa naturalisation. Il a le sens
américain de la démocratie, c'est déja ¢a. Il y a en plus un ravissant a chemise
bleue rayée de jaune, moustache blonde et béret & pompon, qui est genre réveur
et peintre des dimanches. Je m'entends bien avec lui. Angéli, dont je parle dans
mes notes, est un type assez bien, profondément conservateur mais a la maniére
des marins plutét que des propriétaires. Ajoutons un médecin nommé
Barthélemy, un géant qui bouffe comme quinze, fait le bourru bienfaisant et est
profondément malveillant et hypocrite au fond. C'est du pis-aller. Ils se
nomment « bureau existentialiste ». Et puis il y a les femmes. La femme du

consul du Brésil m'a fait du gringue pendant huit jours. Elle a trente-cing ans et



elle est belle avec ce genre douillet des almées. Stupide d'ailleurs et terriblement
coquette, voulant trainer avec soi le capitaine, Angéli, le peintre Baudin et
I'écrivain. J'ai rendu pendant huit jours et ceci était bien une preuve de ce vide,
de cet ennui entre ciel et mer et surtout de cette existence coupée de tout ol on
s'apercoit engagé sur ce bateau pour toute la vie et depuis toujours. Il y a eu
quelque agitation, des promesses faites, des serrements de mains et puis, la nuit
de Noél, je me suis saoulé et je l'ai engueulée. Je ne sais trop ce qui s'est passé
mais je me revois dans sa cabine et une petite Cubaine qui couche au-dessus
d'elle me disant : « Si j'étais Madame T. je vous donnerais une paire de gifles. »
Le reste m'échappe comme toujours quand je me saoule ; sinon que j'ai dormi
un bout de temps dans un canot de sauvetage pendant qu'on me cherchait
partout. Depuis il y a eu refroidissement, rapprochement, refroidissement mais
je suis persuadé qu'elle voulait me retenir comme soupirant n° 2 en donnant des
quarts de faveur 2 Angéli (je ne pense pas qu'elle couche). J'ai donc arrété net
cette histoire stupide qui n'avait ni rime ni raison, m'agitait sans que j'aie la
moindre estime pour la personne, ne m'eli, si elle efit bien tourné, causé que des
désagréments, était injurieuse pour Dolores et risquait de se terminer & mon
déshonneur ou en tout cas assez pitoyablement. C'est-a-dire que j'ai pris une
attitude distante et polie. La dame cependant a noué des noeuds assez tendres
avec Angéli et, apres avoir fait deux jours de coquetterie pour me rattraper, ne
s'occupe plus de moi et file le parfait amour avec lui. C'est le type de I'histoire
idiote et inopportune, je n'ai cessé de me regarder avec stupeur comme un
insecte. Il faut vraiment que l'air de la mer rende marteau : on passait des soirées
entieres dans la cabine de cette dame, qui avait toujours un petit pédéraste roulé
a ses pieds comme un page. Un type gracieux et curieux d'ailleurs, trés brun, tres
silencieux, qui va & Hollywood pour tenter fortune et qui ne me déplait pas. Il a
vingt ans. Voila ce qui a rempli le temps. Depuis trois jours je me suis remis a
lire par décret et sans trop de gotit. Mais surtout voici la fin du voyage qui arrive.

Je commence a sentir New York. Les autres aussi. On commence a se raconter



des histoires d'Amérique, on a pressenti Riboud pour qu'il nous fasse une
conférence sur la vie américaine (initiation des Francais). Le frére de Duhamel
est ici. C'est le portrait de son célebre frére mais en falot. Il file 'anecdote a
table. Il tient absolument & entrer en rapport avec nous mais nous le fuyons
autant que possible.

Voila, mon charmant Castor. Tout cela bien sir comporte maint détail qui
vous sera conté. Mais voyez le seul fait d'avoir écrit quatre pages et déja la plume
me tombe des mains. Il y a eu du drdle : une nuit on s'est saoulé chez la dame
qui m'a fait du plat pendant que je restais sévére. A trois heures du matin, nous
rentrions tous chez nous, a l'arriere et 13, saoul, un peu sensible aux avances de la
dame, je remonte en fermant doucement la porte jusqu'a sa cabine et je frappe :
« Je voudrais vous dire deux mots. Voulez-vous sortir avec moi ? » « Oui », dit-
elle aimablement. Elle sort sur la passerelle, moi derri¢re elle et a peine est-elle
sur la passerelle que deux types (Baudin et Angéli) surgissent chacun d'un c6té
d'elle et sans se voir et sans me voir, lui disent en méme temps a voix basse : « Je
voudrais vous parler. » Alors je me suis démasqué, j'ai dit : « Nous sommes
quatre polichinelles » et je suis descendu me coucher en riant les laissant se
débrouiller seuls.

J'espére avoir des lettres de vous en arrivant, petit bon. Je suis ennuyé parce
que ce voyage est si long que vous recevrez les lettres et télégrammes huit jours
aprés la date que vous comptiez. Par le fait, si nous sommes 2 New York le 4,
nous aurons de la chance. Vous serez déja depuis quinze jours a Tunis. Amusez-
vous bien, mon doux petit, prenez du bon temps. Je vous aime de toutes mes

forces et je vous embrasse.

J'ajouterai encore quelques mots d'ici jeudi.

1. Ou ses parents avaient une résidence secondaire.



2. Jeune officier américain, devenu plus tard scénariste & Hollywood et qui a épousé
Sorokine.

3. Que Sartre m'avait envoyée de New York.

4. Sorokine.
5. Restaurant-bar de Saint-Germain-des-Prés.
6. Marcel Duhamel, directeur de la Série Noire.

7. Un «liberty ship » qui I'emmenait & New York.
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A SIMONE DE BEAUVOIR

[Janvier]
Mon charmant Castor

Je sais de moins en moins ol vous écrire. Vous me dites que vous ne partez
qu'en fin janvier. Mais partez-vous ? Il y a des tas de lettres pour vous en
Tunisie. Celle-ci je 'envoie en France. Mais faites-vous renvoyer celles de Tunis.
Il y avait tout un journal de bord et puis des lettres d'ici.

Vos lettres m'ont ravi I'dme, je suis si heureux que vous vous soyez amusée a
Megeve. J'ai senti comme vous en lisant les articles de Las Vergnas, qu'un negre
nommé Pélage m'a passés, comme il était étrange et ridicule que tous ces gens
continuent a s'occuper de nous quand nous sommes 1'un et 'autre dans un autre
monde. Je pense comme vous qu'il faut changer de vie. Seule I'existence de ma
mere et de Tania m'empéche de partir avec vous travailler n'importe ou six mois
de l'année. Mais entre ¢a et le café de Flore quotidien il y a des intermédiaires.
Ici, la vie est douce et sans histoire. Je me léve vers 9 heures et n'arrive pas,
malgré mes efforts, a étre prét avant 11 (bain, rasage, petit déjeuner) je vais a
quelques rendez-vous et je déjeune avec Dolores ou avec des mecs qui veulent
me voir. Apres déjeuner je me promene tout seul jusque vers 6 heures dans N.Y.
que je connais a présent aussi bien que Paris ; je retrouve Dolores ici ou 1 et
nous restons ensemble chez elle ou dans un bar tranquille jusqu'a 2 heures du
matin. Je bois dur mais sans inconvénient jusqu'ici. Le vendredi soir je monte

chez elle et j'y demeure sans sortir jusqu'au dimanche aprés-midi 4 heures



(question portiers). Elle m'appelle le prisonnier. Mais ce vendredi-ci nous allons
en week-end chez Jacqueline Breton (mercredi et jeudi : Boston — vendredi a
lundi : J. Breton dans le Connecticut). Et a partir de lundi j'ai un demi-
appartement dans la 79¢ Rue, je vous donnerai l'adresse. C'est un ami de
Dolores qui me le ceéde pour 15 dollars par semaine. Question fric ¢a va mal, j'en
ai assez pour vivre mais pas assez pour les achats. Je vais voir aujourd'hui méme
une agente littéraire pour qu'elle me place des articles. On fait beaucoup de bruit
autour de moi ici mais on ne me demande pas d'articles payés. Et j'ai au bas mot
pour 700 dollars d'affaires a rapporter (et sur tout ce que je gagne je dois donner
25 % A I'Etat). Mes conférences me rapportent seulement 50 dollars chaque,
elles me prennent toute la journée, quelquefois la nuit et le lendemain.

D'événements point. Sinon que Dolorés m'aime a faire peur. Par ailleurs elle
est absolument charmante et on ne s'engueule jamais. Mais le futur de tout cela
est tres sombre. Je ne sais comment vous écrire cela sans étre mufle pour elle (a
cause de la froideur de la chose écrite) et cependant en vous faisant sentir les
choses. Je vous en parlerai longuement. (Je ne prends pas de notes quotidiennes
parce qu'il n'y a jamais rien.)

Au revoir mon cher amour, mon charmant petit Castor, au revoir. Je suis au
mieux avec vous et je vous aime bien fort. Au revoir, petit, je serai si content de

vous retrouver.

Je pense revenir vers les tout premiers jours de mars (3 ou 4) en prenant un

bateau vers fin février (27-28).

A SIMONE DE BEAUVOIR

Lundi [février]

Mon charmant Castor



J'attends depuis un mois une lettre de vous et je n'ai rien. Je ne suis pas trop
inquiet parce que les lettres mettent beaucoup de temps a arriver et parce que je
suis sans nouvelles de ma mere depuis le 10 février. Je ne suppose pas que vous
étes mortes toutes deux. J'imagine que la Tunisie n'est pas favorisée par le régime
postal. Seulement ce qui me désole c'est que je me demande si vous avez recu
mes lettres & Tunis. J'ai beaucoup écrit sauf ces derniers quinze jours ou je ne
savais vraiment plus ot vous envoyer mes lettres. Je pense que vous étes rentrée a
présent. Je reviens le 15 mars par avion (je pars le 14 de N.Y.). Je n'avais le choix
qu'entre des bateaux de 10 ou 15 jours partant vers le 1¢" et un avion le 15 (qui
avait encore une place). Or je n'ai pas trouvé facilement d'articles ni d'argent.
C'est seulement a présent que ¢a se dessine. Mais il faut écrire les articles et faire
les achats. Il me faut donc encore quelques jours. Vous aurez perdu votre
bouteille de champagne mais je vous l'offrirai avec les 300 000 francs de Huis
clos. J'irai faire des conférences grassement payées au Canada, en avion (Toronto,
Ottawa, Montréal : trois jours 8, 9, 10). Je ne pourrai pas recevoir Sorokinel.
Mais Dolores s'en chargera, la couchera chez elle et la promenera. Si elle est la
le 11, & mon retour, je la baladerai dans New York. Mais comment n'avez-vous
pas méme envoyé un télégramme par le Consulat pour me prévenir de son
arrivée ? C'est Moffat qui m'a averti : je ne comprends tout de méme pas trop
bien ce silence. Ou étes-vous ?

Je suis pris du matin au soir : articles, conférences, Huis clos, c'est la glu. Adieu
mes petites promenades. Mais j'ai mille choses 4 vous raconter sur Jacqueline
Breton, David HareZ, mes séjours 4 la campagne. Vous savez qu'au retour notre
auto a capoté sur une autostrade américaine. Hare était dessous, puis Dolores,
puis moi au-dessus. Personne n'a rien eu : simplement 300 dollars de réparation.
Mais enfin, c'était le gros accident. Je vous parlerai aussi de Dolorés qui est une
charmante et pauvre créature, vraiment ce que je connais de mieux aprés vous.
Présentement nous sommes entrés dans l'agonie du départ et je ne rigole pas

tous les jours. Nous avons émigré, par peur de ses portiers, dans l'atelier de D.



Hare, au bas de la ville. Elle a une peur nerveuse de ce quartier qui est la Bowery.
Vous imagineriez mal le curieux mélange de peur et de décision, de pessimisme
profond et d'optimisme de détail, de passion et de prudence, de timidité traquée
et de culot qui la compose. Sa passion m'effraye littéralement, surtout que je ne
suis pas fort dans ce domaine, et elle I'emploie uniquement a se nuire mais elle
peut étre d'une candeur et d'une innocence d'enfant quand elle est heureuse.

Ici, c'est comme 2 Paris : tout le monde parle de moi et on me traine partout
dans la boue. C'est mon sort j'imagine. Lévi-Strauss feignant d'ignorer mes
rapports avec D., lui a dit, un jour qu'elle lui demandait s'il me trouvait
sympathique : « Comment veux-tu que je le trouve sympathique aprés avoir lu
L'Invitée 2 On l'y peint tout entier et il apparait comme un étre immonde et un
salaud. » Merci bien, petit charmant, merci du portrait. Je suis aux prises avec
des aigrefins qui veulent vivre de moi, m'exploiter. Dolorés m'oblige a discuter
dprement les questions d'argent en prétendant que cela se doit en Amérique. Je
le fais mal. Je viens justement de chez l'avocat pour un renouvellement du
contrat de Huis clos. J'avais l'impression d'étre 4pre a souhait. Mais il parait que
je me suis conduit comme un enfant. Tenez voici une de mes journées
9 1/2 chez le photographe célebre Beaten (le d' Harcourt de New York) pour une
photo pour Vogue et a Vogue pour discuter d'un article que je leur fais. 11 heures
chez les Knopf pour écrire une lettre 3 Hamilton, mon éditeur anglais et le
dissuader de publier L'Age de raison avant Le Sursis. 12 1/2 au restaurant avec
Oliver Smith qui produira Huis clos. 2 1/2 a 4 heures : chez l'avocat pour signer
le contrat. 4 4 6 je vous écris et & ma mére. A 6 heures je vais 4 un cocktail-party
chez Richey, mon ancien propriétaire. A 7 h 45 je vais chez de Saussure, le
psychanalyste suisse (vous savez : faire de I'ceil pour mimer le membre viril)
diner. Demain : 11 a 12 je vois un type de 'O.W.I. 12 h 1/2 je déjeune avec
Richard Wright — 3 heures je fais une conférence sur le théatre au Carnegie Hall.
Je reviens de Nouvelle-Angleterre o j'ai parlé dans 2 colleges de jeunes filles.

C'était marrant. Apreés-demain des Canadiens francais répetent Huis clos au



théitre du Barbizon Plaza et comme ils veulent que je les autorise a jouer a New
York, j'irai voir la piece. Huis clos joué avec l'accent canadien, ¢a ne sera pas sale.
A part ca, j'ai envie de rentrer, je suis tué par la passion et les conférences. Je
voudrais vous voir tranquillement et écrire La Derniére Chance. J'ai vu l'article de
Picon : injuste et con. Il prétend que je 7 i pas le droit de parler de I'héroisme et
me dénie le titre de romancier parce que je sais ce que feront mes personnages
dans le troisitme volume. Faut-il étre con. Oui, je veux vous voir, parler avec
vous, me promener avec vous (Belgique, Tunis) et travailler. Qu'en est-il de
Morts sans sépulture ? Je ne sais plus rien du tout. Pourtant si je n'ai pas
écrit 10 ou 12 lettres je n'en ai pas écrit une.

Au revoir, mon charmant Castor, je vous aime. Quand vous recevrez cette
lettre je serai a trois ou quatre jours de Paris. Je vous embrasse de toutes mes

forces, mon doux petit.

A SIMONE DE BEAUVOIR

[Mars]
Mon charmant Castor

Voila du sou. Bienvenue, mon doux petit, soyez la bienvenue. Vous ne me
précédez que de quelques heures. Recevez ce petit mot comme un premier baiser
sur votre chere petite figure (comme elle doit étre écailleuse et bronzée).

Tout va, ici — mais que d'histoires ! Surtout rapport au Théitre Antoine. Il y a
eu toutes les complications du monde et finalement j'ai une piece en un acte sur
les bras. Tania est rentrée — de bonne humeur. Il parait qu'elle a fait d'énormes
progres et que Vitold lui a dit : tu seras excellente dans Morts sans sépulture. Si ¢a
pouvait étre vrai. J'ai vu Bost, Olga, Giacometti, Annette?, Claude Day, Zuorro,

Pierrette Laurence, Maheu, Guille, Rirette Nizan, Caillois, Etiemble, Lefévre-



Pontalis, etc. Je me suis bien amusé mais je crains que ma pauvre meére n'ait
regretté Strasbourg et la solitude alsacienne. Genet a fait une piece excellente :
Les Bonnes — qu'il m'a lue a haute voix, hélas. Les 7M. ont fait un désastre en
saccageant les poemes de Larronde qui est fou de rage.

Je viens tout de suite petite Castore, attendez-moi, je vais venir vous prendre
dans mes bras.

J'ai regu votre lettre, j'ai bien pensé a vous et je vous aime de toutes mes

forces.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Vendredi [été]
Mon charmant Castor

Je suis 1a. La pluie et le manque de sous nous ont chassés de Belgique. Comme
jai envie de vous voir. Bien siir mon cher petit que j'ai pensé que vous
m'aimiez — et aussi que moi je vous aimais. C'était si bien, I'Italie, on était si
bien. N'ayez pas peur. On se cachera, on ne verra personne.

Je serai a 10 heures environ (peut-étre un tout petit peu plus tard) aux Deux
Magots. Je resterai avec vous jusqu'a midi. La catastrophe c'est que T. entend
autrement que nous « jusqu'au 24 ». Ca veut dire « y compris le 24 ». Ca fait que,
pour finir tout de méme en beauté, je crois qu'il vaut mieux le lui laisser. Nous y
gagnerons un temps de bonne humeur — car elle ez de bonne humeur,
présentement (théitre, nouvel hotel). Je vous rejoindrai le 25 au matin et nous
resterons jusqu'a lundi soir sans voir personne (sauf le pauvre Bost un moment :
Olga a un 2¢ pneumo) ni nous quitter.

Mon doux petit Castor, je suis si bien avec vous, j'ai tant envie de passer un

grand temps avec vous. Les répétitions commencent le 4 septembre — je pense



que nous pourrons partir le 25 pour La Poueze.
A tout a I'heure, mon petit Castor (j'écris vendredi — mais vous recevrez la
lettre demain et quand vous l'aurez, je ne serai pas loin) 4 tout a I'heure aux

Deux Magots.

Ne m'en veuillez pas et ne vous désolez pas parce que j'ai cédé : elle venait
d'apprendre le pneumo de sa sceur, ¢a l'a tout de méme sonnée, j'ai été au bord

d'une scene affreuse et j'ai cédé.

[—

. Elle venait rejoindre Moffat en Amerique.

2. Sculpteur américain, second mari de Jacqueline Breton.

3. La femme de Giacometti.
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A SIMONE DE BEAUVOIR

[Printemps]

Mon doux petit, mon coeur

Je pars tout & I'heure pour Rome et je n'ai pas le temps de vous faire une vraie
lettre. Sachez seulement que je me réjouis de toutes mes forces a l'idée de vous
revoir le 141, Je serai 4 la gare des Invalides 4 I'heure dite. Vous aurez une
chambre retenue a La Louisiane. Et nous irons, nous deux, nous promener. Je
pars en voyage — cadeau d'adieu avec la petite ; nous restons jusqu'au 10, nous
serons le 10 au soir 4 Paris ou 11 au matin. A Rome, simplement.

Je suis si content de vous savoir 2 New York. Ici tout va bien : Dolores, c'est
stationnaire. Le reste (ennuis d'argent, menace d'un proces Nagel, etc.) semble
s'arranger. Rien de neuf, sauf de petites anecdotes. On a fété la centiéme? toute
une nuit chez Véfour. Me suis fait chier. Pour finir j'ai trainé Astruc dans la
boue (par pure ivresse et méchanceté) et il a pris une crise de nerfs.

Adieu, petit : dans 12 jours je vous revois, ¢a me remplit d'aise. On se
retrouvera comme si on s'était quittés la veille. Je suis si bien avec vous, mon

petit.

J'écrirai de Rome mais c'est pas dit que vous aurez la lettre.




[—

. Je revenais d'Amérique.

. De Morts sans se])u/ture.
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A SIMONE DE BEAUVOIR

Mardi 18 [printemps]
Mon doux petit

J'ai toujours peur que la lettre & Cincinnati ne soit parvenue trop tard et celle-
ci quand arrivera-t-elle ? Nous sommes le 18 au matin, c'est calculé au plus juste
mais c'est que le 16 et 17 (Pentecote) les lettres ne partaient pas. Il ett fallu
écrire le 15. C'était un peu tot, simplement parce que je n'ai pas le sens du
temps en ce moment : les jours se ressemblent trop ; j'ai de brusques réveils de
calendrier pour vous écrire. Et ¢a me fait si drole, mon petit, que vous ayez en
méme temps des jours absolument rythmés par des bateaux, des avions et dont
aucun ne ressemble aux autres. J'ai lu dans une lettre de Dolores : « Un tel (un
de ces inconnus qu'elle décrit longuement et avec entétement dans ses lettres
gaies) est revenu a toute vitesse du Mexique parce que c'est la saison des pluies. »
Ca m'a donné a penser ; comprenez-vous, il y habite, il y a ses affaires et il en
part chaque année a tire-d'aile quand les pluies commencent. Et vous cependant
vous vous dirigez a petites journées vers ce cataclysme atmosphérique. Nos
voyages ont toujours été un peu gauchis vers les catastrophes solaires ou les
précipitations atmosphériques par le manque d'argent, les vacances
universitaires, etc. Ca continue. Nous avons toujours vu les terres au moment le
plus inconfortable et le plus émouvant ou elles se gercent de chaleur ou

s'amollissent d'eau. Mais c'est, apres tout, comme ¢a qu'il est en ce moment,



chaque année, le Mexique et il n'y a pas d'abschattung privilégiée. J'aimerais tant
que vous fassiez un splendide voyage.

Pour moi, c'est la méme journée qui recommence chaque matin. La vie
s'organise par thémes plutét que par anecdotes : ces themes reparaissent chaque
jour a peine un peu variés, tous les mémes que la veille. Il y a le théme du beau
temps : méme ciel bleu, méme chaleur de juillet en mai et tout le monde dit :
'orage va éclater. Et il n'éclate jamais mais on ne s'est pas encore résigné — ni
moi — a prendre cette chaleur pour ce qu'elle est. On vit en bras de chemise, on
couche nu. La chaleur fait sortir les taxis de terre, c'est commode. Et puis, avec le
beau temps, le théme de I'élégance : la princesse Elisabeth est 4 Paris. Ca compte
dans la journée, comme la mort de Leclerc, a peu pres. Ca déplace des grappes
humaines, ¢a barre des rues, ¢a remplit les journaux (deux fois plus gros, les
titres, que pour annoncer les ignominies de Palestinel) et le soir I'Etoile émet des
rayons tricolores et son Arc est illuminé. Et chacun se demande : que fera-t-elle
ce soir ? Ca rend présent a chaque esprit les courses, dancings, palais, etc. ou
personne ne va plus autrement. Théme a |'arri¢re-fond — pour moi et d'autres
mais pas nombreux — la Palestine. C'est le genre de truc qui indigne autant que
la guerre d'Espagne et, en plus, il y a cette malédiction des Juifs qui fait
insoutenable. Si on pense par exemple a tel Juif polonais rescapé par miracle des
camps et des chambres 4 gaz et de la sollicitude anglaise, qui s'est installé la-bas
aprés un voyage clandestin pour retrouver les armées de l'antisémitisme, le pays
envahi et le désespoir. Et puis 'O.N.U., bien siir ; c'est ignoble. On le dit tout de
méme un peu ici, les gens sont génés : heureusement qu'il y a Elisabeth.

Bon. Ca c'est pour vous situer un peu. A présent voila les thémes personnels
en ordre décroissant d'importance.

1) Le travail. Comme toujours, a Paris, j'ai I'impression d'étre dans un
marécage et d'essayer d'y arracher mes jambes. Il y a le téléphone et la lutte
contre le téléphone (j'ai renvoyé Cau samedi dimanche et lundi, rendu la ligne et

je n'ai jamais si bien travaillé a Paris. Du coup j'ai décidé de localiser les



agitations téléphoniques entre 12 et 13, quand je prends mon bain. Cau lui-
méme viendra a 11 1/2). Il y a les rendez-vous. Toujours trop et qui paraissent
de ceux qu'on ne peut pas éviter quand on les accepte et apres, avec un amer
remords, on les trouve futiles. Par exemple, pourguoi est-ce que je dois voir
Sperber? ce matin 4 midi ? Il a des questions urgentes 3 me poser. Soit. Mais
urgentes pour lui. Le fond c'est que je me sens morveux vis-a-vis de lui parce que
nous faisons sans lui le numéro allemand. Je me gare quand méme : de 9 4 12 et
'apres-midi de 3 4 7 mais ¢a n'est jamais du travail sans incidents, ¢a n'est pas la
voie royale de Ramatuelle2, on croirait conduire une auto i Paris : débrayer,
freiner, changer de vitesse, départs et arréts brusques, etc. Le résultat c'est
I'angoisse et l'acharnement. Je travaille Mathieu : j'ai enti¢rement repris le
passage ot ils sont 4 Padoue?, attendant les Fritz et je le ménerai jusqu'au bout
avant de faire autre chose. Si vous voulez, l'avantage c'est que, au lieu d'étre
plongé dans un long réve (Ramatuelle) on prend une vue perpétuellement
réflexive. Je lis un peu : pour la Morale, le Bloch (Formation des liens de
dépendance) que Cau m'a trouvé a la bibliotheque de I'E.N.S. conjointement
avec Calmette (Moyen Age) — pour mon plaisir ; Mallarmé et des livres sur
Mallarmé (Thibaudet, Mondor, Noulet, Roullet, etc.) ; je suis ébloui par Le
Coup de dés (poeéme rigoureusement existentialiste & partir d'un théme hégélien :
celui de la Cause et de I'Animal intellectuel). Dans I'ensemble, je me plains mais
ca va.

2) Dolores. Stationnaire. Des lettres aimables, presque gaies par moments,
tendres et confiantes. Je suis trés bien avec elle du dedans et ca me met mal a
l'aise (du dedans naturellement) pour mes rapports avec la petite?. Dites, mon
cher petit : comment ¢a se fait qu'elle n'ait pas eu Visages ? Je lui avais annoncé,
elle le réclame Aprement. Il doit étre au fond d'une de vos valises. Envoyez-le aux
Gérassi pour qu'ils le lui fassent porter. Elle m'écrit qu'il faut que je vive, que ¢a
n'est pas une raison parce qu'elle se sacrifie 3 T ., etc., pour que je ne vive pas.

J'ai vivement réagi : je trouve que ¢a n'est pas une bonne disposition d'esprit



chez elle. En tout cas elle y ajoutait l'autorisation officielle d'aller en Argentine.
Ca tombe mal : étant toujours sans nouvelles, ce qui prouve leur embarras et le
peu de désir qu'ils ont de m'avoir, j'ai pensé que vous seriez d'accord avec moi
pour renoncer a un voyage offert de si mauvaise grice. Et puis de toute fagon,
tant d'argent et ces clauses posées et discutées, méme s'ils les retiraient, ¢a pue,
non ? Nous irons donc en Islande, mon doux petit, puisque ces barbus vous ont
plu, et puis en Angleterre et en Irlande. (J'ai lu d'abord que vous étiez en Irlande
et je saisissais mal l'impression d'étrangeté et de merveilleux qui, visiblement,
vous avait frappée’.)

3) La petite. Elle est gentille et amusante, j'ai une vraie amitié pour elle mais,
sous un certain rapport, elle me tue. Il y a une piéce de Porto-Riche la-dessus,
n'est-ce pas. Je fais trés scrupuleusement ce qui m'est demandé, mais enfin si ¢a
devient du scrupule, n'est-ce pas, c'est ennuyeux. Voici la vie : elle débarque chez
moi (rue B.) vers 5 heures du soir, épuisée par sa vie de journaliste, les vétements
en lambeaux, les mollets griftés, les pieds pleins de cloques, le visage barbouillé :
elle a fait huit kilomeétres a travers les ronces de Trianon pour surprendre
Elisabeth 2 table et elle est arrivée fourbue pour trouver 50 journalistes entrés par
la grande porte ; ou bien elle s'est battue avec des agents. Suivant les conventions
passées depuis le début, elle s'affale sur mon lit et s'endort du sommeil de
Sorokine, c'est-a-dire que je vais, viens, tousse, allume des pipes et qu'elle ne se
réveille qu'a huit heures quand je la secoue. Parfois, a 7 1/2, elle tire d'un violon
des notes gringantes pendant que je tape du piano. Un méme morceau de
Schubert nous sert de prétexte commun. Puis elle prend un bain chez ma mere
qui la tolere parce qu'elle représente un lien de plus avec Paris. A 8 1/2 départ,
quéte du taxi, diner. (Hier : place du Tertre, avant-hier au Petit Chevreau — avec
les Bost, Kerny? et les Pagliero? —, la veille : chez Rouzier dehors. L'avant-veille :
Escargot. Elle adore manger.) Puis, sur les onze heures, nouveau taxi ou elle perd
un colifichet (avant-hier son sac avec 30 000 francs, hier son chapeau). Alors on

fait pas et démarches et on retrouve ou on ne retrouve pas l'objet (retrouvé le
p p )



chapeau ; perdu, le sac). Puis invariablement, que je rentre chez ma meére ou que
je dorme chez la petite, je monte et m'exécute. Les matins sont plaisants : soleil,
I'Arc de Triomphe au loin, les feuillages, les toits, son balcon et puis un jus
d'orange américain, du café américain et le départ : je prends un taxi, rentre chez
ma mere, bois du café américain de Dolores et travail. Mes sentiments sont doux
et cordiaux : elle est tout a fait estimable ; je I'aime surtout dans ses rapports avec
son métier. Elle s'attache, bien slr, mais prodigue les assurances de futur
détachement. Je pense qu'elle aura de la peine mais qu'elle s'arrangera. Il y aura
encore un pénible départ mais pour vous, mon doux petit, pas de pénible retour.
Non, non, mon petit. Pas de pénible retour. Je vous attends, j'aimerais vous voir
et tout vous raconter.

4) Mains sales. Chaque jour le plein. Le film : théme ennuyeux et serpentin.
Chacun veut me rouler, Nagel se désespere, Brandel se tord les mains, Pascal
écume, ils s'insultent, se raccommodent sur mon dos, ¢a n'avance pas, on se
propose des délais, etc. Demain je déjeune avec les 2 (Br. et Nag.). Ca sera du
propre. Ils m'assassinent de lettres qui répetent toujours la méme chose.

5) Bost, Olga, etc. Je les vois peu, mais ils paraissent gentils.

6) Merleau-Ponty. A giflé Scipion chez les Leibovicz. Réclame a jeun l'entiere
responsabilité de ce geste accompli en état d'ébriété. Voici les faits : il était en
train de pisser (2 heures du matin, fiesta). Il entend la voix de Scipion : « Vous
étes une conne. » Il s'irrite et médite, pensant : « Scipion, Astruc, etc., ce sont les
Animaux favoris. Ils se croient tout permis sans responsabilité. Il faut les traiter
autrement. » Il sort en se reboutonnant, entre dans la pi¢ce et découvre que, sa
femme étant seule présente, c'était A elle sans aucun doute possible que
d'adressait Scipion. Il dit : « Vous avez traité ma femme de conne ? » Scipion
dit : « Non. » Merleau-Ponty dit : « Vous manquez de mémoire » et le gifle.
Scipion s'en va, se tenant la joue et disant : « Oh!'la!la!» Mme Merleau-Ponty
dit & M. Merleau-Ponty : « C'est vrai qu'il m'a traitée de conne mais je 'avais

vingt fois traité de con pendant I'heure d'avant. » « En ce cas, chére amie, je



déplore que vous vous soyez mise dans une situation pareille et je n'ai plus qu'a
faire mes excuses a Scipion. » Il y va : « Rendez-la-moi. » « Quoi ? » « La gifle. »
« Non, na ! Je ne vous la rendrai pas. » « Si. » « Non. » Finalement il la lui a
rendue. Merleau-Ponty, son honneur satisfait, a emmené Scipion boire au-
dehors. Ils se quittaient bons amis quand Scipion a eu le malheur de conclure :
« En somme, vous entendez des voix aux chiottes. » Sur ce, Merleau-Ponty a 6té
sa veste, Scipion aussi. Ils se sont longuement regardés en bras de chemise, puis
chacun a remis sa veste et ils se sont séparés, irréconciliés. Merleau-Ponty
déclare : « Apres tout, j'ai 43 ans et je suis professeur de morale. Je dois leur
enseigner a vivre. » Que de complexes la-dessous. L'an dernier, il avait
pareillement giflé Astruc qui avait insulté Suzou. La meére Leibovicz commentant
la méme histoire, dit : « Quand Maurice est saoul, il veut baiser sur I'heure et
adresse ses veeux A 3 ou 4 femmes différentes qui le repoussent — non qu'il
déplaise mais il semble trop expéditif — alors il voit rouge et frappe. » En fait,
c'est beaucoup plus compliqué.

Voila petit, voila tout l'essentiel. Je suis au mieux avec vous, je ne vous ai pas
perdue du tout, le Matriarcat continue, je ne suis ni dépaysé ni inoccupé ; je
vous aime de toutes mes forces et je ris d'aise en pensant que vous faites ce

voyage superbe et pluvieux. Vous étes mon cher petit Castor et mon 4me.
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. Les Anglais empéchaient par tous les moyens les Juifs de créer I'Etat d'Tsraél.

. Ecrivain, ami de Koestler.
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. Ol nous avions fait un séjour tranquille au printemps.
. En Alsace.

. Une jeune journaliste américaine.
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. Son mari.
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7. Lors d'une escale en Islande, en allant en avion a Chicago.
8. Actrice, amie de Dolores.

9. Metteur en scéne et acteur italien qui avait joué le héros de Les jeux sont faits.
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A SIMONE JOLIVET

42 rue Bonaparte
Mercredi [été]

Cheére Toulouse

Je t'ai gardé toute mon amitié quoique tu ne m'aies pas laissé le loisir de te le
dire la derniere fois que nous nous sommes vus. Tout ce que je pourrai faire
pour toi, je le ferai : tu n'as qu'a demander, si tu es encore mon amie ; je me
mets a ta disposition. Et d'abord je voudrais te voir. N'importe quand a partir de
samedi : choisis jour et heure.

Nous t'embrassons.

A SIMONE JOLIVET

16 aofit
Chere Toulouse

J'ai recu tes deux lettres et je me demande si tu veux méme que je te réponde a
ce que tu m'y dis. Je suppose que tu te mettais au clair sur toi-méme en
m'écrivant et que tu voulais que tes pensées soient dites 3 quelqu'un (3 moi

puisque je suis ton prochain) mais que tu me dispenses de tout commentaire.



Tout ce que je pourrais te dire c'est que je connais aussi cette dualité — pas tout a
fait comme toi et qu'il me semble qu'on hésite tout le temps a s'en accommoder,
a en tirer profit (j'entends pour écrire) ou a remplacer le dualisme par un
monisme. Quand on voudrait qu'elle soit glorieuse, elle est sordide et quand on
veut y mettre un terme, on s'appauvrit. Je te parle de moi, c'est-a-dire un peu
dans le noir sur ce qui te concerne : tout ¢a devrait faire |'objet de conversations,
pour que chacun rectifie son tir. Tout ce que je sais, c'est que je voudrais faire
une morale ou le Mal fasse partie intégrante du Bien. Connais-tu cette phrase de
Kafka : « Le bien est parfois désolant ! » Le goiit intermittent du « Crapuleux »,
une morale qui ne le sauverait pas serait une triste mystification. Mais je te dis,
c'est plutdt toi qui peux me parler de ¢a et de Loudun puisque ¢a ne fait qu'un.

Je voudrais seulement que |'Anachorésie ne te soit pas trop lourde — la solitude
surtout, jusqu'a notre retour. Ta derniére lettre m'a touché — au sens ol on
touche juste — et je voudrais que tu penses que tes lettres ont une grande
importance pour moi. Je suis content que tu ailles a Férolles : je crois que la
campagne est le lieu naturel de I'Anachorete.

Moi c'est plutét le cénobitisme que je pratique. Je vis dans une sorte de
communauté qui est la villa de M™¢ Morel, les gens se répandent dans le jardin,
dans les chambres, il est rare qu'il n'y ait pas douze personnes a crier a la fois. Ce
sont des gens qui s'ennuient sur les collines séparément et qui viennent s'ennuyer
ensemble au bord de la mer. Mais ma cellule monacale est parfaitement
défendue. Personne n'y entre et je travaille douze heures par jour. Juan-les-Pins
est par-derriere grouillant de marchands de cochons, vulgaires et misérables,
d'autant que la saison n'est pas « bonne ». Toutes les rumeurs que produisent des
attractions au rabais dans toutes les boites de la ville, chants, sons de saxo, de
trompette, de violons, cris et rires viennent converger le soir sur la terrasse de la
villa. Mais a cette distance elles ne nuisent pas, ¢a serait méme facilement
émouvant ; on dine pendant que la nuit tombe, ¢a fait tres 1880, c'est le charme

et qui vient de ce que la villa, construite vers cette époque, est un anachronisme



auquel seul le manque de fonds a empéché le conseil municipal de remédier. Au
reste c'est déja une institution collectiviste étant donné le nombre de gens qui en
profitent. Le fils de M™¢ Morel, sa belle-mére et ses deux beaux-freres viennent
d'arriver. C'en est trop et je m'en vais pour quelques jours (jusqu'a lundi
exactement) dans un hotel de Menton. Je crois qu'il vaut mieux que tu m'écrives
ici puisque j'y reviens. Le Genet avance (je l'ai vu, lui, 2 Cannes chez son Lucien,
pouponnant un enfant de trois mois. « Maternel », disait Niko I'Abyssin) mais
pas si vite que je voudrais. Dans |'ensemble je suis plutdt heureux.

Chere Toulouse, je voudrais bien que tu ne te sentes pas #rop seule : je ne t'ai

pas vraiment quittée ; écris-moi.

A SIMONE JOLIVET

[Décembre]

Cheére Toulouse

Nous voulions te voir samedi ou dimanche et puis le Castor était crevée
(grosse grippe) et, en plus, il fallait courir pour les cadeaux (car nous avons
atteint cet 4ge ou on fait des cadeaux sans en recevoir, j'ai deux filleuls et une
nuée de demi-filleuls en bas 4ge). Je t'ai téléphoné dimanche (Tru. 00-36)
vers 4 heures 1/2 mais l'appareil a sonné longuement dans le vide. Je voulais
m'excuser et te dire que des notre retour (4 ou 5 janvier) nous aimerions te voir.
Tu pourrais peut-étre m'envoyer un mot pour me dire comment ¢a va la-bas et
si « nos amis » se sont manifestés. Ecris : chez Mme¢ Morel, La Pouéze, Maine-et-
Loire.

Je t'embrasse.
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A SIMONE JOLIVET
2 janvier
Cheére Toulouse

Bonne année. Je sais ce que je te souhaite : bon travail. Je sais que c'est ce que
tu désires le plus. Et, comme tu le dis : 2 ton tour. Je suis bien content que tu sois
rétablie. Les nuits, il me semble que c'est normal. Les idées qui reviennent, qui
montent, descendent et tracassent. Il me semble que j'ai connu ¢a mais je ne sais
plus quand.

Oui, sois tranquille, je serai minutieux dans les ordres et contrordres ou plutdt
il n'y aura plus de contrordres mais il faut que tu te rendes compte que mon
envie de te revoir a été le brusque imprévu d'une vie trop pleine. Ca a dérangé
l'ordre : figure-toi qu'a force de désordre je suis acculé a l'ordre ou si tu veux
l'ordre apparent de ma vie est le signe d'un désordre profond : il faut caser tout
le monde et tout. Voild, toute initiative nouvelle est catastrophique : elle cause
des remous. (Je prends tout le temps d'ailleurs des initiatives nouvelles. D'ou
passage de l'ordre au chaos puis 2 un ordre nouveau puis au chaos de nouveau.)
C'était le chaos la derniére semaine de décembre. Je m'en excuse bien, tu sais. Et
nous inaugurons avec la nouvelle année une période d'ordre, d'étiquette et de
cérémonies. Tout est en place, plein, bondé a craquer : aucune initiative n'est
prévue ni ne sera tolérée avant au moins deux mois. (Je te dis 2 mois parce que je
compte partir avec le Castor pour quelque Italie ou Egypte vers le début de mars

pour 2 mois.)



Ici, c'est le travail. Je travaille authentiquement 15 heures par jour. Sur Genet.
Il s'est décidé a publier une édition expurgée de ses ceuvres clandestines et je la
préface. C'est hallucinant de travailler quinze heures par jour sur un truqueur et
pédéraste de génie. Il m'investit et m'hallucine. Il me réveille la nuit. Mais c'est
passionnant.

Je serai rentré vers le 5. Je te téléphone sur-le-champ et si le téléphone ne
répond pas parce qu'il sonne chez le voisin j'envoie un pneu. Nous viendrons te
voir, Castor et moi.

Je t'embrasse.

A SIMONE JOLIVET

Jeudi

Cheére Toulouse

Voila plusieurs jours que j'essaye en vain de t'avoir au téléphone (¢a sonne
mais Dieu sait o). Veux-tu #oi avoir la gentillesse de m'appeler demain matin
vendredi vers 11 ou 12 heures (Dan. 92.98). J'ai les places pour samedi et on
décidera de I'heure a laquelle nous venons te prendre.

Je t'embrasse.

A SIMONE JOLIVET

Vendredi 15 h 30

Chere Toulouse



D'abord excuse le crayon : j'ai perdu mon stylo. Ensuite nous revoici et nous
avons grande envie de te voir. Quand ? Demain apreés-midi je discute le
marxisme avec des communistes indochinois et dimanche je vois Genet pour lui
poser quelques questions sur sa vie. Veux-tu lundi apreés-midi vers 3 heures 1/2 ?

(Je ne te téléphone plus, par méfiance, mais 77 tu peux m'appeler vers midi
demain ou apres-demain matin pour me dire si tu es d'accord.)

Je t'embrasse.

A SIMONE JOLIVET

Mardi
Chere Toulouse

Des réponses au hasard de ce que je pense (c'est le mieux comme
correspondance & Tamanrasset, le plus spontané je crois) a ta lettre.

Le Démon de la perversité. Oui, j'ai lu. Et te rappelles-tu — un peu différent Le
Vitrier dans les poémes en prose de Baudelaire.

Tes conflits de réflexion : « que je suis noble » « c'est ignoble de penser ¢a,
etc. » je les ai connus et connais encore sans arrét (je ne veux pas étre saint mais
moral. Du point de vue qui t'intéresse ici, c'est pareil). Je crois que la réponse est
claire : c'est dans la volonté méme d'étre moral et saint que git le poison. Si tu
veux étre quelque chose, il faut bien que tu te demandes : le suis-je ? Il faudrait
faire sans prendre conscience d'étre. Aider quelqu'un parce que l'objet, la
situation réclame l'aide, sans revenir a I'étre. Mais alors justement ne rien vouloir
étre. On retrouve |'idée d'une spontanéité, dans I'immédiat.

L'attirance pour le Don. Tu avais bien raison a Paris (1927) de dire : je suis
pédéraste. Je suis, en effet, plongé jusqu'au cou dans I'étude de cette attirance

chez Gener. Ca ne doit pas étre tout 2 fait pareil. Mais il est vrai que vous avez



des traits communs : Démonisme, Mal, etc. — et que toute relation a 1'Autre
passe par une relation a soi : I'Autre intermédiaire entre soi et soi : comme
moyen que vous utilisez pour vous voir vous-méme comme Autre. Et surtous : le
théme de ton Ombrel développé partout chez lui. Chaque personnage se
cherchant lui-méme en ['Autre. L'amour : « Vous étes seuls au monde, la nuit
dans la solitude d'une esplanade immense. Votre double statue se réfléchit dans
chacune de ses moitiés. Vous étes solitaires et vivez dans votre double solitude »
(Querelle de Brest).

Réponse au 15 aolit : je n'ai pas de maillot gris fer, je ne suis pas vétu en
matelot ; je porte des chemisettes blanches & manches courtes, ce qui est ici le
plus banal et le meilleur moyen de passer inapercu. Oui, pourquoi ne pas essayer
quelque temps la compagnie de la Corse? ? ce serait étrange : mais méfie-toi.

Les lettres de Dullin : 7 @ie aucune crainte, Toulouse. C'est le Castor (j'ai écrit
a Chicago et elle a répondu) qui les a enfermées chez elle. Tu les auras des son

retour.
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. Piece de Simone Jolivet, jouée a I'Atelier, avant la guerre.

2. Jeune femme plus ou moins amoureuse de Simone Jolivet
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A SIMONE JOLIVET

Le début manque.

Masson pour tes décors : sais-tu que dégotité par Barrault (lors du Hamler de
Marigny) il a décidé de ne plus jamais faire de décors ? Mais pour toi (et peut-
étre pour moi) il acceptera je suppose.

Qu'est-ce que Fandoar ? Je ne me souviens pas de t'en avoir entendu parler.

Moi : cénobite, ouil. 15 personnes ici en permanence. Une terrasse superbe
avec vue sur la mer et le Cap d'Antibes, mais interdite par le concours de peuple
qui s'y porte, c'est un trottoir roulant. Tout cela dans une atmosphere de tension
croissante avec des détestations qui s'exaspérent et Guille, par-dessus le marché,
qui vient alourdir le tout par ses humeurs de veuf et 'odeur d'urine aigre que
dégagent ses enfants (au moral et, hélas, surtout au physique). De sorte que je
fais 'anachorete au sein du cénobitisme. Cette dame, charmante pour moi, me
fait porter des plateaux a des heures variables (ici on mange quand on y pense) et
je ne sors pas de ma chambre ou je travaille & Genet sans arrét et lis a peine. Ceci
se termine aujourd'hui. Ces personnes s'en vont dans un immense fracas de
volontés contradictoires et moi je vais a Sainte-Maxime. Je te télégraphierai mon
adresse quand je la saurai : Merleau-Ponty devait me retenir une chambre dans

un hotel et m'informer du nom de cet hétel. Il ne I'a point fait. Je reste a Sainte-



Maxime jusqu'au 15 puis remonte doucement sur Paris par Marseille, Aigues-
Mortes, Arles, les Baux, etc. Je n'aurai pas fini Genet au mois d'octobre.

L'article sur O.W. m'a passionné. Il y a | en effet quelque chose de fort et de
singulier : ce dialogue avec Dullin, mort et si vivant. Ce que tu dis de '0bjer en
note est du point de vue de « critique constructive » le plus intéressant.
Objection : tu prends pour connu le contenu de la représentation. Autrement
dit, tu t'adresses a des spectateurs qui sont allés voir la piece. Mais la fiction
critique c'est que tu en parles & quelqu'un qui ne la connait pas. Il ne faut pas
songer a ce public, pour une autre raison : tes dialogues avec Dullin, pour toi et
ceux qui te connaissent, ne sont pas un procédé mais le prolongement de ta vie
et ton mode de penser 7éel. Pour un lecteur, on croit a un procédé (cf. Mallarmé
critique théitral qui dialoguait avec son 4me). C'est ce qu'il ne faut a aucun prix.
Ce qu'il faudrait, c'est tenter une suite d'articles ou un livre qui te refléterait et le
ferait comprendre aux lecteurs, ou l'on aurait le temps de s'habituer et de voir
que c'est du vrai. Seul, 'article choque puisque le lecteur — en principe — ne te
connait pas : pour lui tu pourrais étre n'importe qui ayant choisi le truc de parler
a Dullin comme mode d'exposition et (phrase amerement ironique) pour « faire
vivant ». Dis-moi si tu es d'accord. (Tu me diras : mais il y a des citations de
Dullin qui prouvent que j'étais dans son intimité. Oui, mais qu'est-ce qui te fait
connaitre toi, avec tes fidélités ? Il faudrait de la patience et des précautions, on
ne peut pas commencer brutalement : « Je retrouve Dullin au café » : pour toi
simple phrase énongant un fait. Pour le lecteur qui t'ignore, étrange mélange
d'irrespect et de familiarité : choquant. Comprends-moi bien : pas pour mos.)

Je suis heureux de te savoir & Férolles. C'est 1a que le mutisme sera le plus
naturel.

Je t'embrasse.

1. J'étais en Amérique.



1952

A SIMONE JOLIVET
4 juin
Chere Toulouse

Je t'envoie un petit salut de Naples et de Capri. Voyage aisé, sans histoire,
heureux. Sauf que (tu sais que je fais un livre sur mon dernier voyage en Italie.
Pas celui-ci, le précédent) je suis en train de m'acharner a écrire sur « Venise par
la pluie » en ce Sud ou il fait soleil. Sauf aussi que je ne retrouve jamais les
impressions que j'ai dites et consignées dans cet écrit ; Rome n'est plus la Rome
que j'avais vue (est-ce la différence de l'automne au printemps ?), etc.
Différences minimes mais irritantes. Par exemple en octobre je n'avais pas vu de
putains a Naples (ville de réputation fort putassiere) et je l'ai dit. Il n'en a pas
fallu davantage pour que j'en voie cette année. Pas beaucoup mais tout de méme
je ne peux plus écrire d'un cceur tranquille « je n'ai pas vu de putains a Naples ».
Tu me diras que je n'en ai effectivement pas vu en octobre. Oui mais tu vois :
j'aurais pu en voir. Et le chiendent avec les récits de voyage c'est que si tu dis :
« je n'ai pas vu de putains 2 Naples » le lecteur comprend : il n'y en a pas. Menus
déboires. Mais sais-tu ce que j'ai pensé tout a coup 4 ton propos ? Je pensais que
tu aimerais Naples (pour une foule de raisons tenant a toi et a Naples et que je
t'exposerai @ mon retour) et je me suis dit : dans cette période active que
Toulouse inaugure, pourquoi ne fait-elle pas une place aussi 3 des voyages ? Je
sais ce que tu vas me dire : Férolles et le travail, ¢ca n'est pas rien. Mais enfin je

trouve du temps pour voyager et je suis aussi serré pour le temps a 'ordinaire.



Tu pourrais facilement trouver un mois dans l'année qui vient pour aller te
balader par ici (ou ailleurs. Espagne) et ¢a me serait agréable de te faciliter les
choses (pour les lires, je connais le moyen). Ne t'irrite pas. Si ¢a te plait, nous en
reparlerons & mon retour (vers le 20 juin) et si ¢a ne te plait pas, mettons que je
n'ai rien dit.

Travailles-tu ? Cau t'a-t-il donné a temps ce que tu souhaitais ? Je te pose ces
questions mais je n'ai guere d'espoir que tu aies le temps de m'y répondre : les
postes italiennes sont elles aussi une ruine du XVvIIe siecle et je soupgonne qu'on
transporte encore le courrier en diligence. En tout cas si tu regois cette lettre
(postée le 5) avant le 10, tu peux m'écrire poste restante a Bergame.

Je t'embrasse tendrement et te souhaite aussi bon travail que j'ai fait bon

voyage (et non pas que j'ai fait bon travail).



1959

A SIMONE DE BEAUVOIR

[Octobre]
Mon doux petit

Merci des articles et de la lettre. Oui, les articles sont bien bons et ca me fait
plaisirl. Vraiment plaisir, soyez-en siire, petit Castor. J'ai une bonne humeur
profonde, dans des circonstances un peu difficiles — que je vous relaterai tout a
I'heure —, et cette bonne humeur vient certainement du sort réservé aux
Séquestrés. Pour tout dire je ne m'y attendais pas — je croyais a moins de réserves
(aucune importance) et & moins de vraie chaleur. Je vous dis cela pour que vous
pensiez bien que je me réjouis, si loin de vous. Et je suis bien content que cela
vous rende heureuse. Merci bien, mon petit, merci beaucoup.

Je vais vous télégraphier tout a l'heure (les téléphones des chambres ne
marchent pas, il faut téléphoner du hall) pour vous dire d'accepter CayatteZ,
surtout si cela vous amuse un peu. Mais vous recevrez sirement cette lettre avant
mardi. Je pense que vous devez faire le film, il faut bien toucher a tout, nous
autres les polyvalents. Et puis c'est proche d'un roman. Cayatte n'a pas grand
talent mais il ira jusqu'ot vous voudrez qu'il aille. Simplement (en dehors de la
réussite « du point de vue cinéma » comme dirait votre mére) je crois qu'il faut
penser que ce sera vu par des tas de gens qui ont lu vos livres et qui voudront
vous retrouver : |'histoire doit étre aussi profonde que cela sera possible. Ca veut

dire : mettez-vous-y tout entiére comme si c'était le roman sur le couple que



vous aviez envie d'écrire. Si vous pensez cela — et j€e suppose que vous le pensez,
que vous n'y voyez pas seulement une besogne alimentaire — je suis d'accord cent
pour cent. Trois millions : bien sir et plus méme. Pour l'adaptation du Miller,
Borderie — riche a crever — m'en payait six. Enfin voyez. Pour Rozan : faites-lui
toucher le 10 % et dites-le-lui, cela lui donnera du z¢ele.

Pour en revenir & moi, je vous rassure d'abord en deux mots : voyage excellent
en deux heures (19.30-21.30) puis une heure d'auto la nuit entre de petits murs
gris. Je ne voyais rien d'autre. Depuis je ne suis jamais sorti de cette énorme
batisse d'ou je vois par mes fenétres une prairie verte qui, d'apres tous les dires,
s'étend pendant je ne sais combien de kilomeétres. Sur cette prairie, je vois des
vaches, des chevaux que le maitre du logis?, coiffé d'une casquette, chevauche
l'apres-midi — tant6t l'un, tantdt l'autre — courant au trot, en galop, autour de sa
maison et suivi d'un petit 4ne tétu qui caracole derriére eux et qui ridiculise cette
chevauchée. Des arbres aussi : je ne sais quoi. Pour la maison, rien de plus
étrange : un bric-a-brac d'objets authentiques (précolombiens, africains, japonais,
méme francais) mais qui supportent mal la confrontation et dont chacun réduit
l'autre a I'inauthenticité la plus radicale. Pour ne parler que de ma chambre : un
Christ de bois mexicain, des lampes italiennes et mexicaines, une statuette
hindoue (Siva), des paravents japonais, des panneaux de bois peint et sculpté
(derriere mon lit, autour de la glace — rose et vert délavé — dont l'origine me
semble européenne (je me trompe peut-étre). Ajoutons un Arlequin peint
(vaguement cubiste, un vrai faux Picasso) et des meubles confortables et sans
originalité (grands et profonds fauteuils blancs — moquette beige, murs gris,
plafond blanc — avec lustre italien). J'oubliais de vous dire qu'on s'y perd. Le
cabinet de toilette est également tapissé avec une moquette beige, qui va jusque
sous la baignoire. Le si¢ge des cabinets trone sur cette moquette. Face 4 eux, dos
a la fenétre, un fauteuil paresseux permet de regarder a la fois la baignoire et les
chiottes. Au milieu d'une quantité de pieces analogues, erre un grand

romantique triste et esseulé, notre ami Huston, parfaitement vacant, vieilli,



incapable 3 la lettre de parler aux gens qu'il invite. C'est un défilé ici : avant-hier
le Major Pickmill, « maitre des chiens » (cela veut dire grand maitre de la chasse
aux renards) ; hier un expert en chinoiseries-japonaiseries (qui s'est révélé un
escroc, dit Huston), aujourd'hui un producteur et sa femme. Personne — vous
entendez — personne, ni Huston, ni sa femme, ancienne danseuse, 32 ans, assez
jolie et folle, ne s'occupe d'eux. Il faut que ce soit M™e Philips (I'amie de
Reinhardt, vous la connaissez) qui fasse la maitresse de maison. Petit Castor, il
est 17 h 30. Réunion. Pour Freud : ¢a pourrait aller plus mal. Pour la boisson :
je ne bois pas (sauf un petit Martini et parfois 2. Pas de scotch. Sauf les deux
premiers soirs). Arlette vous le dira mieux que moi. Au revoir, mon doux petit.
Je ferai dans deux ou trois jours une nouvelle lettre et décrirai le couple illustre
qui nous recoit. Ah ! une chose : je ne m'ennuie pas et pour tout dire je ne sais
pas pourquoi.

Je vous embrasse de toutes mes forces, mon doux petit Castor et bien, bien

tendrement.

A SIMONE DE BEAUVOIR

Jeudi [octobre]
Mon doux petit Castor

Quelle affaire ! oh ! quelle affaire ! Que de mentisme ici. Tout le monde a ses
complexes, ¢ca va du masochisme a la férocité. Ne croyez pas, cependant, que
nous soyons en Enfer. Plutét dans un treés grand cimetiere. Tout le monde est
mort, avec des complexes congelés. Ca vit peu, peu, peu. Sauf la maison qui
croit sous nos pas. Vous ai-je dit qu'elle est « Work in progress ». Les ouvriers
courent en chantant sur ma téte, entrent et tapent dans ma chambre, peignent la

porte du cabinet de toilette et s'en vont en laissant une pancarte rose « Wet



paint ». Des accessoires apparaissent : avant-hier la musique ruisselait sur les
murs ; on venait de poser la radio (entre parenthéses : une sonorité et un volume
sensationnels), de temps en temps le long maitre de maison, accompagné de sa
femme vient décrocher un tableau chez moi pour changer son cadre (lui veut des
cadres dorés, elle « more sophisticated » veut du discret, — personne ne se soucie
de la peinture elle-méme, prétexte a choisir un cadre, bien qu'ils possédent en
toute certitude le plus laid des Monet (qui vaut des millions : 150000 dollars —
une vague esquisse, peut-étre, pour les Nymphéas). Tous les hotes ayant compris
cet incessant va-et-vient (sauf moi, Francais francisant) laissent tout le jour leur
porte ouverte. C'est hallucinant, ces chambres impériales ou royales qui
s'ouvrent toutes sur un imposant palier (garni de deux idoles terribles) avec, en
chacune, une petite béte humaine qui se sent mourir. Par le fait il y a une
incontestable appropriation entre |'extraordinaire campagne irlandaise et I'dme
du maitre de maison. Vous me comprendrez : 8 4 9 millions d'Irlandais
en 1900 ; aujourd'hui 3 millions. Les autres ont émigré en Amérique ; ils
entretiennent de Ia-bas les Irlandais qui restent. Et puis I'Eglise et les moeurs
retardent les mariages (les femmes se marient aprés trente ans, les hommes apres
quarante). Certes on fait aussi vite que possible six enfants de vieux mais ils
meurent ou émigrent. Pas de miseére : la pauvreté et surtout /a mort. Pensez :
2 hommes sur 3 sont partis en 50 ans. Vous imaginez cette lande a I'abandon.
De petits murs tétus encerclent partout des terres encore vivantes et d'autres
parfaitement mortes et retournées a la nature. Partout ot I'on va, des ruines. Ces
ruines s'étagent, sans prévenir, du VI siecle au xx¢. Une maison en ruine (en
général du siecle passé ou du XvIII¢) contre deux petites maisons basses et peintes
avec 'argent américain. Les ruines sont impressionnantes, les facades restent en
général, on dirait qu'une bombe a soufflé le toit et l'intérieur. On voit le ciel, a
travers les fenétres. La plupart du temps, ce sont de petites maisons mais il arrive
qu'elles soient immenses et, ce qui rend bien la nature du pays, elles écrasent des

petites taules & un étage : le mort saisit le vif. Ajoutez d'étranges tours rondes au



bord d'une eau sombre et trépassée, genre lagune (c'est la baie de Galway) et
d'autres longues tours (qu'on prétend naturellement phalliques) pres des églises
en ruine et des cimetieres : elles auraient été construites par les envahisseurs
scandinaves au VI¢ ; et puis partout ces petits murs obstinés, gris, inutiles (les plus
hauts ont été construits comme « grands travaux » pour donner de la besogne
aux paysans, lors de la disette). Vous avez vraiment l'impression d'un pays mort :
I'herbe seule témoigne qu'on n'a pas jeté dans les parages une bombe atomique
et que ses radiations n'ont pas tué la vie. Ce qui est marrant, c'est que cette
campagne fait profondément humaine (par tous ces vestiges) et, précisément
pour cela, agonisante. On voit I'Irlandais en regardant sa terre (ce qui est bien
rare, malgré Barres). On ne le voit d'ailleurs que de cette maniere car il ne se
montre guere. Bien : un stade avant la lune. Et justement tel est le paysage
intérieur de mon boss, le grand Huston. Des masses de ruines, des maisons
abandonnées, des terres en friche, des marais, mille vestiges de la présence
humaine. Mais I'homme a émigré. Je ne sais ou. Il n'est pas méme triste : il est
vide sauf dans les moments de vanité enfantine ou il met un smoking rouge, ou
il monte a cheval (pas trés bien), ou il recense ses tableaux et dirige ses ouvriers.
Impossible de retenir son attention cinq minutes : il ne sait plus travailler, il évite
de raisonner. Mais il ne faudrait pas croire qu'il nous a réservé, le soir du Véfour,
cette morne hébétude qui m'avait choqué. Il invite presque tous les soirs des gens
(les plus étranges) : la plus riche héritiere d'Angleterre, un rajah qui est aussi
taulier (un grand hotel au Cachemire), un « maitre des chiens » irlandais, un
producteur amerlaud, un jeune metteur en scene anglais. Et il ne leur dit 7ien.
Nous sommes entrés, Arlette et moi, dans le salon, au moment ou il causait
languissamment avec le « maitre des chiens » jeune homme riblé, au nez rouge,
tres gentleman-farmer. Il nous a présentés, le « major » a dit qu'il ne connaissait
pas la langue francaise. Sur quoi Huston lui a frappé sur I'épaule avec un
[illisible] et lui a dit : « Eh bien je vous laisse exercer votre francais » et il est parti

nous laissant tous trois stupides. Le major, affolé, les yeux fureteurs a fini par



déclarer : « Churchill is funny when he speaks french » ; j'ai fait « Hin ! Hin ! »
et le silence est tombé sur nous jusqu'a ce qu'on nous appelle pour le diner. Il
faut dire que, souvent, apres diner, nous restons face a face, trois d'un coté :
Arlette, Mme Philips et moi (ces deux jours derniers Reinhardt était 2 Munich)
trois de l'autre : le producteur, Huston et sa femme et que personne, a la lettre,
ne |'ouvre. Huston semble, d'ailleurs, physiquement éreinté. Hier, excursion de
quatre heures (la seule et unique puisque sa femme part aujourd'hui pour
Londres) la femme conduisait, Huston — qui n'avait rien vu de ce paysage
prélunaire — s'est endormi presque aussitét et pendant presque tout l'aller. On
s'est procuré, l'autre jour, les deux documentaires qu'il a tournés pour I'Armée et
dont il parle toujours : San Pietro (bataille pour un village, peu avant le Monte
Cassino) et « Que la lumiere soit », guérison des névroses de guerre par les
psychiatres militaires. Films trés décevants. Excessivement médiocres et
propagandistes. Mais quand la lumiere fut, dans le salon, on a remarqué (en
particulier Wolfgang Reinhardt qui le connait bien) qu'il avait les yeux pleins de
larmes. Il semble qu'il ne se soit pas installé ici pour contempler son état d'ame
dans les paysages irlandais mais pour échapper aux taxes. En Irlande, il ne paye
pas ou presque pas d'impodts. Par un triste malentendu, il aimait la vie de
« gentleman » que menent les riches propriétaires aux environs de Dublin. Il a
choisi, sans se rendre compte, cette lande désolée qui est 2 3 heures d'auto de
Dublin. Il y reste rarement plus de quinze jours et I'on pense qu'il n'y reviendra
plus quand la maison sera terminée. C'est le vide pur plus, peut-étre, que la
mort. Il a eu un dréle de mot, un jour, pour parler de son « inconscient » a
propos de Freud : « Dans le mien, il n'y a rien. » Et le ton indiquait le sens : plus
rien, méme plus de vieux désirs inavouables. Une grosse lacune. Vous imaginez
comme il est facile de le faire travailler. Il fuit la pensée parce qu'elle attriste.
Nous sommes tous réunis dans un fumoir, nous parlons tous et puis tout a coup,
en pleine discussion, il disparait. Bien heureux, si on le revoit avant le déjeuner

ou le diner. Sa femme, drole de fille, trente ans, ancienne danseuse (simple rat),



séduite par lui a 17 ans, enceinte, épousée et pratiquement abandonnée, a réagi
par une extréme dureté pour laquelle son visage fade, et ses yeux de biche
semblent indiquer qu'elle n'était pas faite. Verrouillée dans le ressentiment, je
crois qu'elle s'est défendue par le mépris : de lui et de tous. C'est elle qui
construit, lui, comme disait Dolores, vient faire I'inspecteur des travaux finis. Elle
est un peu folle, trés fantasque et se saoule. J'arréte : ce ne serait qu'un débug, il y
a tous les autres. En vérité je ne m'ennuie pas. Quelquefois je rage : trop de
bétise dans le travail (Reinhardt lui-méme s'abétit par admiration pour Huston).
Mais je vous jure que ¢a vaut la peine d'étre vécu une fois, cette solitude en
commun. Arlette n'a fait aucun effet : les gens sont 14, ils y restent, voila tout.
On l'abandonne avec la méme amabilité que tous les autres. Je ne bois pas (je le
regrette) : un Martini et, quelquefois, un whisky. Je me repose, je dors, je connais
I'hygie¢ne de cette solitude. Je rentrerai jeudi a 11 heures 30. Malheureusement il
n'y a plus que 2 avions par semaine pour Paris et prendre le premier (le
dimanche) serait tout de méme dommage : a travers cette incompréhension
tellement réciproque, quelque chose se fait peut-étre (touchant le scénario). Je
mettrai Arlette chez elle et j'irai aussitdt chez vous. Je n'ai dit I'heure a personne ;
nous conviendrons d'une heure valable 4 mon arrivée. Si j'écris 4 Evelyne d'ici 13
pour lui donner une heure, ce sera pour la fin de I'aprés-midi. Dites-lui que vous
ne savez pas.

Salut bien, mon doux petit. Je vous embrasse bien, bien fort. Je n'ai parlé que

de moi mais c'était pour vous amuser. A jeudi, petit Castor.

[—

. Sur Les Séquestrés d'Altona.
2. Il voulait travailler a4 un scénario avec moi. Le projet n'a pas abouti.

3. Huston, avec qui Sartre travaillait & un film sur Freud.
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A SIMONE DE BEAUVOIR

18 juillet
Mon cher petit vous autre

J'ai été bien content (et honteux) de recevoir hier votre lettre. Je regrette votre
pluie : & Avignon, elle n'est guére plus décente ; nous avons la méme mais qui
sied ici. A vrai dire il ne pleut pas tant mais il bruine souvent, il y a de longues
averses et puis le ciel est gris. Parfois, le soir, il s'ensoleille. Ca suffit pour
Amsterdam : ils n'ont jamais vu mieux (peut-étre faisait-il plus beau quand nous
y étions ? ce mauvais temps parait d'une telle évidence que je crois n'en avoir
jamais vu d'autre en Hollande). Curieusement, Arlette, loin de s'en plaindre,
l'aime : enfin elle a trouvé son exotisme, elle est ici aussi curieuse, aussi touriste
que nous serions au Congo. Il est question de pousser, d'autres années, jusqu'au
cap Nord.

Nous faisons des efforts pour étre consciencieux : nous avons vu Haarlem, La
Haye, Amsterdam le vieil, Amsterdam le neuf ; demain Leyde. On peut mieux
faire mais nous sommes convenables. L'essentiel est moins la promenade que les
Musées (nous avons été plusieurs fois a celui d'Amsterdam et j'ai revu 2 La Haye
avec bien du plaisir le S/ de Rembrandt et le paysage de Delft par Vermeer.
Nous aimions mieux, s'il m'en souvient — moi, en tout cas — d'autres ceuvres de
lui ; je crois que nous étions injustes). D'ailleurs j'ai le parti pris d'aimer tout —

aussi bien les secondaires — c'est la premicre fois ; cela paie : on trouve une foule

de choses, on les retrouve dans la rue en sortant. Nous avons trouvé un excellent



livre : Vie quotidienne en Hollande au temps de Rembrands : ce livre, les tableaux,
la vie d'aujourd'hui, c'est un contrepoint serré qui me plait. Vous dirai-je
cependant qu'il y a un c6té minable d'Amsterdam qui ne m'avait pas frappé
autrefois. Est-ce le misérabilisme d'Arlette ? La place Rembrandt, quelle pacotille
belge ! Et je vais vous dire : i/ n'y a plus de whisky. Vous demandez partout — je
dis partout — un scotch en donnant une marque pour laisser entendre que vous
étes amateur, on vous sourit, on répete la marque d'un air de connivence et on
vous sert un infime brouet qui ressemble au whisky comme une capilotade a un
lievre a la Royale. J'en suis stupéfait.

Je n'ai rien faitr depuis dix jours. Et comme les seuls ouvrages francais sont de
Simenon, je lis deux Simenon par jour, quelquefois trois. Voici la journée : je
m'éveille 2 10 h, je m'habille, je viens réveiller Arlette qui résiste efficacement
jusqu'a 10 h 45. Petit déjeuner. Pendant qu'elle s'habille, premier Simenon
(commencé). On sort. Thé ou café supplémentaire sur la Rembrandt plain. Puis
de 11 h 30 4 17 h 30 efforts touristiques souvent couronnés de succes (le grand
déjeuner — ordinairement indonésien — est compris dans ['horaire). A 17 h 30,
aprés-midi libre, Simenon, thé, Simenon, départ vers 9 h 30 et diner — hors
d'Indonésie — quéte décue du whisky, retour vers minuit et demi, fin des
Simenon et sommeil.

Trois plaies :

La plus minime : le Teatro Stabile de Génes (D. et B.D.) pas si stabile que ¢a
se promene en Hollande. Il a fallu les voir et voir leur spectacle. Le spectacle,
bon, c'était du Goldoni, vivement joué, d'accord mais ils m'ont fait prendre en
photo dans leurs bras, les traitres. D'ou résultat :

Deuxie¢me plaie : les journalistes. Ils grouillent, interviewent et qu'est-ce qu'ils
ne me font pas dire. Je viens de téléphoner pour faire 6ter d'un article zoutes les
déclarations politiques qu'une dame blonde avait mises dans ma bouche. Mais il
y en a encore deux autres a rattraper. C'est le plus grand mal car je compte pour

peu — étant humble — un ulcére dévorant qui m'a rongé le nez (Tania a-t-elle



lardé ce tarin de coups d'épingle sur ma photo ?) et 'a transformé en tomate
blette, c'est affreux. Hier on m'a photographié a tour de bras cet appendice en
m'affirmant que mon mal ne se verrait pas sur la photo ce que je trouve insensé :
si I'art photographique ne peut pas reproduire ce rouge végétal — énorme et
incandescent — c'est qu'il est encore dans les langes. Ca passe un peu. Mais les
gens louchent sur mon nez ; avant-hier le barman ne I'a pas quitté des yeux et
m'a donné de la teinture d'iode spontanément.

Ecrivez, petit bon Castor, ¢a fait plaisir. Travaillez, lisez, promenez-vous bien,
j'ai grand-hite de vous revoir (le 31 au soir, chez vous a 9 heures) et je vous

embrasse de toutes mes forces.

P.-S. : Est-ce parce que j'avais décidé de vous écrire ? J'ai relu 19 pages de
Flaubert.

A SIMONE DE BEAUVOIR

25 juillet
Mon cher petit vous autre

Merci pour votre bonne petite lettre — suivie d'ailleurs de silence, comme la
mienne. Allez vous aurez eu meilleur temps que nous malgré vos orages.
L'étrange, ici, c'est qu'il pleut 2 midi et que le ciel s'éclaircit en fin de journée.
Coutume nordique, je suppose. Cela vaut de déambuler sous le ciel gris et de lire
Simenon dans le dernier éclat d'un froid soleil bien inutile. A part ca, c'est
plaisant : Utrecht, La Haye, Haarlem, Leyde surtout, charmant sous le ciel
blew — il y a eu 2 jours de ciel bleu. Finalement, c'est Amsterdam la perle. Il y a
tout et cette mélancolie qui ne sied qu'a elle — que les derniers petits maitres

(début xv1I¢ ont vue). Saviez-vous que les Hollandais du Xv1i© ne se lavaient pas ?



Ils puaient a dix pas. Et qu'un certain abbé Sartre dans un Mémoire sur ses
voyages en Hollande dit qu'on y mangeait alors comme des cochons. Ca n'a pas
changé. Le misérabilisme d'Arlette nous interdisant les 5 mouches, nous
mangeons dans des restaurants normaux qui servent normalement de la merde.
Nul ici ne se fait d'illusion ; c'est méme exagéré : au point que zous les reporters
qui m'ont interviewé commengaient par me demander avec soupgon : « Mais
qu'est-ce qui peut bien vous attirer en Hollande ? Qu'est-ce que vous lui trouvez,
a ce pays ? » En vérité je 'aime bien sauf qu'on est mieux & Cuba pour travailler
qu'a Amsterdam. Descartes le disait : mauvaise contrée pour le travail de
I'entendement. Sachez que j'ai gardé mes heures ouvrables et qu'Arlette les a
adoptées : nous avons lu cinquante-sept romans policiers et d'espionnage de la
plus basse catégorie. Et le plus ignoble : j'ai suivi avec le plus grand intérét les
tortures atroces que le sympathique OSS 117 inflige aux hommes et aux femmes
pour les faire parler. Mais la somnolence hollandaise feutre mes indignations ; je
me dis, de temps en temps : « Mais est-ce qu'on ne protestait pas, il y a deux ans,
contre ¢a ? » et l'assoupissement bonasse me reprend aux oreilles, je suspends
mon jugement. Et Simenon, ce chien ! Etrange portrait de 'auteur qui sort
de 20 Simenon lus  la suite : ce n'était pas un bon jeune homme. Ce n'était pas,
ce n'est pas un bon homme. « Il est antisémite », dit parfois Arlette, levant le nez
d'un Maigret, a titre de pure information. Et puis elle s'y replonge.

Un seul événement ainsi relaté par Puig dans sa lettre du 21.7.63 : « J'ai une
bien mauvaise nouvelle a t'annoncer : j'ai eu un accident avec la voiture, ici, dans
I'Ain, j'ai manqué un virage et je suis rentré dans un arbre, j'ai été légerement
blessé au bras. Quant a la voiture, j'ai bien peur qu'elle ne soit morte. » Il écrit
de Gex. C'est galamment dit, non ? Pas un mot de plus : ces champions sont
volontiers brefs. ]J'ai commencé par me lamenter : pas de vacances pour Arlette
qui trouve que leurs rapports permettent & la rigueur qu'ils voyagent ensemble
mais non qu'ils villégiaturent. Et puis un bref raisonnement m'a convaincu et l'a

convaincue plus tard : puisque tournant devair étre manqué — et si ce n'avait pas



été celui-1a, c'était un autre avec des conséquences plus séveres peut-étre — autant
qu'il l'ait été d'entrée de jeu et sans Arlette : ainsi cet accident prophétise ce
qu'eussent été les vacances touristiques d'Arlette et les rend du méme coup
heureusement impossibles. « Et qu'allait-il faire dans I'Ain ? » me demande-t-elle.
Mon ignorance des départements francais me rend incapable de lui répondre.

Et vous, petit ? Je sais que vous avez téléphoné a ma mere. Moi j'ai
télégraphié, elle a l'air aux anges qu'on se soit souvenu d'elle et de ses 81 ans.
Elle semble s'accommoder de sa chambre et m'envoie une lettre vive, c'est un
genre d'« épistole » qu'elle cultivait autrefois mais avait abandonné depuis
longtemps. A propos des bruits du Bd Raspail, tamisés, dit-elle, tamisés par les
rideaux et sa surdité. « Il suffit, dit-elle, de les entendre sans les remarquer. »

Petit vous autre, j'ai bien, bien du plaisir a vous revoir. J'ai les billets de train

et serai le 31, 21 h a vos pieds. Je vous embrasse tres fort.

J'ai télégraphié a Sourkov : impossible arriver 1¢f serons le 4 a Leningrad.
Quant a Puig, giteux, je ne sais quelle connerie il fait avec nos billets. Nous les

aurons.

Cette lettre est la derniére que j'ai recue de Sartre. Par la suite, au cours de nos

bréves séparations, nous nous téléphonions.
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