


 

JEAN-PAUL SARTRE

 

 

Théâtre

 

I

 

LES MOUCHES – HUIS CLOS

MORTS SANS SÉPULTURE

LA PUTAIN RESPECTUEUSE

 

 

 

 

GALLIMARD



LES MOUCHES

 

Drame en trois actes

à Charles Dullin

 

en témoignage de reconnaissance

et d'amitié.



PERSONNAGES

JUPITER.

ORESTE.

ÉGISTHE.

LE PÉDAGOGUE.

PREMIER GARDE.

DEUXIÈME GARDE.

LE GRAND PRÊTRE.

 

ÉLECTRE.

CLYTEMNESTRE.

UNE ÉRINNYE.

UNE JEUNE FEMME.

UNE VIEILLE FEMME.

 

HOMMES ET FEMMES DU PEUPLE.

ÉRINNYES. SERVITEURS.

GARDES DU PALAIS.

Cette pièce a été créée au Théâtre de la Cité (direction Charles Dullin) par :

MM. Charles Dullin, Joffre, Paul Œtly, Jean Lannier, Norbert, Lucien Arnaud,

Marcel d'Orval, Bender.

M
mes

 Perret, Olga Dominique, Cassan.



ACTE PREMIER



 

Une place d'Argos. Une statue de Jupiter, dieu des mouches et de la mort. Yeux

blancs, face barbouillée de sang.

SCÈNE PREMIÈRE

De Vieilles Femmes vêtues de noir entrent en procession et font des

libations devant la statue. Un Idiot, assis par terre au fond. Entrent Oreste et

le Pédagogue, puis Jupiter.

 

ORESTE. – Hé, bonnes femmes !

Elles se retournent toutes en poussant un cri.

LE PÉDAGOGUE. – Pouvez-vous nous dire ?...

Elles crachent par terre en reculant d'un pas.

LE PÉDAGOGUE. – Écoutez, vous autres, nous sommes des voyageurs égarés. Je

ne vous demande qu'un renseignement.

Les vieilles femmes s'enfuient en laissant tomber leurs urnes.

LE PÉDAGOGUE. – Vieilles carnes ! Dirait-on pas que j'en veux à leurs

charmes ? Ah ! mon maître, le plaisant voyage ! Et que vous fûtes bien inspiré de

venir ici quand il y a plus de cinq cents capitales, tant en Grèce qu'en Italie, avec

du bon vin, des auberges accueillantes et des rues populeuses. Ces gens de

montagne semblent n'avoir jamais vu de touristes ; j'ai demandé cent fois notre

chemin dans cette maudite bourgade qui rissole au soleil. Partout ce sont les

mêmes cris d'épouvante et les mêmes débandades, les lourdes courses noires dans

les rues aveuglantes. Pouah ! Ces rues désertes, l'air qui tremble, et ce soleil...

Qu'y a-t-il de plus sinistre que le soleil ?

ORESTE. – Je suis né ici...

LE PÉDAGOGUE. – Il paraît. Mais à votre place, je ne m'en vanterais pas.



ORESTE. – Je suis né ici et je dois demander mon chemin comme un passant.

Frappe à cette porte !

LE PÉDAGOGUE. – Qu'est-ce que vous espérez ? Qu'on vous répondra ?

Regardez-les un peu, ces maisons, et parlez-moi de l'air qu'elles ont. Où sont

leurs fenêtres ? Elles les ouvrent sur des cours bien closes et bien sombres,

j'imagine, et tournent vers la rue leurs culs... (Geste d'Oreste.) C'est bon. Je

frappe, mais c'est sans espoir.

Il frappe. Silence. Il frappe encore ; la porte s'entrouvre.

UNE VOIX. – Qu'est-ce que vous voulez ?

LE PÉDAGOGUE. – Un simple renseignement. Savez-vous où demeure...

La porte se referme brusquement.

LE PÉDAGOGUE. – Allez vous faire pendre ! Etes-vous content, seigneur

Oreste, et l'expérience vous suffit-elle ? Je puis, si vous voulez, cogner à toutes les

portes.

ORESTE. – Non, laisse.

LE PÉDAGOGUE. – Tiens ! Mais il y a quelqu'un ici. (Il s'approche de l'idiot.)

Monseigneur !

L'IDIOT. – Heu !

LE PÉDAGOGUE, nouveau salut. – Monseigneur !

L'IDIOT. – Heu !

LE PÉDAGOGUE. – Daignerez-vous nous indiquer la maison d'Égisthe ?

L'IDIOT. – Heu !

LE PÉDAGOGUE. – D'Égisthe, le roi d'Argos.

L'IDIOT. – Heu ! Heu !

Jupiter passe au fond.

LE PÉDAGOGUE. – Pas de chance ! Le premier qui ne s'enfuit pas, il est idiot.

(Jupiter repasse.) Par exemple ! Il nous a suivis jusqu'ici.

ORESTE. – Qui ?

LE PÉDAGOGUE. – Le barbu.



ORESTE. – Tu rêves.

LE PÉDAGOGUE. – Je viens de le voir passer.

ORESTE. – Tu te seras trompé.

LE PÉDAGOGUE. – Impossible. De ma vie je n'ai vu pareille barbe, si j'en

excepte une, de bronze, qui orne le visage de Jupiter Ahenobarbus, à Palerme.

Tenez, le voilà qui repasse. Qu'est-ce qu'il nous veut ?

ORESTE. – Il voyage, comme nous.

LE PÉDAGOGUE. – Ouais ! Nous l'avons rencontré sur la route de Delphes. Et

quand nous nous sommes embarqués, à Itéa, il étalait déjà sa barbe sur le bateau.

A Nauplie nous ne pouvions faire un pas sans l'avoir dans nos jambes, et, à

présent, le voilà ici. Cela vous paraît sans doute de simples coïncidences ? (Il

chasse les mouches de la main.) Ah ! ça, les mouches d'Argos m'ont l'air beaucoup

plus accueillantes que les personnes. Regardez celles-ci, mais regardez-les ! (Il

désigne l'œil de l'idiot.) Elles sont douze sur son œil comme sur une tartine, et lui,

cependant, il sourit aux anges, il a l'air d'aimer qu'on lui tète les yeux. Et, par le

fait, il vous sort de ces mirettes-là un suint blanc qui ressemble à du lait caillé. (Il

chasse les mouches.) C'est bon, vous autres, c'est bon ! Tenez, les voilà sur vous. (Il

les chasse.) Eh bien, cela vous met à l'aise : vous qui vous plaigniez tant d'être un

étranger dans votre propre pays, ces bestioles vous font la fête, elles ont l'air de

vous reconnaître. (Il les chasse.) Allons, paix ! paix ! pas d'effusions ! D'où

viennent-elles ? Elles font plus de bruit que des crécelles et sont plus grosses que

des libellules.

JUPITER, qui s'était approché. – Ce ne sont que des mouches à viande un peu

grasses. Il y a quinze ans qu'une puissante odeur de charogne les attira sur la

ville. Depuis lors elles engraissent. Dans quinze ans elles auront atteint la taille

de petites grenouilles.

Un silence.

LE PÉDAGOGUE. – A qui avons-nous l'honneur ?

JUPITER. – Mon nom est Démétrios. Je viens d'Athènes.



ORESTE. – Je crois vous avoir vu sur le bateau, la quinzaine dernière.

JUPITER. – Je vous ai vu aussi.

Cris horribles dans le palais.

LE PÉDAGOGUE. – Hé là ! Hé là ! Tout cela ne me dit rien qui vaille et je suis

d'avis, mon maître, que nous ferions mieux de nous en aller.

ORESTE. – Tais-toi.

JUPITER. – Vous n'avez rien à craindre. C'est la fête des morts aujourd'hui.

Ces cris marquent le commencement de la cérémonie.

ORESTE. – Vous semblez fort renseigné sur Argos.

JUPITER. – J'y viens souvent. J'étais là, savez-vous, au retour du roi

Agamemnon, quand la flotte victorieuse des Grecs mouilla dans la rade de

Nauplie. On pouvait apercevoir les voiles blanches du haut des remparts. (Il

chasse les mouches.) Il n'y avait pas encore de mouches, alors. Argos n'était qu'une

petite ville de province, qui s'ennuyait indolemment sous le soleil. Je suis monté

sur le chemin de ronde avec les autres, les jours qui suivirent, et nous avons

longuement regardé le cortège royal qui cheminait dans la plaine. Au soir du

deuxième jour la reine Clytemnestre parut sur les remparts, accompagnée

d'Égisthe, le roi actuel. Les gens d'Argos virent leurs visages rougis par le soleil

couchant ; ils les virent se pencher au-dessus des créneaux et regarder longtemps

vers la mer ; et ils pensèrent : « Il va y avoir du vilain. » Mais ils ne dirent rien.

Égisthe, vous devez le savoir, c'était l'amant de la reine Clytemnestre. Un ruffian

qui, à l'époque, avait déjà de la propension à la mélancolie. Vous semblez

fatigué ?

ORESTE. – C'est la longue marche que j'ai faite et cette maudite chaleur. Mais

vous m'intéressez.

JUPITER. – Agamemnon était bon homme, mais il eut un grand tort, voyez-

vous. Il n'avait pas permis que les exécutions capitales eussent lieu en public.

C'est dommage. Une bonne pendaison, cela distrait, en province, et cela blase

un peu les gens sur la mort. Les gens d'ici n'ont rien dit, parce qu'ils



s'ennuyaient et qu'ils voulaient voir une mort violente. Ils n'ont rien dit quand

ils ont vu leur roi paraître aux portes de la ville. Et quand ils ont vu

Clytemnestre lui tendre ses beaux bras parfumés, ils n'ont rien dit. A ce

moment-là il aurait suffi d'un mot, d'un seul mot, mais ils se sont tus, et chacun

d'eux avait, dans sa tête, l'image d'un grand cadavre à la face éclatée.

ORESTE. – Et vous, vous n'avez rien dit ?

JUPITER. – Cela vous fâche, jeune homme ? J'en suis fort aise ; voilà qui

prouve vos bons sentiments. Eh bien non, je n'ai pas parlé : je ne suis pas d'ici, et

ce n'étaient pas mes affaires. Quant aux gens d'Argos, le lendemain, quand ils

ont entendu leur roi hurler de douleur dans le palais, ils n'ont rien dit encore, ils

ont baissé leurs paupières sur leurs yeux retournés de volupté, et la ville tout

entière était comme une femme en rut.

ORESTE. – Et l'assassin règne. Il a connu quinze ans de bonheur. Je croyais les

Dieux justes.

JUPITER. – Hé là ! N'incriminez pas les Dieux si vite. Faut-il donc toujours

punir ? Valait-il pas mieux tourner ce tumulte au profit de l'ordre moral ?

ORESTE. – C'est ce qu'ils ont fait ?

JUPITER. – Ils ont envoyé les mouches.

LE PÉDAGOGUE. – Qu'est-ce que les mouches ont à faire là dedans ?

JUPITER. – Oh ! c'est un symbole. Mais ce qu'ils ont fait, jugez-en sur ceci :

vous voyez cette vieille cloporte, là-bas, qui trottine de ses petites pattes noires,

en rasant les murs ; c'est un beau spécimen de cette faune noire et plate qui

grouille dans les lézardes. Je bondis sur l'insecte, je le saisis et je vous le ramène.

(Il saute sur la vieille et la ramène sur le devant de la scène.) Voilà ma pêche.

Regardez-moi l'horreur ! Hou ! Tu clignes des yeux, et pourtant vous êtes

habitués, vous autres, aux glaives rougis à blanc du soleil. Voyez ces soubresauts

de poisson au bout d'une ligne. Dis-moi, la vieille, il faut que tu aies perdu des

douzaines de fils : tu es noire de la tête aux pieds. Allons, parle et je te lâcherai

peut-être. De qui portes-tu le deuil ?



LA VIEILLE. – C'est le costume d'Argos.

JUPITER. – Le costume d'Argos ? Ah ! je comprends. C'est le deuil de ton roi

que tu portes, de ton roi assassiné.

LA VIEILLE. – Tais-toi ! Pour l'amour de Dieu, tais-toi !

JUPITER. – Car tu es assez vieille pour les avoir entendus, toi, ces énormes cris

qui ont tourné en rond tout un matin dans les rues de la ville. Qu'as-tu fait ?

LA VIEILLE. – Mon homme était aux champs, que pouvais-je faire ? J'ai

verrouillé ma porte.

JUPITER. – Oui, et tu as entrouvert ta fenêtre pour mieux entendre, et tu t'es

mise aux aguets derrière tes rideaux, le souffle coupé, avec une drôle de

chatouille au creux des reins.

LA VIEILLE. – Tais-toi !

JUPITER. – Tu as rudement bien dû faire l'amour cette nuit-là. C'était une

fête, hein ?

LA VIEILLE. – Ah ! Seigneur, c'était... une horrible fête.

JUPITER. – Une fête rouge dont vous n'avez pu enterrer le souvenir.

LA VIEILLE. – Seigneur ! Etes-vous un mort ?

JUPITER. – Un mort ! Va, va, folle ! Ne te soucie pas de ce que je suis ; tu feras

mieux de t'occuper de toi-même et de gagner le pardon du Ciel par ton repentir.

LA VIEILLE. – Ah ! je me repens, Seigneur, si vous saviez comme je me repens,

et ma fille aussi se repent, et mon gendre sacrifie une vache tous les ans, et mon

petit-fils, qui va sur ses sept ans, nous l'avons élevé dans la repentance : il est sage

comme une image, tout blond et déjà pénétré par le sentiment de sa faute

originelle.

JUPITER. – C'est bon, va-t'en, vieille ordure, et tâche de crever dans le

repentir. C'est ta seule chance de salut. (La vieille s'enfuit.) Ou je me trompe fort,

mes maîtres, ou voilà de la bonne piété, à l'ancienne, solidement assise sur la

terreur.

ORESTE. – Quel homme êtes-vous ?



JUPITER. – Qui se soucie de moi ? Nous parlions des Dieux. Eh bien, fallait-il

foudroyer Égisthe ?

ORESTE. – Il fallait... Ah ! je ne sais pas ce qu'il fallait, et je m'en moque ; je ne

suis pas d'ici. Est-ce qu'Égisthe se repent ?

JUPITER. – Égisthe ? J'en serais bien étonné. Mais qu'importe. Toute une ville

se repent pour lui. Ça se compte au poids, le repentir. (Cris horribles dans le

palais.) Écoutez ! Afin qu'ils n'oublient jamais les cris d'agonie de leur roi, un

bouvier choisi pour sa voix forte hurle ainsi, à chaque anniversaire, dans la

grande salle du palais. (Oreste fait un geste de dégoût.) Bah ! ce n'est rien ; que

direz-vous tout à l'heure, quand on lâchera les morts. Il y a quinze ans, jour pour

jour, qu'Agamemnon fut assassiné. Ah ! qu'il a changé depuis, le peuple léger

d'Argos, et qu'il est proche à présent de mon cœur !

ORESTE. – De votre cœur ?

JUPITER. – Laissez, laissez, jeune homme. Je parlais pour moi-même. J'aurais

dû dire : proche du cœur des Dieux.

ORESTE. – Vraiment ? Des murs barbouillés de sang, des millions de mouches,

une odeur de boucherie, une chaleur de cloporte, des rues désertes, un dieu à

face d'assassiné, des larves terrorisées qui se frappent la poitrine au fond de leurs

maisons – et ces cris, ces cris insupportables : est-ce là ce qui plaît à Jupiter ?

JUPITER. – Ah ! ne jugez pas les Dieux, jeune homme, ils ont des secrets

douloureux.

Un silence.

ORESTE. – Agamemnon avait une fille, je crois ? Une fille du nom d'Électre ?

JUPITER. – Oui. Elle vit ici. Dans le palais d'Égisthe – que voilà.

ORESTE. – Ah ! c'est le palais d'Égisthe ? – Et que pense Électre de tout ceci ?

JUPITER. – Bah ! C'est une enfant. Il y avait un fils aussi, un certain Oreste.

On le dit mort.

ORESTE. – Mort ! Parbleu...

LE PÉDAGOGUE. – Mais oui, mon maître, vous savez bien qu'il est mort. Les



LE PÉDAGOGUE. – Mais oui, mon maître, vous savez bien qu'il est mort. Les

gens de Nauplie nous ont conté qu'Égisthe avait donné l'ordre de l'assassiner,

peu après la mort d'Agamemnon.

JUPITER. – Certains ont prétendu qu'il était vivant. Ses meurtriers, pris de

pitié, l'auraient abandonné dans la forêt. Il aurait été recueilli et élevé par de

riches bourgeois d'Athènes. Pour moi, je souhaite qu'il soit mort.

ORESTE. – Pourquoi, s'il vous plaît ?

JUPITER. – Imaginez qu'il se présente un jour aux portes de cette ville...

ORESTE. – Eh bien ?

JUPITER. – Bah ! Tenez, si je le rencontrais alors, je lui dirais... je lui dirais

ceci : « Jeune homme... » Je l'appellerais : jeune homme, car il a votre âge, à peu

près, s'il vit. A propos, Seigneur, me direz-vous votre nom ?

ORESTE. – Je me nomme Philèbe et je suis de Corinthe. Je voyage pour

m'instruire, avec un esclave qui fut mon précepteur.

JUPITER. – Parfait. Je dirais donc : « Jeune homme, allez-vous-en ! Que

cherchez-vous ici ? Vous voulez faire valoir vos droits ? Eh ! vous êtes ardent et

fort, vous feriez un brave capitaine dans une armée bien batailleuse, vous avez

mieux à faire qu'à régner sur une ville à demi morte, une charogne de ville

tourmentée par les mouches. Les gens d'ici sont de grands pécheurs, mais voici

qu'ils se sont engagés dans la voie du rachat. Laissez-les, jeune homme, laissez-

les, respectez leur douloureuse entreprise, éloignez-vous sur la pointe des pieds.

Vous ne sauriez partager leur repentir, car vous n'avez pas eu de part à leur

crime, et votre impertinente innocence vous sépare d'eux comme un fossé

profond. Allez-vous-en, si vous les aimez un peu. Allez-vous-en, car vous allez les

perdre : pour peu que vous les arrêtiez en chemin, que vous les détourniez, fût-ce

un instant, de leurs remords, toutes leurs fautes vont se figer sur eux comme de

la graisse refroidie. Ils ont mauvaise conscience, ils ont peur – et la peur, la

mauvaise conscience ont un fumet délectable pour les narines des Dieux. Oui,

elles plaisent aux Dieux, ces âmes pitoyables. Voudriez-vous leur ôter la faveur



divine ? Et que leur donnerez-vous en échange ? Des digestions tranquilles, la

paix morose des provinces et l'ennui, ah ! l'ennui si quotidien du bonheur. Bon

voyage, jeune homme, bon voyage ; l'ordre d'une cité et l'ordre des âmes sont

instables : si vous y touchez, vous provoquerez une catastrophe. (Le regardant

dans les yeux.) Une terrible catastrophe qui retombera sur vous.

ORESTE. – Vraiment ? C'est là ce que vous diriez ? Eh bien, si j'étais, moi, ce

jeune homme, je vous répondrais... (Ils se mesurent du regard ; le Pédagogue

tousse.) Bah ! Je ne sais pas ce que je vous répondrais. Peut-être avez-vous raison,

et puis cela ne me regarde pas.

JUPITER. – A la bonne heure. Je souhaiterais qu'Oreste fût aussi raisonnable.

Allons, la paix soit sur vous ; il faut que j'aille à mes affaires.

ORESTE. – La paix soit sur vous.

JUPITER. – A propos, si ces mouches vous ennuient, voici le moyen de vous en

débarrasser ; regardez cet essaim qui vrombit autour de vous : je fais un

mouvement du poignet, un geste du bras, et je dis : « Abraxas, galla, galla, tsé,

tsé. » Et voyez : les voilà qui dégringolent et qui se mettent à ramper par terre

comme des chenilles.

ORESTE. – Par Jupiter !

JUPITER. – Ce n'est rien. Un petit talent de société. Je suis charmeur de

mouches, à mes heures. Bonjour. Je vous reverrai.

Il sort.

SCÈNE II

ORESTE, LE PÉDAGOGUE

 

LE PÉDAGOGUE. – Méfiez-vous. Cet homme-là sait qui vous êtes.

ORESTE. – Est-ce un homme ?



LE PÉDAGOGUE. – Ah ! mon maître, que vous me peinez ! Que faites-vous

donc de mes leçons et de ce scepticisme souriant que je vous enseignai ? « Est-ce

un homme ? » Parbleu, il n'y a que des hommes, et c'est déjà bien assez. Ce

barbu est un homme, quelque espion d'Égisthe.

ORESTE. – Laisse ta philosophie. Elle m'a fait trop de mal.

LE PÉDAGOGUE. – Du mal ! Est-ce donc nuire aux gens que de leur donner la

liberté d'esprit. Ah ! comme vous avez changé ! Je lisais en vous autrefois... Me

direz-vous enfin ce que vous méditez ? Pourquoi m'avoir entraîné ici ? Et qu'y

voulez-vous faire ?

ORESTE. – T'ai-je dit que j'avais quelque chose à y faire ? Allons ! tais-toi. (Il

s'approche du palais.) Voilà mon palais. C'est là que mon père est né. C'est là

qu'une putain et son maquereau l'ont assassiné. J'y suis né aussi, moi. J'avais près

de trois ans quand les soudards d'Égisthe m'emportèrent. Nous sommes

sûrement passés par cette porte ; l'un d'eux me tenait dans ses bras, j'avais les

yeux grands ouverts et je pleurais sans doute... Ah ! pas le moindre souvenir. Je

vois une grande bâtisse muette, guindée dans sa solennité provinciale. Je la vois

pour la première fois.

LE PÉDAGOGUE. – Pas de souvenirs, maître ingrat, quand j'ai consacré dix ans

de ma vie à vous en donner ? Et tous ces voyages que nous fîmes ? Et ces villes

que nous visitâmes ? Et ce cours d'archéologie que je professai pour vous seul ?

Pas de souvenirs ? Il y avait naguère tant de palais, de sanctuaires et de temples

pour peupler votre mémoire, que vous eussiez pu, comme le géographe

Pausanias, écrire un guide de Grèce.

ORESTE. – Des palais ! C'est vrai. Des palais, des colonnes, des statues !

Pourquoi ne suis-je pas plus lourd, moi qui ai tant de pierres dans la tête ? Et les

trois cent quatre-vingt-sept marches du temple d'Éphèse, tu ne m'en parles pas ?

Je les ai gravies une à une, et je me les rappelle toutes. La dix-septième, je crois,

était brisée. Ah ! un chien, un vieux chien qui se chauffe, couché près du foyer,

et qui se soulève un peu, à l'entrée de son maître, en gémissant doucement pour



le saluer, un chien a plus de mémoire que moi : c'est son maître qu'il reconnaît.

Son maître. Et qu'est-ce qui est à moi ?

LE PÉDAGOGUE. – Que faites-vous de la culture, Monsieur ? Elle est à vous,

votre culture, et je vous l'ai composée avec amour, comme un bouquet, en

assortissant les fruits de ma sagesse et les trésors de mon expérience. Ne vous ai-je

pas fait, de bonne heure, lire tous les livres pour vous familiariser avec la diversité

des opinions humaines et parcourir cent Etats, en vous remontrant en chaque

circonstance comme c'est chose variable que les mœurs des hommes. A présent

vous voilà jeune, riche et beau, avisé comme un vieillard, affranchi de toutes les

servitudes et de toutes les croyances, sans famille, sans patrie, sans religion, sans

métier, libre pour tous les engagements et sachant qu'il ne faut jamais s'engager,

un homme supérieur enfin, capable par surcroît d'enseigner la philosophie ou

l'architecture dans une grande ville universitaire, et vous vous plaignez !

ORESTE. – Mais non : je ne me plains pas. Je ne peux pas me plaindre : tu

m'as laissé la liberté de ces fils que le vent arrache aux toiles d'araignée et qui

flottent à dix pieds du sol ; je ne pèse pas plus qu'un fil et je vis en l'air. Je sais

que c'est une chance et je l'apprécie comme il convient. (Un temps.) Il y a des

hommes qui naissent engagés : ils n'ont pas le choix, on les a jetés sur un

chemin, au bout du chemin il y a un acte qui les attend, leur acte ; ils vont, et

leurs pieds nus pressent fortement la terre et s'écorchent aux cailloux. Ça te

paraît vulgaire, à toi, la joie d'aller quelque part ? Et il y en a d'autres, des

silencieux, qui sentent au fond de leur cœur le poids d'images troubles et

terrestres ; leur vie a été changée parce que, un jour de leur enfance, à cinq ans, à

sept ans... C'est bon : ce ne sont pas des hommes supérieurs. Je savais déjà, moi,

à sept ans, que j'étais exilé ; les odeurs et les sons, le bruit de la pluie sur les toits,

les tremblements de la lumière, je les laissais glisser le long de mon corps et

tomber autour de moi ; je savais qu'ils appartenaient aux autres, et que je ne

pourrais jamais en faire mes souvenirs. Car les souvenirs sont de grasses

nourritures pour ceux qui possèdent les maisons, les bêtes, les domestiques et les



champs. Mais moi... Moi, je suis libre, Dieu merci. Ah ! comme je suis libre. Et

quelle superbe absence que mon âme. (Il s'approche du palais.) J'aurais vécu là. Je

n'aurais tu aucun de tes livres, et peut-être je n'aurais pas su lire : il est rare qu'un

prince sache lire. Mais, par cette porte, je serais entré et sorti dix mille fois.

Enfant, j'aurais joué avec ses battants, je me serais arc-bouté contre eux, ils

auraient grincé sans céder, et mes bras auraient appris leur résistance. Plus tard,

je les aurais poussés, la nuit, en cachette, pour aller retrouver des filles. Et, plus

tard encore, au jour de ma majorité, les esclaves auraient ouvert la porte toute

grande et j'en aurais franchi le seuil à cheval. Ma vieille porte de bois. Je saurais

trouver, les yeux fermés, ta serrure. Et cette éraflure, là, en bas, c'est moi peut-

être qui te l'aurais faite, par maladresse, le premier jour qu'on m'aurait confié

une lance. (Il s'écarte.) Style petit-dorien, pas vrai ? Et que dis-tu des

incrustations d'or ? J'ai vu les pareilles à Dodone : c'est du beau travail. Allons, je

vais te faire plaisir : ce n'est pas mon palais, ni ma porte. Et nous n'avons rien à

faire ici.

LE PÉDAGOGUE. – Vous voilà raisonnable. Qu'auriez-vous gagné à y vivre ?

Votre âme, à l'heure qu'il est, serait terrorisée par un abject repentir.

ORESTE, avec éclat. – Au moins serait-il à moi. Et cette chaleur qui roussit mes

cheveux, elle serait à moi. A moi le bourdonnement de ces mouches. A cette

heure-ci, nu dans une chambre sombre du palais, j'observerais par la fente d'un

volet la couleur rouge de la lumière, j'attendrais que le soleil décline et que

monte du sol, comme une odeur, l'ombre fraîche d'un soir d'Argos, pareil à cent

mille autres et toujours neuf, l'ombre d'un soir à moi. Allons-nous-en,

pédagogue ; est-ce que tu ne comprends pas que nous sommes en train de

croupir dans la chaleur des autres ?

LE PÉDAGOGUE. – Ah ! Seigneur, que vous me rassurez. Ces derniers mois –

 pour être exact, depuis que je vous ai révélé votre naissance – je vous voyais

changer de jour en jour, et je ne dormais plus. Je craignais...

ORESTE. – Quoi ?



LE PÉDAGOGUE. – Mais vous allez vous fâcher.

ORESTE. – Non. Parle.

LE PÉDAGOGUE. – Je craignais – on a beau s'être entraîné de bonne heure à

l'ironie sceptique, il vous vient parfois de sottes idées – bref, je me demandais si

vous ne méditiez pas de chasser Égisthe et de prendre sa place.

ORESTE, lentement. – Chasser Égisthe ? (Un temps.) Tu peux te rassurer,

bonhomme, il est trop tard. Ce n'est pas l'envie qui me manque, de saisir par la

barbe ce ruffian de sacristie et de l'arracher du trône de mon père. Mais quoi ?

qu'ai-je à faire avec ces gens ? Je n'ai pas vu naître un seul de leurs enfants, ni

assisté aux noces de leurs filles, je ne partage pas leurs remords et je ne connais

pas un seul de leurs noms. C'est le barbu qui a raison : un roi doit avoir les

mêmes souvenirs que ses sujets. Laissons-les, bonhomme. Allons-nous-en. Sur la

pointe des pieds. Ah ! s'il était un acte, vois-tu, un acte qui me donnât droit de

cité parmi eux ; si je pouvais m'emparer, fût-ce par un crime, de leurs mémoires,

de leur terreur et de leurs espérances pour combler le vide de mon cœur, dussé-je

tuer ma propre mère...

LE PÉDAGOGUE. – Seigneur !

ORESTE. – Oui. Ce sont des songes. Partons. Vois si l'on pourra nous

procurer des chevaux, et nous pousserons jusqu'à Sparte, où j'ai des amis.

Entre Électre.

SCÈNE III

LES MÊMES, ÉLECTRE

 

ÉLECTRE, portant une caisse, s'approche sans les voir de la statue de Jupiter. –

 Ordure ! Tu peux me regarder, va ! avec tes yeux ronds dans ta face barbouillée

de jus de framboise, tu ne me fais pas peur. Dis, elles sont venues, ce matin, les



saintes femmes, les vieilles toupies en robe noire. Elles ont fait craquer leurs gros

souliers autour de toi. Tu étais content, hein, croquemitaine, tu les aimes, les

vieilles ; plus elles ressemblent à des mortes et plus tu les aimes. Elles ont

répandu à tes pieds leurs vins les plus précieux parce que c'est ta fête, et des

relents moisis montaient de leurs jupes à ton nez ; tes narines sont encore

chatouillées de ce parfum délectable. (Se frottant à lui.) Eh bien, sens-moi, à

présent, sens mon odeur de chair fraîche. Je suis jeune, moi, je suis vivante, ça

doit te faire horreur. Moi aussi, je viens te faire mes offrandes pendant que toute

la ville est en prières. Tiens : voilà des épluchures et toute la cendre du foyer, et

de vieux bouts de viande grouillants de vers, et un morceau de pain souillé, dont

nos porcs n'ont pas voulu, elles aimeront ça, tes mouches. Bonne fête, va, bonne

fête, et souhaitons que ce soit la dernière. Je ne suis pas bien forte et je ne peux

pas te flanquer par terre. Je peux te cracher dessus, c'est tout ce que je peux faire.

Mais il viendra, celui que j'attends, avec sa grande épée. Il te regardera en

rigolant, comme ça, les mains sur les hanches et renversé en arrière. Et puis il

tirera son sabre et il te fendra de haut en bas, comme ça ! Alors les deux moitiés

de Jupiter dégringoleront, l'une à gauche, l'autre à droite, et tout le monde verra

qu'il est en bois blanc. Il est en bois tout blanc, le dieu des morts. L'horreur et le

sang sur le visage et le vert sombre des yeux, ça n'est qu'un vernis, pas vrai ? Toi,

tu sais que tu es tout blanc à l'intérieur, blanc comme un corps de nourrisson ;

tu sais qu'un coup de sabre te fendra net et que tu ne pourras même pas saigner.

Du bois blanc ! Du bon bois blanc : ça brûle bien. (Elle aperçoit Oreste.) Ah !

ORESTE. – N'aie pas peur.

ÉLECTRE. – Je n'ai pas peur. Pas peur du tout. Qui es-tu ?

ORESTE. – Un étranger.

ÉLECTRE. – Sois le bienvenu. Tout ce qui est étranger à cette ville m'est cher.

Quel est. ton nom ?

ORESTE. – Je m'appelle Philèbe et je suis de Corinthe.

ÉLECTRE. – Ah ? De Corinthe ? Moi, on m'appelle Électre.



ORESTE. – Électre. (Au Pédagogue.) Laisse-nous.

Le Pédagogue sort.

SCÈNE IV

ORESTE, ÉLECTRE

 

ÉLECTRE. – Pourquoi me regardes-tu ainsi ?

ORESTE. – Tu es belle. Tu ne ressembles pas aux gens d'ici.

ÉLECTRE. – Belle ? Tu es sûr que je suis belle ? Aussi belle que les filles de

Corinthe ?

ORESTE. – Oui,

ÉLECTRE. – Ils ne me le disent pas, ici. Ils ne veulent pas que je le sache.

D'ailleurs à quoi ça me sert-il, je ne suis qu'une servante.

ORESTE. – Servante ? Toi ?

ÉLECTRE. – La dernière des servantes. Je lave le linge du roi et de la reine.

C'est un linge fort sale et plein d'ordures. Tous leurs dessous, les chemises qui

ont enveloppé leurs corps pourris, celle que revêt Clytemnestre quand le roi

partage sa couche : il faut que je lave tout ça. Je ferme les yeux et je frotte de

toutes mes forces. Je fais la vaisselle aussi. Tu ne me crois pas ? Regarde mes

mains. Il y en a, hein, des gerçures et des crevasses ? Quels drôles d'yeux tu fais.

Est-ce qu'elles auraient l'air, par hasard, de mains de princesse ?

ORESTE. – Pauvres mains. Non. Elles n'ont pas l'air de mains de princesse.

Mais poursuis. Qu'est-ce qu'ils te font faire encore ?

ÉLECTRE. – Eh bien, tous les matins, je dois vider la caisse d'ordures. Je la

traîne hors du palais et puis... tu as vu ce que j'en fais, des ordures. Ce

bonhomme de bois, ce Jupiter, dieu de la mort et des mouches. L'autre jour, le

Grand Prêtre, qui venait lui faire ses courbettes, a marché sur des trognons de



choux et de navets, sur des coques de moules. Il a pensé perdre l'esprit. Dis, vas-

tu me dénoncer ?

ORESTE. – Non.

ÉLECTRE. – Dénonce-moi si tu veux, je m'en moque. Qu'est-ce qu'ils peuvent

me faire de plus ? Me battre ? Ils m'ont déjà battue. M'enfermer dans une grande

tour, tout en haut ? Ça ne serait pas une mauvaise idée, je ne verrais plus leurs

visages. Le soir, imagine, quand j'ai fini mon travail, ils me récompensent : il

faut que je m'approche d'une grosse et grande femme aux cheveux teints. Elle a

des lèvres grasses et des mains très blanches, des mains de reine qui sentent le

miel. Elle pose ses mains sur mes épaules, elle colle ses lèvres sur mon front, elle

dit : « Bonsoir, Électre. » Tous les soirs. Tous les soirs je sens vivre contre ma

peau cette viande chaude et goulue. Mais je me tiens, je ne suis jamais tombée.

C'est ma mère, tu comprends. Si j'étais dans la tour, elle ne m'embrasserait plus.

ORESTE. – Tu n'as jamais songé à t'enfuir ?

ÉLECTRE. – Je n'ai pas ce courage-là : j'aurais peur, seule sur les routes.

ORESTE. – N'as-tu pas une amie qui puisse t'accompagner ?

ÉLECTRE. – Non, je n'ai que moi. Je suis une gale, une peste : les gens d'ici te

le diront. Je n'ai pas d'amies.

ORESTE. – Quoi, pas même une nourrice, une vieille femme qui t'ait vue

naître et qui t'aime un peu ?

ÉLECTRE. – Pas même. Demande à ma mère : je découragerais les cœurs les

plus tendres.

ORESTE. – Et tu demeureras ici toute ta vie ?

ÉLECTRE, dans un cri. – Ah ! pas toute ma vie ! Non ; écoute ; j'attends

quelque chose.

ORESTE. – Quelque chose ou quelqu'un ?

ÉLECTRE. – Je ne te le dirai pas. Parle plutôt. Tu es beau, toi aussi. Vas-tu

rester longtemps ?

ORESTE. – Je devais partir aujourd'hui même. Et puis à présent...



ÉLECTRE. – A présent ?

ORESTE. – Je ne sais plus.

ÉLECTRE. – C'est une belle ville, Corinthe ?

ORESTE. – Très belle.

ÉLECTRE. – Tu l'aimes bien ? Tu en es fier ?

ORESTE. – Oui.

ÉLECTRE. – Ça me semblerait drôle, à moi, d'être fière de ma ville natale.

Explique-moi.

ORESTE. – Eh bien... Je ne sais pas. Je ne peux pas t'expliquer.

ÉLECTRE. – Tu ne peux pas ? (Un temps.) C'est vrai qu'il y a des places

ombragées à Corinthe ? Des places où l'on se promène le soir ?

ORESTE. – C'est vrai.

ÉLECTRE. – Et tout le monde est dehors ? Tout le monde se promène ?

ORESTE. – Tout le monde.

ÉLECTRE. – Les garçons avec les filles ?

ORESTE. – Les garçons avec les filles.

ÉLECTRE. – Et ils ont toujours quelque chose à se dire ? Et ils se plaisent bien

les uns avec les autres ? Et on les entend, tard dans la nuit, rire ensemble ?

ORESTE. – Oui.

ÉLECTRE. – Je te parais niaise ? C'est que j'ai tant de peine à imaginer des

promenades, des chants, des sourires. Les gens d'ici sont rongés par la peur. Et

moi...

ORESTE. – Toi ?

ÉLECTRE. – Par la haine. Et qu'est-ce qu'elles font toute la journée, les jeunes

filles de Corinthe ?

ORESTE. – Elles se parent, et puis elle chantent ou elles touchent du luth, et

puis elles rendent visite à leurs amies et, le soir, elles vont au bal.

ÉLECTRE. – Et elles n'ont aucun souci ?

ORESTE. – Elles en ont de tout petits.



ÉLECTRE. – Ah ? Écoute-moi : les gens de Corinthe, est-ce qu'ils ont des

remords ?

ORESTE. – Quelquefois. Pas souvent.

ÉLECTRE. – Alors ils font ce qu'ils veulent et puis après ils n'y pensent plus ?

ORESTE. – C'est cela.

ÉLECTRE. – C'est drôle. (Un temps.) Et dis-moi encore ceci, car j'ai besoin de

le savoir à cause de quelqu'un... de quelqu'un que j'attends : suppose qu'un gars

de Corinthe, un de ces gars qui rient le soir avec les filles, trouve, au retour d'un

voyage, son père assassiné, sa mère dans le lit du meurtrier et sa sœur en

esclavage, est-ce qu'il filerait doux, le gars de Corinthe, est-ce qu'il s'en irait à

reculons, en faisant des révérences, chercher des consolations auprès de ses

amies ? ou bien est-ce qu'il sortirait son épée et est-ce qu'il cognerait sur

l'assassin jusqu'à lui faire éclater la tête ? – Tu ne réponds pas ?

ORESTE. – Je ne sais pas.

ÉLECTRE. – Comment ? Tu ne sais pas ?

Voix de Clytemnestre. – Électre !

ÉLECTRE. – Chut.

ORESTE. – Qu'y a-t-il ?

ÉLECTRE. – C'est ma mère, la reine Clytemnestre.

SCÈNE V

ORESTE, ÉLECTRE, CLYTEMNESTRE

 

ÉLECTRE. – Eh bien, Philèbe ? Elle te fait donc peur ?

ORESTE. – Cette tête, j'ai tenté cent fois de l'imaginer et j'avais fini par la voir,

lasse et molle sous l'éclat des fards. Mais je ne m'attendais pas à ces yeux morts.

CLYTEMNESTRE. – Électre, le roi t'ordonne de t'apprêter pour la cérémonie.



CLYTEMNESTRE. – Électre, le roi t'ordonne de t'apprêter pour la cérémonie.

Tu mettras ta robe noire et tes bijoux. Eh bien ? Que signifient ces yeux baissés ?

Tu serres les coudes contre tes hanches maigres, ton corps t'embarrasse... Tu es

souvent ainsi en ma présence ; mais je ne me laisserai plus prendre à ces

singeries : tout à l'heure, par la fenêtre, j'ai vu une autre Électre, aux gestes

larges, aux yeux pleins de feu... Me regarderas-tu en face ? Me répondras-tu, à la

fin ?

ÉLECTRE. – Avez-vous besoin d'une souillon pour rehausser l'éclat de votre

fête ?

CLYTEMNESTRE. – Pas de comédie. Tu es princesse, Électre, et le peuple

t'attend, comme chaque année.

ÉLECTRE. – Je suis princesse, en vérité ? Et vous vous en souvenez une fois

l'an, quand le peuple réclame un tableau de notre vie de famille pour son

édification ? Belle princesse, qui lave la vaisselle et garde les cochons ! Égisthe

m'entourera-t-il les épaules de son bras, comme l'an dernier, et sourira-t-il contre

ma joue en murmurant à mon oreille des paroles de menace ?

CLYTEMNESTRE. – Il dépend de toi qu'il en soit autrement.

ÉLECTRE. – Oui, si je me laisse infecter par vos remords et si j'implore le

pardon des Dieux pour un crime que je n'ai pas commis. Oui, si je baise les

mains d'Égisthe en l'appelant mon père. Pouah ! Il a du sang séché sous les

ongles.

CLYTEMNESTRE. – Fais ce que tu veux. Il y a longtemps que j'ai renoncé à te

donner des ordres en mon nom. Je t'ai transmis ceux du roi.

ÉLECTRE. – Qu'ai-je à faire des ordres d'Égisthe ? C'est votre mari, ma mère,

votre très cher mari, non le mien.

CLYTEMNESTRE. – Je n'ai rien à te dire, Électre. Je vois que tu travailles à ta

perte et à la nôtre. Mais comment te conseillerais-je, moi qui ai ruiné ma vie en

un seul matin ? Tu me hais, mon enfant, mais ce qui m'inquiète davantage, c'est



que tu me ressembles : j'ai eu ce visage pointu, ce sang inquiet, ces yeux

sournois – et il n'en est rien sorti de bon.

ÉLECTRE. – Je ne veux pas vous ressembler ! Dis, Philèbe, toi qui nous vois

toutes deux, l'une près de l'autre, ça n'est pas vrai, je ne lui ressemble pas ?

ORESTE. – Que dire ? Son visage semble un champ ravagé par la foudre et la

grêle. Mais il y a sur le tien comme une promesse d'orage : un jour la passion va

le brûler jusqu'à l'os.

ÉLECTRE. – Une promesse d'orage ? Soit. Cette ressemblance-là, je l'accepte.

Puisses-tu dire vrai.

CLYTEMNESTRE. – Et toi ? Toi qui dévisages ainsi les gens, qui donc es-tu ?

Laisse-moi te regarder à mon tour. Et que fais-tu ici ?

ÉLECTRE, vivement. – C'est un Corinthien du nom de Philèbe. Il voyage.

CLYTEMNESTRE. – Philèbe ? Ah !

ÉLECTRE. – Vous sembliez craindre un autre nom ?

CLYTEMNESTRE. – Craindre ? Si j'ai gagné quelque chose à me perdre, c'est

que je ne peux plus rien craindre, à présent. Approche, étranger, et sois le

bienvenu. Comme tu es jeune. Quel âge as-tu donc ?

ORESTE. – Dix-huit ans.

CLYTEMNESTRE. – Tes parents vivent encore ?

ORESTE. – Mon père est mort.

CLYTEMNESTRE. – Et ta mère ? Elle doit avoir mon âge à peu près ? Tu ne dis

rien ? C'est qu'elle te parait plus jeune que moi sans doute, elle peut encore rire

et chanter en ta compagnie. L'aimes-tu ? Mais réponds ! Pourquoi l'as-tu

quittée ?

ORESTE. – Je vais m'engager à Sparte, dans les troupes mercenaires.

CLYTEMNESTRE. – Les voyageurs font à l'ordinaire un détour de vingt lieues

pour éviter notre ville. On ne t'a donc pas prévenu ? Les gens de la plaine nous

ont mis en quarantaine : ils regardent notre repentir comme une peste, et ils ont

peur d'être contaminés.



ORESTE. – Je le sais.

CLYTEMNESTRE. – Ils t'ont dit qu'un crime inexpiable, commis voici quinze

ans, nous écrasait ?

ORESTE. – Ils me l'ont dit.

CLYTEMNESTRE. – Que la reine Clytemnestre était la plus coupable ? Que son

nom était maudit entre tous ?

ORESTE. – Ils me l'ont dit.

CLYTEMNESTRE. – Et tu es venu pourtant ? Étranger, je suis la reine

Clytemnestre.

ÉLECTRE. – Ne t'attendris pas, Philèbe, la reine se divertit à notre jeu

national : le jeu des confessions publiques. Ici, chacun crie ses péchés à la face de

tous ; et il n'est pas rare, aux jours fériés, de voir quelque commerçant, après

avoir baissé le rideau de fer de sa boutique, se traîner sur les genoux dans les rues,

frottant ses cheveux de poussière et hurlant qu'il est un assassin, un adultère ou

un prévaricateur. Mais les gens d'Argos commencent à se blaser : chacun connaît

par cœur les crimes des autres ; ceux de la reine en particulier n'amusent plus

personne, ce sont des crimes officiels, des crimes de fondation, pour ainsi dire. Je

te laisse à penser sa joie lorsqu'elle t'a vu, tout jeune, tout neuf, ignorant jusqu'à

son nom : quelle occasion exceptionnelle ! Il lui semble qu'elle se confesse pour

la première fois.

CLYTEMNESTRE. – Tais-toi. N'importe qui peut me cracher au visage, en

m'appelant criminelle et prostituée. Mais personne n'a le droit de juger mes

remords.

ÉLECTRE. – Tu vois, Philèbe : c'est la règle du jeu. Les gens vont t'implorer

pour que tu les condamnes. Mais prends bien garde de ne les juger que sur les

fautes qu'ils t'avouent : les autres ne regardent personne, et ils te sauraient

mauvais gré de les découvrir.

CLYTEMNESTRE. – Il y a quinze ans, j'étais la plus belle femme de Grèce. Vois

mon visage et juge de ce que j'ai souffert. Je te le dis sans fard ! ce n'est pas la



mort du vieux bouc que je regrette ! Quand je l'ai vu saigner dans sa baignoire,

j'ai chanté de joie, j'ai dansé. Et aujourd'hui encore, après quinze ans passés, je

n'y songe pas sans un tressaillement de plaisir. Mais j'avais un fils – il aurait ton

âge. Quand Égisthe l'a livré aux mercenaires, je...

ÉLECTRE. – Vous aviez une fille aussi, ma mère, il me semble. Vous en avez

fait une laveuse de vaisselle. Mais cette faute-là ne vous tourmente pas beaucoup.

CLYTEMNESTRE. – Tu es jeune, Électre. Il a beau jeu de condamner celui qui

est jeune et qui n'a pas eu le temps de faire le mal. Mais patience : un jour, tu

traîneras après toi un crime irréparable. A chaque pas tu croiras t'en éloigner, et

pourtant il sera toujours aussi lourd à traîner. Tu te retourneras et tu le verras

derrière toi, hors d'atteinte, sombre et pur comme un cristal noir. Et tu ne le

comprendras même plus, tu diras : « Ce n'est pas moi, ce n'est pas moi qui l'ai

fait. » Pourtant, il sera là, cent fois renié, toujours là, à te tirer en arrière. Et tu

sauras enfin que tu as engagé ta vie sur un seul coup de dés, une fois pour toutes,

et que tu n'as plus rien à faire qu'à haler ton crime jusqu'à ta mort. Telle est la

loi, juste et injuste, du repentir. Nous verrons alors ce que deviendra ton jeune

orgueil.

ÉLECTRE. – Mon jeune orgueil ? Allez, c'est votre jeunesse que vous regrettez,

plus encore que votre crime ; c'est ma jeunesse que vous haïssez, plus encore que

mon innocence.

CLYTEMNESTRE. – Ce que je hais en toi, Électre, c'est moi-même. Ce n'est pas

ta jeunesse – oh non ! – c'est la mienne.

ÉLECTRE. – Et moi, c'est vous, c'est bien vous que je hais.

CLYTEMNESTRE. – Honte ! Nous nous injurions comme deux femmes de

même âge qu'une rivalité amoureuse a dressées l'une contre l'autre. Et pourtant

je suis ta mère. Je ne sais qui tu es, jeune homme, ni ce que tu viens faire parmi

nous, mais ta présence est néfaste. Électre me déteste, et je ne l'ignore pas. Mais

nous avons durant quinze années gardé le silence, et seuls nos regards nous

trahissaient. Tu es venu, tu nous as parlé, et nous voilà, montrant les dents et



grondant comme des chiennes. Les lois de la cité nous font un devoir de t'offrir

l'hospitalité, mais, je ne te le cache pas, je souhaite que tu t'en ailles. Quant à toi,

mon enfant, ma trop fidèle image, je ne t'aime pas, c'est vrai. Mais je me

couperais plutôt la main droite que de te nuire. Tu ne le sais que trop ; tu abuses

de ma faiblesse. Mais je ne te conseille pas de dresser contre Égisthe ta petite tête

venimeuse : il sait, d'un coup de bâton, briser les reins des vipères. Crois-moi,

fais ce qu'il t'ordonne, sinon il t'en cuira.

ÉLECTRE. – Vous pouvez répondre au roi que je ne paraîtrai pas à la fête. Sais-

tu ce qu'ils font, Philèbe ? Il y a, au-dessus de la ville, une caverne dont nos

jeunes gens n'ont jamais trouvé le fond ; on dit qu'elle communique avec les

enfers, le Grand Prêtre l'a fait boucher par une grosse pierre. Eh bien, le croiras-

tu ? A chaque anniversaire, le peuple se réunit devant cette caverne, des soldats

repoussent de côté la pierre qui en bouche l'entrée, et nos morts, à ce qu'on dit,

remontant des enfers, se répandent dans la ville. On met leurs couverts sur les

tables, on leur offre des chaises et des lits, on se pousse un peu pour leur faire

place à la veillée, ils courent partout, il n'y en a plus que pour eux. Tu devines les

lamentations des vivants : « Mon petit mort, mon petit mort, je n'ai pas voulu

t'offenser, pardonne-moi. » Demain matin, au chant du coq, ils rentreront sous

terre, on roulera la pierre contre l'entrée de la grotte, et ce sera fini jusqu'à

l'année prochaine. Je ne veux pas prendre part à ces mômeries. Ce sont leurs

morts, non les miens.

CLYTEMNESTRE. – Si tu n'obéis pas de ton plein gré, le roi a donné l'ordre

qu'on t'amène de force.

ÉLECTRE. – De force ?... Ha ! ha ! De force ? C'est bon. Ma bonne mère, s'il

vous plaît, assurez le roi de mon obéissance. Je paraîtrai à la fête, et, puisque le

peuple veut m'y voir, il ne sera pas déçu. Pour toi, Philèbe, je t'en prie, diffère

ton départ, assiste à notre fête. Peut-être y trouveras-tu l'occasion de rire. A

bientôt, je vais m'apprêter.

Elle sort.



CLYTEMNESTRE, à Oreste. – Va-t'en. Je suis sûre que tu vas nous porter

malheur. Tu ne peux pas nous en vouloir, nous ne t'avons rien fait. Va-t'en. Je

t'en supplie par ta mère, va-t'en.

Elle sort.

ORESTE. – Par ma mère...

Entre Jupiter.

SCÈNE VI

ORESTE, JUPITER

 

JUPITER. – Votre valet m'apprend que vous allez partir. Il cherche en vain des

chevaux par toute la ville. Mais je pourrai vous procurer deux juments

harnachées dans les prix doux.

ORESTE. – Je ne pars plus.

JUPITER, lentement. – Vous ne partez plus ? (Un temps. Vivement.) Alors je ne

vous quitte pas, vous êtes mon hôte. Il y a, au bas de la ville, une assez bonne

auberge où nous logerons ensemble. Vous ne regretterez pas de m'avoir choisi

pour compagnon. D'abord – abraxas, galla, galla, tsé, tsé – je vous débarrasse de

vos mouches. Et puis un homme de mon âge est quelquefois de bon conseil : je

pourrais être votre père, vous me raconterez votre histoire. Venez, jeune homme,

laissez-vous faire : des rencontres comme celle-ci sont quelquefois plus

profitables qu'on ne le croit d'abord. Voyez l'exemple de Télémaque, vous savez,

le fils du roi Ulysse. Un beau jour il a rencontré un vieux monsieur du nom de

Mentor, qui s'est attaché à ses destinées et qui l'a suivi partout. Eh bien, savez-

vous qui était ce Mentor ?

Il l'entraîne en parlant et le rideau tombe.

 



Rideau.



ACTE II



PREMIER TABLEAU

Une plate-forme dans la montagne. A droite, la caverne. L'entrée est fermée par une

grande pierre noire. A gauche, des marches conduisent à un temple.

 

SCÈNE PREMIÈRE

 

LA FOULE, puis JUPITER, ORESTE

et le PÉDAGOGUE

 

UNE FEMME s'agenouille devant son petit garçon. – Ta cravate. Voilà trois fois

que je te fais le nœud. (Elle brosse avec la main.) Là. Tu es propre. Sois bien sage

et pleure avec les autres quand on te le dira.

L'ENFANT. – C'est par là qu'ils doivent venir ?

LA FEMME. – Oui.

L'ENFANT. – J'ai peur.

LA FEMME. – Il faut avoir peur, mon chéri. Grand'peur. C'est comme cela

qu'on devient un honnête homme.

UN HOMME. – Ils auront beau temps aujourd'hui.

UN AUTRE. – Heureusement ! Il faut croire qu'ils sont encore sensibles à la

chaleur du soleil. Il pleuvait l'an dernier, et ils ont été... terribles.

LE PREMIER. – Terribles.

LE SECOND. – Hélas !

LE TROISIÈME. – Quand ils seront rentrés dans leur trou et qu'ils nous auront

laissés seuls, entre nous, je grimperai ici, je regarderai cette pierre, et je me dirai :

« A présent en voilà pour un an. »

UN QUATRIÈME. – Oui ? Eh bien, ça ne me consolera pas, moi. A partir de



UN QUATRIÈME. – Oui ? Eh bien, ça ne me consolera pas, moi. A partir de

demain je commencerai à me dire : « Comment seront-ils l'année prochaine ? »

D'année en année ils se font plus méchants.

LE DEUXIÈME. – Tais-toi, malheureux. Si l'un d'entre eux s'était infiltré par

quelque fente du roc et rôdait déjà parmi nous... Il y a des morts qui sont en

avance au rendez-vous.

Ils se regardent avec inquiétude.

UNE JEUNE FEMME. – Si au moins ça pouvait commencer tout de suite.

Qu'est-ce qu'ils font, ceux du palais ? Ils ne se pressent pas. Moi, je trouve que

c'est le plus dur, cette attente : on est là, on piétine sous un ciel de feu, sans

quitter des yeux cette pierre noire... Ha ! ils sont là-bas, derrière la pierre ; ils

attendent comme nous, tout réjouis à la pensée du mal qu'ils vont nous faire.

UNE VIEILLE. – Ça va, mauvaise garce ! On sait ce qui lui fait peur, à celle-là.

Son homme est mort, le printemps passé, et voilà dix ans qu'elle lui faisait porter

des cornes.

LA JEUNE FEMME. – Eh bien oui, je l'avoue, je l'ai trompé tant que j'ai pu ;

mais je l'aimais bien et je lui rendais la vie agréable ; il ne s'est jamais douté de

rien, et il est mort en me jetant un doux regard de chien reconnaissant. Il sait

tout à présent, on lui a gâché son plaisir, il me hait, il souffre. Et tout à l'heure, il

sera contre moi, son corps de fumée épousera mon corps, plus étroitement

qu'aucun vivant ne l'a jamais fait. Ah ! je l'emmènerai chez moi, roulé autour de

mon cou, comme une fourrure. Je lui ai préparé de bons petits plats, des gâteaux

de farine, une collation comme il les aimait. Mais rien n'adoucira sa rancœur ; et

cette nuit... cette nuit, il sera dans mon lit.

UN HOMME. – Elle a raison, parbleu. Que fait Égisthe ? A quoi pense-t-il ? Je

ne puis supporter cette attente.

UN AUTRE. – Plains-toi donc ! Crois-tu qu'Égisthe a moins peur que nous ?

Voudrais-tu être à sa place, dis, et passer vingt-quatre heures en tête à tête avec

Agamemnon ?



LA JEUNE FEMME. – Horrible, horrible attente. Il me semble, vous tous, que

vous vous éloignez lentement de moi. La pierre n'est pas encore ôtée, et déjà

chacun est en proie à ses morts, seul comme une goutte de pluie.

Entrent Jupiter, Oreste, le Pédagogue.

JUPITER. – Viens par ici, nous serons mieux.

ORESTE. – Les voilà donc, les citoyens d'Argos, les très fidèles sujets du roi

Agamemnon ?

LE PÉDAGOGUE. – Qu'ils sont laids ! Voyez, mon maître, leur teint de cire,

leurs yeux caves. Ces gens-là sont en train de mourir de peur. Voilà pourtant

l'effet de la superstition. Regardez-les, regardez-les. Et s'il vous faut encore une

preuve de l'excellence de ma philosophie, considérez ensuite mon teint fleuri.

JUPITER. – La belle affaire qu'un teint fleuri. Quelques coquelicots sur tes

joues, mon bonhomme, ça ne t'empêchera pas d'être du fumier, comme tous

ceux-ci, aux yeux de Jupiter. Va, tu empestes, et tu ne le sais pas. Eux,

cependant, ont les narines remplies de leurs propres odeurs, ils se connaissent

mieux que toi.

La foule gronde.

UN HOMME, montant sur les marches du temple, s'adresse à la foule. – Veut-on

nous rendre fous ? Unissons nos voix, camarades, et appelons Égisthe : nous ne

pouvons pas tolérer qu'il diffère plus longtemps la cérémonie.

LA FOULE. – Égisthe ! Égisthe ! Pitié !

UNE FEMME. – Ah oui ! Pitié ! Pitié ! Personne n'aura donc pitié de moi ! Il va

venir avec sa gorge ouverte, l'homme que j'ai tant haï, il m'enfermera dans ses

bras invisibles et gluants, il sera mon amant toute la nuit, toute la nuit. Ha !

Elle s'évanouit.

ORESTE. – Quelles folies ! Il faut dire à ces gens...

JUPITER. – Hé quoi, jeune homme, tant de bruit pour une femme qui tourne

de l'œil ? Vous en verrez d'autres.

UN HOMME, se jetant à genoux. – Je pue ! Je pue ! Je suis une charogne



UN HOMME, se jetant à genoux. – Je pue ! Je pue ! Je suis une charogne

immonde. Voyez, les mouches sont sur moi comme des corbeaux ! Piquez,

creusez, forez, mouches vengeresses, fouillez ma chair jusqu'à mon cœur

ordurier. J'ai péché, j'ai cent mille fois péché, je suis un égout, une fosse

d'aisance...

JUPITER. – Le brave homme !

DES HOMMES, le relevant. – Ça va, ça va. Tu raconteras ça plus tard, quand ils

seront là.

L'homme reste hébété ; il souffle en roulant des yeux.

LA FOULE. – Égisthe ! Égisthe. Par pitié, ordonne que l'on commence. Nous

n'y tenons plus.

Égisthe paraît sur les marches du temple. Derrière lui Clytemnestre et le

Grand Prêtre. Des gardes.

 

SCÈNE II

 

LES MÊMES, ÉGISTHE, CLYTEMNESTRE,

LE GRAND PRÊTRE, LES GARDES

 

ÉGISTHE. – Chiens ! Osez-vous bien vous plaindre ? Avez-vous perdu la

mémoire de votre abjection ? Par Jupiter, je rafraîchirai vos souvenirs. (Il se

tourne vers Clytemnestre.) Il faut bien nous résoudre à commencer sans elle. Mais

qu'elle prenne garde. Ma punition sera exemplaire.

CLYTEMNESTRE. – Elle m'avait promis d'obéir. Elle s'apprête ; j'en suis sûre ;

elle doit s'être attardée devant son miroir.

ÉGISTHE, aux gardes. – Qu'on aille quérir Électre au palais et qu'on l'amène

ici, de gré ou de force. (Les gardes sortent. A la foule.) A vos places. Les hommes à

ma droite. A ma gauche les femmes et les enfants. C'est bien.



Un silence. Égisthe attend.

LE GRAND PRÊTRE. – Ces gens-là n'en peuvent plus.

ÉGISTHE. – Je sais. Si mes gardes...

Les gardes rentrent.

UN GARDE. – Seigneur, nous avons cherché partout la princesse. Mais le

palais est désert.

ÉGISTHE. – C'est bien. Nous réglerons demain ce compte-là. (Au Grand

Prêtre.) Commence.

LE GRAND PRÊTRE. – Otez la pierre.

LA FOULE. – Ha !

Les gardes ôtent la pierre. Le Grand Prêtre s'avance jusqu'à l'entrée de la

caverne.

LE GRAND PRÊTRE. – Vous, les oubliés, les abandonnés, les désenchantés,

vous qui traînez au ras de terre, dans le noir, comme des fumerolles, et qui n'avez

plus rien à vous que votre grand dépit, vous les morts, debout, c'est votre fête !

Venez, montez du sol comme une énorme vapeur de soufre chassée par le vent ;

montez des entrailles du monde, ô morts cent fois morts, vous que chaque

battement de nos cœurs fait mourir à neuf, c'est par la colère et l'amertume et

l'esprit de vengeance que je vous invoque, venez assouvir votre haine sur les

vivants ! Venez, répandez-vous en brume épaisse à travers nos rues, glissez vos

cohortes serrées entre la mère et l'enfant, entre l'amant et son amante, faites-

nous regretter de n'être pas morts. Debout, vampires, larves, spectres, harpies,

terreur de nos nuits. Debout, les soldats qui moururent en blasphémant, debout

les malchanceux, les humiliés, debout les morts de faim dont le cri d'agonie fut

une malédiction. Voyez, les vivants sont là, les grasses proies vivantes ! Debout,

fondez sur eux en tourbillon et rongez-les jusqu'aux os ! Debout ! Debout !

Debout !...

Tam-tam. Il danse devant l'entrée de la caverne, d'abord lentement, puis

de plus en plus vite, et tombe exténué.



ÉGISTHE. – Ils sont là !

LA FOULE. – Horreur !

ORESTE. – C'en est trop et je vais...

JUPITER. – Regarde-moi, jeune homme, regarde-moi en face, là ! là ! Tu as

compris. Silence à présent.

ORESTE. – Qui êtes-vous ?

JUPITER. – Tu le sauras plus tard.

Égisthe descend lentement les marches du palais.

ÉGISTHE. – Ils sont là. (Un silence.) Il est là, Aricie, l'époux que tu as bafoué. Il

est là, contre toi, il t'embrasse. Comme il te serre, comme il t'aime, comme il te

hait ! Elle est là, Nicias, elle est là, ta mère, morte faute de soins. Et toi, Segeste,

usurier infâme, ils sont là, tous tes débiteurs infortunés, ceux qui sont morts dans

la misère et ceux qui se sont pendus parce que tu les ruinais. Ils sont là et ce sont

eux, aujourd'hui, qui sont tes créanciers. Et vous, les parents, les tendres parents,

baissez un peu les yeux, regardez plus bas, vers le sol : ils sont là, les enfants

morts, ils tendent leurs petites mains ; et toutes les joies que vous leur avez

refusées, tous les tourments que vous leur avez infligés pèsent comme du plomb

sur leurs petites âmes rancuneuses et désolées.

LA FOULE. – Pitié !

ÉGISTHE. – Ah, oui ! pitié ! Ne savez-vous pas que les morts n'ont jamais de

pitié ? Leurs griefs sont ineffaçables, parce que leur compte s'est arrêté pour

toujours. Est-ce par des bienfaits, Nicias, que tu comptes effacer le mal que tu fis

à ta mère ? Mais quel bienfait pourra jamais l'atteindre ? Son âme est un midi

torride, sans un souffle de vent, rien n'y bouge, rien n'y change, rien n'y vit, un

grand soleil décharné, un soleil immobile la consume éternellement. Les morts

ne sont plus – comprenez-vous ce mot implacable – ils ne sont plus, et c'est pour

cela qu'ils se sont faits les gardiens incorruptibles de vos crimes.

LA FOULE. – Pitié !

ÉGISTHE. – Pitié ? Ah ! piètres comédiens, vous avez du public aujourd'hui.



ÉGISTHE. – Pitié ? Ah ! piètres comédiens, vous avez du public aujourd'hui.

Sentez-vous peser sur vos visages et sur vos mains les regards de ces millions

d'yeux fixes et sans espoir ? Ils nous voient, ils nous voient, nous sommes nus

devant l'assemblée des morts. Ha ! ha ! Vous voilà bien empruntés à présent ; il

vous brûle, ce regard invisible et pur, plus inaltérable qu'un souvenir de regard.

LA FOULE. – Pitié !

LES HOMMES. – Pardonnez-nous de vivre alors que vous êtes morts.

LES FEMMES. – Pitié. Nous sommes entourées de vos visages et des objets qui

vous ont appartenu, nous portons votre deuil éternellement et nous pleurons de

l'aube à la nuit et de la nuit à l'aube. Nous avons beau faire, votre souvenir

s'effiloche et glisse entre nos doigts ; chaque jour il pâlit un peu plus et nous

sommes un peu plus coupables. Vous nous quittez, vous nous quittez, vous vous

écoulez de nous comme une hémorragie. Pourtant, si cela pouvait apaiser vos

âmes irritées, sachez, ô nos chers disparus, que vous nous avez gâché la vie.

LES HOMMES. – Pardonnez-nous de vivre alors que vous êtes morts.

LES ENFANTS. – Pitié ! Nous n'avons pas fait exprès de naître, et nous sommes

tous honteux de grandir. Comment aurions-nous pu vous offenser ? Voyez, nous

vivons à peine, nous sommes maigres, pâles et tout petits ; nous ne faisons pas de

bruit, nous glissons sans même ébranler l'air autour de nous. Et nous avons peur

de vous, oh ! si grand'peur !

LES HOMMES. – Pardonnez-nous de vivre alors que vous êtes morts.

ÉGISTHE. – Paix ! Paix ! Si vous vous lamentez ainsi, que dirai-je moi, votre

roi ? Car mon supplice a commencé : le sol tremble et l'air s'est obscurci ; le plus

grand des morts va paraître, celui que j'ai tué de mes mains, Agamemnon.

ORESTE, tirant son épée. – Ruffian ! Je ne te permettrai pas de mêler le nom de

mon père à tes singeries !

JUPITER, le saisissant à bras-le-corps. – Arrêtez, jeune homme, arrêtez-vous !

ÉGISTHE, se retournant. – Qui ose ? (Électre est apparue en robe blanche sur les

marches du temple. Égisthe l'aperçoit.) Électre !



LA FOULE. – Électre !

 

SCÈNE III

 

LES MÊMES, ÉLECTRE

 

ÉGISTHE. – Électre, réponds, que signifie ce costume ?

ÉLECTRE. – J'ai mis ma plus belle robe. N'est-ce pas un jour de fête ?

LE GRAND PRÊTRE. – Viens-tu narguer les morts ? C'est leur fête, tu le sais

fort bien, et tu devais paraître en habits de deuil.

ÉLECTRE. – De deuil ? Pourquoi de deuil ? Je n'ai pas peur de mes morts, et je

n'ai que faire des vôtres !

ÉGISTHE. – Tu as dit vrai ; tes morts ne sont pas nos morts. Regardez-la, sous

sa robe de putain, la petite fille d'Atrée, d'Atrée qui égorgea lâchement ses

neveux. Qu'es-tu donc, sinon le dernier rejeton d'une race maudite ! Je t'ai

tolérée par pitié dans mon palais, mais je reconnais ma faute aujourd'hui, car

c'est toujours le vieux sang pourri des Atrides qui coule dans tes veines, et tu

nous infecterais tous si je n'y mettais bon ordre. Patiente un peu, chienne, et tu

verras si je sais punir. Tu n'auras pas assez de tes yeux pour pleurer.

LA FOULE. – Sacrilège !

ÉGISTHE. – Entends-tu, malheureuse, les grondements de ce peuple que tu as

offensé, entends-tu le nom qu'il te donne ? Si je n'étais pas là pour mettre un

frein à sa colère, il te déchirerait sur place.

LA FOULE. – Sacrilège !

ÉLECTRE. – Est-ce un sacrilège que d'être gaie ? Pourquoi ne sont-ils pas gais,

eux ? Qui les en empêche ?

ÉGISTHE. – Elle rit et son père mort est là, avec du sang caillé sur la face...

ÉLECTRE. – Comment osez-vous parler d'Agamemnon ? Savez-vous s'il ne



ÉLECTRE. – Comment osez-vous parler d'Agamemnon ? Savez-vous s'il ne

vient pas la nuit me parler à l'oreille ? Savez-vous quels mots d'amour et de

regret sa voix rauque et brisée me chuchote ? Je ris, c'est vrai, pour la première

fois de ma vie, je ris, je suis heureuse. Prétendez-vous que mon bonheur ne

réjouit pas le cœur de mon père ? Ah ! s'il est là, s'il voit sa fille en robe blanche,

sa fille que vous avez réduite au rang abject d'esclave, s'il voit qu'elle porte le

front haut et que le malheur n'a pas abattu sa fierté, il ne songe pas, j'en suis

sûre, à me maudire ; ses yeux brillent dans son visage supplicié et ses lèvres

sanglantes essaient de sourire.

LA JEUNE FEMME. – Et si elle disait vrai ?

DES VOIX. – Mais non, elle ment, elle est folle. Électre, va-t'en de grâce, sinon

ton impiété retombera sur nous.

ÉLECTRE. – De quoi donc avez-vous peur ? Je regarde autour de vous et je ne

vois que vos ombres. Mais écoutez ceci que je viens d'apprendre et que vous ne

savez peut-être pas : il y a en Grèce des villes heureuses. Des villes blanches et

calmes qui se chauffent au soleil comme des lézards. A cette heure même, sous ce

même ciel, il y a des enfants qui jouent sur les places de Corinthe. Et leurs mères

ne demandent point pardon de les avoir mis au monde. Elles les regardent en

souriant, elles sont fières d'eux. O mères d'Argos, comprenez-vous ? Pouvez-vous

encore comprendre l'orgueil d'une femme qui regarde son enfant et qui pense :

« C'est moi qui l'ai porté dans mon sein ? »

ÉGISTHE. – Tu vas te taire, à la fin, ou je ferai rentrer les mots dans ta gorge.

DES VOIX dans la foule. – Oui, oui ! Qu'elle se taise. Assez, assez !

D'AUTRES VOIX. – Non, laissez-la parler ! Laissez-la parler. C'est Agamemnon

qui l'inspire.

ÉLECTRE. – Il fait beau. Partout, dans la plaine, des hommes lèvent la tête et

disent : « Il fait beau », et ils sont contents. O bourreaux de vous-mêmes, avez-

vous oublié cet humble contentement du paysan qui marche sur sa terre et qui

dit : « Il fait beau » ? Vous voilà les bras ballants, la tête basse, respirant à peine.



Vos morts se collent contre vous, et vous demeurez immobiles dans la crainte de

les bousculer au moindre geste. Ce serait affreux, n'est-ce pas ? si vos mains

traversaient soudain une petite vapeur moite, l'âme de votre père ou de votre

aïeul ? – Mais regardez-moi : j'étends les bras, je m'élargis, et je m'étire comme

un homme qui s'éveille, j'occupe ma place au soleil, toute ma place. Est-ce que le

ciel me tombe sur la tête ? Je danse, voyez, je danse, et je ne sens rien que le

souffle du vent dans mes cheveux. Où sont les morts ? Croyez-vous qu'ils

dansent avec moi, en mesure ?

LE GRAND PRÊTRE. – Habitants d'Argos, je vous dis que cette femme est

sacrilège. Malheur à elle et à ceux d'entre vous qui l'écoutent.

ÉLECTRE. – O mes chers morts, Iphigénie, ma sœur aînée, Agamemnon, mon

père et mon seul roi, écoutez ma prière. Si je suis sacrilège, si j'offense vos mânes

douloureux, faites un signe, faites-moi vite un signe, afin que je le sache. Mais si

vous m'approuvez, mes chéris, alors taisez-vous, je vous en prie, que pas une

feuille ne bouge, pas un brin d'herbe, que pas un bruit ne vienne troubler ma

danse sacrée : car je danse pour la joie, je danse pour la paix des hommes, je

danse pour le bonheur et pour la vie. O mes morts, je réclame votre silence, afin

que les hommes qui m'entourent sachent que votre cœur est avec moi.

Elle danse.

VOIX dans la foule. – Elle danse ! Voyez-la, légère comme une flamme, elle

danse au soleil, comme l'étoffe claquante d'un drapeau – et les morts se taisent !

LA JEUNE FEMME. – Voyez son air d'extase – non, ce n'est pas le visage d'une

impie. Eh bien, Égisthe, Égisthe ! Tu ne dis rien – pourquoi ne réponds-tu pas ?

ÉGISTHE. – Est-ce qu'on discute avec les bêtes puantes ? On les détruit ! J'ai eu

tort de l'épargner autrefois ; mais c'est un tort réparable : n'ayez crainte, je vais

l'écraser contre terre, et sa race s'anéantira avec elle.

LA FOULE. – Menacer n'est pas répondre, Égisthe ! N'as-tu rien d'autre à nous

dire ?

LA JEUNE FEMME. – Elle danse, elle sourit, elle est heureuse, et les morts



LA JEUNE FEMME. – Elle danse, elle sourit, elle est heureuse, et les morts

semblent la protéger. Ah ! trop enviable Électre ! vois, moi aussi, j'écarte les bras

et j'offre ma gorge au soleil !

VOIX dans la foule. – Les morts se taisent : Égisthe, tu nous as menti !

ORESTE. – Chère Électre !

JUPITER. – Parbleu, je vais rabattre le caquet de cette gamine. (Il étend le bras.)

Posidon caribou caribon lullaby.

La grosse pierre qui obstruait l'entrée de la caverne roule avec fracas contre

les marches du temple. Électre cesse de danser.

LA FOULE. – Horreur !

Un long silence.

LE GRAND PRÊTRE. – O peuple lâche et trop léger : les morts se vengent !

Voyez les mouches fondre sur nous en épais tourbillons ! Vous avez écouté une

voix sacrilège et nous sommes maudits !

LA FOULE. – Nous n'avons rien fait, ça n'est pas notre faute, elle est venue,

elle nous a séduits par ses paroles empoisonnées ! A la rivière, la sorcière, à la

rivière ! Au bûcher !

UNE VIEILLE FEMME, désignant la jeune femme. – Et celle-ci, là, qui buvait ses

discours comme du miel, arrachez-lui ses vêtements, mettez-la toute nue et

fouettez-la jusqu'au sang.

On s'empare de la jeune femme, des hommes gravissent les marches de

l'escalier et se précipitent vers Électre.

ÉGISTHE, qui s'est redressé. – Silence, chiens. Regagnez vos places en bon ordre

et laissez-moi le soin du châtiment. (Un silence.) Eh bien ? Vous avez vu ce qu'il

en coûte de ne pas m'obéir ? Douterez-vous de votre chef, à présent ? Rentrez

chez vous, les morts vous accompagnent, ils seront vos hôtes tout le jour et toute

la nuit. Faites-leur place à votre table, à votre foyer, dans votre couche, et tâchez

que votre conduite exemplaire leur fasse oublier tout ceci. Quant à moi, bien

que vos soupçons m'aient blessé, je vous pardonne. Mais toi, Électre...



ÉLECTRE. – Eh bien quoi ? J'ai raté mon coup. La prochaine fois je ferai

mieux.

ÉGISTHE. – Je ne t'en donnerai pas l'occasion. Les lois de la cité m'interdisent

de punir en ce jour de fête. Tu le savais et tu en as abusé. Mais tu ne fais plus

partie de la cité, je te chasse. Tu partiras pieds nus et sans bagage, avec cette robe

infâme sur le corps. Si tu es encore dans nos murs demain à l'aube, je donne

l'ordre à quiconque te rencontrera de t'abattre comme une brebis galeuse.

Il sort, suivi des gardes. La foule défile devant Électre en lui montrant le

poing.

JUPITER, à Oreste. – Eh bien, mon maître ? Êtes-vous édifié ? Voilà une

histoire morale, ou je me trompe fort : les méchants ont été punis et les bons

récompensés. (Désignant Électre.) Cette femme...

ORESTE. – Cette femme est ma sœur, bonhomme ! Va-t'en, je veux lui parler.

JUPITER le regarde un instant, puis hausse les épaules. – Comme tu voudras.

Il sort, suivi du Pédagogue.

 

SCÈNE IV

 

ÉLECTRE sur les marches du temple, ORESTE

 

ORESTE. – Électre !

ÉLECTRE lève la tête et le regarde. – Ah ! te voilà, Philèbe ?

ORESTE. – Tu ne peux plus demeurer en cette ville, Électre. Tu es en danger.

ÉLECTRE. – En danger ? Ah ! c'est vrai ! Tu as vu comme j'ai raté mon coup.

C'est un peu ta faute, tu sais, mais je ne t'en veux pas.

ORESTE. – Qu'ai-je donc fait ?

ÉLECTRE. – Tu m'as trompée. (Elle descend vers lui.) Laisse-moi voir ton

visage. Oui, je me suis prise à tes yeux.



ORESTE. – Le temps presse, Électre. Écoute : nous allons fuir ensemble.

Quelqu'un doit me procurer des chevaux, je te prendrai en croupe.

ÉLECTRE. – Non.

ORESTE. – Tu ne veux pas fuir avec moi ?

ÉLECTRE. – Je ne veux pas fuir.

ORESTE. – Je t'emmènerai à Corinthe.

ÉLECTRE, riant. – Ha ! Corinthe... Tu vois, tu ne le fais pas exprès, mais tu me

trompes encore. Que ferais-je à Corinthe, moi ? Il faut que je sois raisonnable.

Hier encore j'avais des désirs si modestes : quand je servais à table, les paupières

baissées, je regardais entre mes cils le couple royal, la vieille belle au visage mort,

et lui, gras et pâle, avec sa bouche veule et cette barbe noire qui lui court d'une

oreille à l'autre comme un régiment d'araignées, et je rêvais de voir un jour une

fumée, une petite fumée droite, pareille à une haleine par un froid matin,

monter de leurs ventres ouverts. C'est tout ce que je demandais, Philèbe, je te le

jure. Je ne sais pas ce que tu veux, toi, mais il ne faut pas que je te croie : tu n'as

pas des yeux modestes. Tu sais ce que je pensais, avant de te connaître ? C'est

que le sage ne peut rien souhaiter sur terre, sinon de rendre un jour le mal qu'on

lui a fait.

ORESTE. – Électre, si tu me suis, tu verras qu'on peut souhaiter encore

beaucoup d'autres choses sans cesser d'être sage.

ÉLECTRE. – Je ne veux plus t'écouter ; tu m'as fait beaucoup de mal. Tu es

venu avec tes yeux affamés dans ton doux visage de fille, et tu m'as fait oublier

ma haine ; j'ai ouvert mes mains et j'ai laissé glisser à mes pieds mon seul trésor.

J'ai voulu croire que je pourrais guérir les gens d'ici par des paroles. Tu as vu ce

qui est arrivé : ils aiment leur mal, ils ont besoin d'une plaie familière qu'ils

entretiennent soigneusement en la grattant de leurs ongles sales. C'est par la

violence qu'il faut les guérir, car on ne peut vaincre le mal que par un autre mal.

Adieu, Philèbe, va-t'en, laisse-moi à mes mauvais songes.

ORESTE. – Ils vont te tuer.



ÉLECTRE. – Il y a un sanctuaire ici, le temple d'Apollon ; les criminels s'y

réfugient parfois, et, tant qu'ils y demeurent, personne ne peut toucher à un

cheveu de leur tête. Je m'y cacherai.

ORESTE. – Pourquoi refuses-tu mon aide ?

ÉLECTRE. – Ce n'est pas à toi de m'aider. Quelqu'un d'autre viendra pour me

délivrer. (Un temps.) Mon frère n'est pas mort, je le sais. Et je l'attends.

ORESTE. – S'il ne venait pas ?

ÉLECTRE. – Il viendra, il ne peut pas ne pas venir. Il est de notre race,

comprends-tu ; il a le crime et le malheur dans le sang, comme moi. C'est

quelque grand soldat, avec les gros yeux rouges de notre père, toujours à cuver

une colère, il souffre, il s'est embrouillé dans sa destinée comme les chevaux

éventrés s'embrouillent les pattes dans leurs intestins ; et maintenant, quelque

mouvement qu'il fasse, il faut qu'il s'arrache les entrailles. Il viendra, cette ville

l'attire, j'en suis sûre, parce que c'est ici qu'il peut faire le plus grand mal, qu'il

peut se faire le plus de mal. Il viendra, le front bas, souffrant et piaffant. Il me

fait peur : toutes les nuits je le vois en songe et je m'éveille en hurlant. Mais je

l'attends et je l'aime. Il faut que je demeure ici pour guider son courroux – car

j'ai de la tête, moi – pour lui montrer du doigt les coupables et pour lui dire :

« Frappe, Oreste, frappe : les voilà ! »

ORESTE. – Et s'il n'était pas comme tu l'imagines ?

ÉLECTRE. – Comment veux-tu qu'il soit, le fils d'Agamemnon et de

Clytemnestre ?

ORESTE. – S'il était las de tout ce sang, ayant grandi dans une ville heureuse ?

ÉLECTRE. – Alors je lui cracherais au visage et je lui dirais : « Va-t'en, chien, va

chez les femmes, car tu n'es rien d'autre qu'une femme. Mais tu fais un mauvais

calcul : tu es le petit-fils d'Atrée, tu n'échapperas pas au destin des Atrides. Tu as

préféré la honte au crime, libre à toi. Mais le destin viendra te chercher dans ton

lit : tu auras la honte d'abord, et puis tu commettras le crime, en dépit de toi-

même !



ORESTE. – Électre, je suis Oreste.

ÉLECTRE, dans un cri. – Tu mens !

ORESTE. – Par les mânes de mon père Agamemnon, je te le jure : je suis

Oreste. (Un silence.) Eh bien ? qu'attends-tu pour me cracher au visage ?

ÉLECTRE. – Comment le pourrais-je ? (Elle le regarde.) Ce beau front est le

front de mon frère. Ces yeux qui brillent sont les yeux de mon frère. Oreste...

Ah ! j'aurais préféré que tu restes Philèbe et que mon frère fût mort.

(Timidement.) C'est vrai que tu as vécu à Corinthe ?

ORESTE. – Non. Ce sont des bourgeois d'Athènes qui m'ont élevé.

ÉLECTRE. – Que tu as l'air jeune. Est-ce que tu t'es jamais battu ? Cette épée

que tu portes au côté, t'a-t-elle jamais servi ?

ORESTE. – Jamais.

ÉLECTRE. – Je me sentais moins seule quand je ne te connaissais pas encore :

j'attendais l'autre. Je ne pensais qu'à sa force et jamais à ma faiblesse. A présent

te voilà ; Oreste, c'était toi. Je te regarde et je vois que nous sommes deux

orphelins. (Un temps.) Mais je t'aime, tu sais. Plus que je l'eusse aimé, lui.

ORESTE. – Viens, si tu m'aimes ; fuyons ensemble.

ÉLECTRE. – Fuir ? Avec toi ? Non. C'est ici que se joue le sort des Atrides, et je

suis une Atride. Je ne te demande rien. Je ne veux plus rien demander à Philèbe.

Mais je reste ici.

Jupiter paraît au fond de la scène et se cache pour les écouter.

ORESTE. – Électre, je suis Oreste..., ton frère. Moi aussi je suis un Atride, et ta

place est à mes côtés.

ÉLECTRE. – Non. Tu n'es pas mon frère et je ne te connais pas. Oreste est

mort, c'est tant mieux pour lui ; désormais j'honorerai ses mânes avec ceux de

mon père et de ma sœur. Mais toi, toi qui viens réclamer le nom d'Atride, qui

es-tu pour te dire des nôtres ? As-tu passé ta vie à l'ombre d'un meurtre ? Tu

devais être un enfant tranquille avec un doux air réfléchi, l'orgueil de ton père

adoptif, un enfant bien lavé, aux yeux brillants de confiance. Tu avais confiance



dans les gens, parce qu'ils te faisaient de grands sourires, dans les tables, dans les

lits, dans les marches d'escalier, parce que ce sont de fidèles serviteurs de

l'homme : dans la vie, parce que tu étais riche et que tu avais beaucoup de

jouets ; tu devais penser quelquefois que le monde n'était pas si mal fait et que

c'était un plaisir de s'y laisser aller comme dans un bon bain tiède, en soupirant

d'aise. Moi, à six ans, j'étais servante et je me méfiais de tout. (Un temps.) Va-

t'en, belle âme. Je n'ai que faire des belles âmes : c'est un complice que je voulais.

ORESTE. – Penses-tu que je te laisserai seule ? Que ferais-tu ici, ayant perdu

jusqu'à ton dernier espoir ?

ÉLECTRE. – C'est mon affaire. Adieu, Philèbe.

ORESTE. – Tu me chasses ? (Il fait quelques pas et s'arrête.) Ce reître irrité que

tu attendais, est-ce ma faute si je ne lui ressemble pas ? Tu l'aurais pris par la

main et tu lui aurais dit : « Frappe ! » A moi tu n'as rien demandé. Qui suis-je

donc, bon Dieu, pour que ma propre sœur me repousse, sans même m'avoir

éprouvé ?

ÉLECTRE. – Ah ! Philèbe, je ne pourrai jamais charger d'un tel poids ton cœur

sans haine.

ORESTE, accablé. – Tu dis bien : sans haine. Sans amour non plus. Toi,

j'aurais pu t'aimer. J'aurais pu... Mais quoi ? Pour aimer, pour haïr, il faut se

donner. Il est beau, l'homme au sang riche, solidement planté au milieu de ses

biens, qui se donne un beau jour à l'amour, à la haine, et qui donne avec lui sa

terre, sa maison et ses souvenirs. Qui suis-je et qu'ai-je à donner, moi ? J'existe à

peine : de tous les fantômes qui rôdent aujourd'hui par la ville, aucun n'est plus

fantôme que moi. J'ai connu des amours de fantôme, hésitants et clairsemés

comme des vapeurs ; mais j'ignore les denses passions des vivants. (Un temps.)

Honte ! Je suis revenu dans ma ville natale, et ma sœur a refusé de me

reconnaître. Où vais-je aller, à présent ? Quelle cité faut-il que je hante ?

ÉLECTRE. – N'en est-il pas une où t'attend quelque fille au beau visage ?

ORESTE. – Personne ne m'attend. Je vais de ville en ville, étranger aux autres



ORESTE. – Personne ne m'attend. Je vais de ville en ville, étranger aux autres

et à moi-même, et les villes se referment derrière moi comme une eau tranquille.

Si je quitte Argos, que restera-t-il de mon passage, sinon l'amer désenchantement

de ton cœur ?

ÉLECTRE. – Tu m'as parlé de villes heureuses...

ORESTE. – Je me soucie bien du bonheur. Je veux mes souvenirs, mon sol, ma

place au milieu des hommes d'Argos. (Un silence.) Électre, je ne m'en irai pas

d'ici.

ÉLECTRE. – Philèbe, va-t'en, je t'en supplie : j'ai pitié de toi, va-t'en si je te

suis chère ; rien ne peut t'arriver que du mal, et ton innocence ferait échouer mes

entreprises.

ORESTE. – Je ne m'en irai pas.

ÉLECTRE. – Et tu crois que je vais te laisser là, dans ta pureté importune, juge

intimidant et muet de mes actes ? Pourquoi t'entêtes-tu ? Personne ici ne veut de

toi.

ORESTE. – C'est ma seule chance. Électre, tu ne peux pas me la refuser.

Comprends-moi : je veux être un homme de quelque part, un homme parmi les

hommes. Tiens, un esclave, lorsqu'il passe, las et rechigné, portant un lourd

fardeau, traînant la jambe et regardant à ses pieds, tout juste à ses pieds, pour

éviter de choir, il est dans sa ville, comme une feuille dans un feuillage, comme

l'arbre dans la forêt, Argos est autour de lui, toute pesante et toute chaude, toute

pleine d'elle-même ; je veux être cet esclave, Électre, je veux tirer la ville autour

de moi et m'y enrouler comme dans une couverture. Je ne m'en irai pas.

ÉLECTRE. – Demeurerais-tu cent ans parmi nous, tu ne seras jamais qu'un

étranger, plus seul que sur une grande route. Les gens te regarderont de coin,

entre leurs paupières mi-closes, et ils baisseront la voix quand tu passeras près

d'eux.

ORESTE. – Est-ce donc si difficile de vous servir ? Mon bras peut défendre la

ville, et j'ai de l'or pour soulager vos miséreux.



ÉLECTRE. – Nous ne manquons ni de capitaines, ni d'âmes pieuses pour faire

le bien.

ORESTE. – Alors...

Il fait quelques pas, la tête basse. Jupiter parait et le regarde en se frottant

les mains.

ORESTE, relevant la tête. – Si du moins j'y voyais clair ! Ah ! Zeus, Zeus, roi du

ciel, je me suis rarement tourné vers toi, et tu ne m'as guère été favorable, mais

tu m'es témoin que je n'ai jamais voulu que le Bien. A présent je suis las, je ne

distingue plus le Bien du Mal et j'ai besoin qu'on me trace ma route. Zeus, faut-

il vraiment qu'un fils de roi, chassé de sa ville natale, se résigne saintement à

l'exil et vide les lieux la tête basse, comme un chien couchant ? Est-ce là ta

volonté ? Je ne puis le croire. Et cependant... cependant tu as défendu de verser

le sang... Ah ! qui parle de verser le sang, je ne sais plus ce que je dis... Zeus, je

t'implore : si la résignation et l'abjecte humilité sont les lois que tu m'imposes,

manifeste-moi ta volonté par quelque signe, car je ne vois plus clair du tout.

JUPITER, pour lui-même. – Mais comment donc : à ton service ! Abraxas,

abraxas, tsé-tsé !

La lumière fuse autour de la pierre.

ÉLECTRE se met à rire. – Ha ! ha ! Il pleut des miracles aujourd'hui ! Vois,

pieux Philèbe, vois ce qu'on gagne à consulter les Dieux ! (Elle est prise d'un fou

rire.) Le bon jeune homme... le pieux Philèbe : « Fais-moi signe, Zeus, fais-moi

signe ! » Et voilà la lumière qui fuse autour de la pierre sacrée. Va-t'en ! A

Corinthe ! A Corinthe ! Va-t'en !

ORESTE, regardant la pierre. – Alors... c'est ça le Bien ? (Un temps, il regarde

toujours la pierre.) Filer doux. Tout doux. Dire toujours « Pardon » et « Merci »...

c'est ça ?

(Un temps, il regarde toujours la pierre.) Le Bien. Leur Bien...

(Un temps.) Électre !

ÉLECTRE. – Va vite, va vite. Ne déçois pas cette sage nourrice qui se penche



ÉLECTRE. – Va vite, va vite. Ne déçois pas cette sage nourrice qui se penche

sur toi du haut de l'Olympe. (Elle s'arrête, interdite.) Qu'as-tu ?

ORESTE, d'une voix changée. – Il y a un autre chemin.

ÉLECTRE, effrayée. – Ne fais pas le méchant, Philèbe. Tu as demandé les ordres

des Dieux : eh bien ! tu les connais.

ORESTE. – Des ordres ?... Ah oui... Tu veux dire : la lumière là, autour de ce

gros caillou ? Elle n'est pas pour moi, cette lumière ; et personne ne peut plus me

donner d'ordre à présent.

ÉLECTRE. – Tu parles par énigmes.

ORESTE. – Comme tu es loin de moi, tout à coup..., comme tout est changé !

Il y avait autour de moi quelque chose de vivant et de chaud. Quelque chose qui

vient de mourir. Comme tout est vide... Ah ! quel vide immense, à perte de

vue... (Il fait quelques pas.) La nuit tombe... Tu ne trouves pas qu'il fait froid ?...

Mais qu'est-ce donc..., qu'est-ce donc qui vient de mourir ?

ÉLECTRE. – Philèbe...

ORESTE. – Je te dis qu'il y a un autre chemin..., mon chemin. Tu ne le vois

pas ? Il part d'ici et il descend vers la ville. Il faut descendre, comprends-tu,

descendre jusqu'à vous, vous êtes au fond d'un trou, tout au fond... (Il s'avance

vers Électre.) Tu es ma sœur, Électre, et cette ville est ma ville. Ma sœur !

Il lui prend le bras.

ÉLECTRE. – Laisse-moi ! Tu me fais mal, tu me fais peur – et je ne t'appartiens

pas.

ORESTE. – Je sais. Pas encore : je suis trop léger. Il faut que je me leste d'un

forfait bien lourd qui me fasse couler à pic, jusqu'au fond d'Argos.

ÉLECTRE. – Que vas-tu entreprendre ?

ORESTE. – Attends. Laisse-moi dire adieu à cette légèreté sans tache qui fut la

mienne. Laisse-moi dire adieu à ma jeunesse. Il y a des soirs, des soirs de

Corinthe ou d'Athènes, pleins de chants et d'odeurs, qui ne m'appartiendront

plus jamais. Des matins, pleins d'espoir aussi... Allons, adieu ! adieu ! (Il vient



vers Électre.) Viens, Électre, regarde notre ville. Elle est là, rouge sous le soleil,

bourdonnante d'hommes et de mouches, dans l'engourdissement têtu d'un

après-midi d'été ; elle me repousse de tous ses murs, de tous ses toits, de toutes

ses portes closes. Et pourtant elle est à prendre, je le sens depuis ce matin. Et toi

aussi, Électre, tu es à prendre. Je vous prendrai. Je deviendrai hache et je fendrai

en deux ces murailles obstinées, j'ouvrirai le ventre de ces maisons bigotes, elles

exhaleront par leurs plaies béantes une odeur de mangeaille et d'encens ; je

deviendrai cognée et je m'enfoncerai dans le cœur de cette ville comme la cognée

dans le cœur d'un chêne.

ÉLECTRE. – Comme tu as changé : tes yeux ne brillent plus, ils sont ternes et

sombres. Hélas ! Tu étais si doux, Philèbe. Et voilà que tu me parles comme

l'autre me parlait en songe.

ORESTE. – Écoute : tous ces gens qui tremblent dans des chambres sombres,

entourés de leurs chers défunts, suppose que j'assume tous leurs crimes. Suppose

que je veuille mériter le nom de « voleur de remords » et que j'installe en moi

tous leurs repentirs : ceux de la femme qui trompa son mari, ceux du marchand

qui laissa mourir sa mère, ceux de l'usurier qui tondit jusqu'à la mort ses

débiteurs ?

Dis, ce jour-là, quand je serai hanté par des remords plus nombreux que les

mouches d'Argos, par tous les remords de la ville, est-ce que je n'aurai pas acquis

droit de cité parmi vous ? Est-ce que je ne serai pas chez moi, entre vos murailles

sanglantes, comme le boucher en tablier rouge est chez lui dans sa boutique,

entre les bœufs saignants qu'il vient d'écorcher ?

ÉLECTRE. – Tu veux expier pour nous ?

ORESTE. – Expier ? J'ai dit que j'installerai en moi vos repentirs, mais je n'ai

pas dit ce que je ferai de ces volailles criardes : peut-être leur tordrai-je le cou.

ÉLECTRE. – Et comment pourrais-tu te charger de nos maux ?

ORESTE. – Vous ne demandez qu'à vous en défaire. Le roi et la reine seuls les

maintiennent de force en vos cœurs.



ÉLECTRE. – Le roi et la reine... Philèbe !

ORESTE. – Les Dieux me sont témoins que je ne voulais pas verser leur sang.

Un long silence.

ÉLECTRE. – Tu es trop jeune, trop faible...

ORESTE. – Vas-tu reculer, à présent ? Cache-moi dans le palais, conduis-moi

ce soir jusqu'à la couche royale, et tu verras si je suis trop faible.

ÉLECTRE. – Oreste !

ORESTE. – Électre ! Tu m'as appelé Oreste pour la première fois.

ÉLECTRE. – Oui. C'est bien toi. Tu es Oreste. Je ne te reconnais pas, car ce

n'est pas ainsi que je t'attendais. Mais ce goût amer dans ma bouche, ce goût de

fièvre, mille fois je l'ai senti dans mes songes et je le reconnais. Tu es donc venu,

Oreste, et ta décision est prise, et me voilà, comme dans mes songes, au seuil

d'un acte irréparable, et j'ai peur – comme en songe. O moment tant attendu et

tant redouté ! A présent, les instants vont s'enchaîner comme les rouages d'une

mécanique, et nous n'aurons plus de répit jusqu'à ce qu'ils soient couchés tous

les deux sur le dos, avec des visages pareils aux mûres écrasées. Tout ce sang ! Et

c'est toi qui vas le verser, toi qui avais des yeux si doux. Hélas, jamais je ne

reverrai cette douceur, jamais plus je ne reverrai Philèbe. Oreste, tu es mon frère

aîné et le chef de notre famille, prends-moi dans tes bras, protège-moi, car nous

allons au-devant de très grandes souffrances.

Oreste la prend dans ses bras. Jupiter sort de sa cachette et s'en va à pas de

loup.

 

Rideau.



DEUXIÈME TABLEAU

Dans le palais ; la salle du trône. Une statue de Jupiter, terrible et sanglante. Le jour

tombe.

 

SCÈNE PREMIÈRE

 

Électre entre la première et fait signe à Oreste d'entrer.

 

ORESTE. – On vient !

Il met l'épée à la main.

ÉLECTRE. – Ce sont des soldats qui font leur ronde. Suis-moi : nous allons

nous cacher par ici.

Ils se cachent derrière le trône.

 

SCÈNE II

 

LES MÊMES (cachés), DEUX SOLDATS

 

PREMIER SOLDAT. – Je ne sais pas ce qu'ont les mouches aujourd'hui : elles

sont folles.

DEUXIÈME SOLDAT. – Elles sentent les morts et ça les met en joie. Je n'ose plus

bâiller de peur qu'elles ne s'enfoncent dans ma gueule ouverte et n'aillent faire le

carrousel au fond de mon gosier. (Électre se montre un instant et se cache.) Tiens,

il y a quelque chose qui a craqué.

PREMIER SOLDAT. – C'est Agamemnon qui s'assied sur son trône.

DEUXIÈME SOLDAT. – Et dont les larges fesses font craquer les planches du



DEUXIÈME SOLDAT. – Et dont les larges fesses font craquer les planches du

siège ? Impossible, collègue, les morts ne pèsent pas.

PREMIER SOLDAT. – Ce sont les roturiers qui ne pèsent pas. Mais lui, avant

que d'être un mort royal, c'était un royal bon vivant, qui faisait, bon an mal an,

ses cent vingt-cinq kilos. C'est bien rare s'il ne lui en reste pas quelques livres.

DEUXIÈME SOLDAT. – Alors... tu crois qu'il est là ?

PREMIER SOLDAT. – Où veux-tu qu'il soit ? Si j'étais un roi mort, moi, et que

j'eusse tous les ans une permission de vingt-quatre heures, sûr que je reviendrais

m'asseoir sur mon trône et que j'y passerais la journée, à me rappeler les bons

souvenirs d'autrefois, sans faire de mal à personne.

DEUXIÈME SOLDAT. – Tu dis ça parce que tu es vivant. Mais si tu ne l'étais

plus, tu aurais bien autant de vice que les autres. (Le premier soldat lui donne une

gifle.) Holà ! Holà !

PREMIER SOLDAT. – C'est pour ton bien ; regarde, j'en ai tué sept d'un coup,

tout un essaim.

DEUXIÈME SOLDAT. – De morts ?

PREMIER SOLDAT. – Non. De mouches. J'ai du sang plein les mains. (Il s'essuie

sur sa culotte.) Vaches de mouches.

DEUXIÈME SOLDAT. – Plût aux Dieux qu'elles fussent mort-nées. Vois tous ces

hommes morts qui sont ici : ils ne pipent mot, ils s'arrangent pour ne pas gêner.

Les mouches crevées, ça serait pareil.

PREMIER SOLDAT. – Tais-toi, si je pensais qu'il y eût ici des mouches

fantômes, par-dessus le marché...

DEUXIÈME SOLDAT. – Pourquoi pas ?

PREMIER SOLDAT. – Tu te rends compte ? Ça crève par millions chaque jour,

ces bestioles. Si l'on avait lâché par la ville toutes celles qui sont mortes depuis

l'été dernier, il y en aurait trois cent soixante-cinq mortes pour une vivante à

tourniquer autour de nous. Pouah ! l'air serait sucré de mouches, on mangerait

mouche, on respirerait mouche, elles descendraient par coulées visqueuses dans



nos bronches et dans nos tripes... Dis donc, c'est peut-être pour cela qu'il flotte

dans cette chambre des odeurs si singulières.

DEUXIÈME SOLDAT. – Bah ! Une salle de mille pieds carrés comme celle-ci, il

suffit de quelques morts humains pour l'empester. On dit que nos morts ont

mauvaise haleine.

PREMIER SOLDAT. – Écoute donc ! Ils se mangent les sangs, ces hommes-là...

DEUXIÈME SOLDAT. – Je te dis qu'il y a quelque chose : le plancher craque.

Ils vont voir derrière le trône par la droite ; Oreste et Électre sortent par la

gauche, passent devant les marches du trône et regagnent leur cachette par la

droite, au moment où les soldats sortent à gauche.

PREMIER SOLDAT. – Tu vois bien qu'il n'y a personne. C'est Agamemnon, que

je te dis, sacré Agamemnon ! Il doit être assis sur ces coussins : droit comme un

I – et il nous regarde : il n'a rien à faire de son temps qu'à nous regarder.

DEUXIÈME SOLDAT. – Nous ferions mieux de rectifier la position, tant pis si

les mouches nous chatouillent le nez.

PREMIER SOLDAT. – J'aimerais mieux être au corps de garde, en train de faire

une bonne partie. Là-bas, les morts qui reviennent sont des copains, de simples

grivetons, comme nous. Mais quand je pense que le feu roi est là, et qu'il compte

les boutons qui manquent à ma veste, je me sens drôle, comme lorsque le général

nous passe en revue.

Entrent Égisthe, Clytemnestre, des serviteurs portant des lampes.

ÉGISTHE. – Qu'on nous laisse seuls.

 

SCÈNE III

 

ÉGISTHE, CLYTEMNESTRE, ORESTE et ÉLECTRE (cachés)

 

CLYTEMNESTRE. – Qu'avez-vous ?



ÉGISTHE. – Vous avez vu ? Si je ne les avais frappés de terreur, ils se

débarrassaient en un tournemain de leurs remords.

CLYTEMNESTRE. – N'est-ce que cela qui vous inquiète ? Vous saurez toujours

glacer leur courage en temps voutu.

ÉGISTHE. – Il se peut. Je ne suis que trop habile à ces comédies. (Un temps.) Je

regrette d'avoir dû punir Électre.

CLYTEMNESTRE. – Est-ce parce qu'elle est née de moi ? Il vous a plu de le faire,

et je trouve bon tout ce que vous faites.

ÉGISTHE. – Femme, ce n'est pas pour toi que je le regrette.

CLYTEMNESTRE. – Alors, pourquoi ? Vous n'aimiez pas Électre.

ÉGISTHE. – Je suis las. Voici quinze ans que je tiens en l'air, à bout de bras, le

remords de tout un peuple. Voici quinze ans que je m'habille comme un

épouvantail : tous ces vêtements noirs ont fini par déteindre sur mon âme.

CLYTEMNESTRE. – Mais, seigneur, moi-même...

ÉGISTHE. – Je sais, femme, je sais : tu vas me parler de tes remords. Eh bien, je

te les envie, ils te meublent la vie. Moi, je n'en ai pas, mais personne d'Argos

n'est aussi triste que moi.

CLYTEMNESTRE. – Mon cher seigneur...

Elle s'approche de lui.

ÉGISTHE. – Laisse-moi, catin ! N'as-tu pas honte, sous ses yeux ?

CLYTEMNESTRE. – Sous ses yeux ? Qui donc nous voit ?

ÉGISTHE. – Eh bien, le roi. On a lâché les morts, ce matin.

CLYTEMNESTRE. – Seigneur, je vous en supplie... Les morts sont sous terre et

ne nous gêneront pas de sitôt. Est-ce que vous avez oublié que vous-même vous

inventâtes ces fables pour le peuple ?

ÉGISTHE. – Tu as raison, femme. Eh bien, tu vois comme je suis las ? Laisse-

moi, je veux me recueillir.

Clytemnestre sort.

 



SCÈNE IV

 

ÉGISTHE, ORESTE et ÉLECTRE (cachés)

 

ÉGISTHE. – Est-ce là, Jupiter, le roi dont tu avais besoin pour Argos ? Je vais,

je viens, je sais crier d'une voix forte, je promène partout ma grande apparence

terrible, et ceux qui m'aperçoivent se sentent coupables jusqu'aux moelles. Mais

je suis une coque vide : une bête m'a mangé le dedans sans que je m'en

aperçoive. A présent je regarde en moi-même, et je vois que je suis plus mort

qu'Agamemnon. Ai-je dit que j'étais triste ? J'ai menti. Il n'est ni triste ni gai, le

désert, l'innombrable néant des sables sous le néant lucide du ciel : il est sinistre.

Ah ! je donnerais mon royaume pour verser une larme !

Entre Jupiter.

 

SCÈNE V

 

LES MÊMES, JUPITER

 

JUPITER. – Plains-toi : tu es un roi semblable à tous les rois.

ÉGISTHE. – Qui es-tu ? Que viens-tu faire ici ?

JUPITER. – Tu ne me reconnais pas ?

ÉGISTHE. – Sors d'ici, ou je te fais rosser par mes gardes.

JUPITER. – Tu ne me reconnais pas ? Tu m'as vu pourtant. C'était en songe. Il

est vrai que j'avais l'air plus terrible. (Tonnerre, éclairs, Jupiter prend l'air terrible.)

Et comme ça ?

ÉGISTHE. – Jupiter !

JUPITER. – Nous y voilà. (Il redevient souriant, s'approche de la statue.) C'est

moi, ça ? C'est ainsi qu'ils me voient quand ils prient, les habitants d'Argos ?



Parbleu, il est rare qu'un Dieu puisse contempler son image face à face. (Un

temps.) Que je suis laid ! Ils ne doivent pas m'aimer beaucoup.

ÉGISTHE. – Ils vous craignent.

JUPITER. – Parfait ! Je n'ai que faire d'être aimé. Tu m'aimes, toi ?

ÉGISTHE. – Que me voulez-vous ? N'ai-je pas assez payé ?

JUPITER. – Jamais assez !

ÉGISTHE. – Je crève à la tâche.

JUPITER. – N'exagère pas ! Tu te portes assez bien et tu es gras. Je ne te le

reproche pas, d'ailleurs. C'est de la bonne graisse royale, jaune comme le suif

d'une chandelle, il en faut. Tu es taillé pour vivre encore vingt ans.

ÉGISTHE. – Encore vingt ans !

JUPITER. – Souhaites-tu mourir ?

ÉGISTHE. – Oui.

JUPITER. – Si quelqu'un entrait ici avec une épée nue, tendrais-tu ta poitrine à

cette épée ?

ÉGISTHE. – Je ne sais pas.

JUPITER. – Écoute-moi bien ; si tu te laisses égorger comme un veau, tu seras

puni de façon exemplaire ; tu resteras roi dans le Tartare pour l'éternité. Voilà ce

que je suis venu te dire.

ÉGISTHE. – Quelqu'un cherche à me tuer ?

JUPITER. – Il paraît.

ÉGISTHE. – Électre ?

JUPITER. – Un autre aussi.

ÉGISTHE. – Qui ?

JUPITER. – Oreste.

ÉGISTHE. – Ah ! (Un temps.) Eh bien, c'est dans l'ordre, qu'y puis-je ?

JUPITER. – « Qu'y puis-je ? ». (Changeant de ton.) Ordonne sur l'heure qu'on

se saisisse d'un jeune étranger qui se fait appeler Philèbe. Qu'on le jette avec



Électre dans quelque basse-fosse – et je te permets de les y oublier. Eh bien !

qu'attends-tu ? Appelle tes gardes.

ÉGISTHE. – Non.

JUPITER. – Me feras-tu la faveur de me dire les raisons de ton refus ?

ÉGISTHE. – Je suis las.

JUPITER. – Pourquoi regardes-tu tes pieds ? Tourne vers moi tes gros yeux

striés de sang. Là, là ! Tu es noble et bête comme un cheval. Mais ta résistance

n'est pas de celles qui m'irritent : c'est le piment qui rendra, tout à l'heure, plus

délicieuse encore ta soumission. Car je sais que tu finiras par céder.

ÉGISTHE. – Je vous dis que je ne veux pas entrer dans vos desseins. J'en ai trop

fait.

JUPITER. – Courage ! Résiste ! Résiste ! Ah ! que je suis friand d'âmes comme

la tienne. Tes yeux lancent des éclairs, tu serres les poings et tu jettes ton refus à

la face de Jupiter. Mais cependant, petite tête, petit cheval, mauvais petit cheval,

il y a beau temps que ton cœur m'a dit oui. Allons, tu obéiras. Crois-tu que je

quitte l'Olympe sans motif ? J'ai voulu t'avertir de ce crime, parce qu'il me plaît

de l'empêcher.

ÉGISTHE. – M'avertir !... C'est bien étrange.

JUPITER. – Quoi de plus naturel au contraire : je veux détourner ce danger de

ta tête.

ÉGISTHE. – Qui vous le demandait ? Et Agamemnon, l'avez-vous averti, lui ?

Pourtant il voulait vivre.

JUPITER. – O nature ingrate, ô malheureux caractère : tu m'es plus cher

qu'Agamemnon, je te le prouve et tu te plains.

ÉGISTHE. – Plus cher qu'Agamemnon ? Moi ? C'est Oreste qui vous est cher.

Vous avez toléré que je me perde, vous m'avez laissé courir tout droit vers la

baignoire du roi, la hache à la main – et sans doute vous léchiez-vous les lèvres,

là-haut, en pensant que l'âme du pécheur est délectable. Mais aujourd'hui vous

protégez Oreste contre lui-même – et moi, que vous avez poussé à tuer le père,



vous m'avez choisi pour retenir le bras du fils. J'étais tout juste bon à faire un

assassin. Mais lui, pardon, on a d'autres vues sur lui, sans doute.

JUPITER. – Quelle étrange jalousie ! Rassure-toi : je ne l'aime pas plus que toi.

Je n'aime personne.

ÉGISTHE. – Alors, voyez ce que vous avez fait de moi, Dieu injuste. Et

répondez : si vous empêchez aujourd'hui le crime que médite Oreste, pourquoi

donc avoir permis le mien ?

JUPITER. – Tous les crimes ne me déplaisent pas également. Égisthe, nous

sommes entre rois, et je te parlerai franchement : le premier crime, c'est moi qui

l'ai commis en créant les hommes mortels. Après cela, que pouviez-vous faire,

vous autres, les assassins ? Donner la mort à vos victimes ? Allons donc ; elles la

portaient déjà en elles ; tout au plus hâtiez-vous un peu son épanouissement.

Sais-tu ce qui serait advenu d'Agamemnon, si tu ne l'avais pas occis ? Trois mois

plus tard il mourait d'apoplexie sur le sein d'une belle esclave. Mais ton crime

me servait.

ÉGISTHE. – Il vous servait ? Je l'expie depuis quinze ans et il vous servait ?

Malheur !

JUPITER. – Eh bien quoi ? C'est parce que tu l'expies qu'il me sert ; j'aime les

crimes qui paient. J'ai aimé le tien parce que c'était un meurtre aveugle et sourd,

ignorant de lui-même, antique, plus semblable à un cataclysme qu'à une

entreprise humaine. Pas un instant tu ne m'as bravé : tu as frappé dans les

transports de la rage et de la peur ; et puis, la fièvre tombée, tu as considéré ton

acte avec horreur et tu n'as pas voulu le reconnaître. Quel profit j'en ai tiré

cependant ! Pour un homme mort, vingt mille autres plongés dans la repentance,

voilà le bilan. Je n'ai pas fait un mauvais marché.

ÉGISTHE. – Je vois ce que cachent tous ces discours : Oreste n'aura pas de

remords.

JUPITER. – Pas l'ombre d'un. A cette heure il tire ses plans avec méthode, la

tête froide, modestement. Qu'ai-je à faire d'un meurtre sans remords, d'un



meurtre insolent, d'un meurtre paisible, léger comme une vapeur dans l'âme du

meurtrier. J'empêcherai cela ! Ah ! je hais les crimes de la génération nouvelle : ils

sont ingrats et stériles comme l'ivraie. Il te tuera comme un poulet, le doux jeune

homme, et s'en ira, les mains rouges et la conscience pure ; j'en serais humilié, à

ta place. Allons ! appelle tes gardes,

ÉGISTHE. – Je vous ai dit que non. Le crime qui se prépare vous déplaît trop

pour ne pas me plaire.

JUPITER, changeant de ton. – Égisthe, tu es roi, et c'est à ta conscience de roi

que je m'adresse ; car tu aimes régner.

ÉGISTHE. – Eh bien ?

JUPITER. – Tu me hais, mais nous sommes parents ; je t'ai fait à mon image :

un roi, c'est un Dieu sur la terre, noble et sinistre comme un Dieu.

ÉGISTHE. – Sinistre ? Vous ?

JUPITER. – Regarde-moi. (Un long silence.) Je t'ai dit que tu es fait à mon

image. Nous faisons tous les deux régner l'ordre, toi dans Argos, moi dans le

monde ; et le même secret pèse lourdement dans nos cœurs.

ÉGISTHE. – Je n'ai pas de secret.

JUPITER. – Si. Le même que moi. Le secret douloureux des Dieux et des rois :

c'est que les hommes sont libres. Ils sont libres, Égisthe. Tu le sais, et ils ne le

savent pas.

ÉGISTHE. – Parbleu, s'ils le savaient, ils mettraient le feu aux quatre coins de

mon palais. Voilà quinze ans que je joue la comédie pour leur masquer leur

pouvoir.

JUPITER. – Tu vois bien que nous sommes pareils.

ÉGISTHE. – Pareils ? Par quelle ironie un Dieu se dirait-il mon pareil ? Depuis

que je règne, tous mes actes et toutes mes paroles visent à composer mon image ;

je veux que chacun de mes sujets la porte en lui et qu'il sente, jusque dans la

solitude, mon regard sévère peser sur ses pensées les plus secrètes. Mais c'est moi

qui suis ma première victime : je ne me vois plus que comme ils me voient, je me



penche sur le puits béant de leurs âmes, et mon image est là, tout au fond, elle

me répugne et me fascine. Dieu tout-puissant, qui suis-je, sinon la peur que les

autres ont de moi ?

JUPITER. – Qui donc crois-tu que je sois ? (Désignant la statue.) Moi aussi, j'ai

mon image. Crois-tu qu'elle ne me donne pas le vertige ? Depuis cent mille ans

je danse devant les hommes. Une lente et sombre danse. Il faut qu'ils me

regardent : tant qu'ils ont les yeux fixés sur moi, ils oublient de regarder en eux-

mêmes. Si je m'oubliais un seul instant, si je laissais leur regard se détourner...

ÉGISTHE. – Eh bien ?

JUPITER. – Laisse. Ceci ne concerne que moi. Tu es las, Égisthe, mais de quoi

te plains-tu ? Tu mourras. Moi, non. Tant qu'il y aura des hommes sur cette

terre, je serai condamné à danser devant eux.

ÉGISTHE. – Hélas ! Mais qui nous a condamnés ?

JUPITER. – Personne que nous-mêmes ; car nous avons la même passion. Tu

aimes l'ordre, Égisthe.

ÉGISTHE. – L'ordre. C'est vrai. C'est pour l'ordre que j'ai séduit Clytemnestre,

pour l'ordre que j'ai tué mon roi ; je voulais que l'ordre règne et qu'il règne par

moi. J'ai vécu sans désir, sans amour, sans espoir : j'ai fait de l'ordre. O terrible

et divine passion !

JUPITER. – Nous ne pourrions en avoir d'autre : je suis Dieu, et tu es né pour

être roi.

ÉGISTHE. – Hélas !

JUPITER. – Égisthe, ma créature et mon frère mortel, au nom de cet ordre que

nous servons tous deux, je te le commande : empare-toi d'Oreste et de sa sœur.

ÉGISTHE. – Sont-ils si dangereux ?

JUPITER. – Oreste sait qu'il est libre.

ÉGISTHE, vivement. – Il sait qu'il est libre. Alors ce n'est pas assez que de le

jeter dans les fers. Un homme libre dans une ville, c'est comme une brebis



galeuse dans un troupeau. Il va contaminer tout mon royaume et ruiner mon

œuvre. Dieu tout-puissant, qu'attends-tu pour le foudroyer ?

JUPITER, lentement. – Pour le foudroyer ? (Un temps. Las et voûté.) Égisthe, les

Dieux ont un autre secret...

ÉGISTHE. – Que vas-tu me dire ?

JUPITER. – Quand une fois la liberté a explosé dans une âme d'homme, les

Dieux ne peuvent plus rien contre cet homme-là. Car c'est une affaire

d'hommes, et c'est aux autres hommes – à eux seuls – qu'il appartient de le

laisser courir ou de l'étrangler.

ÉGISTHE, le regardant. – De l'étrangler ?... C'est bien. Je t'obéirai sans doute.

Mais n'ajoute rien et ne demeure pas ici plus longtemps, car je ne pourrai le

supporter.

Jupiter sort.

 

SCÈNE VI

 

ÉGISTHE reste seul un moment, puis ÉLECTRE et ORESTE

 

ÉLECTRE, bondissant vers la porte. – Frappe-le ! Ne lui laisse pas le temps de

crier ; je barricade la porte.

ÉGISTHE. – C'est donc toi, Oreste ?

ORESTE. – Défends-toi !

ÉGISTHE. – Je ne me défendrai pas. Il est trop tard pour que j'appelle et je suis

heureux qu'il soit trop tard. Mais je ne me défendrai pas : je veux que tu

m'assassines.

ORESTE. – C'est bon. Le moyen m'importe peu. Je serai donc assassin.

Il le frappe de son épée.

ÉGISTHE, chancelant. – Tu n'as pas manqué ton coup. (Il se raccroche à Oreste.)



ÉGISTHE, chancelant. – Tu n'as pas manqué ton coup. (Il se raccroche à Oreste.)

Laisse-moi te regarder. Est-ce vrai que tu n'as pas de remords ?

ORESTE. – Des remords ? Pourquoi ? Je fais ce qui est juste.

ÉGISTHE. – Ce qui est juste, c'est ce que veut Jupiter. Tu étais caché ici et tu

l'as entendu.

ORESTE. – Que m'importe Jupiter ? La justice est une affaire d'hommes, et je

n'ai pas besoin d'un Dieu pour me l'enseigner. Il est juste de t'écraser, immonde

coquin, et de ruiner ton empire sur les gens d'Argos, il est juste de leur rendre le

sentiment de leur dignité.

Il le repousse.

ÉGISTHE. – J'ai mal.

ÉLECTRE. – Il chancelle et son visage est blafard. Horreur ! comme c'est laid,

un homme qui meurt.

ORESTE. – Tais-toi. Qu'il n'emporte pas d'autre souvenir dans la tombe que

celui de notre joie.

ÉGISTHE. – Soyez maudits tous deux.

ORESTE. – Tu n'en finiras donc pas, de mourir ?

Il le frappe. Égisthe tombe.

ÉGISTHE. – Prends garde aux mouches, Oreste, prends garde aux mouches.

Tout n'est pas fini.

Il meurt.

ORESTE, le poussant du pied. – Pour lui, tout est fini en tout cas. Guide-moi

jusqu'à la chambre de la reine.

ÉLECTRE. – Oreste...

ORESTE. – Eh bien ?...

ÉLECTRE. – Elle ne peut plus nous nuire...

ORESTE. – Et alors ?... Je ne te reconnais pas. Tu ne parlais pas ainsi, tout à

l'heure.

ÉLECTRE. – Oreste... je ne te reconnais pas non plus.



ORESTE. – C'est bon ; j'irai seul.

Il sort.

 

SCÈNE VII

 

ÉLECTRE seule

 

ÉLECTRE. – Est-ce qu'elle va crier ? (Un temps. Elle prête l'oreille.) Il marche

dans le couloir. Quand il aura ouvert la quatrième porte... Ah ! je l'ai voulu ! Je

le veux, il faut que je le veuille encore. (Elle regarde Égisthe.) Celui-ci est mort.

C'est donc ça que je voulais. Je ne m'en rendais pas compte. (Elle s'approche de

lui.) Cent fois je l'ai vu en songe, étendu à cette même place, une épée dans le

cœur. Ses yeux étaient clos, il avait l'air de dormir. Comme je le haïssais, comme

j'étais joyeuse de le haïr. Il n'a pas l'air de dormir, et ses yeux sont ouverts, il me

regarde. Il est mort – et ma haine est morte avec lui. Et je suis là ; et j'attends, et

l'autre est vivante encore, au fond de sa chambre, et tout à l'heure elle va crier.

Elle va crier comme une bête. Ah ! je ne peux plus supporter ce regard. (Elle

s'agenouille et jette un manteau sur le visage d'Égisthe.) Qu'est-ce que je voulais

donc ? (Silence. Puis cris de Clytemnestre.) Il l'a frappée. C'était notre mère, et il

l'a frappée. (Elle se relève.) Voici : mes ennemis sont morts. Pendant des années,

j'ai joui de cette mort par avance, et, à présent, mon cœur est serré dans un étau.

Est-ce que je me suis menti pendant quinze ans ? Ça n'est pas vrai ! Ça n'est pas

vrai ! Ça ne peut pas être vrai : je ne suis pas lâche ! Cette minute-ci, je l'ai

voulue et je la veux encore. J'ai voulu voir ce porc immonde couché à mes pieds.

(Elle arrache le manteau.) Que m'importe ton regard de poisson mort. Je l'ai

voulu, ce regard, et j'en jouis. (Cris plus faibles de Clytemnestre.) Qu'elle crie !

Qu'elle crie ! Je veux ses cris d'horreur et je veux ses souffrances. (Les cris cessent.)

Joie ! Joie ! Je pleure de joie : mes ennemis sont morts et mon père est vengé.



Oreste rentre, une épée sanglante à la main. Elle court à lui.

 

SCÈNE VIII

 

ÉLECTRE, ORESTE

 

ÉLECTRE. – Oreste !

Elle se jette dans ses bras.

ORESTE. – De quoi as-tu peur ?

ÉLECTRE. – Je n'ai pas peur, je suis ivre. Ivre de joie. Qu'a-t-elle dit ? A-t-elle

longtemps imploré sa grâce ?

ORESTE. – Électre, je ne me repentirai pas de ce que j'ai fait, mais je ne juge

pas bon d'en parler : il y a des souvenirs qu'on ne partage pas. Sache seulement

qu'elle est morte.

ÉLECTRE. – En nous maudissant ? Dis-moi seulement cela : en nous

maudissant ?

ORESTE. – Oui. En nous maudissant.

ÉLECTRE. – Prends-moi dans tes bras, mon bien-aimé, et serre-moi de toutes

tes forces. Comme la nuit est épaisse et comme les lumières de ces flambeaux ont

de la peine à la percer ! M'aimes-tu ?

ORESTE. – Il ne fait pas nuit : c'est le point du jour. Nous sommes libres,

Électre. Il me semble que je t'ai fait naître et que je viens de naître avec toi ; je

t'aime et tu m'appartiens. Hier encore j'étais seul et aujourd'hui tu m'appartiens.

Le sang nous unit doublement, car nous sommes de même sang et nous avons

versé le sang.

ÉLECTRE. – Jette ton épée. Donne-moi cette main. (Elle lui prend la main et

l'embrasse.) Tes doigts sont courts et carrés. Ils sont faits pour prendre et pour

tenir. Chère main ! Elle est plus blanche que la mienne. Comme elle s'est faite



lourde pour frapper les assassins de notre père ! Attends. (Elle va chercher un

flambeau et elle l'approche d'Oreste.) Il faut que j'éclaire ton visage, car la nuit

s'épaissit et je ne te vois plus bien. J'ai besoin de te voir : quand je ne te vois plus,

j'ai peur de toi ; il ne faut pas que je te quitte des yeux. Je t'aime. Il faut que je

pense que je t'aime. Comme tu as l'air étrange !

ORESTE. – Je suis libre, Électre ; la liberté a fondu sur moi comme la foudre.

ÉLECTRE. – Libre ? Moi, je ne me sens pas libre. Peux-tu faire que tout ceci

n'ait pas été ? Quelque chose est arrivé que nous ne sommes plus libres de

défaire. Peux-tu empêcher que nous soyons pour toujours les assassins de notre

mère ?

ORESTE. – Crois-tu que je voudrais l'empêcher ? J'ai fait mon acte, Électre, et

cet acte était bon. Je le porterai sur mes épaules comme un passeur d'eau porte

les voyageurs, je le ferai passer sur l'autre rive et j'en rendrai compte. Et plus il

sera lourd à porter, plus je me réjouirai, car ma liberté, c'est lui. Hier encore, je

marchais au hasard sur la terre, et des milliers de chemins fuyaient sous mes pas,

car ils appartenaient à d'autres. Je les ai tous empruntés, celui des haleurs, qui

court au long de la rivière, et le sentier du muletier et la route pavée des

conducteurs de chars ; mais aucun n'était à moi. Aujourd'hui, il n'y en a plus

qu'un, et Dieu sait où il mène : mais c'est mon chemin. Qu'as-tu ?

ÉLECTRE. – Je ne peux plus te voir ! Ces lampes n'éclairent pas. J'entends ta

voix, mais elle me fait mal, elle me coupe comme un couteau. Est-ce qu'il fera

toujours aussi noir, désormais, même le jour ? Oreste ! Les voilà !

ORESTE. – Qui ?

ÉLECTRE. – Les voilà ! D'où viennent-elles ? Elles pendent du plafond comme

des grappes de raisins noirs, et ce sont elles qui noircissent les murs ; elles se

glissent entre les lumières et mes yeux, et ce sont leurs ombres qui me dérobent

ton visage.

ORESTE. – Les mouches...

ÉLECTRE. – Écoute !... Écoute le bruit de leurs ailes, pareil au ronflement



ÉLECTRE. – Écoute !... Écoute le bruit de leurs ailes, pareil au ronflement

d'une forge. Elles nous entourent, Oreste. Elles nous guettent ; tout à l'heure

elles s'abattront sur nous, et je sentirai mille pattes gluantes sur mon corps. Où

fuir, Oreste ? Elles enflent, elles enflent, les voilà grosses comme des abeilles, elles

nous suivront partout en épais tourbillons. Horreur ! Je vois leurs yeux, leurs

millions d'yeux qui nous regardent.

ORESTE. – Que nous importent les mouches ?

ÉLECTRE. – Ce sont les Érinnyes, Oreste, les déesses du remords.

DES VOIX, derrière la porte. – Ouvrez ! Ouvrez ! S'ils n'ouvrent pas, il faut

enfoncer la porte.

Coups sourds dans la porte.

ORESTE. – Les cris de Clytemnestre ont attiré des gardes. Viens ! Conduis-moi

au sanctuaire d'Apollon ; nous y passerons la nuit, à l'abri des hommes et des

mouches. Demain je parlerai à mon peuple.

 

Rideau.



ACTE III



SCÈNE PREMIÈRE

Le temple d'Apollon. Pénombre. Une statue d'Apollon au milieu de la

scène. Électre et Oreste dorment au pied de la statue, entourant ses jambes de

leurs bras. Les Érinnyes, en cercle, les entourent ; elles dorment debout,

comme des échassiers. Au fond, une lourde porte de bronze.

 

PREMIÈRE ÉRINNYE, s'étirant. – Haaah ! J'ai dormi debout, toute droite de

colère, et j'ai fait d'énormes rêves irrités. O belle fleur de rage, belle fleur rouge

en mon cœur. (Elle tourne autour d'Oreste et d'Électre.) Ils dorment. Comme ils

sont blancs, comme ils sont doux ! Je leur roulerai sur le ventre et sur la poitrine

comme un torrent sur des cailloux. Je polirai patiemment cette chair fine, je la

frotterai, je la raclerai, je l'userai jusqu'à l'os. (Elle fait quelques pas.) O pur matin

de haine ! Quel splendide réveil : ils dorment, ils sont moites, ils sentent la

fièvre ; moi, je veille, fraîche et dure, mon âme est de cuivre – et je me sens

sacrée.

ÉLECTRE, endormie. – Hélas !

PREMIÈRE ÉRINNYE. – Elle gémit. Patience, tu connaîtras bientôt nos

morsures, nous te ferons hurler sous nos caresses. J'entrerai en toi comme le mâle

en la femelle, car tu es mon épouse, et tu sentiras le poids de mon amour. Tu es

belle, Électre, plus belle que moi ; mais, tu verras, mes baisers font vieillir ; avant

six mois, je t'aurai cassée comme une vieillarde, et moi, je resterai jeune. (Elle se

penche sur eux.) Ce sont de belles proies périssables et bonnes à manger ; je les

regarde, je respire leur haleine et la colère m'étouffe. O délices de se sentir un

petit matin de haine, délices de se sentir griffes et mâchoires, avec du feu dans les

veines. La haine m'inonde et me suffoque, elle monte dans mes seins comme du

lait. Réveillez-vous, mes sœurs, réveillez-vous : voici le matin.

DEUXIÈME ÉRINNYE. – Je rêvais que je mordais.



PREMIÈRE ÉRINNYE. – Prends patience : un Dieu les protège aujourd'hui, mais

bientôt la soif et la faim les chasseront de cet asile. Alors, tu les mordras de toutes

tes dents.

TROISIÈME ÉRINNYE. – Haaah ! Je veux griffer.

PREMIÈRE ÉRINNYE. – Attends un peu : bientôt tes ongles de fer traceront

mille sentiers rouges dans la chair des coupables. Approchez, mes sœurs, venez

les voir.

UNE ÉRINNYE. – Comme ils sont jeunes !

UNE AUTRE ÉRINNYE. – Comme ils sont beaux !

PREMIÈRE ÉRINNYE. – Réjouissez-vous : trop souvent les criminels sont vieux

et laids ; elle n'est que trop rare, la joie exquise de détruire ce qui est beau.

LES ÉRINNYES, – Héiah ! Héiahah !

TROISIÈME ÉRINNYE. – Oreste est presque un enfant. Ma haine aura pour lui

des douceurs maternelles. Je prendrai sur mes genoux sa tête pâle, je caresserai ses

cheveux.

PREMIÈRE ÉRINNYE. – Et puis ?

TROISIÈME ÉRINNYE. – Et puis je plongerai tout d'un coup les deux doigts que

voilà dans ses yeux.

Elles se mettent toutes à rire.

PREMIÈRE ÉRINNYE. – Ils soupirent, ils s'agitent ; leur réveil est proche. Allons,

mes sœurs, mes sœurs les mouches, tirons les coupables du sommeil par notre

chant.

CHŒUR DES ÉRINNYES. – Bzz, bzz, bzz, bzz.

Nous nous poserons sur ton cœur pourri comme des mouches sur une tartine,

Cœur pourri, cœur saigneux, cœur délectable.

Nous butinerons comme des abeilles le pus et la sanie de ton cœur.

Nous en ferons du miel, tu verras, du beau miel vert.

Quel amour nous comblerait autant que la haine ?

Bzz, bzz, bzz, bzz.



Nous serons les yeux fixes des maisons,

Le grondement du molosse qui découvrira les dents sur ton passage,

Le bourdonnement qui volera dans le ciel au-dessus de ta tête,

Les bruits de la forêt,

Les sifflements, les craquements, les chuintements, les hululements,

Nous serons la nuit,

L'épaisse nuit de ton âme.

Bzz, bzz, bzz, bzz,

Héiah ! héiah ! héiahah !

Bzz, bzz, bzz, bzz,

Nous sommes les suceuses de pus, les mouches,

Nous partagerons tout avec toi,

Nous irons chercher la nourriture dans ta bouche et le rayon de lumière au

fond de tes yeux,

Nous t'escorterons jusqu'à la tombe

Et nous ne céderons la place qu'aux vers.

Bzz, bzz, bzz, bzz.

Elles dansent.

ÉLECTRE, qui s'éveille. – Qui parle ? Qui êtes-vous ?

LES ÉRINNYES. – Bzz, bzz, bzz.

ÉLECTRE. – Ah ! vous voilà. Alors ? Nous les avons tués pour de bon ?

ORESTE, s'éveillant. – Électre !

ÉLECTRE. – Qui es-tu, toi ? Ah ! tu es Oreste. Va-t'en.

ORESTE. – Qu'as-tu donc ?

ÉLECTRE. – Tu me fais peur. J'ai rêvé que notre mère était tombée à la

renverse et qu'elle saignait, et son sang coulait en rigoles sous toutes les portes du

palais. Touche mes mains, elles sont froides. Non, laisse-moi. Ne me touche pas.

Est-ce qu'elle a beaucoup saigné ?

ORESTE. – Tais-toi.



ÉLECTRE, s'éveillant tout à fait. – Laisse-moi te regarder : tu les as tués. C'est

toi qui les as tués. Tu es là, tu viens de t'éveiller, il n'y a rien d'écrit sur ton

visage, et pourtant tu les as tués.

ORESTE. – Eh bien ? Oui, je les ai tués ! (Un temps.) Toi aussi, tu me fais peur.

Tu étais si belle, hier. On dirait qu'une bête t'a ravagé la face avec ses griffes.

ÉLECTRE. – Une bête ? Ton crime. Il m'arrache les joues et les paupières : il

me semble que mes yeux et mes dents sont nus. Et celles-ci ? Qui sont-elles ?

ORESTE. – Ne pense pas à elles. Elles ne peuvent rien contre toi.

PREMIÈRE ÉRINNYE. – Qu'elle vienne au milieu de nous, si elle l'ose, et tu

verras si nous ne pouvons rien contre elle.

ORESTE. – Paix, chiennes. A la niche ! (Les Érinnyes grondent.) Celle qui hier,

en robe blanche, dansait sur les marches du temple, est-il possible que ce fût toi ?

ÉLECTRE. – J'ai vieilli. En une nuit.

ORESTE. – Tu es encore belle, mais... où donc ai-je vu ces yeux morts ?

Électre... tu lui ressembles ; tu ressembles à Clytemnestre. Était-ce la peine de la

tuer ? Quand je vois mon crime dans ces yeux-là, il me fait horreur.

PREMIÈRE ÉRINNYE. – C'est qu'elle a horreur de toi.

ORESTE. – Est-ce vrai ? Est-ce vrai que je te fais horreur ?

ÉLECTRE. – Laisse-moi.

PREMIÈRE ÉRINNYE. – Eh bien ? Te reste-t-il le moindre doute ? Comment ne

te haïrait-elle pas ? Elle vivait tranquille avec ses rêves, tu es venu, apportant le

carnage et le sacrilège. Et la voilà, partageant ta faute, rivée sur ce piédestal, le

seul morceau de terre qui lui reste.

ORESTE. – Ne l'écoute pas.

PREMIÈRE ÉRINNYE. – Arrière ! Arrière ! Chasse-le, Électre, ne te laisse pas

toucher par sa main. C'est un boucher ! Il a sur lui la fade odeur du sang frais. Il

a tué la vieille très malproprement, tu sais, en s'y reprenant à plusieurs fois.

ÉLECTRE. – Tu ne mens pas ?

PREMIÈRE ÉRINNYE. – Tu peux me croire, j'étais là, je bourdonnais autour



PREMIÈRE ÉRINNYE. – Tu peux me croire, j'étais là, je bourdonnais autour

d'eux.

ÉLECTRE. – Et il a frappé plusieurs coups ?

PREMIÈRE ÉRINNYE. – Une bonne dizaine. Et, chaque fois, l'épée faisait

« cric » dans la blessure. Elle se protégeait le visage et le ventre avec les mains, et

il lui a tailladé les mains.

ÉLECTRE. – Elle a beaucoup souffert ? Elle n'est pas morte sur l'heure ?

ORESTE. – Ne les regarde plus, bouche-toi les oreilles, ne les interroge pas

surtout ; tu es perdue si tu les interroges.

PREMIÈRE ÉRINNYE. – Elle a souffert horriblement.

ÉLECTRE, se cachant la figure de ses mains. – Ha !

ORESTE. – Elle veut nous séparer, elle dresse autour de toi les murs de la

solitude. Prends garde : quand tu seras bien seule, toute seule et sans recours,

elles fondront sur toi. Électre, nous avons décidé ce meurtre ensemble, et nous

devons en supporter les suites ensemble.

ÉLECTRE. – Tu prétends que je l'ai voulu ?

ORESTE. – N'est-ce pas vrai ?

ÉLECTRE. – Non, ce n'est pas vrai... Attends... Si ! Ah ! je ne sais plus. J'ai rêvé

ce crime. Mais toi, tu l'as commis, bourreau de ta propre mère.

LES ÉRINNYES, riant et criant. – Bourreau ! Bourreau ! Boucher !

ORESTE. – Électre, derrière cette porte, il y a le monde. Le monde et le matin.

Dehors, le soleil se lève sur les routes. Nous sortirons bientôt, nous irons sur les

routes ensoleillées, et ces filles de la nuit perdront leur puissance : les rayons du

jour les transperceront comme des épées.

ÉLECTRE. – Le soleil...

PREMIÈRE ÉRINNYE. – Tu ne reverras jamais le soleil, Électre. Nous nous

masserons entre lui et toi comme une nuée de sauterelles et tu emporteras

partout la nuit sur ta tête.

ÉLECTRE. – Laissez-moi ! Cessez de me torturer !



ORESTE. – C'est ta faiblesse qui fait leur force. Vois : elles n'osent rien me

dire. Écoute : une horreur sans nom s'est posée sur toi et nous sépare. Pourtant

qu'as-tu donc vécu que je n'aie vécu ? Les gémissements de ma mère, crois-tu

que mes oreilles cesseront jamais de les entendre ? Et ses yeux immenses – deux

océans démontés – dans son visage de craie, crois-tu que mes yeux cesseront

jamais de les voir ? Et l'angoisse qui te dévore, crois-tu qu'elle cessera jamais de

me ronger ? Mais que m'importe : je suis libre. Par delà l'angoisse et les

souvenirs. Libre. Et d'accord avec moi. Il ne faut pas te haïr toi-même, Électre.

Donne-moi la main : je ne t'abandonnerai pas.

ÉLECTRE. – Lâche ma main ! Ces chiennes noires autour de moi m'effraient,

mais moins que toi.

PREMIÈRE ÉRINNYE. – Tu vois ! Tu vois ! N'est-ce pas, petite poupée, nous te

faisons moins peur que lui ? Tu as besoin de nous, Électre, tu es notre enfant.

Tu as besoin de nos ongles pour fouiller ta chair, tu as besoin de nos dents pour

mordre ta poitrine, tu as besoin de notre amour cannibale pour te détourner de

la haine que tu te portes, tu as besoin de souffrir dans ton corps pour oublier les

souffrances de ton âme. Viens ! Viens ! Tu n'as que deux marches à descendre,

nous te recevrons dans nos bras, nos baisers déchireront ta chair fragile, et ce sera

l'oubli, l'oubli au grand feu pur de la douleur.

LES ÉRINNYES. – Viens ! Viens !

Elles dansent très lentement comme pour la fasciner. Électre se lève.

ORESTE, la saisissant par le bras. – N'y va pas, je t'en supplie, ce serait ta perte.

ÉLECTRE, se dégageant avec violence. – Ha ! je te hais.

Elle descend les marches, les Érinnyes se jettent toutes sur elle.

ÉLECTRE. – Au secours !

Entre Jupiter.

SCÈNE II



 

LES MÊMES, JUPITER

JUPITER. – A la niche !

PREMIÈRE ÉRINNYE. – Le maître !

Les Érinnyes s'écartent à regret, laissant Électre étendue par terre.

JUPITER. – Pauvres enfants. (Il s'avance vers Électre.) Voilà donc où vous en

êtes ? La colère et la pitié se disputent mon cœur. Relève-toi, Électre : tant que je

serai là, mes chiennes ne te feront pas de mal. (Il l'aide à se relever.) Quel terrible

visage. Une seule nuit ! Une seule nuit ! Où est ta fraîcheur paysanne ? En une

seule nuit ton foie, tes poumons et ta rate se sont usés, ton corps n'est plus

qu'une grosse misère. Ah ! présomptueuse et folle jeunesse, que de mal vous vous

êtes fait !

ORESTE. – Quitte ce ton bonhomme : il sied mal au roi des Dieux.

JUPITER. – Et toi, quitte ce ton fier : il ne convient guère à un coupable en

train d'expier son crime.

ORESTE. – Je ne suis pas un coupable, et tu ne saurais me faire expier ce que je

ne reconnais pas pour un crime.

JUPITER. – Tu te trompes peut-être, mais patience : je ne te laisserai pas

longtemps dans l'erreur.

ORESTE. – Tourmente-moi tant que tu voudras : je ne regrette rien.

JUPITER. – Pas même l'abjection où ta sœur est plongée par ta faute ?

ORESTE. – Pas même.

JUPITER. – Électre, l'entends-tu ? Voilà celui qui prétendait t'aimer.

ORESTE. – Je l'aime plus que moi-même. Mais ses souffrances viennent d'elle,

c'est elle seule qui peut s'en délivrer : elle est libre.

JUPITER. – Et toi ? Tu es libre aussi, peut-être ?

ORESTE. – Tu le sais bien.

JUPITER. – Regarde-toi, créature impudente et stupide : tu as grand air, en



JUPITER. – Regarde-toi, créature impudente et stupide : tu as grand air, en

vérité, tout recroquevillé entre les jambes d'un Dieu secourable, avec ces

chiennes affamées qui t'assiègent. Si tu oses prétendre que tu es libre, alors il

faudra vanter la liberté du prisonnier chargé de chaînes, au fond d'un cachot, et

de l'esclave crucifié.

ORESTE. – Pourquoi pas ?

JUPITER. – Prends garde : tu fais le fanfaron parce qu'Apollon te protège. Mais

Apollon est mon très obéissant serviteur. Si je lève un doigt, il t'abandonne.

ORESTE. – Eh bien, lève le doigt, lève la main entière.

JUPITER. – A quoi bon ? Ne t'ai-je pas dit que je répugnais à punir ? Je suis

venu pour vous sauver.

ÉLECTRE. – Nous sauver ? Cesse de te moquer, maître de la vengeance et de la

mort, car il n'est pas permis – fût-ce à un Dieu – de donner à ceux qui souffrent

un espoir trompeur.

JUPITER. – Dans un quart d'heure, tu peux être hors d'ici.

ÉLECTRE. – Saine et sauve ?

JUPITER. – Tu as ma parole.

ÉLECTRE. – Qu'exigeras-tu de moi en retour ?

JUPITER. – Je ne te demande rien, mon enfant.

ÉLECTRE. – Rien ? T'ai-je bien entendu, Dieu bon, Dieu adorable ?

JUPITER. – Ou presque rien. Ce que tu peux me donner le plus aisément : un

peu de repentir.

ORESTE. – Prends garde, Électre : ce rien pèsera sur ton âme comme une

montagne.

JUPITER, à Électre. – Ne l'écoute pas. Réponds-moi plutôt : comment

n'accepterais-tu pas de désavouer ce crime ; c'est un autre qui l'a commis. A

peine peut-on dire que tu fus sa complice.

ORESTE. – Électre ! Vas-tu renier quinze ans de haine et d'espoir ?

JUPITER. – Qui parle de renier ? Elle n'a jamais voulu cet acte sacrilège.



ÉLECTRE. – Hélas !

JUPITER. – Allons ! Tu peux me faire confiance. Est-ce que je ne lis pas dans

les cœurs ?

ÉLECTRE, incrédule. – Et tu lis dans le mien que je n'ai pas voulu ce crime ?

Quand j'ai rêvé quinze ans de meurtre et de vengeance ?

JUPITER. – Bah ! Ces rêves sanglants qui te berçaient, ils avaient une espèce

d'innocence : ils te masquaient ton esclavage, ils pansaient les blessures de ton

orgueil. Mais tu n'as jamais songé à les réaliser. Est-ce que je me trompe ?

ÉLECTRE. – Ah ! mon Dieu, mon Dieu chéri, comme je souhaite que tu ne te

trompes pas !

JUPITER. – Tu es une toute petite fille, Électre. Les autres petites filles

souhaitent de devenir les plus riches ou les plus belles de toutes les femmes. Et

toi, fascinée par l'atroce destin de ta race, tu as souhaité de devenir la plus

douloureuse et la plus criminelle. Tu n'as jamais voulu le mal : tu n'as voulu que

ton propre malheur. A ton âge, les enfants jouent encore à la poupée ou à la

marelle ; et toi, pauvre petite, sans jouets ni compagnes, tu as joué au meurtre,

parce que c'est un jeu qu'on peut jouer toute seule.

ÉLECTRE. – Hélas ! Hélas ! Je t'écoute et je vois clair en moi.

ORESTE. – Électre ! Électre ! C'est à présent que tu es coupable. Ce que tu as

voulu, qui peut le savoir, si ce n'est toi ? Laisseras-tu un autre en décider ?

Pourquoi déformer un passé qui ne peut plus se défendre ? Pourquoi renier cette

Électre irritée que tu fus, cette jeune déesse de la haine que j'ai tant aimée ? Et ne

vois-tu pas que ce Dieu cruel se joue de toi ?

JUPITER. – Me jouer de vous ? Écoutez plutôt ce que je vous propose : si vous

répudiez votre crime, je vous installe tous deux sur le trône d'Argos.

ORESTE. – A la place de nos victimes ?

JUPITER. – Il le faut bien.

ORESTE. – Et j'endosserai les vêtements tièdes encore du défunt roi ?

JUPITER. – Ceux-là ou d'autres, peu importe.



ORESTE. – Oui ; pourvu qu'ils soient noirs, n'est-ce pas ?

JUPITER. – N'es-tu pas en deuil ?

ORESTE. – En deuil de ma mère, je l'oubliais. Et mes sujets, faudra-t-il aussi

que je les habille de noir ?

JUPITER. – Ils le sont déjà.

ORESTE. – C'est vrai. Laissons-leur le temps d'user leurs vieux vêtements. Eh

bien ? As-tu compris, Électre ? Si tu verses quelques larmes, on t'offre les jupons

et les chemises de Clytemnestre – ces chemises puantes et souillées que tu as

lavées quinze ans de tes propres mains. Son rôle aussi t'attend, tu n'auras qu'à le

reprendre : l'illusion sera parfaite, tout le monde croira revoir ta mère, car tu t'es

mise à lui ressembler. Moi, je suis plus dégoûté : je n'enfilerai pas les culottes du

bouffon que j'ai tué.

JUPITER. – Tu lèves bien haut la tête : tu as frappé un homme qui ne se

défendait pas et une vieille qui demandait grâce ; mais celui qui t'entendrait

parler sans te connaître pourrait croire que tu as sauvé ta ville natale, en

combattant seul contre trente.

ORESTE. – Peut-être, en effet, ai-je sauvé ma ville natale.

JUPITER. – Toi ? Sais-tu ce qu'il y a derrière cette porte ? Les hommes

d'Argos – tous les hommes d'Argos. Ils attendent leur sauveur avec des pierres,

des fourches et des triques pour lui prouver leur reconnaissance. Tu es seul

comme un lépreux.

ORESTE. – Oui.

JUPITER. – Va, n'en tire pas orgueil. C'est dans la solitude du mépris et de

l'horreur qu'ils t'ont rejeté, ô le plus lâche des assassins.

ORESTE. – Le plus lâche des assassins, c'est celui qui a des remords.

JUPITER. – Oreste ! Je t'ai créé et j'ai créé toute chose : regarde. (Les murs du

temple s'ouvrent. Le ciel apparaît, constellé d'étoiles qui tournent. Jupiter est au fond

de la scène. Sa voix est devenue énorme – microphone – mais on le distingue à peine.)

Vois ces planètes qui roulent en ordre, sans jamais se heurter : c'est moi qui en ai



réglé le cours, selon la justice. Entends l'harmonie des sphères, cet énorme chant

de grâces minéral qui se répercute aux quatre coins du ciel. (Mélodrame.) Par

moi les espèces se perpétuent, j'ai ordonné qu'un homme engendre toujours un

homme et que le petit du chien soit un chien, par moi la douce langue des

marées vient lécher le sable et se retire à heure fixe, je fais croître les plantes, et

mon souffle guide autour de la terre les nuages jaunes du pollen. Tu n'es pas

chez toi, intrus ; tu es dans le monde comme l'écharde dans la chair, comme le

braconnier dans la forêt seigneuriale : car le monde est bon ; je l'ai créé selon ma

volonté et je suis le Bien. Mais toi, tu as fait le mal, et les choses t'accusent de

leurs voix pétrifiées : le Bien est partout, c'est la moelle du sureau, la fraîcheur de

la source, le grain du silex, la pesanteur de la pierre ; tu le retrouveras jusque dans

la nature du feu et de la lumière, ton corps même te trahit, car il se conforme à

mes prescriptions. Le Bien est en toi, hors de toi : il te pénètre comme une faux,

il t'écrase comme une montagne, il te porte et te roule comme une mer ; c'est lui

qui permit le succès de ta mauvaise entreprise, car il fut la clarté des chandelles,

la dureté de ton épée, la force de ton bras. Et ce Mal dont tu es si fier, dont tu te

nommes l'auteur, qu'est-il sinon un reflet de l'être, un faux-fuyant, une image

trompeuse dont l'existence même est soutenue par le Bien. Rentre en toi-même,

Oreste : l'univers te donne tort, et tu es un ciron dans l'univers. Rentre dans la

nature, fils dénaturé : connais ta faute, abhorre-la, arrache-la de toi comme une

dent cariée et puante. Ou redoute que la mer ne se retire devant toi, que les

sources ne se tarissent sur ton chemin, que les pierres et les rochers ne roulent

hors de ta route et que la terre ne s'effrite sous tes pas.

ORESTE. – Qu'elle s'effrite ! Que les rochers me condamnent et que les plantes

se fanent sur mon passage : tout ton univers ne suffira pas à me donner tort. Tu

es le roi des Dieux, Jupiter, le roi des pierres et des étoiles, le roi des vagues de la

mer. Mais tu n'es pas le roi des hommes.

Les murailles se rapprochent, Jupiter réapparaît, las et voûté ; il a repris sa

voix naturelle.



JUPITER. – Je ne suis pas ton roi, larve impudente. Qui donc t'a créé ?

ORESTE. – Toi. Mais il ne fallait pas me créer libre.

JUPITER. – Je t'ai donné ta liberté pour me servir.

ORESTE. – Il se peut, mais elle s'est retournée contre toi et nous n'y pouvons

rien, ni l'un ni l'autre.

JUPITER. – Enfin ! Voilà l'excuse.

ORESTE. – Je ne m'excuse pas.

JUPITER. – Vraiment ? Sais-tu qu'elle ressemble beaucoup à une excuse, cette

liberté dont tu te dis l'esclave ?

ORESTE. – Je ne suis ni le maître ni l'esclave, Jupiter. Je suis ma liberté ! A

peine m'as-tu créé que j'ai cessé de t'appartenir.

ÉLECTRE. – Par notre père, Oreste, je t'en conjure, ne joins pas le blasphème

au crime.

JUPITER. – Écoute-la. Et perds l'espoir de la ramener par tes raisons : ce

langage semble assez neuf pour ses oreilles – et assez choquant.

ORESTE. – Pour les miennes aussi, Jupiter. Et pour ma gorge qui souffle les

mots et pour ma langue qui les façonne au passage : j'ai de la peine à me

comprendre. Hier encore tu étais un voile sur mes yeux, un bouchon de cire

dans mes oreilles ; c'était hier que j'avais une excuse : tu étais mon excuse

d'exister, car tu m'avais mis au monde pour servir tes desseins, et le monde était

une vieille entremetteuse qui me parlait de toi, sans cesse. Et puis tu m'as

abandonné.

JUPITER. – T'abandonner, moi ?

ORESTE. – Hier, j'étais près d'Électre ; toute ta nature se pressait autour de

moi ; elle chantait ton Bien, la sirène, et me prodiguait les conseils. Pour

m'inciter à la douceur, le jour brûlant s'adoucissait comme un regard se voile ;

pour me prêcher l'oubli des offenses, le ciel s'était fait suave comme un pardon.

Ma jeunesse, obéissant à tes ordres, s'était levée, elle se tenait devant mon regard,

suppliante comme une fiancée qu'on va délaisser : je voyais ma jeunesse pour la



dernière fois. Mais, tout à coup, la liberté a fondu sur moi et m'a transi, la

nature a sauté en arrière, et je n'ai plus eu d'âge, et je me suis senti tout seul, au

milieu de ton petit monde bénin, comme quelqu'un qui a perdu son ombre ; et

il n'y a plus rien eu au ciel, ni Bien ni Mal, ni personne pour me donner des

ordres.

JUPITER. – Eh bien ? Dois-je admirer la brebis que la gale retranche du

troupeau, ou le lépreux enfermé dans son lazaret ? Rappelle-toi, Oreste : tu as

fait partie de mon troupeau, tu paissais l'herbe de mes champs au milieu de mes

brebis. Ta liberté n'est qu'une gale qui te démange, elle n'est qu'un exil.

ORESTE. – Tu dis vrai : un exil.

JUPITER. – Le mal n'est pas si profond : il date d'hier. Reviens parmi nous.

Reviens : vois comme tu es seul, ta sœur même t'abandonne. Tu es pâle, et

l'angoisse dilate tes yeux. Espères-tu vivre ? Te voilà rongé par un mal inhumain,

étranger à ma nature, étranger à toi-même. Reviens : je suis l'oubli, je suis le

repos.

ORESTE. – Étranger à moi-même, je sais. Hors nature, contre nature, sans

excuse, sans autre recours qu'en moi. Mais je ne reviendrai pas sous ta loi : je suis

condamné à n'avoir d'autre loi que la mienne. Je ne reviendrai pas à ta nature :

mille chemins y sont tracés qui conduisent vers toi, mais je ne peux suivre que

mon chemin. Car je suis un homme, Jupiter, et chaque homme doit inventer

son chemin. La nature a horreur de l'homme, et toi, toi, souverain des Dieux, toi

aussi tu as les hommes en horreur.

JUPITER. – Tu ne mens pas : quand ils te ressemblent, je les hais.

ORESTE. – Prends garde : tu viens de faire l'aveu de ta faiblesse. Moi, je ne te

hais pas. Qu'y a-t-il de toi à moi ? Nous glisserons l'un contre l'autre sans nous

toucher, comme deux navires. Tu es un Dieu et je suis libre : nous sommes

pareillement seuls et notre angoisse est pareille. Qui te dit que je n'ai pas cherché

le remords, au cours de cette longue nuit ? Le remords. Le sommeil. Mais je ne

peux plus avoir de remords. Ni dormir.



Un silence.

JUPITER. – Que comptes-tu faire ?

ORESTE. – Les hommes d'Argos sont mes hommes. Il faut que je leur ouvre

les yeux.

JUPITER. – Pauvres gens ! Tu vas leur faire cadeau de la solitude et de la honte,

tu vas arracher les étoffes dont je les avais couverts, et tu leur montreras soudain

leur existence, leur obscène et fade existence, qui leur est donnée pour rien.

ORESTE. – Pourquoi leur refuserais-je le désespoir qui est en moi, puisque

c'est leur lot ?

JUPITER. – Qu'en feront-ils ?

ORESTE. – Ce qu'ils voudront : ils sont libres, et la vie humaine commence de

l'autre côté du désespoir.

Un silence.

JUPITER. – Eh bien, Oreste, tout ceci était prévu. Un homme devait venir

annoncer mon crépuscule. C'est donc toi ? Qui l'aurait cru, hier, en voyant ton

visage de fille ?

ORESTE. – L'aurais-je cru moi-même ? Les mots que je dis sont trop gros pour

ma bouche, ils la déchirent ; le destin que je porte est trop lourd pour ma

jeunesse, il l'a brisée.

JUPITER. – Je ne t'aime guère et pourtant je te plains.

ORESTE. – Je te plains aussi.

JUPITER. – Adieu, Oreste. (Il fait quelques pas.) Quant à toi, Électre, songe à

ceci : mon règne n'a pas encore pris fin, tant s'en faut – et je ne veux pas

abandonner la lutte. Vois si tu es avec moi ou contre moi. Adieu.

ORESTE. – Adieu.

Jupiter sort.

SCÈNE III



LES MÊMES, moins JUPITER

 

Électre se lève lentement.

 

ORESTE. – Où vas-tu ?

ÉLECTRE. – Laisse-moi. Je n'ai rien à te dire.

ORESTE. – Toi que je connais d'hier, faut-il te perdre pour toujours ?

ÉLECTRE. – Plût aux Dieux que je ne t'eusse jamais connu.

ORESTE. – Électre ! Ma sœur, ma chère Électre ! Mon unique amour, unique

douceur de ma vie, ne me laisse pas tout seul, reste avec moi.

ÉLECTRE. – Voleur ! Je n'avais presque rien à moi, qu'un peu de calme et

quelques rêves. Tu m'as tout pris, tu as volé une pauvresse. Tu étais mon frère, le

chef de notre famille, tu devais me protéger : mais tu m'as plongée dans le sang,

je suis rouge comme un bœuf écorché ; toutes les mouches sont après moi, les

voraces, et mon cœur est une ruche horrible !

ORESTE. – Mon amour, c'est vrai, je t'ai tout pris, et je n'ai rien à te donner –

 que mon crime. Mais c'est un immense présent. Crois-tu qu'il ne pèse pas sur

mon âme comme du plomb ? Nous étions trop légers, Électre : à présent nos

pieds s'enfoncent dans la terre comme les roues d'un char dans une ornière.

Viens, nous allons partir et nous marcherons à pas lourds, courbés sous notre

précieux fardeau. Tu me donneras la main et nous irons...

ÉLECTRE. – Où ?

ORESTE. – Je ne sais pas ; vers nous-mêmes. De l'autre côté des fleuves et des

montagnes il y a un Oreste et une Électre qui nous attendent. Il faudra les

chercher patiemment.

ÉLECTRE. – Je ne veux plus t'entendre. Tu ne m'offres que le malheur et le

dégoût. (Elle bondit sur la scène. Les Érinnyes se rapprochent lentement.) Au

secours ! Jupiter, roi des Dieux et des hommes, mon roi, prends-moi dans tes

bras, emporte-moi, protège-moi. Je suivrai ta loi, je serai ton esclave et ta chose,



j'embrasserai tes pieds et tes genoux. Défends-moi contre les mouches, contre

mon frère, contre moi-même, ne me laisse pas seule, je consacrerai ma vie entière

à l'expiation. Je me repens, Jupiter, je me repens.

Elle sort en courant.

SCÈNE IV

ORESTE, LES ÉRINNYES

 

Les Érinnyes font un mouvement pour suivre Électre. La première Érinnye

les arrête.

 

PREMIÈRE ÉRINNYE. – Laissez-la, mes sœurs, elle nous échappe. Mais celui-ci

nous reste, et pour longtemps, je crois, car sa petite âme est coriace. Il souffrira

pour deux.

Les Érinnyes se mettent à bourdonner et se rapprochent d'Oreste.

ORESTE. – Je suis tout seul.

PREMIÈRE ÉRINNYE. – Mais non, ô le plus mignon des assassins, je te reste : tu

verras quels jeux j'inventerai pour te distraire.

ORESTE. – Jusqu'à la mort je serai seul. Après...

PREMIÈRE ÉRINNYE. – Courage, mes sœurs, il faiblit. Regardez, ses yeux

s'agrandissent : bientôt ses nerfs vont résonner comme les cordes d'une harpe

sous les arpèges exquis de la terreur.

DEUXIÈME ÉRINNYE. – Bientôt la faim le chassera de son asile : nous

connaîtrons le goût de son sang avant ce soir.

ORESTE. – Pauvre Électre !

Entre le Pédagogue.



SCÈNE V

ORESTE, LES ÉRINNYES, LE PÉDAGOGUE

 

LE PÉDAGOGUE. – Çà, mon maître, où êtes-vous ? On n'y voit goutte. Je vous

apporte quelque nourriture : les gens d'Argos assiègent le temple et vous ne

pouvez songer à en sortir : cette nuit, nous essaierons de fuir. En attendant,

mangez. (Les Érinnyes lui barrent la route.) Ha ! qui sont celles-là ? Encore des

superstitions. Que je regrette le doux pays d'Attique, où c'était ma raison qui

avait raison.

ORESTE. – N'essaie pas de m'approcher, elles te déchireraient tout vif.

LE PÉDAGOGUE. – Doucement, mes jolies. Tenez, prenez ces viandes et ces

fruits, si mes offrandes peuvent vous calmer.

ORESTE. – Les hommes d'Argos, dis-tu, sont massés devant le temple ?

LE PÉDAGOGUE. – Oui-da ! Et je ne saurais vous dire qui sont les plus vilains

et les plus acharnés à vous nuire, de ces belles fillettes que voilà ou de vos chers

sujets.

ORESTE. – C'est bon. (Un temps.) Ouvre cette porte.

LE PÉDAGOGUE. – Êtes-vous fou ? Ils sont là derrière, avec des armes.

ORESTE. – Fais ce que je te dis.

LE PÉDAGOGUE. – Pour cette fois vous m'autoriserez bien à vous désobéir. Ils

vous lapideront, vous dis-je.

ORESTE. – Je suis ton maître, vieillard, et je te commande d'ouvrir cette porte.

Le Pédagogue entr'ouvre la porte.

LE PÉDAGOGUE. – Oh ! là, là ! Oh ! là, là !

ORESTE. – A deux battants !

Le Pédagogue entrouvre la porte, cache derrière l'un des battants. La foule

repousse violemment les deux battants et s'arrête interdite sur le seuil. Vive

lumière.



SCÈNE VI

LES MÊMES, LA FOULE

 

CRIS DANS LA FOULE.

A mort ! A mort ! Lapidez-le ! Déchirez-le ! A mort !

ORESTE, sans les entendre. – Le soleil !

LA FOULE. – Sacrilège ! Assassin ! Boucher ! On t'écartèlera. On versera du

plomb fondu dans tes blessures.

UNE FEMME. – Je t'arracherai les yeux.

UN HOMME. – Je te mangerai le foie.

ORESTE s'est dressé. – Vous voilà donc, mes sujets très fidèles ! Je suis Oreste,

votre roi, le fils d'Agamemnon, et ce jour est le jour de mon couronnement.

La foule gronde, décontenancée.

Vous ne criez plus ? (La foule se tait.) Je sais : je vous fais peur. Il y a quinze

ans, jour pour jour, un autre meurtrier s'est dressé devant vous, il avait des gants

rouges jusqu'au coude, des gants de sang, et vous n'avez pas eu peur de lui car

vous avez tu dans ses yeux qu'il était des vôtres et qu'il n'avait pas le courage de

ses actes. Un crime que son auteur ne peut supporter, ce n'est plus le crime de

personne, n'est-ce pas ? C'est presque un accident. Vous avez accueilli le criminel

comme votre roi, et le vieux crime s'est mis à rôder entre les murs de la ville, en

gémissant doucement, comme un chien qui a perdu son maître. Vous me

regardez, gens d'Argos, vous avez compris que mon crime est bien à moi ; je le

revendique à la face du soleil, il est ma raison de vivre et mon orgueil, vous ne

pouvez ni me châtier ni me plaindre, et c'est pourquoi je vous fais peur. Et

pourtant, ô mes hommes, je vous aime, et c'est pour vous que j'ai tué. Pour

vous. J'étais venu réclamer mon royaume et vous m'avez repoussé parce que je

n'étais pas des vôtres. A présent, je suis des vôtres, ô mes sujets, nous sommes liés

par le sang, et je mérite d'être votre roi. Vos fautes et vos remords, vos angoisses



nocturnes, le crime d'Égisthe, tout est à moi, je prends tout sur moi. Ne craignez

plus vos morts, ce sont mes morts. Et voyez : vos mouches fidèles vous ont

quittés pour moi. Mais n'ayez crainte, gens d'Argos : je ne m'assiérai pas, tout

sanglant, sur le trône de ma victime : un Dieu me l'a offert et j'ai dit non. Je

veux être un roi sans terre et sans sujets. Adieu, mes hommes, tentez de vivre :

tout est neuf ici, tout est à commencer. Pour moi aussi la vie commence. Une

étrange vie. Écoulez encore ceci : un été, Scyros fut infestée par les rats. C'était

une horrible lèpre, ils rongeaient tout ; les habitants de la ville crurent en mourir.

Mais, un jour, vint un joueur de flûte. Il se dressa au cœur de la ville – comme

ceci. (Il se met debout.) Il se mit à jouer de la flûte et tous les rats vinrent se

presser autour de lui. Puis il se mit en marche à longues enjambées, comme ceci,

(il descend du piédestal) en criant aux gens de Scyros : « Écartez-vous ! » (La foule

s'écarte.) Et tous les rats dressèrent la tête en hésitant – comme font les mouches.

Regardez ! Regardez les mouches ! Et puis tout d'un coup ils se précipitèrent sur

ses traces. Et le joueur de flûte avec ses rats disparut pour toujours. Comme ceci.

Il sort ; les Érinnyes se jettent en hurlant derrière lui.

 

Rideau.
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SCÈNE PREMIÈRE

GARCIN, LE GARÇON D'ÉTAGE

 

Un salon style Second Empire. Un bronze sur la cheminée.

 

GARCIN, il entre et regarde autour de lui. – Alors voilà.

LE GARÇON. – Voilà.

GARCIN. – C'est comme ça...

LE GARÇON. – C'est comme ça.

GARCIN. – Je... Je pense qu'à la longue on doit s'habituer aux meubles.

LE GARÇON. – Ça dépend des personnes.

GARCIN. – Est-ce que toutes les chambres sont pareilles ?

LE GARÇON. – Pensez-vous. Il nous vient des Chinois, des Hindous. Qu'est-

ce que vous voulez qu'ils fassent d'un fauteuil Second Empire ?

GARCIN. – Et moi, qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse ? Savez-vous qui

j'étais ? Bah ! ça n'a aucune importance. Après tout, je vivais toujours dans des

meubles que je n'aimais pas et des situations fausses ; j'adorais ça. Une situation

fausse dans une salle à manger Louis-Philippe, ça ne vous dit rien ?

LE GARÇON. – Vous verrez : dans un salon Second Empire, ça n'est pas mal

non plus.

GARCIN. – Ah ! bon. Bon, bon, bon. (Il regarde autour de lui.) Tout de même,

je ne me serais pas attendu... Vous n'êtes pas sans savoir ce qu'on raconte là-bas ?

LE GARÇON. – Sur quoi ?

GARCIN. – Eh bien... (avec un geste vague et large) sur tout ça.



LE GARÇON. – Comment pouvez-vous croire ces âneries ? Des personnes qui

n'ont jamais mis les pieds ici. Car enfin, si elles y étaient venues...

GARCIN. – Oui.

Ils rient tous deux.

GARCIN, redevenant sérieux tout à coup. – Où sont les pals ?

LE GARÇON. – Quoi ?

GARCIN. – Les pals, les grils, les entonnoirs de cuir.

LE GARÇON. – Vous voulez rire ?

GARCIN, le regardant. – Ah ? Ah bon. Non, je ne voulais pas rire. (Un silence.

Il se promène.) Pas de glaces, pas de fenêtres, naturellement. Rien de fragile. (Avec

une violence subite : ) Et pourquoi m'a-t-on ôté ma brosse à dents ?

LE GARÇON. – Et voilà. Voilà la dignité humaine qui vous revient. C'est

formidable.

GARCIN, frappant sur le bras du fauteuil avec colère. – Je vous prie de

m'épargner vos familiarités. Je n'ignore rien de ma position, mais je ne

supporterai pas que vous...

LE GARÇON. – Là ! là ! Excusez-moi. Qu'est-ce que vous voulez, tous les

clients posent la même question. Ils s'amènent : « Où sont les pals ? » A ce

moment-là, je vous jure qu'ils ne songent pas à faire leur toilette. Et puis, dès

qu'on les a rassurés, voilà la brosse à dents. Mais, pour l'amour de Dieu, est-ce

que vous ne pouvez pas réfléchir ? Car enfin, je vous le demande, pourquoi vous

brosseriez-vous les dents ?

GARCIN, calmé. – Oui, en effet, pourquoi ? (Il regarde autour de lui.) Et

pourquoi se regarderait-on dans les glaces ? Tandis que le bronze, à la bonne

heure... J'imagine qu'il y a de certains moments où je regarderai de tous mes

yeux. De tous mes yeux, hein ? Allons, allons, il n'y a rien à cacher ; je vous dis

que je n'ignore rien de ma position. Voulez-vous que je vous raconte comment

cela se passe ? Le type suffoque, il s'enfonce, il se noie, seul son regard est hors de

l'eau et qu'est-ce qu'il voit ? Un bronze de Barbedienne. Quel cauchemar !



Allons, on vous a sans doute défendu de me répondre, je n'insiste pas. Mais

rappelez-vous qu'on ne me prend pas au dépourvu, ne venez pas vous vanter de

m'avoir surpris ; je regarde la situation en face. (Il reprend sa marche.) Donc, pas

de brosse à dents. Pas de lit non plus. Car on ne dort jamais, bien entendu ?

LE GARÇON. – Dame !

GARCIN. – Je l'aurais parié. Pourquoi dormirait-on ? Le sommeil vous prend

derrière les oreilles. Vous sentez vos yeux qui se ferment, mais pourquoi dormir ?

Vous vous allongez sur le canapé et pffft... le sommeil s'envole. Il faut se frotter

les yeux, se relever et tout recommence.

LE GARÇON. – Que vous êtes romanesque !

GARCIN. – Taisez-vous. Je ne crierai pas, je ne gémirai pas, mais je veux

regarder la situation en face. Je ne veux pas qu'elle saute sur moi par derrière,

sans que j'aie pu la reconnaître. Romanesque ? Alors c'est qu'on n'a même pas

besoin de sommeil. Pourquoi dormir si on n'a pas sommeil ? Parfait. Attendez.

Attendez : pourquoi est-ce pénible ? Pourquoi est-ce forcément pénible ? J'y

suis : c'est la vie sans coupure.

LE GARÇON. – Quelle coupure ?

GARCIN, l'imitant. – Quelle coupure ? (Soupçonneux.) Regardez-moi. J'en étais

sûr ! Voilà ce qui explique l'indiscrétion grossière et insoutenable de votre regard.

Ma parole, elles sont atrophiées.

LE GARÇON. – Mais de quoi parlez-vous ?

GARCIN. – De vos paupières. Nous, nous battions des paupières. Un clin

d'œil, ça s'appelait. Un petit éclair noir, un rideau qui tombe et qui se relève : la

coupure est faite. L'œil s'humecte, le monde s'anéantit. Vous ne pouvez pas

savoir combien c'était rafraîchissant. Quatre mille repos dans une heure. Quatre

mille petites évasions. Et quand je dis quatre mille... Alors ? Je vais vivre sans

paupières ? Ne faites pas l'imbécile. Sans paupières, sans sommeil, c'est tout un.

Je ne dormirai plus... Mais comment pourrai-je me supporter ? Essayez de

comprendre, faites un effort : je suis d'un caractère taquin, voyez-vous, et je... j'ai



l'habitude de me taquiner. Mais je... je ne peux pas me taquiner sans répit : là-

bas il y avait les nuits. Je dormais. J'avais le sommeil douillet. Par compensation.

Je me faisais faire des rêves simples. Il y avait une prairie... Une prairie, c'est tout.

Je rêvais que je me promenais dedans. Fait-il jour ?

LE GARÇON. – Vous voyez bien, les lampes sont allumées.

GARCIN. – Parbleu. C'est ça votre jour. Et dehors ?

LE GARÇON, ahuri. – Dehors ?

GARCIN. – Dehors ! de l'autre côté de ces murs ?

LE GARÇON. – Il y a un couloir.

GARCIN. – Et au bout de ce couloir ?

LE GARÇON. – Il y a d'autres chambres et d'autres couloirs et des escaliers.

GARCIN. – Et puis ?

LE GARÇON. – C'est tout.

GARCIN. – Vous avez bien un jour de sortie. Où allez-vous ?

LE GARÇON. – Chez mon oncle, qui est chef des garçons, au troisième étage.

GARCIN. – J'aurais dû m'en douter. Où est l'interrupteur ?

LE GARÇON. – Il n'y en a pas.

GARCIN. – Alors ? On ne peut pas éteindre ?

LE GARÇON. – La direction peut couper le courant. Mais je ne me rappelle pas

qu'elle l'ait fait à cet étage-ci. Nous avons l'électricité à discrétion.

GARCIN. – Très bien. Alors il faut vivre les yeux ouverts...

LE GARÇON, ironique. – Vivre...

GARCIN. – Vous n'allez pas me chicaner pour une question de vocabulaire.

Les yeux ouverts. Pour toujours. Il fera grand jour dans mes yeux. Et dans ma

tête. (Un temps.) Et si je balançais le bronze sur la lampe électrique, est-ce qu'elle

s'éteindrait ?

LE GARÇON. – Il est trop lourd.

GARCIN prend le bronze dans ses mains et essaye de le soulever. – Vous avez

raison. Il est trop lourd.



Un silence.

LE GARÇON. – Eh bien, si vous n'avez plus besoin de moi, je vais vous laisser.

GARCIN, sursautant. – Vous vous en allez ? Au revoir. (Le garçon gagne la

porte.) Attendez. (Le garçon se retourne.) C'est une sonnette, là ? (Le garçon fait

un signe affirmatif.) Je peux vous sonner quand je veux et vous êtes obligé de

venir ?

LE GARÇON. – En principe, oui. Mais elle est capricieuse. Il y a quelque chose

de coincé dans le mécanisme.

Garcin va à la sonnette et appuie sur le boulon. Sonnerie.

GARCIN. – Elle marche !

LE GARÇON, étonné. – Elle marche. (Il sonne à son tour.) Mais ne vous

emballez pas, ça ne va pas durer. Allons, à votre service.

GARCIN fait un geste pour le retenir. – Je...

LE GARÇON. – Hé ?

GARCIN. – Non, rien. (Il va à la cheminée et prend le coupe-papier.) Qu'est-ce

que c'est que ça ?

LE GARÇON. – Vous voyez bien : un coupe-papier.

GARCIN. – Il y a des livres, ici ?

LE GARÇON. – Non.

GARCIN. – Alors à quoi sert-il ? (Le garçon hausse les épaules.) C'est bon. Allez-

vous-en.

 

Le garçon sort.

SCÈNE II

GARCIN, seul



 

Garcin seul. Il va au bronze et le flatte de la main. Il s'assied. Il se relève.

Il va à la sonnette et appuie sur le bouton. La sonnette ne sonne pas. Il essaie

deux ou trois fois. Mais en vain. Il va alors à la porte et tente de l'ouvrir.

Elle résiste. Il appelle.

 

GARCIN. – Garçon ! Garçon !

 

Pas de réponse. Il fait pleuvoir une grêle de coups de poings sur la porte en

appelant le garçon. Puis il se calme subitement et va se rasseoir. A ce moment

la porte s'ouvre et Inès entre, suivie du garçon.

SCÈNE III

GARCIN, INÈS, LE GARÇON

 

LE GARÇON, à Garcin. – Vous m'avez appelé ?

Garcin va pour répondre, mais il jette un coup d'œil à Inès.

GARCIN. – Non.

LE GARÇON, se tournant vers Inès. – Vous êtes chez vous, madame. (Silence

d'Inès.) Si vous avez des questions à me poser... (Inès se tait.)

LE GARÇON, déçu. – D'ordinaire les clients aiment à se renseigner... Je

n'insiste pas. D'ailleurs, pour la brosse à dents, la sonnette et le bronze de

Barbedienne, monsieur est au courant et il vous répondra aussi bien que moi.

Il sort. Un silence. Garcin ne regarde pas Inès. Inès regarde autour d'elle,

puis elle se dirige brusquement vers Garcin.



INÈS. – Où est Florence ? (Silence de Garcin.) Je vous demande où est

Florence ?

GARCIN. – Je n'en sais rien.

INÈS. – C'est tout ce que vous avez trouvé ? La torture par l'absence ? Eh bien,

c'est manqué. Florence était une petite sotte et je ne la regrette pas.

GARCIN. – Je vous demande pardon : pour qui me prenez-vous ?

INÈS. – Vous ? Vous êtes le bourreau.

GARCIN, sursaute et puis se met à rire. – C'est une méprise tout à fait amusante.

Le bourreau, vraiment ! Vous êtes entrée, vous m'avez regardé et vous avez

pensé : c'est le bourreau. Quelle extravagance ! Le garçon est ridicule, il aurait dû

nous présenter l'un à l'autre. Le bourreau ! Je suis Joseph GARCIN, publiciste et

homme de lettres. La vérité, c'est que nous sommes logés à la même enseigne.

Madame...

INÈS, sèchement. – Inès SERRANO. Mademoiselle.

GARCIN. – Très bien. Parfait. Eh bien, la glace est rompue. Ainsi vous me

trouvez la mine d'un bourreau ? Et à quoi les reconnaît-on, les bourreaux, s'il

vous plaît ?

INÈS. – Ils ont l'air d'avoir peur.

GARCIN. – Peur ? C'est trop drôle. Et de qui ? De leurs victimes ?

INÈS. – Allez ! Je sais ce que je dis. Je me suis regardée dans la glace.

GARCIN. – Dans la glace ? (Il regarde autour de lui.) C'est assommant : ils ont

ôté tout ce qui pouvait ressembler à une glace. (Un temps.) En tout cas, je puis

vous affirmer que je n'ai pas peur. Je ne prends pas la situation à la légère et je

suis très conscient de sa gravité. Mais je n'ai pas peur.

INÈS, haussant les épaules. – Ça vous regarde. (Un temps.) Est-ce qu'il vous

arrive de temps en temps d'aller faire un tour dehors ?

GARCIN. – La porte est verrouillée.

INÈS. – Tant pis.

GARCIN. – Je comprends très bien que ma présence vous importune. Et



GARCIN. – Je comprends très bien que ma présence vous importune. Et

personnellement, je préférerais rester seul : il faut que je mette ma vie en ordre et

j'ai besoin de me recueillir. Mais je suis sûr que nous pourrons nous

accommoder l'un de l'autre : je ne parle pas, je ne remue guère et je fais peu de

bruit. Seulement, si je peux me permettre un conseil, il faudra conserver entre

nous une extrême politesse. Ce sera notre meilleure défense.

INÈS. – Je ne suis pas polie.

GARCIN. – Je le serai donc pour deux.

Un silence. Garcin est assis sur le canapé. Inès se promène de long en large.

INÈS, le regardant. – Votre bouche.

GARCIN, tiré de son rêve. – Plaît-il ?

INÈS. – Vous ne pourriez pas arrêter votre bouche ? Elle tourne comme une

toupie sous votre nez.

GARCIN. – Je vous demande pardon : je ne m'en rendais pas compte.

INÈS. – C'est ce que je vous reproche. (Tic de Garcin.) Encore ! Vous

prétendez être poli et vous laissez votre visage à l'abandon. Vous n'êtes pas seul

et vous n'avez pas le droit de m'infliger le spectacle de votre peur.

Garcin se lève et va vers elle.

GARCIN. – Vous n'avez pas peur, vous ?

INÈS. – Pourquoi faire ? La peur, c'était bon avant, quand nous gardions de

l'espoir.

GARCIN, doucement. – Il n'y a plus d'espoir, mais nous sommes toujours

avant. Nous n'avons pas commencé de souffrir, mademoiselle.

INÈS. – Je sais. (Un temps.) Alors ? Qu'est-ce qui va venir ?

GARCIN. – Je ne sais pas. J'attends.

Un silence. Garcin va se rasseoir. Inès reprend sa marche. Garcin a un tic

de la bouche, puis, après un regard à Inès, il enfouit son visage dans ses

mains. Entrent Estelle et le garçon.



SCÈNE IV

INÈS, GARCIN, ESTELLE, LE GARÇON

 

Estelle regarde Garcin, qui n'a pas levé la tête.

 

ESTELLE, à Garcin. – Non ! Non, non, ne relève pas la tête. Je sais ce que tu

caches avec tes mains, je sais que tu n'as plus de visage. (Garcin retire ses mains.)

Ha ! (Un temps. Avec surprise : ) Je ne vous connais pas.

GARCIN. – Je ne suis pas le bourreau, madame.

ESTELLE. – Je ne vous prenais pas pour le bourreau. Je... J'ai cru que

quelqu'un voulait me faire une farce. (Au garçon.) Qui attendez-vous encore ?

LE GARÇON. – Il ne viendra plus personne.

ESTELLE, soulagée. – Ah ! Alors nous allons rester tout seuls, monsieur,

madame et moi ?

Elle se met à rire.

GARCIN, sèchement. – Il n'y a pas de quoi rire.

ESTELLE, riant toujours. – Mais ces canapés sont si laids. Et voyez comme on

les a disposés, il me semble que c'est le premier de l'an et que je suis en visite

chez ma tante Marie. Chacun a le sien, je suppose. Cetui-ci est à moi ? (Au

garçon : ) Mais je ne pourrai jamais m'asseoir dessus, c'est une catastrophe : je

suis en bleu clair et il est vert épinard.

INÈS. – Voulez-vous le mien ?

ESTELLE. – Le canapé bordeaux ? Vous êtes trop gentille, mais ça ne vaudrait

guère mieux. Non, qu'est-ce que vous voulez ? Chacun son lot : J'ai le vert, je le

garde. (Un temps.) Le seul qui conviendrait à la rigueur, c'est celui de monsieur.

Un silence.

INÈS. – Vous entendez, Garcin ?



GARCIN, sursautant. – Le... canapé. Oh ! pardon. (Il se lève.) Il est à vous,

madame.

ESTELLE. – Merci. (Elle ôte son manteau et le jette sur le canapé. Un temps.)

Faisons connaissance puisque nous devons habiter ensemble. Je suis Estelle

RIGAULT.

Garcin s'incline et va se nommer, mais Inès passe devant lui.

INÈS. – Inès SERRANO. Je suis très heureuse.

Garcin s'incline à nouveau.

GARCIN. – Joseph GARCIN.

LE GARÇON. – Avez-vous encore besoin de moi ?

ESTELLE. – Non, allez. Je vous sonnerai.

Le garçon s'incline et sort.

SCÈNE V

INÈS, GARCIN, ESTELLE

 

INÈS. – Vous êtes très belle. Je voudrais avoir des fleurs pour vous souhaiter la

bienvenue.

ESTELLE. – Des fleurs ? Oui. J'aimais beaucoup les fleurs. Elles se faneraient

ici : il fait trop chaud. Bah ! L'essentiel, n'est-ce pas, c'est de conserver la bonne

humeur. Vous êtes...

INÈS. – Oui, la semaine dernière. Et vous ?

ESTELLE. – Moi ? Hier. La cérémonie n'est pas achevée. (Elle parle avec

beaucoup de naturel, mais comme si elle voyait ce qu'elle décrit.) Le vent dérange le

voile de ma sœur. Elle fait ce qu'elle peut pour pleurer. Allons ! allons ! encore



un effort. Voilà ! Deux larmes, deux petites larmes qui brillent sous le crêpe.

Olga Jardet est très laide ce matin. Elle soutient ma sœur par le bras. Elle ne

pleure pas à cause du rimmel et je dois dire qu'à sa place... C'était ma meilleure

amie.

INÈS. – Vous avez beaucoup souffert ?

ESTELLE. – Non. J'étais plutôt abrutie.

INÈS. – Qu'est-ce que...?

ESTELLE. – Une pneumonie. (Même jeu que précédemment.) Eh bien, ça y est,

ils s'en vont. Bonjour ! Bonjour ! Que de poignées de main. Mon mari est

malade de chagrin, il est resté à la maison. (A Inès.) Et vous ?

INÈS. – Le gaz.

ESTELLE. – Et vous, monsieur ?

GARCIN. – Douze balles dans la peau. (Geste d'Estelle.) Excusez-moi, je ne suis

pas un mort de bonne compagnie.

ESTELLE. – Oh ! cher monsieur, si seulement vous vouliez bien ne pas user de

mots si crus. C'est... c'est choquant. Et finalement, qu'est-ce que ça veut dire ?

Peut-être n'avons-nous jamais été si vivants. S'il faut absotument nommer cet...

état de choses, je propose qu'on nous appelle des absents, ce sera plus correct.

Vous êtes absent depuis longtemps ?

GARCIN. – Depuis un mois, environ.

ESTELLE. – D'où êtes-vous ?

GARCIN. – De Rio.

ESTELLE. – Moi, de Paris. Vous avez encore quelqu'un, là-bas ?

GARCIN. – Ma femme. (Même jeu qu'Estelle.) Elle est venue à la caserne

comme tous les jours ; on ne l'a pas laissée entrer. Elle regarde entre les barreaux

de la grille. Elle ne sait pas encore que je suis absent, mais elle s'en doute. Elle

s'en va, à présent. Elle est toute noire. Tant mieux, elle n'aura pas besoin de se

changer. Elle ne pleure pas ; elle ne pleurait jamais. Il fait un beau soleil et elle



est toute noire dans la rue déserte, avec ses grands yeux de victime. Ah ! elle

m'agace.

Un silence. Garcin va s'asseoir sur le canapé du milieu et se met la tête

dans les mains.

INÈS. – Estelle !

ESTELLE. – Monsieur, monsieur Garcin !

GARCIN. – Plaît-il ?

ESTELLE. – Vous êtes assis sur mon canapé.

GARCIN. – Pardon.

Il se lève.

ESTELLE. – Vous aviez l'air si absorbé.

GARCIN. – Je mets ma vie en ordre. (Inès se met à rire.) Ceux qui rient feraient

aussi bien de m'imiter.

INÈS. – Elle est en ordre, ma vie. Tout à fait en ordre. Elle s'est mise en ordre

d'elle-même, là-bas, je n'ai pas besoin de m'en préoccuper.

GARCIN. – Vraiment ? Et vous croyez que c'est si simple ! (Il se passe la main

sur le front.) Quelle chaleur ! Vous permettez ?

Il va pour ôter son veston.

ESTELLE. – Ah non ! (Plus doucement.) Non. J'ai horreur des hommes en bras

de chemise.

GARCIN, remettant sa veste. – C'est bon. (Un temps.) Moi, je passais mes nuits

dans les salles de rédaction. Il y faisait toujours une chaleur de cloporte. (Un

temps. Même jeu que précédemment.) Il y fait une chaleur de cloporte. C'est la

nuit.

ESTELLE. – Tiens, oui, c'est déjà la nuit. Olga se déshabille. Comme le temps

passe vite, sur terre.

INÈS. – C'est la nuit. Ils ont mis les scellés sur la porte de ma chambre. Et la

chambre est vide dans le noir.

GARCIN. – Ils ont posé leurs vestons sur le dos de leurs chaises et roulé les



GARCIN. – Ils ont posé leurs vestons sur le dos de leurs chaises et roulé les

manches de leurs chemises au-dessus de leurs coudes. Ça sent l'homme et le

cigare. (Un silence.) J'aimais vivre au milieu d'hommes en bras de chemise.

ESTELLE, sèchement. – Eh bien, nous n'avons pas les mêmes goûts. Voilà ce

que ça prouve. (Vers Inès.) Vous aimez ça, vous, les hommes en chemise ?

INÈS. – En chemise ou non, je n'aime pas beaucoup les hommes.

ESTELLE les regarde tous deux avec stupeur. – Mais pourquoi, pourquoi nous a-t-

on réunis ?

INÈS, avec un éclat étouffé. – Qu'est-ce que vous dites ?

ESTELLE. – Je vous regarde tous deux et je pense que nous allons demeurer

ensemble... Je m'attendais à retrouver des amis, de la famille.

INÈS. – Un excellent ami avec un trou au milieu de la figure.

ESTELLE. – Celui-là aussi. Il dansait le tango comme un professionnel. Mais

nous, nous, pourquoi nous a-t-on réunis ?

GARCIN. – Eh bien, c'est le hasard. Ils casent les gens où ils peuvent, dans

l'ordre de leur arrivée. (A Inès.) Pourquoi riez-vous ?

INÈS. – Parce que vous m'amusez avec votre hasard. Avez-vous tellement

besoin de vous rassurer ? Ils ne laissent rien au hasard.

ESTELLE, timidement. – Mais nous nous sommes peut-être rencontrés

autrefois ?

INÈS. – Jamais. Je ne vous aurais pas oubliée.

ESTELLE. – Ou alors, c'est que nous avons des relations communes ? Vous ne

connaissez pas les Dubois-Seymour ?

INÈS. – Ça m'étonnerait.

ESTELLE. – Ils reçoivent le monde entier.

INÈS. – Qu'est-ce qu'ils font ?

ESTELLE, surprise. – Ils ne font rien. Ils ont un château en Corrèze et...

INÈS. – Moi, j'étais employée des Postes.

ESTELLE, avec un petit recul. – Ah ! Alors en effet ?... (Un temps.) Et vous,



ESTELLE, avec un petit recul. – Ah ! Alors en effet ?... (Un temps.) Et vous,

monsieur Garcin ?

GARCIN. – Je n'ai jamais quitté Rio.

ESTELLE. – En ce cas vous avez parfaitement raison : c'est le hasard qui nous a

réunis.

INÈS. – Le hasard. Alors ces meubles sont là par hasard. C'est par hasard si le

canapé de droite est vert épinard et si le canapé de gauche est bordeaux. Un

hasard, n'est-ce pas ? Eh bien, essayez donc de les changer de place et vous m'en

direz des nouvelles. Et le bronze, c'est un hasard aussi ? Et cette chaleur ? Et cette

chaleur ? (Un silence.) Je vous dis qu'ils ont tout réglé. Jusque dans les moindres

détails, avec amour. Cette chambre nous attendait.

ESTELLE. – Mais comment voulez-vous ? Tout est si laid, si dur, si anguleux.

Je détestais les angles.

INÈS, haussant les épaules. – Croyez-vous que je vivais dans un salon Second

Empire ?

Un temps.

ESTELLE. – Alors tout est prévu ?

INÈS. – Tout. Et nous sommes assortis.

ESTELLE. – Ce n'est pas par hasard que vous, vous êtes en face de moi ? (Un

temps.) Qu'est-ce qu'ils attendent ?

INÈS. – Je ne sais pas. Mais ils attendent.

ESTELLE. – Je ne peux pas supporter qu'on attende quelque chose de moi. Ça

me donne tout de suite envie de faire le contraire.

INÈS. – Eh bien, faites-le ! Faites-le donc ! Vous ne savez même pas ce qu'ils

veulent.

ESTELLE, frappant du pied. – C'est insupportable. Et quelque chose doit

m'arriver par vous deux ? (Elle les regarde.) Par vous deux. Il y avait des visages

qui me parlaient tout de suite. Et les vôtres ne me disent rien.

GARCIN, brusquement à Inès. – Allons, pourquoi sommes-nous ensemble ?



GARCIN, brusquement à Inès. – Allons, pourquoi sommes-nous ensemble ?

Vous en avez trop dit : allez jusqu'au bout.

INÈS, étonnée. – Mais je n'en sais absotument rien.

GARCIN. – Il faut le savoir.

Il réfléchit un moment.

INÈS. – Si seulement chacun de nous avait le courage de dire...

GARCIN. – Quoi ?

INÈS. – Estelle !

ESTELLE. – Plaît-il ?

INÈS. – Qu'avez-vous fait ? Pourquoi vous ont-ils envoyée ici ?

ESTELLE, vivement. – Mais je ne sais pas, je ne sais pas du tout ! Je me

demande même si ce n'est pas une erreur. (A Inès.) Ne souriez pas. Pensez à la

quantité de gens qui... qui s'absentent chaque jour. Ils viennent ici par milliers et

n'ont affaire qu'à des subalternes, qu'à des employés sans instruction. Comment

voulez-vous qu'il n'y ait pas d'erreur. Mais ne souriez pas. (A Garcin.) Et vous,

dites quelque chose. S'ils se sont trompés dans mon cas, ils ont pu se tromper

dans le vôtre. (A Inès.) Et dans le vôtre aussi. Est-ce qu'il ne vaut pas mieux

croire que nous sommes là par erreur ?

INÈS. – C'est tout ce que vous avez à nous dire ?

ESTELLE. – Que voulez-vous savoir de plus ? Je n'ai rien à cacher. J'étais

orpheline et pauvre, j'élevais mon frère cadet. Un vieil ami de mon père m'a

demandé ma main. Il était riche et bon, j'ai accepté. Qu'auriez-vous fait à ma

place ? Mon frère était malade et sa santé réclamait les plus grands soins. J'ai

vécu six ans avec mon mari sans un nuage. Il y a deux ans, j'ai rencontré celui

que je devais aimer. Nous nous sommes reconnus tout de suite, il voulait que je

parte avec lui et j'ai refusé. Après cela, j'ai eu ma pneumonie. C'est tout. Peut-

être qu'on pourrait, au nom de certains principes, me reprocher d'avoir sacrifié

ma jeunesse à un vieillard. (A Garcia.) Croyez-vous que ce soit une faute ?

GARCIN. – Certainement non. (Un temps.) Et vous, trouvez-vous que ce soit



GARCIN. – Certainement non. (Un temps.) Et vous, trouvez-vous que ce soit

une faute de vivre selon ses principes ?

ESTELLE. – Qui est-ce qui pourrait vous le reprocher ?

GARCIN. – Je dirigeais un journal pacifiste. La guerre éclate. Que faire ? Ils

avaient tous les yeux fixés sur moi. « Osera-t-il ? » Eh bien, j'ai osé. Je me suis

croisé les bras et ils m'ont fusillé. Où est la faute ? Où est la faute ?

ESTELLE lui pose la main sur le bras. – Il n'y a pas de faute. Vous êtes...

INÈS achève ironiquement. – Un Héros. Et votre femme, Garcin ?

GARCIN. – Eh bien, quoi ? Je l'ai tirée du ruisseau.

ESTELLE, à Inès. – Vous voyez ! vous voyez !

INÈS. – Je vois. (Un temps.) Pour qui jouez-vous la comédie ? Nous sommes

entre nous.

ESTELLE, avec insolence. – Entre nous ?

INÈS. – Entre assassins. Nous sommes en enfer, ma petite, il n'y a jamais

d'erreur et on ne damne jamais les gens pour rien.

ESTELLE. – Taisez-vous.

INÈS. – En enfer ! Damnés ! Damnés !

ESTELLE. – Taisez-vous. Voulez-vous vous taire ? Je vous défends d'employer

des mots grossiers.

INÈS. – Damnée, la petite sainte. Damné, le héros sans reproche. Nous avons

eu notre heure de plaisir, n'est-ce pas ? Il y a des gens qui ont souffert pour nous

jusqu'à la mort et cela nous amusait beaucoup. A présent, il faut payer.

GARCIN, la main levée. – Est-ce que vous vous tairez ?

INÈS, le regarde sans peur, mais avec une immense surprise. – Ha ! (Un temps.)

Attendez ! J'ai compris, je sais pourquoi ils nous ont mis ensemble !

GARCIN. – Prenez garde à ce que vous allez dire.

INÈS. – Vous allez voir comme c'est bête. Bête comme chou ! Il n'y a pas de

torture physique, n'est-ce pas ? Et cependant, nous sommes en enfer. Et



personne ne doit venir. Personne. Nous resterons jusqu'au bout seuls ensemble.

C'est bien ça ? En somme, il y a quelqu'un qui manque ici : c'est le bourreau.

GARCIN, à mi-voix. – Je le sais bien.

INÈS. – Eh bien, ils ont réalisé une économie de personnel. Voilà tout. Ce

sont les clients qui font le service eux-mêmes, comme dans les restaurants

coopératifs.

ESTELLE. – Qu'est-ce que vous voulez dire ?

INÈS. – Le bourreau, c'est chacun de nous pour les deux autres.

Un temps. Ils digèrent la nouvelle.

GARCIN, d'une voix douce. – Je ne serai pas votre bourreau. Je ne vous veux

aucun mal et je n'ai rien à faire avec vous. Rien. C'est tout à fait simple. Alors

voilà : chacun dans son coin ; c'est la parade. Vous ici, vous ici, moi là. Et du

silence. Pas un mot : ce n'est pas difficile, n'est-ce pas ? Chacun de nous a assez à

faire avec tui-même. Je crois que je pourrais rester dix mille ans sans parler.

ESTELLE. – Il faut que je me taise ?

GARCIN. – Oui. Et nous... nous serons sauvés. Se taire. Regarder en soi, ne

jamais lever la tête. C'est d'accord ?

INÈS. – D'accord.

ESTELLE, après hésitation. – D'accord.

GARCIN. – Alors, adieu.

Il va à son canapé et se met la tête dans ses mains. Silence. Inès se met à

chanter pour elle seule :

 

Dans la rue des Blancs-Manteaux

Ils ont élevé des tréteaux

Et mis du son dans un seau

Et c'était un échafaud

Dans la rue des Blancs-Manteaux.



Dans la rue des Blancs-Manteaux

Le bourreau s'est levé tôt

C'est qu'il avait du boulot

Faut qu'il coupe des Généraux

Des Évêques, des Amiraux

Dans la rue des Blancs-Manteaux.

Dans la rue des Blancs-Manteaux

Sont v'nues des dames comme il faut

Avec de beaux affutiaux

Mais la tête leur f'sait défaut

Elle avait roulé de son haut

La tête avec le chapeau

Dans le ruisseau des Blancs-Manteaux.

 

Pendant ce temps-là, Estelle se remet de la pondre et du rouge. Estelle se

poudre et cherche une glace autour d'elle d'un air inquiet. Elle fouille dans

son sac et puis elle se tourne vers Garcin.

ESTELLE. – Monsieur, avez-vous un miroir ? (Garcin ne répond pas.) Un

miroir, une glace de poche, n'importe quoi ? (Garcin ne répond pas.) Si vous me

laissez toute seule, procurez-moi au moins une glace.

Garcin demeure la tête dans ses mains, sans répondre.

INÈS, avec empressement. – Moi, j'ai une glace dans mon sac. (Elle fouille dans

son sac. Avec dépit : ) Je ne l'ai plus. Ils ont dû me l'ôter au greffe.

ESTELLE. – Comme c'est ennuyeux.

Un temps. Elle ferme les yeux et chancelle. Inès se précipite et la soutient.

INÈS. – Qu'est-ce que vous avez ?

ESTELLE rouvre les yeux et sourit. – Je me sens drôle. (Elle se tâte.) Ça ne vous

fait pas cet effet-là, à vous : quand je ne me vois pas, j'ai beau me tâter, je me



demande si j'existe pour de vrai.

INÈS. – Vous avez de la chance. Moi, je me sens toujours de l'intérieur.

ESTELLE. – Ah ! oui, de l'intérieur... Tout ce qui se passe dans les têtes est si

vague, ça m'endort. (Un temps.) Il y a six grandes glaces dans ma chambre à

coucher. Je les vois. Je les vois. Mais elles ne me voient pas. Elles reflètent la

causeuse, le tapis, la fenêtre... comme c'est vide, une glace où je ne suis pas.

Quand je parlais, je m'arrangeais pour qu'il y en ait une où je puisse me

regarder. Je parlais, je me voyais parler. Je me voyais comme les gens me

voyaient, ça me tenait éveillée. (Avec désespoir.) Mon rouge ! Je suis sûre que je

l'ai mis de travers. Je ne peux pourtant pas rester sans glace toute l'éternité.

INÈS. – Voulez-vous que je vous serve de miroir ? Venez, je vous invite chez

moi. Asseyez-vous sur mon canapé.

ESTELLE indique Garcin. – Mais...

INÈS. – Ne nous occupons pas de lui.

ESTELLE. – Nous allons nous faire du mal : c'est vous qui l'avez dit.

INÈS. – Est-ce que j'ai l'air de vouloir vous nuire ?

ESTELLE. – On ne sait jamais...

INÈS. – C'est toi qui me feras du mal. Mais qu'est-ce que ça peut faire ?

Puisqu'il faut souffrir, autant que ce soit par toi. Assieds-toi. Approche-toi.

Encore. Regarde dans mes yeux : est-ce que tu t'y vois ?

ESTELLE. – Je suis toute petite. Je me vois très mal.

INÈS. – Je te vois, moi. Tout entière. Pose-moi des questions. Aucun miroir ne

sera plus fidèle.

 

Estelle, gênée, se tourne vers Garcin comme pour l'appeler à l'aide.

ESTELLE. – Monsieur ! Monsieur ! Nous ne vous ennuyons pas par notre

bavardage ?

 

Garcin ne répond pas.

INÈS. – Laisse-le ; il ne compte plus ; nous sommes seules. Interroge-moi.



ESTELLE. – Est-ce que j'ai bien mis mon rouge à lèvres ?

INÈS. – Fais voir. Pas trop bien.

ESTELLE. – Je m'en doutais. Heureusement que (elle jette un coup d'œil à

Garcin) personne ne m'a vue. Je recommence.

INÈS. – C'est mieux. Non. Suis le dessin des lèvres ; je vais te guider. Là, là.

C'est bien.

ESTELLE. – Aussi bien que tout à l'heure, quand je suis entrée ?

INÈS. – C'est mieux ; plus lourd, plus cruel. Ta bouche d'enfer.

ESTELLE. – Hum ! Et c'est bien ? Que c'est agaçant, je ne peux plus juger par

moi-même. Vous me jurez que c'est bien ?

INÈS. – Tu ne veux pas qu'on se tutoie ?

ESTELLE. – Tu me jures que c'est bien ?

INÈS. – Tu es belle.

ESTELLE. – Mais avez-vous du goût ? Avez-vous mon goût ? Que c'est agaçant,

que c'est agaçant.

INÈS. – J'ai ton goût, puisque tu me plais. Regarde-moi bien. Souris-moi. Je

ne suis pas laide non plus. Est-ce que je ne vaux pas mieux qu'un miroir ?

ESTELLE. – Je ne sais pas. Vous m'intimidez. Mon image dans les glaces était

apprivoisée. Je la connaissais si bien... Je vais sourire : mon sourire ira au fond de

vos prunelles et Dieu sait ce qu'il va devenir.

INÈS. – Et qui t'empêche de m'apprivoiser ? (Elles se regardent. Estelle sourit, un

peu fascinée.) Tu ne veux décidément pas me tutoyer ?

ESTELLE. – J'ai de la peine à tutoyer les femmes.

INÈS. – Et particulièrement les employées des postes, je suppose ? Qu'est-ce

que tu as là, au bas de la joue ? Une plaque rouge ?

ESTELLE, sursautant. – Une plaque rouge, quelle horreur ! Où ça ?

INÈS. – Là ! là ! Je suis le miroir aux alouettes ; ma petite alouette, je te tiens !

Il n'y a pas de rougeur. Pas la moindre. Hein ? Si le miroir se mettait à mentir ?

Ou si je fermais les yeux, si je refusais de te regarder, que ferais-tu de toute cette



beauté ? N'aie pas peur : il faut que je te regarde, mes yeux resteront grands

ouverts. Et je serai gentille, tout à fait gentille. Mais tu me diras : tu.

Un temps.

ESTELLE. – Je te plais ?

INÈS. – Beaucoup !

Un temps.

ESTELLE, désignant Garcin d'un coup de tête. – Je voudrais qu'il me regarde

aussi.

INÈS. – Ha ! Parce que c'est un homme. (A Garcin.) Vous avez gagné. (Garcin

ne répond pas.) Mais regardez-la donc ! (Garcia ne répond pas.) Ne jouez pas cette

comédie ; vous n'avez pas perdu un mot de ce que nous disions.

GARCIN, levant brusquement la tête. – Vous pouvez le dire, pas un mot : j'avais

beau m'enfoncer les doigts dans les oreilles, vous me bavardiez dans la tête. Allez-

vous me laisser, à présent ? Je n'ai pas affaire à vous.

INÈS. – Et à la petite, avez-vous affaire ? J'ai vu votre manège : c'est pour

l'intéresser que vous avez pris vos grands airs.

GARCIN. – Je vous dis de me laisser. Il y a quelqu'un qui parle de moi au

journal et je voudrais écouter. Je me moque de la petite, si cela peut vous

tranquilliser.

ESTELLE. – Merci.

GARCIN. – Je ne voulais pas être grossier...

ESTELLE. – Mufle !

Un temps. Ils sont debout, les uns en face des autres.

GARCIN. – Et voilà ! (Un temps.) Je vous avais suppliées de vous taire.

ESTELLE. – C'est elle qui a commencé. Elle est venue m'offrir son miroir et je

ne lui demandais rien.

INÈS. – Rien. Seulement tu te frottais contre lui et tu faisais des mines pour

qu'il te regarde.

ESTELLE. – Et après ?



GARCIN. – Êtes-vous folles ? Vous ne voyez donc pas où nous allons. Mais

taisez-vous ! (Un temps.) Nous allons nous rasseoir bien tranquillement, nous

fermerons les yeux et chacun tâchera d'oublier la présence des autres.

Un temps, il se rassied. Elles vont à leur place d'un pas hésitant. Inès se

retourne brusquement.

INÈS. – Ah ! oublier. Quel enfantillage ! Je vous sens jusque dans mes os.

Votre silence me crie dans les oreilles. Vous pouvez vous clouer la bouche, vous

pouvez vous couper la langue, est-ce que vous vous empêcherez d'exister ?

Arrêterez-vous votre pensée ? Je l'entends, elle fait tic tac, comme un réveil, et je

sais que vous entendez la mienne. Vous avez beau vous rencoigner sur votre

canapé, vous êtes partout, les sons m'arrivent souillés parce que vous les avez

entendus au passage. Vous m'avez volé jusqu'à mon visage : vous le connaissez et

je ne le connais pas. Et elle ? elle ? vous me l'avez volée : si nous étions seules,

croyez-vous qu'elle oserait me traiter comme elle me traite ? Non, non : ôtez ces

mains de votre figure, je ne vous laisserai pas, ce serait trop commode. Vous

resteriez là, insensible, plongé en vous-même comme un bouddha, j'aurais les

yeux clos, je sentirais qu'elle vous dédie tous les bruits de sa vie, même les

froissements de sa robe et qu'elle vous envoie des sourires que vous ne voyez

pas... Pas de ça ! Je veux choisir mon enfer ; je veux vous regarder de tous mes

yeux et lutter à visage découvert.

GARCIN. – C'est bon. Je suppose qu'il fallait en arriver là ; ils nous ont

manœuvrés comme des enfants. S'ils m'avaient logé avec des hommes... les

hommes savent se taire. Mais il ne faut pas trop demander. (Il va vers Estelle et

lui passe la main sous le menton.) Alors, petite, je te plais ? Il paraît que tu me

faisais de l'œil ?

ESTELLE. – Ne me touchez pas.

GARCIN. – Bah ! Mettons-nous à l'aise. J'aimais beaucoup les femmes, sais-tu ?

Et elles m'aimaient beaucoup. Mets-toi donc à l'aise, nous n'avons plus rien à



perdre. De la politesse, pourquoi ? Des cérémonies, pourquoi ? Entre nous !

Tout à l'heure nous serons nus comme des vers.

ESTELLE. – Laissez-moi !

GARCIN. – Comme des vers ! Ah ! je vous avais prévenues. Je ne vous

demandais rien, rien que la paix et un peu de silence. J'avais mis les doigts dans

mes oreilles. Gomez parlait, debout entre les tables, tous les copains du journal

écoutaient. En bras de chemise. Je voulais comprendre ce qu'ils disaient, c'était

difficile : les événements de la terre passent si vite. Est-ce que vous ne pouviez

pas vous taire ? A présent, c'est fini, il ne parle plus, ce qu'il pense de moi est

rentré dans sa tête. Eh bien, il faudra que nous allions jusqu'au bout. Nus

comme des vers : je veux savoir à qui j'ai affaire.

INÈS. – Vous le savez. A présent vous le savez.

GARCIN. – Tant que chacun de nous n'aura pas avoué pourquoi ils l'ont

condamné, nous ne saurons rien. Toi, la blonde, commence. Pourquoi ? Dis-

nous pourquoi : ta franchise peut éviter des catastrophes ; quand nous

connaîtrons nos monstres... Allons, pourquoi ?

ESTELLE. – Je vous dis que j'ignore. Ils n'ont pas voulu me l'apprendre.

GARCIN. – Je sais. A moi non plus, ils n'ont pas voulu répondre. Mais je me

connais. Tu as peur de parler la première ? Très bien. Je vais commencer. (Un

silence.) Je ne suis pas très joli.

INÈS. – Ça va. On sait que vous avez déserté.

GARCIN. – Laissez ça. Ne parlez jamais de ça. Je suis ici parce que j'ai torturé

ma femme. C'est tout. Pendant cinq ans. Bien entendu, elle souffre encore. La

voilà ; dès que je parle d'elle, je la vois. C'est Gomez qui m'intéresse et c'est elle

que je vois. Où est Gomez ? Pendant cinq ans. Dites donc, ils lui ont rendu mes

effets ; elle est assise près de la fenêtre et elle a pris mon veston sur ses genoux. Le

veston aux douze trous. Le sang, on dirait de la rouille. Les bords des trous sont

roussis. Ha ! C'est une pièce de musée, un veston historique. Et j'ai porté ça !

Pleureras-tu ? Finiras-tu par pleurer ? Je rentrais saoul comme un cochon, je



sentais le vin et la femme. Elle m'avait attendu toute la nuit ; elle ne pleurait pas.

Pas un mot de reproche, naturellement. Ses yeux, seulement. Ses grands yeux. Je

ne regrette rien. Je paierai, mais je ne regrette rien. Il neige dehors. Mais

pleureras-tu ? C'est une femme qui a la vocation du martyre.

INÈS, presque doucement. – Pourquoi l'avez-vous fait souffrir ?

GARCIN. – Parce que c'était facile. Il suffisait d'un mot pour la faire changer

de couleur ; c'était une sensitive. Ha ! Pas un reproche ! Je suis très taquin.

J'attendais, j'attendais toujours. Mais non, pas un pleur, pas un reproche. Je

l'avais tirée du ruisseau, comprenez-vous ? Elle passe la main sur le veston, sans le

regarder. Ses doigts cherchent les trous à l'aveuglette. Qu'attends-tu ?

Qu'espères-tu ? Je te dis que je ne regrette rien. Enfin voilà : elle m'admirait

trop. Comprenez-vous ça ?

INÈS. – Non. On ne m'admirait pas.

GARCIN. – Tant mieux. Tant mieux pour vous. Tout cela doit vous paraître

abstrait. Eh bien, voici une anecdote : j'avais installé chez moi une mulâtresse.

Quelles nuits ! Ma femme couchait au premier, elle devait nous entendre. Elle se

levait la première et, comme nous faisions la grasse matinée, elle nous apportait

le petit déjeuner au lit.

INÈS. – Goujat !

GARCIN. – Mais oui, mais oui, le goujat bien-aimé. (Il paraît distrait.) Non,

rien. C'est Gomez, mais il ne parle pas de moi. Un goujat, disiez-vous ? Dame :

sinon, qu'est-ce que je ferais ici ? Et vous ?

INÈS. – Eh bien, j'étais ce qu'ils appellent, là-bas, une femme damnée. Déjà

damnée, n'est-ce pas. Alors, il n'y a pas eu de grosse surprise.

GARCIN. – C'est tout ?

INÈS. – Non, il y a aussi cette affaire avec Florence. Mais c'est une histoire de

morts. Trois morts. Lui d'abord, ensuite elle et moi. Il ne reste plus personne là-

bas, je suis tranquille ; la chambre, simplement. Je vois la chambre, de temps en



temps. Vide, avec des volets clos. Ah ! ah ! Ils ont fini par ôter les scellés. A

louer... Elle est à louer. Il y a un écriteau sur la porte. C'est... dérisoire.

GARCIN. – Trois. Vous avez bien dit trois ?

INÈS. – Trois.

GARCIN. – Un homme et deux femmes ?

INÈS. – Oui.

GARCIN. – Tiens. (Un silence.) Il s'est tué ?

INÈS. – Lui ? Il en était bien incapable. Pourtant ce n'est pas faute d'avoir

souffert. Non : c'est un tramway qui l'a écrasé. De la rigolade ! J'habitais chez

eux, c'était mon cousin.

GARCIN. – Florence était blonde ?

INÈS. – Blonde ? (Regard à Estelle.) Vous savez, je ne regrette rien, mais ça ne

m'amuse pas tant de vous raconter cette histoire.

GARCIN. – Allez ! allez ! Vous avez été dégoûtée de lui ?

INÈS. – Petit à petit. Un mot, de-ci, de-là. Par exemple, il faisait du bruit en

buvant ; il soufflait par le nez dans son verre. Des riens. Oh ! c'était un pauvre

type, vulnérable. Pourquoi souriez-vous ?

GARCIN. – Parce que moi, je ne suis pas vulnérable.

INÈS. – C'est à voir. Je me suis glissée en elle, elle l'a vu par mes yeux... Pour

finir, elle m'est restée sur les bras. Nous avons pris une chambre à l'autre bout de

la ville.

GARCIN. – Alors ?

INÈS. – Alors il y a eu ce tramway. Je lui disais tous les jours : Eh bien, ma

petite ! Nous l'avons tué. (Un silence.) Je suis méchante.

GARCIN. – Oui. Moi aussi.

INÈS. – Non, vous, vous n'êtes pas méchant. C'est autre chose.

GARCIN. – Quoi ?

INÈS. – Je vous le dirai plus tard. Moi, je suis méchante : ça veut dire que j'ai

besoin de la souffrance des autres pour exister. Une torche. Une torche dans les



cœurs. Quand je suis toute seule, je m'éteins. Six mois durant, j'ai flambé dans

son cœur ; j'ai tout brûlé. Elle s'est levée une nuit ; elle a été ouvrir le robinet du

gaz sans que je m'en doute, et puis elle s'est recouchée près de moi. Voilà.

GARCIN. – Hum !

INÈS. – Quoi ?

GARCIN. – Rien. Ça n'est pas propre.

INÈS. – Eh bien, non, ça n'est pas propre. Après ?

GARCIN. – Oh ! vous avez raison. (A Estelle.) A toi. Qu'est-ce que tu as fait ?

ESTELLE. – Je vous ai dit que je n'en savais rien. J'ai beau m'interroger...

GARCIN. – Bon. Eh bien, on va t'aider. Ce type au visage fracassé, qui est-ce ?

ESTELLE. – Quel type ?

INÈS. – Tu le sais fort bien. Celui dont tu avais peur, quand tu es entrée.

ESTELLE. – C'est un ami.

GARCIN. – Pourquoi avais-tu peur de lui ?

ESTELLE. – Vous n'avez pas le droit de m'interroger.

INÈS. – Il s'est tué à cause de toi ?

ESTELLE. – Mais non, vous êtes folle.

GARCIN. – Alors, pourquoi te faisait-il peur ? Il s'est lâché un coup de fusil

dans la figure, hein ? C'est ça qui lui a emporté la tête ?

ESTELLE. – Taisez-vous ! taisez-vous !

GARCIN. – A cause de toi ! A cause de toi !

INÈS. – Un coup de fusil à cause de toi !

ESTELLE. – Laissez-moi tranquille. Vous me faites peur. Je veux m'en aller ! Je

veux m'en aller !

Elle se précipite vers la porte et la secoue.

GARCIN. – Va-t'en. Moi, je ne demande pas mieux. Seulement la porte est

fermée de l'extérieur.

Estelle sonne ; le timbre ne retentit pas. Inès et Garcin rient. Estelle se

retourne sur eux, adossée à la porte.



ESTELLE, la voix rauque et lente. – Vous êtes ignobles.

INÈS. – Parfaitement, ignobles. Alors ? Donc le type s'est tué à cause de toi.

C'était ton amant ?

GARCIN. – Bien entendu, c'était son amant. El il a voulu l'avoir pour lui tout

seul. Ça n'est pas vrai ?

INÈS. – Il dansait le tango comme un professionnel, mais il était pauvre,

j'imagine.

Un silence.

GARCIN. – On te demande s'il était pauvre.

ESTELLE. – Oui, il était pauvre.

GARCIN. – Et puis, tu avais ta réputation à garder. Un jour il est venu, il t'a

suppliée et tu as rigolé.

INÈS. – Hein ? Hein ? Tu as rigolé ? C'est pour cela qu'il s'est tué ?

ESTELLE. – C'est avec ces yeux-là que tu regardais Florence ?

INÈS. – Oui.

Un temps. Estelle se met à rire.

ESTELLE. – Vous n'y êtes pas du tout. (Elle se redresse et les regarde, toujours

adossée à la porte. D'un ton sec et provocant : ) Il voulait me faire un enfant. Là,

êtes-vous contents ?

GARCIN. – Et toi, tu ne voulais pas.

ESTELLE. – Non. L'enfant est venu tout de même. Je suis allée passer cinq

mois en Suisse. Personne n'a rien su. C'était une fille. Roger était près de moi

quand elle est née. Ça l'amusait d'avoir une fille. Pas moi.

GARCIN. – Après ?

ESTELLE. – Il y avait un balcon, au-dessus d'un lac. J'ai apporté une grosse

pierre. Il criait : « Estelle, je t'en prie, je t'en supplie. » Je le détestais. Il a tout vu.

Il s'est penché sur le balcon et il a vu des ronds sur le lac.

GARCIN. – Après ?

ESTELLE. – C'est tout. Je suis revenue à Paris. Lui, il a fait ce qu'il a voutu.



GARCIN. – Il s'est fait sauter la tête ?

ESTELLE. – Bien oui. Ça n'en valait pas la peine ; mon mari ne s'est jamais

douté de rien. (Un temps.) Je vous hais.

Elle a une crise de sanglots secs.

GARCIN. – Inutile. Ici les larmes ne coulent pas.

ESTELLE. – Je suis lâche ! Je suis lâche ! (Un temps.) Si vous saviez comme je

vous hais !

INÈS, la prenant dans ses bras. – Mon pauvre petit ! (A Garcin : ) L'enquête est

finie. Pas la peine de garder cette gueule de bourreau.

GARCIN. – De bourreau... (Il regarde autour de lui.) Je donnerais n'importe

quoi pour me voir dans une glace. (Un temps.) Qu'il fait chaud ! (Il ôte

machinalement son veston.) Oh ! pardon.

Il va pour le remettre.

ESTELLE. – Vous pouvez rester en bras de chemise. A présent...

GARCIN. – Oui. (Il jette son veston sur le canapé.) Il ne faut pas m'en vouloir,

Estelle.

ESTELLE. – Je ne vous en veux pas.

INÈS. – Et à moi ? Tu m'en veux, à moi ?

ESTELLE. – Oui.

Un silence.

INÈS. – Eh bien, Garein ? Nous voici nus comme des vers ; y voyez-vous plus

clair ?

GARCIN. – Je ne sais pas. Peut-être un peu plus clair. (Timidement.) Est-ce que

nous ne pourrions pas essayer de nous aider les uns les autres ?

INÈS. – Je n'ai pas besoin d'aide.

GARCIN. – Inès, ils ont embrouillé tous les fils. Si vous faites le moindre geste,

si vous levez la main pour vous éventer, Estelle et moi nous sentons la secousse.

Aucun de nous ne peut se sauver seul ; il faut que nous nous perdions ensemble



ou que nous nous tirions d'affaire ensemble. Choisissez. (Un temps.) Qu'est-ce

qu'il y a ?

INÈS. – Ils l'ont louée. Les fenêtres sont grandes ouvertes, un homme est assis

sur mon lit. Ils l'ont louée ! ils l'ont louée ! Entrez, entrez, ne vous gênez pas.

C'est une femme. Elle va vers lui et lui met les mains sur les épaules... Qu'est-ce

qu'ils attendent pour allumer, on n'y voit plus ; est-ce qu'ils vont s'embrasser ?

Cette chambre est à moi ! Elle est à moi ! Et pourquoi n'allument-ils pas ? Je ne

peux plus les voir. Qu'est-ce qu'ils chuchotent ? Est-ce qu'il va la caresser sur

mon lit ? Elle lui dit qu'il est midi et qu'il fait grand soleil. Alors, c'est que je

deviens aveugle. (Un temps.) Fini. Plus rien : je ne vois plus, je n'entends plus.

Eh bien, je suppose que j'en ai fini avec la terre. Plus d'alibi. (Elle frissonne.) Je

me sens vide. A présent, je suis tout à fait morte. Tout entière ici. (Un temps.)

Vous disiez ? Vous parliez de m'aider, je crois ?

GARCIN. – Oui.

INÈS. – A quoi ?

GARCIN. – A déjouer leurs ruses.

INÈS. – Et moi, en échange ?

GARCIN. – Vous m'aiderez. Il faudrait peu de chose, Inès : tout juste un peu

de bonne volonté.

INÈS. – De la bonne volonté... Où voulez-vous que j'en prenne ? Je suis

pourrie.

GARCIN. – Et moi ? (Un temps.) Tout de même, si nous essayions ?

INÈS. – Je suis sèche. Je ne peux ni recevoir ni donner ; comment voulez-vous

que je vous aide ? Une branche morte, le feu va s'y mettre. (Un temps ; elle

regarde Estelle qui a la tête dans ses mains.) Florence était blonde.

GARCIN. – Est-ce que vous savez que cette petite sera votre bourreau ?

INÈS. – Peut-être bien que je m'en doute.

GARCIN. – C'est par elle qu'ils vous auront. En ce qui me concerne, je... je... je

ne lui prête aucune attention. Si de votre côté...



INÈS. – Quoi ?

GARCIN. – C'est un piège. Ils vous guettent pour savoir si vous vous y laisserez

prendre.

INÈS. – Je sais. Et vous, vous êtes un piège. Croyez-vous qu'ils n'ont pas prévu

vos paroles ? Et qu'il ne s'y cache pas des trappes que nous ne pouvons pas voir ?

Tout est piège. Mais qu'est-ce que cela me fait ? Moi aussi, je suis un piège. Un

piège pour elle. C'est peut-être moi qui l'attraperai.

GARCIN. – Vous n'attraperez rien du tout. Nous nous courrons après comme

des chevaux de bois, sans jamais nous rejoindre : vous pouvez croire qu'ils ont

tout arrangé. Laissez tomber, Inès. Ouvrez les mains, lâchez prise. Sinon vous

ferez notre malheur à tous trois.

INÈS. – Est-ce que j'ai une tête à lâcher prise ? Je sais ce qui m'attend. Je vais

brûler, je brûle et je sais qu'il n'y aura pas de fin : je sais tout : croyez-vous que je

lâcherai prise ? Je l'aurai, elle vous verra par mes yeux, comme Florence voyait

l'autre. Qu'est-ce que vous venez me parler de votre malheur : je vous dis que je

sais tout et je ne peux même pas avoir pitié de moi. Un piège, ha ! un piège.

Naturellement je suis prise au piège. Et puis après ? Tant mieux, s'ils sont

contents.

GARCIN, la prenant par l'épaule. – Moi, je peux avoir pitié de vous. Regardez-

moi : nous sommes nus. Nus jusqu'aux os et je vous connais jusqu'au cœur.

C'est un lien : croyez-vous que je voudrais vous faire du mal ? Je ne regrette rien,

je ne me plains pas ; moi aussi, je suis sec. Mais de vous, je peux avoir pitié.

INÈS, qui s'est laissé faire pendant qu'il parlait, se secoue. – Ne me touchez pas.

Je déteste qu'on me touche. Et gardez votre pitié. Allons ! Garcin, il y a aussi

beaucoup de pièges pour vous, dans cette chambre. Pour vous. Préparés pour

vous. Vous feriez mieux de vous occuper de vos affaires. (Un temps.) Si vous

nous laissez tout à fait tranquilles, la petite et moi, je ferai en sorte de ne pas vous

nuire.

GARCIN la regarde un moment, puis hausse les épaules. – C'est bon.



ESTELLE, relevant la tête. – Au secours, Garcin.

GARCIN. – Que me voulez-vous ?

ESTELLE, se levant et s'approchant de lui. – Moi, vous pouvez m'aider.

GARCIN. – Adressez-vous à elle.

Inès s'est rapprochée, elle se place tout contre Estelle, par derrière, sans la

toucher. Pendant les répliques suivantes, elle lui parlera presque à l'oreille.

Mais Estelle, tournée vers Garcin, qui la regarde sans parler, répond

uniquement à celui-ci comme si c'était lui qui l'interrogeait.

ESTELLE. – Je vous en prie, vous avez promis, Garcin, vous avez promis ! Vite,

vite, je ne veux pas rester seule. Olga l'a emmené au dancing.

INÈS. – Qui a-t-elle emmené ?

ESTELLE. – Pierre. Ils dansent ensemble.

INÈS. – Qui est Pierre ?

ESTELLE. – Un petit niais. Il m'appelait son eau vive. Il m'aimait. Elle l'a

emmené au dancing.

INÈS. – Tu l'aimes ?

ESTELLE. – Ils se rasseyent. Elle est à bout de souffle. Pourquoi danse-t-elle ? A

moins que ce ne soit pour se faire maigrir. Bien sûr que non. Bien sûr que je ne

l'aimais pas : il a dix-huit ans et je ne suis pas une ogresse, moi.

INÈS. – Alors laisse-les. Qu'est-ce que cela peut te faire ?

ESTELLE. – Il était à moi.

INÈS. – Rien n'est plus à toi sur la terre.

ESTELLE. – Il était à moi.

INÈS. – Oui, il était... Essaye de le prendre, essaye de le toucher. Olga peut le

toucher, elle. N'est-ce pas ? N'est-ce pas ? Elle peut lui tenir les mains, lui frôler

les genoux.

ESTELLE. – Elle pousse contre lui son énorme poitrine, elle lui souffle dans la

figure. Petit Poucet, pauvre Petit Poucet, qu'attends-tu pour lui éclater de rire au



nez ? Ah ! il m'aurait suffi d'un regard, elle n'aurait jamais osé... Est-ce que je ne

suis vraiment plus rien ?

INÈS. – Plus rien. Et il n'y a plus rien de toi sur la terre : tout ce qui

t'appartient est ici. Veux-tu le coupe-papier ? Le bronze de Barbedienne ? Le

canapé bleu est à toi. Et moi, mon petit, moi je suis à toi pour toujours.

ESTELLE. – Ha ? A moi ? Eh bien, lequel de vous deux oserait m'appeler son

eau vive ? On ne vous trompe pas, vous autres, vous savez que je suis une ordure.

Pense à moi, Pierre, ne pense qu'à moi, défends-moi ; tant que tu penses : mon

eau vive, ma chère eau vive, je ne suis ici qu'à moitié, je ne suis qu'à moitié

coupable, je suis eau vive là-bas, près de toi. Elle est rouge comme une tomate.

Voyons, c'est impossible : nous avons cent fois ri d'elle ensemble. Qu'est-ce que

c'est que cet air-là ? je l'aimais tant. Ah ! c'est Saint Louis Blues... Eh bien,

dansez, dansez. Garcin, vous vous amuseriez si vous pouviez la voir. Elle ne saura

donc jamais que je la vois. Je te vois, je te vois, avec ta coiffure défaite, ton visage

chaviré, je vois que tu lui marches sur les pieds. C'est à mourir de rire. Allons !

Plus vite ! Plus vite ! Il la tire, il la pousse. C'est indécent. Plus vite ! Il me disait :

Vous êtes si légère. Allons, allons ! (Elle danse en parlant.) Je te dis que je te vois.

Elle s'en moque, elle danse à travers mon regard. Notre chère Estelle ! Quoi,

notre chère Estelle ? Ah ! tais-toi. Tu n'as même pas versé une larme aux

obsèques. Elle lui a dit « notre chère Estelle ». Elle a le toupet de lui parler de

moi. Allons ! en mesure. Ce n'est pas elle qui pourrait parler et danser à la fois.

Mais qu'est-ce que... Non ! non ! ne lui dis pas ! je te l'abandonne, emporte-le,

garde-le, fais-en ce que tu voudras, mais ne lui dis pas... (Elle s'est arrêtée de

danser.) Bon. Eh bien, tu peux le garder à présent. Elle lui a tout dit, Garcin :

Roger, le voyage en Suisse, l'enfant, elle lui a tout raconté. « Notre chère Estelle

n'était pas... » Non, non, en effet, je n'étais pas... Il branle la tête d'un air triste,

mais on ne peut pas dire que la nouvelle l'ait bouleversé. Garde-le à présent. Ce

ne sont pas ses longs cils ni ses airs de fille que je te disputerai. Ha ! il m'appelait

son eau vive, son cristal. Eh bien, le cristal est en miettes. « Notre chère Estelle. »



Dansez ! dansez, voyons ! En mesure. Une, deux. (Elle danse.) Je donnerais tout

au monde pour revenir sur terre un instant, un seul instant, et pour danser. (Elle

danse ; un temps.) Je n'entends plus très bien. Ils ont éteint les lampes comme

pour un tango ; pourquoi jouent-ils en sourdine ? Plus fort ! Que c'est loin ! Je...

Je n'entends plus du tout. (Elle cesse de danser.) Jamais plus. La terre m'a quittée.

Garcin, regarde-moi, prends-moi dans tes bras.

Inès fait signe à Garcin de s'écarter, derrière le dos d'Estelle.

INÈS, impérieusement. – Garcin !

GARCIN recule d'un pas et désigne Inès à Estelle. – Adressez-vous à elle.

ESTELLE l'agrippe. – Ne vous en allez pas ! Est-ce que vous êtes un homme ?

Mais regardez-moi donc, ne détournez pas les yeux : est-ce donc si pénible ? J'ai

des cheveux d'or, et, après tout, quelqu'un s'est tué pour moi. Je vous supplie, il

faut bien que vous regardiez quelque chose. Si ce n'est pas moi, ce sera le bronze,

la table ou les canapés. Je suis tout de même plus agréable à voir. Écoute : je suis

tombée de leurs cœurs comme un petit oiseau tombe du nid. Ramasse-moi,

prends-moi, dans ton cœur, tu verras comme je serai gentille.

GARCIN, la repoussant avec effort. – Je vous dis de vous adresser à elle.

ESTELLE. – A elle ? Mais elle ne compte pas : c'est une femme.

INÈS. – Je ne compte pas ? Mais, petit oiseau, petite alouette, il y a beau temps

que tu es à l'abri dans mon cœur. N'aie pas peur, je te regarderai sans répit, sans

un battement de paupières. Tu vivras dans mon regard comme une paillette dans

un rayon de soleil.

ESTELLE. – Un rayon de soleil ? Ha ! fichez-moi donc la paix. Vous m'avez fait

le coup tout à l'heure et vous avez bien vu qu'il a raté.

INÈS. – Estelle ! Mon eau vive, mon cristal.

ESTELLE. – Votre cristal ? C'est bouffon. Qui pensez-vous tromper ? Allons,

tout le monde sait que j'ai flanqué l'enfant par la fenêtre. Le cristal est en miettes

sur la terre et je m'en moque. Je ne suis plus qu'une peau – et ma peau n'est pas

pour vous.



INÈS. – Viens ! Tu seras ce que tu voudras : eau vive, eau sale, tu te retrouveras

au fond de mes yeux telle que tu te désires.

ESTELLE. – Lâchez-moi ! Vous n'avez pas d'yeux ! Mais qu'est-ce qu'il faut que

je fasse pour que tu me lâches ? Tiens !

Elle lui crache à la figure.

Inès la lâche brusquement.

INÈS. – Garcin ! Vous me le paierez !

Un temps, Garcin hausse les épaules et va vers Estelle.

GARCIN. – Alors ? Tu veux un homme ?

ESTELLE. – Un homme, non. Toi.

GARCIN. – Pas d'histoire. N'importe qui ferait l'affaire. Je me suis trouvé là,

c'est moi. Bon. (Il la prend aux épaules.) Je n'ai rien pour te plaire, tu sais : je ne

suis pas un petit niais et je ne danse pas le tango.

ESTELLE. – Je te prendrai comme tu es. Je te changerai peut-être.

GARCIN. – J'en doute. Je serai... distrait. J'ai d'autres affaires en tête.

ESTELLE. – Quelles affaires ?

GARCIN. – Ça ne t'intéresserait pas.

ESTELLE. – Je m'assiérai sur ton canapé. J'attendrai que tu t'occupes de moi.

INÈS, éclatant de rire. – Ha ! chienne ! A plat ventre ! A plat ventre ! Et il n'est

même pas beau !

ESTELLE, à Garcin. – Ne l'écoute pas. Elle n'a pas d'yeux, elle n'a pas

d'oreilles. Elle ne compte pas.

GARCIN. – Je te donnerai ce que je pourrai. Ce n'est pas beaucoup. Je ne

t'aimerai pas : je te connais trop.

ESTELLE. – Est-ce que tu me désires ?

GARCIN. – Oui.

ESTELLE. – C'est tout ce que je veux.

GARCIN. – Alors...

Il se penche sur elle.



INÈS. – Estelle ! Garcin ! Vous perdez le sens ! Mais je suis là, moi !

GARCIN. – Je vois bien, et après ?

INÈS. – Devant moi ? Vous ne... vous ne pouvez pas !

ESTELLE. – Pourquoi ? Je me déshabillais bien devant ma femme de chambre.

INÈS, s'agrippant à Garcin. – Laissez-la ! Laissez-la ! ne la touchez pas de vos

sales mains d'homme !

GARCIN, la repoussant violemment. – Ça va : je ne suis pas un gentilhomme, je

n'aurai pas peur de cogner sur une femme.

INÈS. – Vous m'aviez promis, Garcin, vous m'aviez promis ! Je vous en

supplie, vous m'aviez promis !

GARCIN. – C'est vous qui avez rompu le pacte.

Inès se dégage et recule au fond de la pièce.

INÈS. – Faites ce que vous voudrez, vous êtes les plus forts. Mais rappelez-

vous, je suis là et je vous regarde. Je ne vous quitterai pas des yeux, Garcin ; il

faudra que vous l'embrassiez sous mon regard. Comme je vous hais tous les

deux ! Aimez-vous, aimez-vous ! Nous sommes en enfer et j'aurai mon tour.

Pendant la scène suivante, elle les regardera sans mot dire.

GARCIN revient vers Estelle et la prend aux épaules. – Donne-moi ta bouche.

Un temps. Il se penche sur elle et brusquement se redresse.

ESTELLE, avec un geste de dépit. – Ha !... (Un temps.) Je t'ai dit de ne pas faire

attention à elle.

GARCIN. – Il s'agit bien d'elle. (Un temps.) Gomez est au journal. Ils ont fermé

les fenêtres ; c'est donc l'hiver. Six mois. Il y a six mois qu'ils m'ont... Je t'ai

prévenue qu'il m'arriverait d'être distrait ? Ils grelottent ; ils ont gardé leurs

vestons... C'est drôle qu'ils aient si froid, là-bas : et moi j'ai si chaud. Cette fois-

ci, c'est de moi qu'il parle.

ESTELLE. – Ça va durer longtemps ? (Un temps.) Dis-moi au moins ce qu'il

raconte.

GARCIN. – Rien. Il ne raconte rien. C'est un salaud, voilà tout. (Il prête



GARCIN. – Rien. Il ne raconte rien. C'est un salaud, voilà tout. (Il prête

l'oreille.) Un beau salaud. Bah ! (Il se rapproche d'Estelle.) Revenons à nous !

M'aimeras-tu ?

ESTELLE, souriant. – Qui sait ?

GARCIN. – Auras-tu confiance en moi ?

ESTELLE. – Quelle drôle de question : tu seras constamment sous mes yeux et

ce n'est pas avec Inès que tu me tromperas.

GARCIN. – Évidemment. (Un temps. Il lâche les épaules d'Estelle.) Je parlais

d'une autre confiance. (Il écoute.) Va ! va ! dis ce que tu veux : je ne suis pas là

pour me défendre. (A Estelle.) Estelle, il faut me donner ta confiance.

ESTELLE. – Que d'embarras ! Mais tu as ma bouche, mes bras, mon corps

entier, et tout pourrait être si simple... Ma confiance ? Mais je n'ai pas de

confiance à donner, moi ; tu me gênes horriblement. Ah ! il faut que tu aies fait

un bien mauvais coup pour me réclamer ainsi ma confiance.

GARCIN. – Ils m'ont fusillé.

ESTELLE. – Je sais : tu avais refusé de partir. Et puis ?

GARCIN. – Je... Je n'avais pas tout à fait refusé. (Aux invisibles.) Il parle bien, il

blâme comme il faut, mais il ne dit pas ce qu'il faut faire. Allais-je entrer chez le

général et lui dire : « Mon général, je ne pars pas » ? Quelle sottise ! Ils

m'auraient coffré. Je voulais témoigner, moi, témoigner ! Je ne voulais pas qu'ils

étouffent ma voix. (A Estelle.) Je... J'ai pris le train. Ils m'ont pincé à la frontière.

ESTELLE. – Où voulais-tu aller ?

GARCIN. – A Mexico. Je comptais y ouvrir un journal pacifiste. (Un silence.)

Eh bien, dis quelque chose.

ESTELLE. – Que veux-tu que je te dise ? Tu as bien fait puisque tu ne voulais

pas te battre. (Geste agacé de Garcin.) Ah ! mon chéri, je ne peux pas deviner ce

qu'il faut te répondre.

INÈS. – Mon trésor, il faut lui dire qu'il s'est enfui comme un lion. Car il s'est

enfui, ton gros chéri. C'est ce qui le taquine.



GARCIN. – Enfui, parti ; appelez-le comme vous voudrez.

ESTELLE. – Il fallait bien que tu t'enfuies. Si tu étais resté, ils t'auraient mis la

main au collet.

GARCIN. – Bien sûr. (Un temps.) Estelle, est-ce que je suis un lâche ?

ESTELLE. – Mais je n'en sais rien, mon amour, je ne suis pas dans ta peau.

C'est à toi de décider.

GARCIN, avec un geste las. – Je ne décide pas.

ESTELLE. – Enfin tu dois bien te rappeler ; tu devais avoir des raisons pour agir

comme tu l'as fait.

GARCIN. – Oui.

ESTELLE. – Eh bien ?

GARCIN. – Est-ce que ce sont les vraies raisons ?

ESTELLE, dépitée. – Comme tu es compliqué.

GARCIN. – Je voulais témoigner, je... j'avais longuement réfléchi... Est-ce que

ce sont les vraies raisons ?

INÈS. – Ah ! voilà la question. Est-ce que ce sont les vraies raisons ? Tu

raisonnais, tu ne voulais pas t'engager à la légère. Mais la peur, la haine et toutes

les saletés qu'on cache, ce sont aussi des raisons. Allons, cherche, interroge-toi.

GARCIN. – Tais-toi ! Crois-tu que j'aie attendu tes conseils ? Je marchais dans

ma cellule, la nuit, le jour. De la fenêtre à la porte, de la porte à la fenêtre. Je me

suis épié. Je me suis suivi à la trace. Il me semble que j'ai passé une vie entière à

m'interroger, et puis quoi, l'acte était là. Je... J'ai pris le train, voilà ce qui est sûr.

Mais pourquoi ? Pourquoi ? A la fin j'ai pensé : c'est ma mort qui décidera ; si je

meurs proprement, j'aurai prouvé que je ne suis pas un lâche...

INÈS. – Et comment es-tu mort, Garcin ?

GARCIN. – Mal. (Inès éclate de rire.) Oh ! c'était une simple défaillance

corporelle. Je n'en ai pas honte. Seulement tout est resté en suspens pour

toujours. (A Estelle.) Viens là, toi. Regarde-moi. J'ai besoin que quelqu'un me

regarde pendant qu'ils parlent de moi sur terre. J'aime les yeux verts.



INÈS. – Les yeux verts ? Voyez-vous ça ! El toi, Estelle ? aimes-tu les lâches ?

ESTELLE. – Si tu savais comme ça m'est égal. Lâche ou non, pourvu qu'il

embrasse bien.

GARCIN. – Ils dodelinent de la tête en tirant sur leurs cigares ; ils s'ennuient.

Ils pensent : Garcin est un lâche. Mollement, faiblement. Histoire de penser tout

de même à quelque chose. Garcin est un lâche ! Voilà ce qu'ils ont décidé, eux,

mes copains. Dans six mois, ils diront : lâche comme Garcin. Vous avez de la

chance vous deux ; personne ne pense plus à vous sur la terre. Moi, j'ai la vie

plus dure.

INÈS. – Et votre femme, Garcin ?

GARCIN. – Eh bien, quoi, ma femme. Elle est morte.

INÈS. – Morte ?

GARCIN. – J'ai dû oublier de vous le dire. Elle est morte tout à l'heure. Il y a

deux mois environ.

INÈS. – De chagrin ?

GARCIN. – Naturellement, de chagrin. De quoi voulez-vous qu'elle soit

morte ? Allons, tout va bien : la guerre est finie, ma femme est morte et je suis

entré dans l'histoire.

Il a un sanglot sec et se passe la main sur la figure. Estelle s'accroche à lui.

ESTELLE. – Mon chéri, mon chéri ! Regarde-moi, mon chéri ! Touche-moi,

touche-moi. (Elle lui prend la main et la met sur sa gorge.) Mets ta main sur ma

gorge. (Garcin fait un mouvement pour se dégager.) Laisse ta main ; laisse-la, ne

bouge pas. Ils vont mourir un à un : qu'importe ce qu'ils pensent. Oublie-les. Il

n'y a plus que moi.

GARCIN, dégageant sa main. – Ils ne m'oublient pas, eux. Ils mourront, mais

d'autres viendront, qui prendront la consigne : je leur ai laissé ma vie entre les

mains.

ESTELLE. – Ah ! tu penses trop !

GARCIN. – Que faire d'autre ? Autrefois, j'agissais... Ah ! revenir un seul jour



GARCIN. – Que faire d'autre ? Autrefois, j'agissais... Ah ! revenir un seul jour

au milieu d'eux... quel démenti ! Mais je suis hors jeu ; ils font le bilan sans

s'occuper de moi, et ils ont raison puisque je suis mort. Fait comme un rat. (Il

rit). Je suis tombé dans le domaine public.

Un silence.

ESTELLE, doucement. – Garcin !

GARCIN. – Tu es là ? Eh bien, écoute, tu vas me rendre un service. Non, ne

recule pas. Je sais : cela te semble drôle qu'on puisse te demander du secours, tu

n'as pas l'habitude. Mais si tu voulais, si tu faisais un effort, nous pourrions

peut-être nous aimer pour de bon ? Vois ; ils sont mille à répéter que je suis un

lâche. Mais qu'est-ce que c'est, mille ? S'il y avait une âme, une seule, pour

affirmer de toutes ses forces que je n'ai pas fui, que je ne peux pas avoir fui, que

j'ai du courage, que je suis propre, je... je suis sûr que je serais sauvé ! Veux-tu

croire en moi ? Tu me serais plus chère que moi-même.

ESTELLE, riant. – Idiot ! cher idiot ! Penses-tu que je pourrais aimer un lâche ?

GARCIN. – Mais tu disais...

ESTELLE. – Je me moquais de toi. J'aime les hommes, Garcin, les vrais

hommes, à la peau rude, aux mains fortes. Tu n'as pas le menton d'un lâche, tu

n'as pas la bouche d'un lâche, tu n'as pas la voix d'un lâche, tes cheveux ne sont

pas ceux d'un lâche. Et c'est pour ta bouche, pour ta voix, pour tes cheveux que

je t'aime.

GARCIN. – C'est vrai ? C'est bien vrai ?

ESTELLE. – Veux-tu que je te le jure ?

GARCIN. – Alors je les défie tous, ceux de là-bas et ceux d'ici. Estelle, nous

sortirons de l'enfer. (Inès éclate de rire. Il s'interrompt et la regarde.) Qu'est-ce

qu'il y a ?

INÈS, riant. – Mais elle ne croit pas un mot de ce qu'elle dit ; comment peux-

tu être si naïf ? « Estelle, suis-je un lâche ? » Si tu savais ce qu'elle s'en moque !

ESTELLE. – Inès ! (A Garcin.) Ne l'écoute pas. Si tu veux ma confiance il faut



ESTELLE. – Inès ! (A Garcin.) Ne l'écoute pas. Si tu veux ma confiance il faut

commencer par me donner la tienne.

INÈS. – Mais oui, mais oui ! Fais-lui donc confiance. Elle a besoin d'un

homme, tu peux le croire, d'un bras d'homme autour de sa taille, d'une odeur

d'homme, d'un désir d'homme dans des yeux d'homme. Pour le reste... Ha ! elle

te dirait que tu es Dieu le Père, si cela pouvait te faire plaisir.

GARCIN. – Estelle ! Est-ce que c'est vrai ? Réponds ; est-ce que c'est vrai ?

ESTELLE. – Que veux-tu que je te dise ? Je ne comprends rien à toutes ces

histoires. (Elle tape du pied.) Que tout cela est donc agaçant ! Même si tu étais un

lâche, je t'aimerais, là ! Cela ne te suffit pas ?

Un temps.

GARCIN, aux deux femmes. – Vous me dégoûtez !

Il va vers la porte.

ESTELLE. – Qu'est-ce que tu fais ?

GARCIN. – Je m'en vais.

INÈS, vite. – Tu n'iras pas loin : la porte est fermée.

GARCIN. – Il faudra bien qu'ils l'ouvrent.

Il appuie sur le bouton de sonnette. La sonnette ne fonctionne pas.

ESTELLE. – Garcin !

INÈS, à Estelle. – Ne t'inquiète pas ; la sonnette est détraquée.

GARCIN. – Je vous dis qu'ils ouvriront. (Il tambourine contre la porte.) Je ne

peux plus vous supporter, je ne peux plus. (Estelle court vers lui, il la repousse.)

Va-t'en ! Tu me dégoûtes encore plus qu'elle. Je ne veux pas m'enliser dans tes

yeux. Tu es moite ! tu es molle ! Tu es une pieuvre, tu es un marécage. (Il frappe

contre la porte.) Allez-vous ouvrir ?

ESTELLE. – Garcin, je t'en supplie, ne pars pas, je ne te parlerai plus, je te

laisserai tout à fait tranquille, mais ne pars pas. Inès a sorti ses griffes, je ne veux

plus rester seule avec elle.

GARCIN. – Débrouille-toi. Je ne t'ai pas demandé de venir.



ESTELLE. – Lâche ! lâche ! Oh ! c'est bien vrai que tu es lâche.

INÈS, se rapprochant d'Estelle. – Eh bien, mon alouette, tu n'es pas contente ?

Tu m'as craché à la figure pour lui plaire et nous nous sommes brouillées à cause

de lui. Mais il s'en va, le trouble-fête, il va nous laisser entre femmes.

ESTELLE. – Tu n'y gagneras rien ; si cette porte s'ouvre, je m'enfuis.

INÈS. – Où ?

ESTELLE. – N'importe où. Le plus loin de toi possible.

Garcin n'a cessé de tambouriner contre la porte.

GARCIN. – Ouvrez ! Ouvrez donc ! J'accepte tout : les brodequins, les

tenailles, le plomb fondu, les pincettes, le garrot, tout ce qui brûle, tout ce qui

déchire, je veux souffrir pour de bon. Plutôt cent morsures, plutôt le fouet, le

vitriol, que cette souffrance de tête, ce fantôme de souffrance, qui frôle, qui

caresse et qui ne fait jamais assez mal. (Il saisit le bouton de la porte et le secoue.)

Ouvrirez-vous ? (La porte s'ouvre brusquement, et il manque de tomber.) Ha !

Un long silence.

INÈS. – Eh bien, Garcin ? Allez-vous-en.

GARCIN, lentement. – Je me demande pourquoi cette porte s'est ouverte.

INÈS. – Qu'est-ce que vous attendez ? Allez, allez vite !

GARCIN. – Je ne m'en irai pas.

INÈS. – Et toi, Estelle ? (Estelle ne bouge pas ; Inès éclate de rire.) Alors ?

Lequel ? Lequel des trois ? La voie est libre, qui nous retient ? Ha ! c'est à mourir

de rire ! Nous sommes inséparables.

Estelle bondit sur elle par derrière.

ESTELLE. – Inséparables ? Garcin ! Aide-moi, Aide-moi vite. Nous la

traînerons dehors et nous fermerons la porte sur elle ; elle va voir.

INÈS, se débattant. – Estelle ! Estelle ! Je t'en supplie, garde-moi. Pas dans le

couloir, ne me jette pas dans le couloir !

GARCIN. – Lâche-la.

ESTELLE. – Tu es fou, elle te hait.



GARCIN. – C'est à cause d'elle que je suis resté.

Estelle lâche Inès et regarde Garcin avec stupeur.

INÈS. – A cause de moi ? (Un temps.) Bon, eh bien, fermez la porte. Il fait dix

fois plus chaud depuis qu'elle est ouverte. (Garcin va vers la porte et la ferme.) A

cause de moi ?

GARCIN. – Oui. Tu sais ce que c'est qu'un lâche, toi.

INÈS. – Oui, je le sais.

GARCIN. – Tu sais ce que c'est que le mal, la honte, la peur. Il y a eu des jours

où tu t'es vue jusqu'au cœur – et ça te cassait bras et jambes. Et le lendemain, tu

ne savais plus que penser, tu n'arrivais plus à déchiffrer la révélation de la veille.

Oui, tu connais le prix du mal. Et si tu dis que je suis un lâche, c'est en

connaissance de cause, hein ?

INÈS. – Oui.

GARCIN. – C'est toi que je dois convaincre : tu es de ma race. T'imaginais-tu

que j'allais partir ? Je ne pouvais pas te laisser ici, triomphante, avec toutes ces

pensées dans ta tête ; toutes ces pensées qui me concernent.

INÈS. – Tu veux vraiment me convaincre ?

GARCIN. – Je ne peux plus rien d'autre. Je ne les entends plus, tu sais. C'est

sans doute qu'ils en ont fini avec moi. Fini : l'affaire est classée, je ne suis plus

rien sur terre, même plus un lâche. Inès, nous voilà seuls : il n'y a plus que vous

deux pour penser à moi. Elle ne compte pas. Mais toi, toi qui me hais, si tu me

crois, tu me sauves.

INÈS. – Ce ne sera pas facile. Regarde-moi : j'ai la tête dure.

GARCIN. – J'y mettrai le temps qu'il faudra.

INÈS. – Oh ! tu as tout le temps. Tout le temps.

GARCIN, la prenant aux épaules. – Écoute, chacun a son but, n'est-ce pas ?

Moi, je me foutais de l'argent, de l'amour. Je voulais être un homme. Un dur.

J'ai tout misé sur le même cheval. Est-ce que c'est possible qu'on soit un lâche



quand on a choisi les chemins les plus dangereux ? Peut-on juger une vie sur un

seul acte ?

INÈS. – Pourquoi pas ? Tu as rêvé trente ans que tu avais du cœur ; et tu te

passais mille petites faiblesses parce que tout est permis aux héros. Comme c'était

commode ! Et puis, à l'heure du danger, on t'a mis au pied du mur et... tu as pris

le train pour Mexico.

GARCIN. – Je n'ai pas rêvé cet héroïsme. Je l'ai choisi. On est ce qu'on veut.

INÈS. – Prouve-le. Prouve que ce n'était pas un rêve. Seuls les actes décident

de ce qu'on a voutu.

GARCIN. – Je suis mort trop tôt. On ne m'a pas laissé le temps de faire mes

actes.

INÈS. – On meurt toujours trop tôt – ou trop tard. Et cependant la vie est là,

terminée ; le trait est tiré, il faut faire la somme. Tu n'es rien d'autre que ta vie.

GARCIN. – Vipère ! Tu as réponse à tout.

INÈS. – Allons ! allons ! Ne perds pas courage. Il doit t'être facile de me

persuader. Cherche des arguments, fais un effort. (Garcin hausse les épaules.) Eh

bien, eh bien ? Je t'avais dit que tu étais vulnérable. Ah ! comme tu vas payer à

présent. Tu es un lâche, Garcin, un lâche parce que je le veux. Je le veux, tu

entends, je le veux ! Et pourtant, vois comme je suis faible, un souffle ; je ne suis

rien que le regard qui te voit, que cette pensée incolore qui te pense. (Il marche

sur elle, les mains ouvertes.) Ha ! elles s'ouvrent, ces grosses mains d'homme. Mais

qu'espères-tu ? On n'attrape pas les pensées avec les mains. Allons, tu n'as pas le

choix : il faut me convaincre. Je te tiens.

ESTELLE. – Garcin !

GARCIN. – Quoi ?

ESTELLE. – Venge-toi.

GARCIN. – Comment ?

ESTELLE. – Embrasse-moi, tu l'entendras chanter.

GARCIN. – C'est pourtant vrai, Inès. Tu me tiens, mais je te tiens aussi.



Il se penche sur Estelle. Inès pousse un cri.

INÈS. – Ha ! lâche ! lâche ! Va ! Va te faire consoler par les femmes.

ESTELLE. – Chante, Inès, chante !

INÈS. – Le beau couple ! Si tu voyais sa grosse patte posée à plat sur ton dos,

froissant la chair et l'étoffe. Il a les mains moites ; il transpire. Il laissera une

marque bleue sur ta robe.

ESTELLE. – Chante ! Chante ! Serre-moi plus fort contre toi, Garcin ; elle en

crèvera.

INÈS. – Mais oui, serre-la bien fort, serre-la ! Mêlez vos chaleurs. C'est bon

l'amour, hein Garcin ? C'est tiède et profond comme le sommeil, mais je

t'empêcherai de dormir.

Geste de Garcin.

ESTELLE. – Ne l'écoute pas. Prends ma bouche ; je suis à toi tout entière.

INÈS. – Eh bien, qu'attends-tu ? Fais ce qu'on te dit. Garcin le lâche tient dans

ses bras Estelle l'infanticide. Les paris sont ouverts. Garcin le lâche l'embrassera-

t-il ? Je vous vois, je vous vois ; à moi seule je suis une foule, la foule, Garcin, la

foule, l'entends-tu ? (Murmurant.) Lâche ! Lâche ! Lâche ! Lâche ! En vain tu me

fuis, je ne te lâcherai pas. Que vas-tu chercher sur ses lèvres ? L'oubli ? Mais je ne

t'oublierai pas, moi. C'est moi qu'il faut convaincre. Moi. Viens, viens ! Je

t'attends. Tu vois, Estelle, il desserre son étreinte, il est docile comme un chien...

Tu ne l'auras pas !

GARCIN. – Il ne fera donc jamais nuit ?

INÈS. – Jamais.

GARCIN. – Tu me verras toujours ?

INÈS. – Toujours.

 

Garcin abandonne Estelle et fait quelques pas dans la pièce. Il s'approche

du bronze.

GARCIN. – Le bronze... (Il le caresse.) Eh bien, voici le moment. Le bronze est

là, je le contemple et je comprends que je suis en enfer. Je vous dis que tout était



prévu. Ils avaient prévu que je me tiendrais devant cette cheminée, pressant ma

main sur ce bronze, avec tous ces regards sur moi. Tous ces regards qui me

mangent... (Il se retourne brusquement.) Ha ! vous n'êtes que deux ? Je vous

croyais beaucoup plus nombreuses. (Il rit.) Alors, c'est ça l'enfer. Je n'aurais

jamais cru... Vous vous rappelez : le soufre, le bûcher, le gril... Ah ! quelle

plaisanterie. Pas besoin de gril : l'enfer, c'est les Autres.

ESTELLE. – Mon amour !

GARCIN, la repoussant. – Laisse-moi. Elle est entre nous. Je ne peux pas t'aimer

quand elle me voit.

ESTELLE. – Ha ! Eh bien, elle ne nous verra plus.

Elle prend le coupe-papier sur la table, se précipite sur Inès et lui porte

plusieurs coups.

INÈS, se débattant et riant. – Qu'est-ce que tu fais, qu'est-ce que tu fais, tu es

folle ? Tu sais bien que je suis morte.

ESTELLE. – Morte ?

Elle laisse tomber le couteau. Un temps. Inès ramasse le couteau et s'en

frappe avec rage.

INÈS. – Morte ! Morte ! Morte ! Ni le couteau, ni le poison, ni la corde. C'est

déjà fait, comprends-tu ? Et nous sommes ensemble pour toujours.

Elle rit.

ESTELLE, éclatant de rire. – Pour toujours, mon Dieu que c'est drôle ! Pour

toujours !

GARCIN rit en les regardant toutes deux. – Pour toujours !

Ils tombent assis, chacun sur son canapé. Un long silence. Ils cessent de rire

et se regardent. Garcin se lève.

GARCIN. – Eh bien, continuons.

 

Rideau.
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PREMIER TABLEAU

Un grenier éclairé par une lucarne. Pêle-mêle d'objets hétéroclites : des malles ; un

vieux fourneau, un mannequin de couturière. Canoris et Sorbier sont assis, l'un sur

une malle, l'autre sur un vieil escabeau, Lucie sur le fourneau. Ils ont les menottes.

François marche de long en large. Il a aussi les menottes. Henri dort, couché par

terre.

SCÈNE PREMIÈRE

CANORIS, SORBIER, FRANÇOIS, LUCIE, HENRI

 

FRANÇOIS. – Allez-vous parler, à la fin ?

SORBIER, levant la tête. – Qu'est-ce que tu veux qu'on dise ?

FRANÇOIS. – N'importe quoi, pourvu que ça fasse du bruit.

Une musique vulgaire et criarde éclate soudain. C'est la radio de l'étage en

dessous.

SORBIER. – Voilà du bruit.

FRANÇOIS. – Pas celui-là : c'est leur bruit. (Il reprend sa marche et s'arrête

brusquement.) Ha !

SORBIER. – Quoi encore ?

FRANÇOIS. – Ils m'entendent, ils se disent : Voilà le premier d'entre eux qui

s'énerve.

CANORIS. – Eh bien, ne t'énerve pas. Assieds-toi. Mets les mains sur les

genoux, tes poignets te feront moins mal. Et puis tais-toi. Essaye de dormir ou



réfléchis.

FRANÇOIS. – A quoi bon ?

Canoris hausse les épaules. François reprend sa marche.

SORBIER. – François !

FRANÇOIS. – Eh ?

SORBIER. – Tes souliers craquent.

FRANÇOIS. – Je les fais craquer exprès. (Un temps. Il vient se planter devant

Sorbier.) Mais à quoi pouvez-vous penser ?

SORBIER, relevant la tête. – Tu veux que je te le dise ?

FRANÇOIS le regarde et recule un peu. – Non. Ne le dis pas.

SORBIER. – Je pense à la petite qui criait.

LUCIE, sortant brusquement de son rêve. – Quelle petite ?

SORBIER. – La petite de la ferme. Je l'ai entendue crier, pendant qu'ils nous

emmenaient. Le feu était déjà dans l'escalier.

LUCIE. – La petite de la ferme ? Il ne fallait pas nous le dire.

SORBIER. – Il y en a beaucoup d'autres qui sont morts. Des enfants et des

femmes. Mais je ne les ai pas entendus mourir. La petite, c'est comme si elle

criait encore. Je ne pouvais pas garder ses cris pour moi tout seul.

LUCIE. – Elle avait treize ans. C'est à cause de nous qu'elle est morte.

SORBIER. – C'est à cause de nous qu'ils sont tous morts.

CANORIS, à François. – Tu vois qu'il valait mieux ne pas parler.

FRANÇOIS. – Eh bien quoi ? Nous n'allons pas faire long feu non plus. Tout à

l'heure tu trouveras peut-être qu'ils ont de la veine.

SORBIER. – Ils n'avaient pas accepté de mourir.

FRANÇOIS. – Est-ce que j'avais accepté ? Ce n'est pas notre faute si l'affaire est

manquée.

SORBIER. – Si. C'est notre faute.

FRANÇOIS. – Nous avons obéi aux ordres.

SORBIER. – Oui.



FRANÇOIS. – Ils nous ont dit : « Montez là-haut et prenez le village. » Nous

leur avons dit : « C'est idiot, les Allemands seront prévenus dans les vingt-quatre

heures. » Ils nous ont répondu : « Montez tout de même et prenez-le. » Alors

nous avons dit « Bon ». Et nous sommes montés. Où est la faute ?

SORBIER. – Il fallait réussir.

FRANÇOIS. – Nous ne pouvions pas réussir.

SORBIER. – Je sais. Il fallait réussir tout de même. (Un temps.) Trois cents.

Trois cents qui n'avaient pas accepté de mourir et qui sont morts pour rien. Ils

sont couchés entre les pierres, et le soleil les noircit ; on doit les voir de toutes les

fenêtres. A cause de nous. A cause de nous, dans ce village il n'y a plus que des

miliciens, des morts et des pierres. Ce sera dur de crever avec ces cris dans les

oreilles.

FRANÇOIS, criant. – Laisse-nous tranquilles avec tes morts. Je suis le plus

jeune : je n'ai fait qu'obéir. Je suis innocent ! Innocent ! Innocent !

LUCIE, doucement. D'un bout à l'autre de la scène précédente, elle a conservé son

calme. – François !

FRANÇOIS, déconcerté, d'une voix molle. – Quoi ?

LUCIE. – Viens t'asseoir près de moi, mon petit frère. (Il hésite. Elle répète plus

doucement encore.) Viens ! (Il s'assied. Elle lui passe maladroitement ses mains

enchaînées sur le visage.) Comme tu as chaud ! Où est ton mouchoir ?

FRANÇOIS. – Dans ma poche. Je ne peux pas l'attraper.

LUCIE. – Dans cette poche-ci ?

FRANÇOIS. – Oui.

Lucie plonge une main dans la poche du veston, en retire péniblement un

mouchoir et lui essuie le visage.

LUCIE. – Tu es en nage et tu trembles : il ne faut pas marcher si longtemps.

FRANÇOIS. – Si je pouvais ôter ma veste...

LUCIE. – N'y pense pas puisque c'est impossible. (Il tire sur ses menottes.) Non,

n'espère pas les rompre. L'espoir fait mal. Tiens-toi tranquille, respire



doucement, fais le mort ; je suis morte et calme, je m'économise.

FRANÇOIS. – Pour quoi faire ? Pour pouvoir crier plus fort tout à l'heure.

Quelles économies de bouts de chandelles. Il reste si peu de temps ; je voudrais

être partout à la fois.

Il veut se lever.

LUCIE. – Reste là.

FRANÇOIS. – Il faut que je tourne en rond. Dès que je m'arrête, c'est ma

pensée qui se met à tourner. Je ne veux pas penser.

LUCIE. – Pauvre petit.

FRANÇOIS, il se laisse glisser aux genoux de Lucie. – Lucie, tout est si dur. Je ne

peux pas regarder vos visages : ils me font peur.

LUCIE. – Mets ta tête sur mes genoux. Oui, tout est si dur et toi tu es si petit.

Si quelqu'un pouvait encore te sourire, en disant : mon pauvre petit. Autrefois je

prenais tes chagrins en charge. Mon pauvre petit... mon pauvre petit... (Elle se

redresse brusquement.) Je ne peux plus. L'angoisse m'a séchée. Je ne peux plus

pleurer.

FRANÇOIS. – Ne me laisse pas seul. Il me vient des idées dont j'ai honte.

LUCIE. – Écoute. Il y a quelqu'un qui peut t'aider... Je ne suis pas tout à fait

seule... (Un temps.) Jean est avec moi, si tu pouvais...

FRANÇOIS. – Jean ?

LUCIE. – Ils ne l'ont pas pris. Il descend vers Grenoble. C'est le seul de nous

qui vivra demain.

FRANÇOIS. – Après ?

LUCIE. – Il ira trouver les autres, ils recommenceront le travail ailleurs. Et puis

la guerre finira, ils vivront à Paris, tranquillement, avec de vraies photos sur de

vraies cartes et les gens les appelleront par leurs vrais noms.

FRANÇOIS. – Eh bien ? Il a eu de la veine. Qu'est-ce que cela peut me faire ?

LUCIE. – Il descend à travers la forêt. Il y a des peupliers, en bas, le long de la

route. Il pense à moi. Il n'y a plus que lui au monde pour penser à moi avec cette



douceur. A toi aussi, il pense. Il pense que tu es un pauvre petit. Essaie de te voir

avec ses yeux. Il peut pleurer.

Elle pleure.

FRANÇOIS. – Toi aussi tu peux pleurer.

LUCIE. – Je pleure avec ses larmes.

Un temps. François se lève brusquement.

FRANÇOIS. – Assez joué. Je finirais par le haïr.

LUCIE. – Tu l'aimais pourtant.

FRANÇOIS. – Pas comme tu l'aimais.

LUCIE. – Non. Pas comme je l'aimais.

Des pas dans le couloir. La porte s'ouvre. Lucie se lève brusquement. Le

milicien les regarde, puis il referme la porte.

SORBIER, haussant les épaules. – Ils s'amusent. Pourquoi t'es-tu levée ?

LUCIE, se rasseyant. – Je croyais qu'ils venaient nous chercher.

CANORIS. – Ils ne viendront pas de sitôt.

LUCIE. – Pourquoi pas ?

CANORIS. – Ils commettent une erreur : ils croient que l'attente démoralise.

SORBIER. – Est-ce une erreur ? Ce n'est pas drôle d'attendre quand on se fait

des idées.

CANORIS. – Bien sûr. Mais d'un autre côté tu as le temps de te reprendre.

Moi, la première fois, c'était en Grèce, sous Metaxas. Ils sont venus m'arrêter à

quatre heures du matin. S'ils m'avaient un peu poussé, j'aurais parlé. Par

étonnement. Ils ne m'ont rien demandé. Dix jours après, ils ont employé les

grands moyens, mais c'était trop tard : ils avaient manqué l'effet de surprise.

SORBIER. – Ils t'ont cogné dessus ?

CANORIS. – Dame !

SORBIER. – A coups de poings ?

CANORIS. – A coups de poings, à coups de pieds.

SORBIER. – Tu... avais envie de parler ?



CANORIS. – Non. Tant qu'ils cognent ça peut aller.

SORBIER. – Ah ?... Ah, ça peut aller... (Un temps.) Mais quand ils tapent sur les

tibias ou sur les coudes ?

CANORIS. – Non, non. Ça peut aller. (Doucement.) Sorbier.

SORBIER. – Quoi ?

CANORIS. – Il ne faut pas avoir peur d'eux. Ils n'ont pas d'imagination.

SORBIER. – C'est de moi que j'ai peur.

CANORIS. – Mais pourquoi ? Nous n'avons rien à dire. Tout ce que nous

savons, ils le savent. Écoutez ! (Un temps.) Ce n'est pas du tout comme on se le

figure.

FRANÇOIS. – Comment est-ce ?

CANORIS. – Je ne pourrais pas te le dire. Tiens, par exemple, le temps m'a

paru court. (Il rit.) J'avais les dents si serrées que je suis resté trois heures sans

pouvoir ouvrir la bouche. C'était à Nauplie. Il y avait un type qui portait des

bottines à l'ancienne. Pointues du bout. Il me les envovait dans la figure. Des

femmes chantaient sous la fenêtre : j'ai retenu le chant.

SORBIER. – A Nauplie ? En quelle année ?

CANORIS. – En 36.

SORBIER. – Eh bien, j'y suis passé. J'étais venu en Grèce sur le Théophile-

Gautier. Je faisais du camping. J'ai vu la prison ; il y a des figuiers de Barbarie

contre les murs. Alors tu était là-dedans et moi j'étais dehors ? (Il rit.) C'est

marrant.

CANORIS. – C'est marrant.

SORBIER, brusquement. – Et s'ils te fignolent ?

CANORIS. – Hé ?

SORBIER. – S'ils te fignolent avec leurs appareils ? (Canoris hausse les épaules.)

Je me figure que je me défendrais par la modestie. A chaque minute je me

dirais : je tiens le coup encore une minute. Est-ce que c'est une bonne méthode ?

CANORIS. – Il n'y a pas de méthode.



SORBIER. – Mais comment ferais-tu, toi ?

LUCIE. – Vous ne pourriez pas vous taire ? Regardez le petit : est-ce que vous

croyez que vous lui donnez du courage ? Attendez donc un peu, ils se chargeront

de vous renseigner.

SORBIER. – Lâche-nous ! Qu'il se bouche les oreilles, s'il ne veut pas entendre.

LUCIE. – Et moi, faut-il aussi que je me bouche les oreilles ? Je n'aime pas

vous entendre parce que j'ai peur de vous mépriser. Avez-vous besoin de tous ces

mots pour vous donner du courage ? J'ai vu mourir des bêtes et je voudrais

mourir comme elles : en silence !

SORBIER. – Qui t'a parlé de mourir ? On cause sur ce qu'ils vont nous faire

avant. Il faut bien qu'on s'y prépare.

LUCIE. – Je ne veux pas m'y préparer. Pourquoi vivrais-je deux fois ces heures

qui vont venir ? Regardez Henri : il dort. Pourquoi ne pas dormir ?

SORBIER. – Dormir ? Et ils viendront me réveiller en me secouant ? Je ne veux

pas. Je n'ai pas de temps à perdre.

LUCIE. – Alors pense à ce que tu aimes. Moi, je pense à Jean, à ma vie, au

petit, quand il était malade et que je le soignais dans un hôtel d'Arcachon. Il y

avait des pins et de grandes vagues vertes que je voyais de ma fenêtre.

SORBIER, ironiquement. – Des vagues vertes, vraiment ? Je te dis que je n'ai pas

de temps à perdre.

LUCIE. – Sorbier, je ne te reconnais pas.

SORBIER, confus. – Ça va ! Ce sont les nerfs : j'ai des nerfs de pucelle. (Il se lève

et va vers elle.) Chacun se défend à sa manière. Moi, je ne vaux rien quand on me

prend au dépourvu. Si je pouvais ressentir la douleur par avance – juste un petit

peu, pour la reconnaître au passage – je serais plus sûr de moi. Ce n'est pas ma

faute ; j'ai toujours été minutieux. (Un temps.) Je t'aime bien, tu sais. Mais je me

sens seul. (Un temps.) Si tu veux que je me taise...

FRANÇOIS. – Laisse-les parler. Ce qui compte, c'est le bruit qu'ils font.

LUCIE. – Faites ce que vous voudrez.



Un silence.

SORBIER, à voix plus basse. – Hé, Canoris ! (Canoris lève la tête.) Tu en as

rencontré, toi, des gens qui avaient mangé le morceau ?

CANORIS. – Oui, j'en ai rencontré.

SORBIER. – Alors ?

CANORIS. – Qu'est-ce que ça peut te faire puisque nous n'avons rien à dire.

SORBIER. – Je veux savoir. Est-ce qu'ils se supportaient ?

CANORIS. – Ça dépend. Il y en a un qui s'est tiré dans la figure avec un fusil

de chasse : il n'a réussi qu'à s'aveugler. Je le rencontrais quelquefois dans les rues

du Pirée, conduit par une Arménienne. Il pensait qu'il avait payé. Chacun

décide s'il a payé ou non. Nous en avons descendu un autre dans une foire, au

moment où il s'achetait des loukoums. Depuis qu'il était sorti de prison il s'était

mis à aimer les loukoums, parce que c'était sucré.

SORBIER. – Le veinard.

CANORIS. – Hum !

SORBIER. – Si je lâchais le paquet, ça m'étonnerait que je me console avec du

sucre.

CANORIS. – On dit ça. On ne peut pas savoir avant d'y avoir passé.

SORBIER. – De toute façon je ne crois pas que je m'aimerais beaucoup après.

Je pense que j'irais décrocher le fusil de chasse.

FRANÇOIS. – Moi, je préfère les loukoums.

SORBIER. – François !

FRANÇOIS. – Quoi, François ? Est-ce que vous m'avez prévenu quand je suis

venu vous trouver ? Vous m'avez dit : la Résistance a besoin d'hommes, vous ne

m'avez pas dit qu'elle avait besoin de héros. Je ne suis pas un héros, moi, je ne

suis pas un héros ! Je ne suis pas un héros ! J'ai fait ce qu'on m'a dit : j'ai

distribué des tracts et transporté des armes, et vous disiez que j'étais toujours de

bonne humeur. Mais personne ne m'a renseigné sur ce qui m'attendait au bout.

Je vous jure que je n'ai jamais su à quoi je m'engageais.



SORBIER. – Tu le savais. Tu savais que René avait été torturé.

FRANÇOIS. – Je n'y pensais jamais. (Un temps.) La petite qui est morte, vous la

plaignez, vous dites : c'est à cause de nous qu'elle est morte. Et moi, si je parlais,

quand ils me brûleront avec leurs cigares, vous diriez : c'est un lâche et vous me

tendriez un fusil de chasse, à moins que vous ne me tiriez dans le dos. Pourtant,

je n'ai que deux ans de plus qu'elle.

SORBIER. – Je parlais pour moi.

CANORIS, s'approchant de François. – Tu n'as plus aucun devoir, François. Ni

devoir ni consigne. Nous ne savons rien, nous n'avons rien à taire. Que chacun

se débrouille pour ne pas trop souffrir. Les moyens n'ont pas d'importance.

François se calme peu à peu mais il reste prostré. Lucie le serre contre elle.

SORBIER. – Les moyens n'ont pas d'importance... Évidemment. Crie, pleure,

supplie, demande-leur pardon, fouille dans ta mémoire pour trouver quelque

chose à leur avouer, quelqu'un à leur livrer : qu'est-ce que ça peut faire : il n'y a

pas d'enjeu ; tu ne trouveras rien à dire, toutes les petites saletés demeureront

strictement confidentielles. Peut-être que c'est mieux ainsi. (Un temps.) Je n'en

suis pas sûr.

CANORIS. – Qu'est-ce que tu voudrais ? Savoir un nom ou une date, pour

pouvoir les leur refuser ?

SORBIER. – Je ne sais pas. Je ne sais même pas si je pourrais me taire.

CANORIS. – Alors ?

SORBIER. – Je voudrais me connaître. Je savais qu'ils finiraient par me prendre

et que je serais, un jour, au pied du mur, en face de moi, sans recours. Je me

disais : tiendras-tu le coup ? C'est mon corps qui m'inquiète, comprends-tu ? J'ai

un sale corps mal foutu avec des nerfs de femme. Eh bien, le moment est venu,

ils vont me travailler avec leurs instruments. Mais je suis volé : je vais souffrir

pour rien, je mourrai sans savoir ce que je vaux.

La musique s'arrête. Ils sursautent et prêtent l'oreille.

HENRI, se réveillant brusquement. – Qu'est-ce que c'est ? (Un temps.) La polka



HENRI, se réveillant brusquement. – Qu'est-ce que c'est ? (Un temps.) La polka

est finie, c'est à nous de danser, j'imagine. (La musique reprend.) Fausse alerte.

C'est curieux qu'ils aiment tant la musique. (Il se lève.) Je rêvais que je dansais, à

Schéhérazade. Vous savez, Schéhérazade, à Paris. Je n'y ai jamais été. (Il se réveille

lentement.) Ah, vous voilà... vous voilà... Tu veux danser, Lucie ?

LUCIE. – Non.

HENRI. – Est-ce que les poignets vous font mal à vous aussi ? La chair a dû

gonfler pendant que je dormais. Quelle heure est-il ?

CANORIS. – Trois heures.

LUCIE. – Cinq heures.

SORBIER. – Six heures.

CANORIS. – Nous ne savons pas.

HENRI. – Tu avais une montre.

CANORIS. – Ils l'ont cassée sur mon poignet. Ce qui est sûr, c'est que tu as

dormi longtemps.

HENRI. – C'est du temps qu'on m'a volé. (A Canoris.) Aide-moi. (Canoris lui

fait la courte échelle ; Henri se hisse jusqu'à la lucarne.) Il est cinq heures au soleil ;

c'est Lucie qui avait raison. (Il redescend.) La mairie brûle encore. Alors tu ne

veux pas danser ? (Un temps.) Je hais cette musique.

CANORIS, avec indifférence. – Bah !

HENRI. – On doit l'entendre de la ferme.

CANORIS. – Il n'y a plus personne pour l'entendre.

HENRI. – Je sais. Elle entre par la fenêtre, elle tourne au-dessus des cadavres.

La musique, le soleil : tableau. Et les corps sont tout noirs. Ah ! nous avons bien

manqué notre coup. (Un temps.) Qu'est-ce qu'il a, le petit ?

LUCIE. – Il n'est pas bien. Voilà huit jours qu'il n'a pas fermé l'œil. Comment

as-tu fait pour dormir ?

HENRI. – C'est venu de soi-même. Je me suis senti si seul que ça m'a donné

sommeil. (Il rit.) Nous sommes oubliés de la terre entière. (S'approchant de



François.) Pauvre môme... (Il lui caresse les cheveux puis s'arrête brusquement. A

Canoris.) Où est notre faute ?

CANORIS. – Je ne sais pas. Qu'est-ce que cela peut faire ?

HENRI. – Il y a eu faute : je me sens coupable.

SORBIER. – Toi aussi ? Ah ! je suis bien content : je me croyais seul.

CANORIS. – Oh ! bon : moi aussi, je me sens coupable. Et qu'est-ce que cela

change ?

HENRI. – Je n'aurais pas voulu mourir en faute.

CANORIS. – Ne te casse donc pas la tête : je suis sûr que les copains ne nous

reprocheront rien.

HENRI. – Je me fous des copains. C'est à moi seul que je dois des comptes à

présent.

CANORIS, choqué, sèchement. – Alors ? C'est un confesseur que tu veux ?

HENRI. – Au diable, le confesseur. C'est à moi seul que je dois des comptes à

présent. (Un temps, comme à lui-même.) Les choses n'auraient pas dû tourner de

cette manière. Si je pouvais trouver cette faute...

CANORIS. – Tu serais bien avancé.

HENRI. – Je pourrais la regarder en face et me dire : voilà pourquoi je meurs.

Bon Dieu ! un homme ne peut pas crever comme un rat, pour rien et sans faire

ouf.

CANORIS, haussant les épaules. – Bah !

SORBIER. – Pourquoi hausses-tu les épaules ? Il a le droit de sauver sa mort,

c'est tout ce qui lui reste.

CANORIS. – Bien sûr. Qu'il la sauve, s'il peut.

HENRI. – Merci de la permission. (Un temps.) Tu ferais aussi bien de t'occuper

de sauver la tienne : nous n'avons pas trop de temps.

CANORIS. – La mienne ? Pourquoi ? A qui cela servirait-il ? C'est une affaire

strictement personnelle.

HENRI. – Strictement personnelle. Oui. Après ?



CANORIS. – Je n'ai jamais pu me passionner pour les affaires personnelles. Ni

pour celles des autres ni pour les miennes.

HENRI, sans l'écouter. – Si seulement je pouvais me dire que j'ai fait ce que j'ai

pu. Mais c'est sans doute trop demander. Pendant trente ans, je me suis senti

coupable. Coupable parce que je vivais. A présent, il y a les maisons qui brûlent

par ma faute, il y a ces morts innocents et je vais mourir coupable. Ma vie n'a été

qu'une erreur.

Canoris se lève et va vers lui.

CANORIS. – Tu n'es pas modeste, Henri.

HENRI. – Quoi ?

CANORIS. – Tu te fais du mal parce que tu n'es pas modeste. Moi, je crois

qu'il y a beau temps que nous sommes morts : au moment précis où nous avons

cessé d'être utiles. A présent il nous reste un petit morceau de vie posthume,

quelques heures à tuer. Tu n'as plus rien à faire qu'à tuer le temps et à bavarder

avec tes voisins. Laisse-toi aller, Henri, repose-toi. Tu as le droit de te reposer

puisque nous ne pouvons plus rien faire ici. Repose-toi : nous ne comptons plus,

nous sommes des morts sans importance. (Un temps.) C'est la première fois que

je me reconnais le droit de me reposer.

HENRI. – C'est la première fois depuis trois ans que je me retrouve en face de

moi-même. On me donnait des ordres. J'obéissais. Je me sentais justifié. A

présent personne ne peut plus me donner d'ordres et rien ne peut plus me

justifier. Un petit morceau de vie en trop : oui. Juste le temps qu'il faut pour

m'occuper de moi. (Un temps.) Canoris, pourquoi mourrons-nous ?

CANORIS. – Parce qu'on nous avait chargés d'une mission dangereuse et que

nous n'avons pas eu de chance.

HENRI. – Oui : c'est ce que penseront les copains, c'est ce qu'on dira dans les

discours officiels. Mais toi, qu'est-ce que tu en penses ?

CANORIS. – Je ne pense rien. Je vivais pour la cause et j'ai toujours prévu que

j'aurais une mort comme celle-ci.



HENRI. – Tu vivais pour la cause, oui. Mais ne viens pas me dire que tu meurs

pour elle. Peut-être, si nous avions réussi et si nous étions morts à l'ouvrage,

peut-être alors... (Un temps.) Nous mourrons parce qu'on nous a donné des

ordres idiots, parce que nous les avons mal exécutés et notre mort n'est utile à

personne. La cause n'avait pas besoin qu'on attaque ce village. Elle n'en avait pas

besoin parce que le projet était irréalisable. La cause ne donne jamais d'ordre,

elle ne dit jamais rien ; c'est nous qui décidons de ses besoins. Ne parlons pas de

la cause. Pas ici. Tant qu'on peut travailler pour elle, ça va. Après, il faut se taire

et surtout ne pas s'en servir pour notre consolation personnelle. Elle nous a

rejetés parce que nous sommes inutilisables : elle en trouvera d'autres pour la

servir : à Tours, à Lille, à Carcassonne, des femmes sont en train de faire les

enfants qui nous remplaceront. Nous avons essayé de justifier notre vie et nous

avons manqué notre coup. A présent nous allons mourir et nous ferons des

morts injustifiables.

CANORIS, avec indifférence. – Si tu veux. Rien de ce qui se passe entre ces

quatre murs n'a d'importance. Espère ou désespère : il n'en sortira rien.

Un temps.

HENRI. – Si seulement il nous restait quelque chose à entreprendre.

N'importe quoi. Ou quelque chose à leur cacher... Bah ! (Un temps.) (A Canoris.)

Tu as une femme, toi ?

CANORIS. – Oui. En Grèce.

HENRI. – Tu peux penser à elle ?

CANORIS. – J'essaie. C'est loin.

HENRI, à Sorbier. – Et toi ?

SORBIER. – J'ai mes vieux. Ils me croient en Angleterre. Je suppose qu'ils se

mettent à table : ils dînent tôt. Si je pouvais me dire qu'ils vont sentir, tout d'un

coup, un petit pincement au cœur, quelque chose comme un pressentiment...

Mais je suis sûr qu'ils sont tout à fait tranquilles. Ils vont m'attendre pendant des

années, de plus en plus tranquillement, et je mourrai dans leur cœur sans qu'ils



s'en aperçoivent. Mon père doit parler du jardin. Il parlait toujours du jardin, à

dîner. Tout à l'heure il ira arroser ses choux. – (Il soupire.) Pauvres vieux !

Pourquoi penserais-je à eux ? Ça n'aide pas.

HENRI. – Non. Ça n'aide pas. (Un temps.) Tout de même, je préférerais que

mes vieux vivent encore. Je n'ai personne.

SORBIER. – Personne au monde ?

HENRI. – Personne.

LUCIE, vivement. – Tu es injuste. Tu as Jean. Nous avons tous Jean. C'était

notre chef et il pense à nous.

HENRI. – Il pense à toi parce qu'il t'aime.

LUCIE. – A nous tous.

HENRI. doucement. – Lucie ! Est-ce que nous parlions beaucoup de nos

morts ? Nous n'avions pas le temps de les enterrer, même dans nos cœurs. (Un

temps.) Non. Je ne manque nulle part, je ne laisse pas de vide. Les métros sont

bondés, les restaurants combles, les têtes bourrées à craquer de petits soucis. J'ai

glissé hors du monde et il est resté plein. Comme un œuf. Il faut croire que je

n'étais pas indispensable. (Un temps.) J'aurais voulu être indispensable. A

quelque chose ou à quelqu'un. (Un temps.) A propos, Lucie, je t'aimais. Je te le

dis à présent parce que ça n'a plus d'importance.

LUCIE. – Non. Ça n'a plus d'importance.

HENRI. – Et voilà. (Il rit.) C'était vraiment tout à fait inutile que je naisse.

La porte s'ouvre. Des miliciens entrent.

SORBIER. – Bonjour. (A Henri.) Ils nous ont fait le coup trois fois pendant que

tu dormais.

LE MILICIEN. – C'est toi qui te fais appeler Sorbier ?

Un silence.

SORBIER. – C'est moi.

LE MILICIEN. – Suis-nous.

Nouveau silence.



SORBIER. – Après tout, j'aime autant qu'ils commencent par moi. (Un temps.

Il marche vers la porte.) Je me demande si je vais me connaître. (Au moment de

sortir.) C'est l'heure où mon père arrose ses choux.

SCÈNE II

LES MÊMES, moins SORBIER

 

Encore un long silence.

HENRI, à Canoris. – Donne-moi une cigarette.

CANORIS. – Ils me les ont prises.

HENRI. – Tant pis.

La musique joue une java.

HENRI. – Eh bien, dansons, puisqu'ils veulent qu'on danse. Lucie ?

LUCIE. – Je t'ai dit que non.

HENRI. – Comme tu veux. Les danseuses ne manquent pas.

Il s'approche du mannequin, lève ses mains enchaînées et les fait glisser le

long des épaules et des flancs du mannequin. Puis il se met à danser en le

tenant serré contre lui. La musique cesse. Henri s'arrête, repose le mannequin

et relève lentement les bras pour se dégager.

Ils ont commencé.

Ils écoutent.

CANORIS. – Tu entends quelque chose ?

HENRI. – Rien.

FRANÇOIS. – Qu'est-ce que tu crois qu'ils lui font ?

CANORIS. – Je ne sais pas. (Un temps.) Je voudrais qu'il tienne le coup. Sinon,

il va se faire beaucoup plus de mal qu'ils ne lui en feront.

HENRI. – Il tiendra forcément le coup.



CANORIS. – Je veux dire : de l'intérieur. C'est plus difficile quand on n'a rien à

dire.

Un temps.

HENRI. – Il ne crie pas, c'est déjà ça.

FRANÇOIS. – Peut-être qu'ils l'interrogent, tout simplement.

CANORIS. – Penses-tu !

Sorbier hurle. Ils sursautent.

LUCIE, voix rapide et trop naturelle. – A présent Jean doit être arrivé à

Grenoble. Je serais étonnée qu'il ait mis plus de quinze heures. Il doit se sentir

drôle : la ville est calme, il y a des gens aux terrasses des cafés et le Vercors n'est

plus qu'un songe. (La voix de Sorbier enfle. Celle de Lucie monte.) Il pense à nous,

il entend la radio par les fenêtres ouvertes, le soleil brille sur les montagnes, c'est

une belle après-midi d'été. (Cris plus forts.) Ha ! (Elle se laisse tomber sur une malle

et sanglote en répétant : ) Une belle après-midi d'été.

HENRI, à Canoris. – Je ne crierai pas.

CANORIS. – Tu auras tort. Ça soulage.

HENRI. – Je ne pourrais pas supporter l'idée que vous m'entendez et qu'elle

pleure au-dessus de ma tête.

François se met à trembler.

FRANÇOIS, au bord de la crise. – Je ne crois pas... je ne crois pas...

Pas dans le couloir.

CANORIS. – Tais-toi, petit, les voilà.

HENRI. – A qui le tour ?

CANORIS. – A toi ou à moi. Ils garderont la fille et le môme pour la fin. (La clé

tourne dans la serrure.) Je voudrais que ce fût à moi. Je n'aime pas les cris des

autres.

La porte s'ouvre, on pousse Jean dans la pièce. Il n'a pas de menottes.



SCÈNE III

LES MÊMES, plus JEAN

 

Il cligne des yeux en entrant pour s'accommoder à la pénombre. Tous se

sont tournés vers lui. Le milicien sort en fermant la porte derrière lui.

LUCIE. – Jean !

JEAN. – Tais-toi. Ne prononce pas mon nom. Viens là contre le mur : ils nous

regardent peut-être par une fente de la porte. (Il la regarde.) Te voilà ! Te voilà !

Je pensais ne jamais te revoir. Qui est là ?

CANORIS. – Canoris.

HENRI. – Henri.

JEAN. – Je vous distingue mal. Pierre et Jacques sont...?

HENRI. – Oui.

JEAN. – Le môme est là aussi ? Pauvre gosse. (D'une voix basse et rapide.)

J'espérais que vous étiez morts.

HENRI, riant. – Nous avons fait de notre mieux.

JEAN. – Je m'en doute. (A Lucie.) Qu'as-tu ?

LUCIE. – Oh ! Jean, tout est fini. Je me disais : il est à Grenoble, il marche

dans les rues, il regarde les montagnes... Et... et... à présent tout est fini.

JEAN. – Ne chiale pas. J'ai toutes les chances de m'en sortir.

HENRI. – Comment est-ce qu'ils t'ont eu ?

JEAN. – Ils ne m'ont pas encore. Je suis tombé sur une de leurs patrouilles tout

en bas, sur la route de Verdone. J'ai dit que j'étais de Cimiers ; c'est un petit

bourg dans la vallée. Ils m'ont ramené ici, le temps d'aller voir si j'ai dit vrai.

LUCIE. – Mais à Cimiers, ils vont...

JEAN. – J'ai des copains, là-bas, qui savent ce qu'ils ont à dire. Je m'en tirerai.

(Un temps.) Il faut que je m'en tire ; les copains ne sont pas prévenus.

HENRI siffle. – En effet. (Un temps.) Eh bien, qu'en dis-tu ? L'avons-nous assez



HENRI siffle. – En effet. (Un temps.) Eh bien, qu'en dis-tu ? L'avons-nous assez

manqué, notre coup ?

JEAN. – Nous recommencerons ailleurs.

HENRI. – Toi, tu recommenceras.

Des pas dans le couloir.

CANORIS. – Éloignez-vous de lui. Il ne faut pas qu'ils nous voient lui parler.

JEAN. – Qu'est-ce que c'est ?

HENRI. – C'est Sorbier qu'ils ramènent.

JEAN. – Ah ! ils ont...

HENRI. – Oui. Ils ont commencé par lui.

Des miliciens entrent en soutenant Sorbier qui s'affaisse contre une malle.

Les miliciens sortent.

SCÈNE IV

LES MÊMES, plus SORBIER

 

SORBIER, sans voir Jean. – M'ont-ils gardé longtemps ?

HENRI. – Une demi-heure.

SORBIER. – Une demi-heure ? Tu avais raison, Canoris. Le temps passe vite.

M'avez-vous entendu crier ? (Ils ne répondent pas.) Naturellement, vous m'avez

entendu.

FRANÇOIS. – Qu'est-ce qu'ils t'ont fait ?

SORBIER. – Tu verras. Tu verras bien. Il ne faut pas être si pressé.

FRANÇOIS. – Est-ce que c'est... très dur ?

SORBIER. – Je ne sais pas. Mais voici ce que je peux t'apprendre ; ils m'ont

demandé où était Jean et si je l'avais su je le leur aurais dit. (Il rit.) Vous voyez :



je me connais à présent. (Ils se taisent.) Qu'y a-t-il ? (Il suit leur regard. Il voit

Jean, collé contre le mur, les bras écartés.) Qui est là ? C'est Jean ?

HENRI, vivement. – Tais-toi. Ils le prennent pour un gars de Cimiers.

SORBIER. – Pour un gars de Cimiers ? (Il soupire.) C'est bien ma veine.

HENRI, surpris. – Qu'est-ce que tu dis ?

SORBIER. – Je dis : c'est bien ma veine. A présent, j'ai quelque chose à leur

cacher.

HENRI, presque joyeusement. – C'est vrai. A présent, nous avons tous quelque

chose à leur cacher.

SORBIER. – Je voudrais qu'ils m'aient tué.

CANORIS. – Sorbier ! Je te jure que tu ne parleras pas. Tu ne pourras pas parler.

SORBIER. – Je te dis que je livrerais ma mère. (Un temps.) C'est injuste qu'une

minute suffise à pourrir toute une vie.

CANORIS doucement. – Il faut beaucoup plus d'une minute. Crois-tu qu'un

moment de faiblesse puisse pourrir cette heure où tu as décidé de tout quitter

pour venir avec nous ? Et ces trois ans de courage et de patience ? Et le jour où

tu as porté, malgré ta fatigue, le fusil et le sac du petit ?

SORBIER. – Te casse pas la tête. A présent je sais. Je sais ce que je suis pour de

vrai.

CANORIS. – Pour de vrai ? Pourquoi serais-tu plus vrai aujourd'hui, quand ils

te frappent, qu'hier quand tu refusais de boire pour donner ta part à Lucie ?

Nous ne sommes pas faits pour vivre toujours aux limites de nous-mêmes. Dans

les vallées aussi, il y a des chemins.

SORBIER. – Bon. Eh bien, si je mangeais le morceau, tout à l'heure, est-ce que

tu pourrais encore me regarder dans les yeux ?

CANORIS. – Tu ne mangeras pas le morceau.

SORBIER. – Mais si je le faisais ? (Silence de Canoris.) Tu vois bien. (Un temps,

il rit.) Il y a des types qui mourront dans leur lit, la conscience tranquille. Bons

fils, bons époux, bons citoyens, bons pères... Ha ! ce sont des lâches comme moi



et ils ne le sauront jamais. Ils ont de la chance. (Un temps.) Mais faites-moi taire !

Qu'attendez-vous pour me faire taire ?

HENRI. – Sorbier, tu es le meilleur d'entre nous.

SORBIER. – Ta gueule !

Des pas dans le couloir. Ils se taisent. La porte s'ouvre.

LE MILICIEN. – Le Grec, où est-il ?

CANORIS. – C'est moi !

LE MILICIEN. – Amène-toi.

Canoris sort avec le milicien.

SCÈNE V

LES MÊMES, moins CANORIS

 

JEAN. – C'est pour moi qu'il va souffrir.

HENRI. – Autant que ce soit pour toi. Sinon ce serait pour rien.

JEAN. – Quand il reviendra, comment pourrai-je supporter son regard ? (A

Lucie.) Dis-moi, est-ce que tu me hais ?

LUCIE. – Ai-je l'air de te haïr ?

JEAN. – Donne-moi ta main. (Elle lui tend ses deux mains enchaînées.) J'ai

honte de n'avoir pas de menottes. Tu es là ! Je me disais : au moins tout est fini

pour elle. Finie la peur, finies la faim et la douleur. Et tu es là ! Ils viendront te

chercher et ils te ramèneront en te portant à moitié.

LUCIE. – Il n'y aura dans mes yeux que de l'amour !

JEAN. – Il faudra que j'entende tes cris.

LUCIE. – J'essaierai de ne pas crier.

JEAN. – Mais le gosse criera. Il criera, j'en suis sûr.

FRANÇOIS. – Tais-toi ! Tais-toi ! Taisez-vous tous ! Est-ce que vous voulez me



FRANÇOIS. – Tais-toi ! Tais-toi ! Taisez-vous tous ! Est-ce que vous voulez me

rendre fou ? Je ne suis pas un héros et je ne veux pas qu'on me martyrise à ta

place !

LUCIE. – François !

FRANÇOIS. – Fichez-moi la paix : je ne couche pas avec lui. (A Jean.) Moi, je te

hais, si tu veux le savoir.

Un temps.

JEAN. – Tu as raison.

Il va vers la porte.

HENRI. – Hé là ! Qu'est-ce que tu fais ?

JEAN. – Je n'ai pas l'habitude d'envoyer mes gars se faire casser la gueule à ma

place.

HENRI. – Qui préviendra les copains ?

Jean s'arrête.

FRANÇOIS. – Laisse-le faire ! S'il veut se dénoncer. Tu n'as pas le droit de l'en

empêcher.

HENRI, à Jean, sans se soucier de François. – Ce sera du beau, quand ils

s'amèneront par ici en croyant que nous tenons le village. (Jean revient sur ses pas,

la tête basse. Il s'assoit.) Donne-moi plutôt une cigarette. (Jean lui donne une

cigarette.) Donnes-en une aussi au petit.

FRANÇOIS. – Laisse-moi tranquille.

Il remonte vers le fond.

HENRI. – Allume-la. (Jean la lui allume. Henri en tire deux bouffées, puis a un

ou deux sanglots nerveux.) Ne t'inquiète pas. J'aime fumer mais je ne savais pas

que cela pouvait faire autant de plaisir. Combien t'en reste-t-il ?

JEAN. – Une.

HENRI, à Sorbier. – Tiens. (Sorbier prend la cigarette sans mot dire et tire

quelques bouffées, puis il la rend. Henri se tourne vers Jean.) Je suis content que tu



sois là. D'abord tu m'as donné une cigarette et puis tu seras notre témoin, c'est

glacial. Tu iras voir les parents de Sorbier et tu écriras à la femme de Canoris.

LUCIE. – Demain, tu descendras vers la ville ; tu emporteras dans tes yeux

mon dernier visage vivant, tu seras le seul au monde à le connaître. Il ne faudra

pas l'oublier. Moi, c'est toi. Si tu vis, je vivrai.

JEAN. – L'oublier !

Il s'avance vers elle. On entend des pas.

HENRI. – Reste où tu es et tais-toi : ils viennent. C'est mon tour, il faut que je

me presse, sans quoi je n'aurais pas le temps de finir. Écoute ! si tu n'étais pas

venu, nous aurions souffert comme des bêtes, sans savoir pourquoi. Mais tu es

là, et tout ce qui va se passer à présent aura un sens. On va lutter. Pas pour toi

seul, pour tous les copains. Nous avons manqué notre coup mais nous pourrons

peut-être sauver la face. (Un temps.) Je croyais être tout à fait inutile, mais je vois

maintenant qu'il y a quelque chose à quoi je suis nécessaire : avec un peu de

chance, je pourrai peut-être me dire que je ne meurs pas pour rien.

La porte s'ouvre. Canoris paraît, soutenu par deux miliciens.

SORBIER. – Il n'a pas crié, lui.

 

Rideau.



DEUXIÈME TABLEAU

Une salle d'école. Bancs et pupitres. Murs crépis en blanc. Au mur du fond, carte

d'Afrique et portrait de Pétain. Un tableau noir. A gauche une fenêtre. Au fond une

porte. Poste de radio sur une tablette, près de la fenêtre.

SCÈNE PREMIÈRE

CLOCHET, PELLERIN, LANDRIEU

 

CLOCHET. – On passe au suivant ?

LANDRIEU. – Une minute. Qu'on prenne le temps de bouffer.

CLOCHET. – Bouffez si vous voulez. Je pourrais peut-être en interroger un

pendant ce temps-là.

LANDRIEU. – Non, ça te ferait trop plaisir. Tu n'as donc pas faim ?

CLOCHET. – Non.

LANDRIEU, à Pellerin. – Clochet qui n'a pas faim ! (A Clochet.) Il faut que tu

sois malade ?

CLOCHET. – Je n'ai pas faim quand je travaille.

Il va à la radio et tourne le bouton.

PELLERIN. – Ne nous casse pas la tête.

CLOCHET grommelle, on entend. –... n'aiment pas la musique !

PELLERIN. – Tu dis ?

CLOCHET. – Je dis que je suis toujours surpris quand je vois des gens qui

n'aiment pas la musique.



PELLERIN. – J'aime peut-être la musique. Mais pas celle-ci et pas ici.

CLOCHET. – Ah oui ? Moi, du moment que ça chante... (Avec regret.) On

l'aurait fait jouer tout doucement...

PELLERIN. – Non !

CLOCHET. – Vous êtes des brutes. (Un temps.) On l'envoie chercher ?

LANDRIEU. – Mais lâche-nous, bon Dieu ! Il y en a trois à faire passer, c'est un

coup de dix heures du soir. Je m'énerve, moi, quand je travaille le ventre vide.

CLOCHET. – D'abord il n'en reste que deux, puisqu'on garde le petit pour

demain. Et puis, avec un peu d'organisation, on pourrait les liquider en deux

heures. (Un temps.) Ce soir Radio-Toulouse donne La Tosca.

LANDRIEU. – Je m'en fous. Descends voir ce qu'ils ont trouvé à bouffer.

CLOCHET. – Je le sais : des poulets.

LANDRIEU. – Encore ! J'en ai marre. Va me chercher une boîte de singe.

CLOCHET, à Pellerin. – Et toi ?

PELLERIN. – Du singe aussi.

LANDRIEU. – Et puis tu nous enverras quelqu'un pour laver ça.

CLOCHET. – Quoi ?

LANDRIEU. – Ça. C'est là que le Grec a saigné ! C'est moche.

CLOCHET. – Il ne faut pas laver le sang. Cela peut impressionner les autres.

LANDRIEU. – Je ne mangerai pas tant qu'il y aura cette cochonnerie sur le

plancher. (Un temps.) Qu'attends-tu ?

CLOCHET. – Il ne faut pas laver ce sang.

LANDRIEU. – Qui est-ce qui commande ?

Clochet hausse les épaules et sort.

SCÈNE II

LANDRIEU, PELLERIN



 

PELLERIN. – Ne le charrie pas trop.

LANDRIEU. – Je vais me gêner.

PELLERIN. – Ce que je t'en dis... Il a un cousin auprès de Darnand. Il lui

envoie des rapports. Je crois que c'est lui qui a fait virer Daubin.

LANDRIEU. – La sale punaise ! S'il veut me faire virer, il faudra qu'il se presse,

parce que j'ai dans l'idée que Darnand passera à la casserole avant moi.

PELLERIN. – Peut se faire.

Il soupire et va machinalement à la radio.

LANDRIEU. – Ah non ! Pas toi.

PELLERIN. – C'est pour les nouvelles.

LANDRIEU, ricanant. – Je crois que je les connais, les nouvelles.

Pellerin manœuvre les boutons de la radio.

VOIX DU SPEAKER. – Au quatrième top il sera exactement huit heures. (Tops.

Ils règlent leurs montres.) Chers auditeurs, dans quelques instants, vous entendrez

notre concert du dimanche.

LANDRIEU, soupirant. – C'est vrai que nous sommes dimanche. (Premières

mesures d'un morceau de musique.) Tords-lui le cou.

PELLERIN. – Le dimanche, je prenais ma bagnole, je ramassais une poule à

Montmartre et je filais au Touquet.

LANDRIEU. – Quand cela ?

PELLERIN. – Oh ! Avant la guerre.

VOIX DU SPEAKER. – J'ai trouvé des clous dans le jardin du presbytère. Nous

répétons : j'ai trouvé...

LANDRIEU. – Vos gueules, fumiers !

Il prend une boite de conserves et la lance dans la direction de l'appareil.

PELLERIN. – Tu es fou ? Tu vas casser la radio.

LANDRIEU. – Je m'en fous. Je ne veux pas entendre ces fumiers-là.

Pellerin tourne les boutons.



VOIX DU SPEAKER. – Les troupes allemandes tiennent solidement à Cherbourg

et à Caen. Dans le secteur de Saint-Lô, elles n'ont pu enrayer une légère avance

de l'ennemi.

LANDRIEU. – Compris. Ferme-la. (Un temps.) Qu'est-ce que tu feras, toi ? Où

iras-tu ?

PELLERIN. – Qu'est-ce que tu veux qu'on fasse ? C'est cuit !

LANDRIEU. – Oui. Les salauds !

PELLERIN. – Qui ça ?

LANDRIEU. – Tous. Les Allemands aussi. Ils se valent tous. (Un temps.) Si

c'était à refaire...

PELLERIN. – Moi, je crois que je ne regrette rien. J'ai bien rigolé. Du moins

jusqu'à ces derniers temps.

Clochet rentre, apportant les boîtes de conserves.

SCÈNE III

LES MÊMES, CLOCHET, puis UN MILICIEN

 

LANDRIEU. – Dis donc, Clochet, les Anglais ont débarqué à Nice.

CLOCHET. – A Nice ?

LANDRIEU. – Ils n'ont pas rencontré de résistance. Ils marchent sur Puget-

Téniers.

Clochet se laisse tomber sur un banc.

CLOCHET. – Sainte Vierge !

Pellerin et Landrieu se mettent à rire.

C'est de la blague ? Vous ne devriez pas faire de ces plaisanteries-là !

LANDRIEU. – Ça va. Tu mettras ça ce soir dans ton rapport. (Le milicien entre.)

Nettoyez-moi ça. (A Pellerin.) Tu viens manger ?



Pellerin s'approche, prend la boîte de singe, la regarde, puis la repose.

PELLERIN, il bâille. – Je me sens toujours drôle avant de commencer. (Il

bâille.) Je ne suis pas assez méchant ; je m'irrite seulement quand ils s'entêtent.

Qu'est-ce que c'est le type qu'on interroge ?

CLOCHET. – Un grand, de trente ans, solide. Il y aura du sport.

LANDRIEU. – Qu'il ne nous fasse pas le coup du Grec.

PELLERIN. – Bah ! Le Grec, c'était une brute.

LANDRIEU. – N'empêche. Ça la fout mal quand ils ne parlent pas. (Il bâille.)

Tu me fais bâiller. – (Un temps. Landrieu regarde le fond de sa boîte de singe sans

parler, puis tout d'un coup au milicien.) Eh bien, va le chercher.

Le milicien sort. Silence. Clochet sifflote. Pellerin va à la fenêtre et l'ouvre

toute grande.

CLOCHET. – N'ouvre pas la fenêtre. Il commence à faire frais.

PELLERIN. – Quelle fenêtre ? Ah oui... (Il rit.) Je l'ai ouverte sans y penser.

Il va pour la refermer.

LANDRIEU. – Laisse. Ça cogne ici, j'ai besoin d'air.

CLOCHET. – Comme vous voudrez.

Entrent Henri et trois miliciens.

LANDRIEU. – Asseyez-le. Otez-lui ses menottes. Attachez ses mains aux bras du

fauteuil. (Les miliciens l'attachent.) Ton nom ?

HENRI. – Henri.

LANDRIEU. – Henri comment ?

HENRI. – Henri.

Landrieu fait un signe. Les miliciens frappent Henri.

LANDRIEU. – Alors ? Comment t'appelles-tu ?

HENRI. – Je m'appelle Henri, c'est tout.

Ils le frappent.

LANDRIEU. – Arrêtez, vous allez l'abrutir. Ton âge ?

HENRI. – Vingt-neuf ans.



LANDRIEU. – Profession ?

HENRI. – Avant la guerre, je faisais ma médecine.

PELLERIN. – Tu as de l'instruction, salaud. (Aux miliciens.) Tapez dessus.

LANDRIEU. – Ne perdons pas de temps.

PELLERIN. – Sa médecine ! Mais tapez donc !

LANDRIEU. – Pellerin ! (A Henri.) Où est ton chef ?

HENRI. – Je ne sais pas.

LANDRIEU. – Bien sûr. Non, ne le frappez pas. Tu fumes ? Passez-lui cette

cigarette : Attendez. (Il la met dans sa propre bouche, l'allume et la lui tend. Un

milicien la plante dans la bouche d'Henri.) Fume. Qu'est-ce que tu espères ? Tu

ne nous épateras pas. Allons, Henri, ne crâne pas : personne ne te voit. Ménage

ton temps et le nôtre : il ne te reste pas tellement d'heures à vivre.

HENRI. – Ni à vous.

LANDRIEU. – Pour nous, ça se compte en mois : nous t'enterrerons. Fume. Et

réfléchis. Puisque tu es instruit, montre-toi réaliste. Si ce n'est pas toi qui parles,

ce sera ta copine ou le môme.

HENRI. – C'est leur affaire.

LANDRIEU. – Où est ton chef ?

HENRI. – Essayez de me le faire dire.

LANDRIEU. – Tu préfères ? Ote-lui sa cigarette. Clochet, arrange-le.

CLOCHET. – Mettez les bâtons dans les cordes. (Les miliciens glissent deux

bâtons dans les cordes qui serrent les poignets d'Henri.) Parfait. On les tournera

jusqu'à ce que tu parles.

HENRI. – Je ne parlerai pas.

CLOCHET. – Pas tout de suite : tu crieras d'abord.

HENRI. – Essaie de me faire crier.

CLOCHET. – Tu n'es pas humble. Il faut être humble. Si tu tombes de trop

haut tu te casses. Tournez. Lentement. Alors ? Rien ? Non. Tournez, tournez.

Attendez : il commence à souffrir. Alors ? Non ? Bien sûr : la douleur n'existe



pas pour un type qui a ton instruction. L'ennui, c'est qu'on la voit sur ta figure.

(Doucement.) Tu sues. J'ai mal pour toi. (Il lui essuie le visage avec son mouchoir.)

Tournez. Criera, criera pas ? Tu remues. Tu peux t'empêcher de crier, mais pas

de remuer la tête. Comme tu as mal. (Il passe le doigt sur les joues d'Henri.)

Comme tes mâchoires sont serrées : tu as donc peur ? « Si je pouvais tenir un

moment, rien qu'un petit moment... » Mais après ce moment-là il en viendra un

autre et puis encore un autre, jusqu'à ce que tu penses que la souffrance est trop

forte et qu'il vaut mieux te mépriser. Nous ne te lâcherons pas. (Il lui prend la

tête dans ses mains.) Ces yeux ne me voient déjà plus. Qu'est-ce qu'ils voient ?

(Doucement.) Tu es beau. Tournez. (Un temps. Triomphalement.) Tu vas crier,

Henri, tu vas crier. Je vois le cri qui gonfle ton cou ; il monte à tes lèvres. Encore

un petit effort. Tournez. (Henri crie.) Ha ! (Un temps.) Comme tu dois avoir

honte. Tournez. Ne vous arrêtez pas. (Henri crie.) Tu vois ; il n'y a que le

premier cri qui coûte. A présent, tout doucement, tout naturellement, tu vas

parler.

HENRI. – Vous n'aurez de moi que des cris.

CLOCHET. – Non, Henri, non. Tu n'as plus le droit de faire le fier. « Essaie de

me faire crier ! » Tu as vu ; ça n'a pas traîné. Où est ton chef ? Sois humble,

Henri, tout à fait humble. Dis-nous où il est. Eh bien, qu'attends-tu ? Crie ou

parle. Tournez. Mais tournez, bon Dieu, cassez-lui les poignets. Arrêtez : il est

tombé dans les pommes. (Il va chercher une bouteille d'alcool et un verre. Il fait

boire Henri avec douceur.) Bois, pauvre martyr. Tu te sens mieux ? Eh bien, nous

allons commencer. Allez chercher les appareils.

LANDRIEU. – Non !

CLOCHET. – Quoi ?

Landrieu se passe la main sur le front.

LANDRIEU. – Emmenez-le à côté. Vous le travaillerez là-bas.

CLOCHET. – Nous serons à l'étroit.

LANDRIEU. – C'est moi qui commande, Clochet. Voilà deux fois que je te le



LANDRIEU. – C'est moi qui commande, Clochet. Voilà deux fois que je te le

fais remarquer.

CLOCHET. – Mais...

LANDRIEU, criant. – Est-ce que tu veux que je te foute mon poing dans la

gueule ?

CLOCHET. – Bon, bon, emmenez-le.

Les miliciens détachent Henri et l'emportent. Clochet les suit.

SCÈNE IV

PELLERIN, LANDRIEU

 

PELLERIN. – Tu viens ?

LANDRIEU. – Non. Clochet m'écœure.

PELLERIN. – Il cause trop. (Un temps.) Sa médecine ! Le salaud. J'ai quitté le

lycée à treize ans, moi, il fallait que je gagne ma vie. Je n'ai pas eu la chance

d'avoir des parents riches pour me payer mes études.

LANDRIEU. – J'espère qu'il parlera.

PELLERIN. – Nom de Dieu, oui ; il parlera !

LANDRIEU. – Ça la fout mal, un type qui ne parle pas.

Henri crie. Landrieu va à la porte et la ferme. Nouveaux cris, qu'on

entend distinctement à travers la porte. Landrieu va au poste de radio et

tourne le bouton.

PELLERIN, stupéfait. – Toi aussi, Landrieu ?

LANDRIEU. – Ce sont ces cris. Il faut avoir les nerfs solides.

PELLERIN. – Qu'il crie ! C'est un salaud, un sale intellectuel. (Musique aiguë.)

Moins fort. Tu m'empêches d'entendre.

LANDRIEU. – Va les rejoindre. (Pellerin hésite, puis sort.) Il faut qu'il parle.



LANDRIEU. – Va les rejoindre. (Pellerin hésite, puis sort.) Il faut qu'il parle.

C'est un lâche, il faut que ce soit un lâche.

Musique et cris. Les cris cessent. Un temps. Pellerin revient, pâle.

PELLERIN. – Arrête la musique.

Landrieu tourne le bouton.

LANDRIEU. – Alors ?

PELLERIN. – Ils le tueront sans qu'il parle.

LANDRIEU va à la porte. – Arrêtez. Ramenez-le ici.

SCÈNE V

LES MÊMES, CLOCHET, LES MILICIENS, HENRI

 

PELLERIN, va à Henri. – Ce n'est pas fini. On remettra ça, n'aie pas peur.

Baisse les yeux. Je te dis de baisser les yeux. (Il le frappe.) Salaud !

CLOCHET, s'approchant. – Tends la main, je vais te remettre les menottes. (Il

lui met les menottes, très doucement.) Ça fait mal, hein ? Ça fait très mal ? Pauvre

petit gars. (Il lui caresse les cheveux.) Allons, ne sois pas si fier : tu as crié, tu as

crié tout de même. Demain tu parleras.

Les miliciens emmènent Henri sur un geste de Landrieu.

SCÈNE VI

LES MÊMES, moins HENRI et les MILICIENS

 

PELLERIN. – Le salaud !

LANDRIEU. – Ça la fout mal.



CLOCHET. – Quoi ?

LANDRIEU. – Ça la fout mal, un type qui ne parle pas.

CLOCHET. – Il avait crié pourtant. Il avait crié...

Il hausse les épaules.

PELLERIN. – Amenez la fille.

LANDRIEU. – La fille... Si elle ne parle pas...

PELLERIN. – Eh bien...

LANDRIEU. – Rien. (Avec une violence subite.) Il faut qu'il y en ait un qui parle.

CLOCHET. – C'est le blond qu'il faut faire redescendre. Il est à point.

LANDRIEU. – Le blond ?

CLOCHET. – Sorbier. C'est un lâche.

LANDRIEU. – Un lâche ? Va le chercher.

Clochet sort.

SCÈNE VII

PELLERIN, LANDRIEU

 

PELLERIN. – Ce sont tous des lâches. Seulement il y en a qui sont butés.

LANDRIEU. – Pellerin ! Qu'est-ce que tu ferais si on t'arrachait les ongles ?

PELLERIN. – Les Anglais n'arrachent pas les ongles.

LANDRIEU. – Mais les maquisards ?

PELLERIN. – On ne nous arrachera pas les ongles.

LANDRIEU. – Pourquoi ?

PELLERIN. – A nous, ces choses-là ne peuvent pas arriver.

Rentre Clochet, précédant Sorbier.

CLOCHET. – Laisse-moi l'interroger.



SCÈNE VIII

LES MÊMES, CLOCHET, puis SORBIER accompagné de MILICIENS

 

CLOCHET. – Otez ses menottes. Attachez ses bras au fauteuil. Bien. (Il va vers

Sorbier.) Eh oui, te voilà. Te voilà de nouveau sur ce fauteuil. Et nous sommes

là. Sais-tu pourquoi nous t'avons fait redescendre ?

SORBIER. – Non.

CLOCHET. – Parce que tu es un lâche et que tu vas manger le morceau. Tu

n'es pas un lâche ?

SORBIER. – Si.

CLOCHET. – Tu vois, tu vois bien... Je l'ai lu dans tes yeux. Montre-les, ces

yeux, grands ouverts...

SORBIER. – Tu auras les mêmes quand on te pendra.

CLOCHET. – Ne crâne pas, ça te va mal.

SORBIER. – Les mêmes ; ou est frères. Je t'attire, hein ? Ce n'est pas moi que tu

tortures. C'est toi.

CLOCHET, brusquement. – Tu es juif ?

SORBIER, étonné. – Moi ? Non.

CLOCHET. – Je te jure que tu es juif. (Il fait un signe aux miliciens qui frappent

Sorbier.) Tu n'es pas juif ?

SORBIER. – Si. Je suis juif.

CLOCHET. – Bon. Alors, écoute ! Les ongles d'abord. Ça te donnera le temps

de réfléchir ! Nous ne sommes pas pressés, nous avons la nuit ! Parleras-tu ?

SORBIER. – Quelle ordure !

CLOCHET. – Qu'est-ce que tu dis ?

SORBIER. – Je dis : quelle ordure. Toi et moi, nous sommes des ordures.

CLOCHET, aux miliciens. – Prenez la pince et commencez.

SORBIER. – Laissez-moi ! Laissez-moi ! Je vais parler. Je vous dirai tout ce que



SORBIER. – Laissez-moi ! Laissez-moi ! Je vais parler. Je vous dirai tout ce que

vous voudrez.

CLOCHET, aux miliciens. – Tirez-lui un peu sur l'ongle tout de même, pour lui

montrer que c'est sérieux. (Sorbier gémit.) Bon, où est ton chef ?

SORBIER. – Détachez-moi, je ne peux plus rester sur ce fauteuil. Je ne peux

plus ! Je ne peux plus ! (Signe de Landrieu. Les miliciens le détachent. Il se lève en

chancelant et va vers la table.) Une cigarette.

LANDRIEU. – Après.

SORBIER. – Qu'est-ce que vous voulez savoir ? Où est le chef ? Je le sais. Les

autres ne le savent pas ; moi, je le sais. J'étais dans ses confidences. Il est...

(Désignant brusquement un point derrière eux.)... là ! (Tout le monde se retourne. Il

bondit à la fenêtre et saute sur l'entablement.) J'ai gagné ! N'approchez pas ou je

saute. J'ai gagné ! J'ai gagné !

CLOCHET. – Ne fais pas l'idiot. Si tu parles, on te libère.

SORBIER. – Des clous ! (Criant.) Hé, là-haut ! Henri, Canoris, je n'ai pas

parlé ! (Les miliciens se jettent sur lui. Il saute dans le vide.) Bonsoir !

SCÈNE IX

CLOCHET, LANDRIEU, PELLERIN, LES MILICIENS

 

PELLERIN. – Le salaud ! Le sale couard !

Ils se penchent à la fenêtre.

LANDRIEU, aux miliciens. – Descendez. S'il est vivant, rapportez-le. On le

travaillera à chaud, jusqu'à ce qu'il nous claque entre les mains.

Les miliciens sortent. Un temps.

CLOCHET. – Je vous avais dit de fermer la fenêtre.

Landrieu va à lui et lui donne un coup de poing en pleine figure.



LANDRIEU. – Tu mettras ça dans ton rapport.

Un temps. Clochet a pris son mouchoir et s'essuie la bouche. Les miliciens

reviennent.

UN MILICIEN. – Crevé !

LANDRIEU. – La salope ! (Aux miliciens.) Allez me chercher la fille. (Les

miliciens sortent.) Ils parleront, nom de Dieu ! Ils parleront !

 

Rideau.



TROISIÈME TABLEAU

Le grenier. François, Canoris, Henri, assis par terre les uns contre les autres. Ils

forment un groupe serré et clos. Ils parlent entre eux, à mi-voix. Jean tourne autour

d'eux d'un air malheureux. De temps en temps il a un mouvement comme pour se

mêler à la conversation et puis il se reprend et continue sa marche.

SCÈNE PREMIÈRE

FRANÇOIS, HENRI, CANORIS, JEAN

 

CANORIS. – Pendant qu'ils m'attachaient les bras, je les regardais. Un type est

venu et m'a frappé. Je l'ai regardé et j'ai pensé : j'ai vu cette tête-là quelque part.

Après ça, ils se sont mis à cogner et moi j'essayais de me rappeler.

HENRI. – Lequel est-ce ?

CANORIS. – Le grand qui est si communicatif. Je l'ai vu à Grenoble. Tu

connais Chasières, le pâtissier de la rue Longue ? Il vend des cornets à la crème

dans son arrière-boutique. Tous les dimanches matin, le type sortait de là ; il

portait un paquet de gâteaux par une ficelle rose. Je l'avais repéré à cause de sa

sale gueule. Je croyais qu'il était de la police.

HENRI. – Tu aurais pu me le dire plus tôt.

CANORIS. – Qu'il était de la police ?

HENRI. – Que Chasières vendait des cornets à la crème. A toi aussi il a fait des

boniments ?

CANORIS. – Je veux. Il s'était penché sur moi et me soufflait sur la figure.



JEAN, brusquement. – Qu'est-ce qu'il disait ?

Ils se retournent sur lui et le regardent avec surprise.

HENRI. – Rien. Des salades.

JEAN. – Je n'aurais pas pu le supporter.

HENRI. – Pourquoi ? Ça distrait.

JEAN. – Ah ! Ah ! oui ? Évidemment je ne me rends pas bien compte.

Un silence. Henri se tourne vers Canoris.

HENRI. – Qu'est-ce que tu crois qu'ils font, dans le civil ?

CANORIS. – Le gros qui prend des notes pourrait être dentiste.

HENRI. – Pas mal. Dis donc : heureusement qu'il n'a pas apporté sa roulette.

Ils rient.

JEAN, avec violence. – Ne riez pas. (Ils cessent de rire et regardent Jean.) Je sais :

vous pouvez rire, vous. Vous avez le droit de rire. Et puis je n'ai plus d'ordres à

vous donner. (Un temps.) Si vous m'aviez dit qu'un jour vous m'intimideriez...

(Un temps.) Mais comment pouvez-vous être gais ?

HENRI. – On s'arrange.

JEAN. – Bien sûr. Et vous souffrez pour votre compte. C'est ça qui donne une

bonne conscience. J'ai été marié ; je ne vous l'ai pas dit. Ma femme est morte en

couches. Je me promenais dans le vestibule de la clinique et je savais qu'elle allait

mourir. C'est pareil, tout est pareil ! J'aurais voulu l'aider, je ne pouvais pas. Je

marchais, je tendais l'oreille pour entendre ses cris. Elle ne criait pas. Elle avait le

beau rôle. Vous aussi.

HENRI. – Ce n'est pas notre faute.

JEAN. – Ni la mienne. Je voudrais pouvoir vous aider.

CANORIS. – Tu ne peux pas.

JEAN. – Je le sais. (Un temps.) Voilà deux heures qu'ils l'ont emmenée. Ils ne

vous ont pas gardés si longtemps.

HENRI. – C'est une femme. Avec les femmes, ils s'amusent.

JEAN, avec éclat. – Je reviendrai. Dans huit jours, dans un mois, je reviendrai.



JEAN, avec éclat. – Je reviendrai. Dans huit jours, dans un mois, je reviendrai.

Je les ferai châtrer par mes hommes.

HENRI. – Tu as de la chance de pouvoir encore les haïr.

JEAN. – Est-ce une chance ? Et puis je les hais surtout pour me distraire.

Il marche un moment, puis, pris d'une idée, traîne un vieux fourneau sous

la lucarne.

CANORIS. – Tu es fatigant. Qu'est-ce que tu fais ?

JEAN. – Je veux le revoir avant que la nuit tombe.

HENRI. – Qui ?

JEAN. – Sorbier.

HENRI, avec indifférence. – Ah !

Jean monte sur le fourneau et regarde par la lucarne.

JEAN. – Il est toujours là. Ils le laisseront pourrir là. Voulez-vous monter ? Je

vous aiderai.

CANORIS. – Pour quoi faire ?

JEAN. – Oui. Pour quoi faire ? Les morts, vous me les laissez.

FRANÇOIS. – Moi je veux voir.

HENRI. – Je ne te le conseille pas.

FRANÇOIS, à Jean. – Aide-moi. (Jean aide François à monter. Il regarde à son

tour par la lucarne.) Il a... il a le crâne défoncé.

Il redescend et va s'accroupir dans un coin, tout tremblant.

HENRI, à Jean. – C'est malin.

JEAN. – Eh bien quoi ? Vous êtes si durs ; je pensais que vous pourriez

supporter la vue d'un cadavre.

HENRI. – Moi peut-être, pas le petit. (A François.) Les oraisons funèbres, c'est

Jean que ça regarde. Tu n'as pas à prendre ce mort en charge. Il a fini : le silence

sur lui. Toi, tu as encore un bout de chemin à faire. Occupe-toi de toi.

FRANÇOIS. – J'aurai cette tête écrasée, et ces yeux...

HENRI. – Ça ne te regarde plus : tu seras pas là pour te voir.



Un temps. Jean se promène de long en large, puis revient se planter devant

Canoris et Henri.

JEAN. – Est-ce qu'il faudra qu'on m'arrache les ongles pour que je redevienne

votre copain ?

CANORIS. – Tu es toujours notre copain.

JEAN. – Tu sais bien que non. (Un temps.) Qui vous dit que je n'aurais pas

tenu le coup ! (A Henri.) Peut-être que je n'aurais pas crié, moi ?

HENRI. – Après ?

JEAN. – Pardonnez-moi. Je n'ai que le droit de me taire.

HENRI. – Jean !... Viens t'asseoir près de nous. (Jean hésite et s'assied.) Tu serais

comme nous si tu étais à notre place. Mais nous n'avons pas les mêmes soucis.

(Jean se relève brusquement.) Qu'est-ce qu'il y a ?

JEAN. – Tant qu'ils ne l'auront pas ramenée, je ne pourrai pas tenir en place.

HENRI. – Tu vois bien ; tu remues, tu t'agites : tu es trop vivant.

JEAN. – Je suis resté six mois sans lui dire que je l'aimais ; la nuit, quand je la

prenais dans mes bras, j'éteignais la lumière. A présent elle est nue au milieu

d'eux et ils promènent leurs mains sur son corps.

HENRI. – Qu'est-ce que ça peut faire ? L'important c'est de gagner.

JEAN. – Gagner quoi ?

HENRI. – Gagner. Il y a deux équipes : l'une qui veut faire parler l'autre. (Il

rit.) C'est idiot. Mais c'est tout ce qui nous reste. Si nous parlons, nous avons

tout perdu. Ils ont marqué des points parce que j'ai crié, mais dans l'ensemble

nous ne sommes pas mal placés.

JEAN. – Gagnez, perdez, je m'en fous ! C'est pour rire. Elle a honte pour de

vrai ; c'est pour de vrai qu'elle souffre.

HENRI. – Et après ? J'ai bien eu honte, moi, quand ils m'ont fait crier. Mais ça

ne dure pas. Si elle se tait, leurs mains ne pourront pas la marquer. Ce sont de

pauvres types, tu sais.

JEAN. – Ce sont des hommes et elle est dans leurs bras.



HENRI. – Ça va. Si tu veux savoir, je l'aime aussi, moi.

JEAN. – Toi ?

HENRI. – Pourquoi pas ? Et je n'avais pas tellement envie de rire le soir quand

vous montiez l'escalier tous les deux ; les lumières, tiens, je me suis souvent

demandé si tu les éteignais.

JEAN. – Toi, tu l'aimes ? Et tu peux rester tranquillement assis ?

HENRI. – Sa souffrance nous rapproche. Le plaisir que tu lui donnais nous

séparait davantage. Aujourd'hui je suis plus près d'elle que toi.

JEAN. – Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai ! Elle pense à moi pendant qu'ils la

torturent. Elle ne pense qu'à moi. C'est pour ne pas me livrer qu'elle endure les

souffrances et la honte.

HENRI. – Non, c'est pour gagner.

JEAN. – Tu mens ! (Un temps.) Elle a dit : Quand je reviendrai, il n'y aura

dans mes yeux que de l'amour.

Bruit de pas dans le couloir.

HENRI. – Elle revient. Tu pourras lire dans ses yeux.

La porte s'ouvre : Henri se lève.

SCÈNE II

LES MÊMES, LUCIE

 

Jean et Henri la regardent en silence. Elle passe toute droite, sans les

regarder, et va s'asseoir sur le devant de la scène. Un temps.

LUCIE. – François ! (François vient près d'elle et s'assied contre ses genoux.) Ne

me touche pas. Donne-moi le manteau de Sorbier. (François ramasse le manteau.)

Mets-le sur mes épaules.

Elle s'enveloppe étroitement.



FRANÇOIS. – Tu as froid ?

LUCIE. – Non. (Un temps.) Qu'est-ce qu'ils font ? Ils me regardent ? Pourquoi

ne parlent-ils pas entre eux ?

JEAN, s'approchant par derrière. – Lucie !

CANORIS. – Laisse-la !

JEAN. – Lucie !

LUCIE, doucement. – Qu'est-ce que tu veux ?

JEAN. – Tu m'avais promis qu'il n'y aurait que de l'amour dans tes yeux.

LUCIE. – De l'amour ?

Elle hausse les épaules tristement.

CANORIS, qui s'est levé. – Laisse ; tu lui parleras tout à l'heure.

JEAN, violemment. – Fous-moi la paix. Elle est à moi. Vous m'avez lâché, vous

autres, et je n'ai rien à dire ; mais vous ne me la prendrez pas. (A Lucie.) Parle-

moi. Tu n'es pas comme eux ? Ce n'est pas possible que tu sois comme eux.

Pourquoi ne réponds-tu pas ? Est-ce que tu m'en veux ?

LUCIE. – Je ne t'en veux pas.

JEAN. – Ma douce Lucie.

LUCIE. – Je ne serai plus jamais douce, Jean.

JEAN. – Tu ne m'aimes plus.

LUCIE. – Je ne sais pas. (Il fait un pas vers elle.) Je t'en prie, ne me touche pas.

(Avec effort.) Je pense que je dois t'aimer encore. Mais je ne sens plus mon

amour. (Avec fatigue.) Je ne sens plus rien du tout.

CANORIS, à Jean. – Viens donc.

Il l'entraîne et l'oblige à s'asseoir près de lui.

LUCIE, comme à elle-même. – Tout ceci n'a pas grande importance. (A

François.) Que font-ils ?

FRANÇOIS. – Ils se sont assis. Ils se tournent le dos.

LUCIE. – Bien. (Un temps.) Dis-leur que je n'ai pas parlé.

CANORIS. – Nous le savons, Lucie.



LUCIE. – Bien.

Long silence, puis bruit de pas dans le couloir. François se dresse en criant.

LUCIE. – Qu'est-ce que tu as ? Ah ! oui, c'est ton tour. Défends-toi bien : il

faut qu'ils aient honte.

Les pas se rapprochent, puis s'éloignent.

FRANÇOIS s'abat sur les genoux de Lucie. – Je ne peux plus le supporter ! Je ne

peux plus le supporter !

LUCIE. – Regarde-moi ! (Elle lui soulève la tête.) Comme tu as eu peur ! Tu ne

vas pas parler ? Réponds !

FRANÇOIS. – Je ne sais plus. Il me restait un peu de courage, mais il n'aurait

pas fallu que je te revoie. Tu es là, avec tes cheveux défaits, ta blouse déchirée, et

je sais qu'ils t'ont prise dans leurs bras.

LUCIE, avec violence. – Ils ne m'ont pas touchée. Personne ne m'a touchée.

J'étais de pierre et je n'ai pas senti leurs mains. Je les regardais de face et je

pensais : il ne se passe rien. (Avec passion.) Il ne s'est rien passé. A la fin je leur

faisais peur. (Un temps.) François, si tu parles, ils m'auront violée pour de bon.

Ils diront : « Nous avons fini par les avoir ! » Ils souriront à leurs souvenirs. Ils

diront : « Avec la môme on a bien rigolé. » Il faut leur faire honte : si je

n'espérais pas les revoir, je me pendrais tout de suite aux barreaux de cette

lucarne. Te tairas-tu ?

François hausse les épaules sans répondre. Un silence.

HENRI, à mi-voix. – Eh bien, Jean, qui avait raison ? Elle veut gagner ; c'est

tout.

JEAN. – Tais-toi ! Pourquoi veux-tu me la prendre ? Tu es comblé ; tu mourras

dans la joie et l'orgueil. Moi je n'ai qu'elle et je vais vivre !

HENRI. – Je ne veux rien et ce n'est pas moi qui te la prends.

JEAN. – Va ! Va ! Continue. Tu as tous les droits, même celui de me torturer :

tu as payé d'avance. (Il se lève.) Comme vous êtes sûrs de vous. Est-ce qu'il suffit



de souffrir dans son corps pour avoir la conscience tranquille ? (Henri ne répond

pas.) Tu ne comprends donc pas que je suis plus malheureux que vous tous ?

FRANÇOIS, qui s'est brusquement redressé. – Ha ! Ha ! Ha !

JEAN, criant. – Le plus malheureux ! Le plus malheureux !

FRANÇOIS bondit sur Jean. – Regardez-le donc ! Mais regardez-le donc ! Le

plus malheureux de nous tous. Il a dormi et mangé. Ses mains sont libres, il

reverra le jour, il va vivre. Mais c'est le plus malheureux. Qu'est-ce que tu veux ?

Qu'on te plaigne ? Salaud !

JEAN, qui s'est croisé les bras. – Bien.

FRANÇOIS. – A tous les bruits je sursaute. Je ne peux plus avaler ma salive,

j'agonise. Mais le plus malheureux, c'est lui, bien sûr : moi je mourrai dans la

joie. (Avec éclat.) Je te rendrai le bonheur, va !

LUCIE, qui se lève brusquement. – François !

FRANÇOIS. – Je te dénoncerai ! Je te dénoncerai ! Je te ferai partager nos joies !

JEAN, d'une voix basse et rapide. – Fais-le : tu ne peux pas savoir comme je le

désire.

LUCIE, prenant François par la nuque et lui tournant la tête vers elle. – Regarde-

moi en face. Oseras-tu parler ?

FRANÇOIS. – Oser ! Voilà bien vos grands mots, je le dénoncerai, voilà tout.

Ce sera tellement simple : ils s'approcheront de moi, ma bouche s'ouvrira d'elle-

même, le nom sortira tout seul et je serai d'accord avec ma bouche. Qu'y a-t-il à

oser ? Quand je vous vois pâles et crispés, avec vos airs maniaques, votre mépris

ne me fait plus peur. (Un temps.) Je te sauverai, Lucie. Ils nous laisseront la vie.

LUCIE. – Je ne veux pas de cette vie.

FRANÇOIS. – Et moi j'en veux. Je veux de n'importe quelle vie. La honte, ça

passe quand la vie est longue.

CANORIS. – Ils ne te feront pas grâce, François. Même si tu parles.

FRANÇOIS, désignant Jean. – Au moins je le verrai souffrir.

HENRI se lève et va vers Lucie. – Tu crois qu'il parlera ?



LUCIE se tourne vers François et le dévisage. – Oui.

HENRI. – Tu en es sûre ?

Ils se regardent.

LUCIE, après une longue hésitation. – Oui.

Henri marche vers François. Canoris se lève et vient se placer près

d'Henri. Tous deux regardent François.

HENRI. – Je ne suis pas ton juge, François. Tu es un môme et toute cette

affaire était beaucoup trop dure pour toi. A ton âge, je pense que j'aurais parlé.

CANORIS. – Tout est de notre faute. Nous n'aurions pas dû t'emmener avec

nous : il y a des risques qu'on ne fait courir qu'à des hommes. Nous te

demandons pardon.

FRANÇOIS, reculant. – Qu'est-ce que cela veut dire ? Qu'est-ce que vous allez

me faire ?

HENRI. – Il ne faut pas que tu parles, François. Ils te tueraient tout de même,

tu sais. Et tu mourrais dans l'abjection.

FRANÇOIS, effrayé. – Eh bien, je ne parlerai pas. Je vous dis que je ne parlerai

pas. Laissez-moi tranquille.

HENRI. – Nous n'avons plus confiance. Ils savent que tu es notre point faible.

Ils s'acharneront sur toi jusqu'à ce que tu manges le morceau. Notre jeu à nous,

c'est de t'empêcher de parler.

JEAN. – Est-ce que vous imaginez que je vais vous laisser faire ? N'aie pas peur,

petit. J'ai les mains libres et je suis avec toi.

LUCIE, lui barrant le passage. – De quoi te mêles-tu ?

JEAN. – C'est ton frère.

LUCIE. – Après ? Il devait mourir demain.

JEAN. – Est-ce bien toi ? Tu me fais peur.

LUCIE. – Il faut qu'il se taise. Les moyens ne comptent pas.

FRANÇOIS. – Vous n'allez pas... (Ils ne répondent pas.) Puisque je vous jure que

je ne parlerai pas. (Ils ne répondent pas.) Lucie, au secours, empêche-les de me



faire mal ; je ne parlerai pas : je te le jure à toi, je ne parlerai pas.

JEAN, se plaçant près de François. – Vous ne le toucherez pas.

HENRI. – Jean, quand les copains viendront-ils dans ce village ?

JEAN. – Mardi.

HENRI. – Combien seront-ils ?

JEAN. – Soixante.

HENRI. – Soixante qui t'ont fait confiance et qui vont crever mardi comme

des rats. C'est eux ou c'est lui. Choisis.

JEAN. – Vous n'avez pas le droit de me demander de choisir.

HENRI. – Es-tu leur chef ? Allons !

Jean hésite un instant, puis s'éloigne lentement. Henri s'approche de

François.

FRANÇOIS le regarde puis se met à crier. – Lucie ! Au secours ! Je ne veux pas

mourir ici, pas dans cette nuit. Henri, j'ai quinze ans, laisse-moi vivre. Ne me

tue pas dans le noir. (Henri le serre à la gorge.) Lucie ! (Lucie détourne la tête.) Je

vous hais tous.

LUCIE. – Mon petit, mon pauvre petit, mon seul amour, pardonne-nous. (Elle

se détourne. Un temps.) Fais vite.

HENRI. – Je ne peux pas. Ils m'ont à moitié brisé les poignets.

Un temps.

LUCIE. – Est-ce fait ?

HENRI. – Il est mort.

Lucie se retourne et prend le corps de François dans ses bras. La tête de

François repose sur ses genoux. Un très long silence, puis Jean se met à parler

à voix basse. Toute la conversation qui suit aura lieu à voix basse.

JEAN. – Qu'est-ce que vous êtes devenus ? Pourquoi n'êtes-vous pas morts

avec les autres ? Vous me faites horreur.

HENRI. – Crois-tu que je m'aime ?

JEAN. – Ça va. Dans vingt-quatre heures tu seras débarrassé de toi-même. Moi



JEAN. – Ça va. Dans vingt-quatre heures tu seras débarrassé de toi-même. Moi

je reverrai tous les jours ce môme qui demandait grâce et ta gueule à toi, quand

tes mains lui serraient le cou. (Il va vers François et le regarde.) Quinze ans ! Il est

mort dans la rage et la peur. (Il revient vers Henri.) Il t'aimait, il s'endormait la

tête sur ton épaule : il te disait : « Je dors mieux quand tu es là. » (Un temps.)

Salaud !

HENRI, à Canoris et à Lucie. – Mais parlez donc, vous autres, ne me laissez pas

seul. Lucie ! Canoris ! Vous l'avez tué avec mes mains ! (Pas de réponse. Il se

tourne vers Jean.) Et toi, dis donc, toi qui me juges, qu'est-ce que tu as fait pour

le défendre ?

JEAN, avec violence. – Qu'est-ce que je pouvais faire ? Qu'est-ce que vous

m'auriez laissé faire ?

HENRI. – Tu avais les mains libres, il fallait frapper. (Passionnément.) Si tu

avais frappé... si tu avais cogné jusqu'à ce que je tombe...

JEAN. – Les mains libres ? Vous m'avez garrotté. Si je dis un mot, si je fais un

geste : « Et les copains ? » Vous m'avez exclu, vous avez décidé de ma vie comme

de ma mort : froidement. Ne venez pas dire à présent que je suis votre complice,

ce serait trop commode. Votre témoin, c'est tout. Et je témoigne que vous êtes

des assassins. (Un temps.) Tu l'as tué par orgueil.

HENRI. – Tu mens.

JEAN. – Par orgueil ! Ils t'ont fait crier, hein ? Et tu as honte. Tu veux les

éblouir, pour te racheter ; tu veux t'offrir une belle mort ? Ce n'est pas vrai ? Tu

veux gagner, tu nous l'as dit. Tu nous as dit que tu voulais gagner.

HENRI. – Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai ! Lucie, dis-lui que ce n'est pas

vrai ! (Lucie ne répond pas, il fait un pas vers elle.) Réponds ; est-ce que tu crois

que je l'ai tué par orgueil ?

LUCIE. – Je ne sais pas. (Un temps, puis péniblement.) Il ne fallait pas qu'il

parle.

HENRI. – Est-ce que tu me hais ? C'était ton frère : toi seule as le droit de me



HENRI. – Est-ce que tu me hais ? C'était ton frère : toi seule as le droit de me

condamner.

LUCIE. – Je ne te hais pas. (Il s'approche du corps qu'elle tient dans ses bras.

Vivement.) Ne le touche pas.

Henri se détourne lentement et remonte vers Canoris.

HENRI. – Canoris ! Tu n'as pas crié, toi : pourtant tu voulais qu'il meure. Est-

ce que nous l'avons tué par orgueil ?

CANORIS. – Je n'ai pas d'orgueil.

HENRI. – Mais moi, j'en ai ! C'est vrai que j'en ai. Est-ce que je l'ai tué par

orgueil ?

CANORIS. – Tu dois le savoir.

HENRI. – Je... Non, je ne sais plus. Tout s'est passé trop vite et maintenant il

est mort. (Brusquement.) Ne m'abandonnez pas ! vous n'avez pas le droit de

m'abandonner. Quand j'avais mes mains autour de son cou, il me semblait que

c'étaient nos mains et que nous étions plusieurs à serrer, autrement je n'aurais

jamais pu...

CANORIS. – Il fallait qu'il meure : s'il avait été plus près de moi, c'est moi qui

aurais serré. Quant à ce qui s'est passé dans ta tête...

HENRI. – Eh bien ?

CANORIS. – Ça ne compte pas. Rien ne compte entre ces quatre murs. Il fallait

qu'il meure : c'est tout.

HENRI. – Ça va. (Il s'approche du corps. A Lucie.) N'aie pas peur, je ne le

toucherai pas. (Il se penche sur lui et le regarde longuement, puis il se redresse.) Jean,

quand nous avons lancé notre première grenade, combien d'otages ont-ils été

fusillés ? (Jean ne répond pas.) Douze. Il y avait un gosse dans le lot ; il s'appelait

Destaches. Tu te rappelles : nous avons vu les affiches dans la rue des Minimes.

Charbonnel voulait se dénoncer et tu l'en as empêché.

JEAN. – Après ?

HENRI. – T'es-tu demandé pourquoi tu l'en as empêché ?



JEAN. – Ce n'est pas pareil.

HENRI. – Peut-être. Tant mieux pour toi si tes motifs étaient plus clairs : tu as

pu garder une bonne conscience. Mais Destaches est mort tout de même. Je

n'aurai plus jamais une bonne conscience, plus jamais jusqu'à ce qu'ils me

collent contre un mur avec un bandeau sur les yeux. Mais pourquoi voudrais-je

en avoir une ? Il fallait que le gosse meure.

JEAN. – Je ne voudrais pas être à ta place.

HENRI, doucement. – Tu n'es pas dans le coup, Jean ; tu ne peux ni

comprendre ni juger.

Un long silence, puis la voix de Lucie. Elle caresse les cheveux de François

sans le regarder. Pour la première fois depuis le début de la scène elle parle à

haute voix.

LUCIE. – Tu es mort et mes yeux sont secs ; pardonne-moi : je n'ai plus de

larmes et la mort n'a plus d'importance. Dehors ils sont trois cents, couchés dans

les herbes, et moi aussi, demain, je serai froide et nue, sans même une main pour

caresser mes cheveux. Il n'y a rien à regretter, tu sais : la vie non plus n'a pas

beaucoup d'importance. Adieu, tu as fait ce que tu as pu. Si tu t'es arrêté en

route, c'est que tu n'avais pas encore assez de forces. Personne n'a le droit de te

blâmer.

JEAN. – Personne. (Un long silence. Il vient s'asseoir près de Lucie.) Lucie ! (Elle

fait un geste.) Ne me chasse pas, je voudrais t'aider.

LUCIE, étonnée. – M'aider à quoi ? Je n'ai pas besoin d'aide.

JEAN. – Si. Je crois que si : j'ai peur que tu ne te brises.

LUCIE. – Je tiendrai bien jusqu'à demain soir.

JEAN. – Tu es trop tendue, tu ne tiendras pas. Ton courage t'abandonnera

tout d'un coup.

LUCIE. – Pourquoi t'inquiètes-tu de moi ? (Elle le regarde.) Tu as de la peine.

Bon, je vais te rassurer et puis tu t'en iras. Tout est devenu très simple depuis

que le petit est mort ; je n'ai plus à m'occuper que de moi. Et je n'ai pas besoin



de courage pour mourir, tu sais : de toute façon tu penses bien que je n'aurais

pas pu lui survivre longtemps. A présent, va-t'en ; je te dirai adieu tout à l'heure

quand ils viendront me chercher.

JEAN. – Laisse-moi rester près de toi : je me tairai si tu veux, mais je serai là et

tu ne te sentiras pas seule.

LUCIE. – Pas seule ? Avec toi ? Oh, Jean, tu n'as donc pas compris ? Nous

n'avons plus rien de commun.

JEAN. – As-tu oublié que je t'aime ?

LUCIE. – C'est une autre que tu aimais.

JEAN. – C'est toi.

LUCIE. – Je suis une autre. Je ne me reconnais pas moi-même. Il y a quelque

chose qui a dû se bloquer dans ma tête.

JEAN. – Peut-être. Peut-être que tu es une autre. En ce cas c'est cette autre que

j'aime et, demain, j'aimerai cette morte que tu seras. C'est toi que j'aime, Lucie,

toi, heureuse ou malheureuse, vivante ou morte, c'est toi.

LUCIE. – Bon. Tu m'aimes. Et puis ?

JEAN. – Tu m'aimais aussi.

LUCIE. – Oui. Et j'aimais mon frère que j'ai laissé tuer. Notre amour est si

loin, pourquoi viens-tu m'en parler ? Il n'avait vraiment aucune importance.

JEAN. – Tu mens ! Tu sais bien que tu mens. Il était notre vie, rien de plus et

rien de moins que notre vie. Tout ce que nous avons vécu, nous l'avons vécu à

deux.

LUCIE. – Notre vie, oui. Notre avenir. Je vivais dans l'attente, je t'aimais dans

l'attente. J'attendais la fin de la guerre, j'attendais le jour où nous pourrions nous

marier aux yeux de tous, je t'attendais chaque soir : je n'ai plus d'avenir, je

n'attends plus que ma mort et je mourrai seule. (Un temps.) Laisse-moi. Nous

n'avons rien à nous dire ; je ne souffre pas et je n'ai pas besoin de consolation.

JEAN. – Crois-tu que j'essaie de te consoler ? Je vois tes yeux secs et je sais que

ton cœur est un enfer : pas une trace de souffrance, pas même l'eau d'une larme,



tout est rougi à blanc. Comme tu dois souffrir de ne pas souffrir. Ah ! j'ai pensé

cent fois à la torture, j'ai tout ressenti par avance, mais je n'imaginais pas qu'elle

pouvait faire cette horrible souffrance d'orgueil. Lucie, je voudrais te rendre un

peu de pitié pour toi-même. Si tu pouvais laisser aller cette tête raidie, si tu

pouvais l'abandonner sur mon épaule. Mais réponds-moi ! Regarde-moi !

LUCIE. – Ne me touche pas.

JEAN. – Lucie, tu as beau faire ; nous sommes rivés ensemble. Tout ce qu'ils

t'ont fait, c'est à nous deux qu'ils l'ont fait ; cette souffrance qui te fuit, elle est à

moi, elle t'attend ; si tu viens dans mes bras, elle deviendra notre souffrance.

Mon amour, fais-moi confiance et nous pourrons encore dire nous, nous serons

un couple, nous porterons tout ensemble, même ta mort. Si tu pouvais retrouver

une larme...

LUCIE, avec violence. – Une larme ? Je souhaite seulement qu'ils reviennent me

chercher et qu'ils me battent pour que je puisse me taire encore et me moquer

d'eux et leur faire peur. Tout est fade ici : l'attente, ton amour, le poids de cette

tête sur mes genoux. Je voudrais que la douleur me dévore, je voudrais brûler,

me taire et voir leurs yeux aux aguets.

JEAN, accablé. – Tu n'es plus qu'un désert d'orgueil.

LUCIE. – Est-ce ma faute ? C'est dans mon orgueil qu'ils m'ont frappée. Je les

hais mais ils me tiennent. Et je les tiens aussi. Je me sens plus proche d'eux que

de toi. (Elle rit.) Nous ! Tu veux que je dise : nous ! As-tu les poignets écrasés

comme Henri ? As-tu des plaies aux jambes comme Canoris ? Allons, c'est une

comédie : tu n'as rien ressenti, tu imagines tout.

JEAN. – Les poignets écrasés... Ha ! Si vous ne demandez que cela pour qu'on

soit des vôtres, ce sera bientôt fait.

Il cherche autour de lui, avise un lourd chenet et s'en empare. Lucie éclate

de rire.

LUCIE. – Qu'est-ce que tu fais ?

JEAN, étalant sa main gauche sur le plancher, la frappe avec le chenet qu'il tient de



JEAN, étalant sa main gauche sur le plancher, la frappe avec le chenet qu'il tient de

la main droite. – J'en ai assez de vous entendre vanter vos douleurs comme si

c'étaient des mérites. J'en ai assez de vous regarder avec des yeux de pauvre. Ce

qu'ils vous ont fait, je peux me le faire : c'est à la portée de tous.

LUCIE, riant. – Raté, c'est raté. Tu peux te casser les os, tu peux te crever les

yeux : c'est toi, c'est toi qui décides de ta douleur. Chacune des nôtres est un viol

parce que ce sont d'autres hommes qui nous les ont infligées. Tu ne nous

rattraperas pas.

Un temps. Jean jette le chenet et la regarde. Puis il se lève.

JEAN. – Tu as raison ; je ne peux pas vous rejoindre : vous êtes ensemble et je

suis seul. Je ne bougerai plus, je ne vous parlerai plus, j'irai me cacher dans

l'ombre et vous oublierez que j'existe. Je suppose que c'est mon lot dans cette

histoire et que je dois l'accepter comme vous acceptez le vôtre. (Un temps.) Tout

à l'heure une idée m'est venue : Pierre a été tué près de la grotte de Servaz où

nous avions des armes. S'ils me lâchent, j'irai chercher son corps, je mettrai

quelques papiers dans sa veste et je le traînerai dans la grotte. Comptez quatre

heures après mon départ et quand ils recommenceront l'interrogatoire, révélez-

leur cette cachette. Ils trouveront Pierre et croiront que c'est moi. Alors je pense

qu'ils n'auront plus de raison de vous torturer et qu'ils en finiront vite avec vous.

C'est tout. Adieu.

Il va au fond. Long silence. Puis des pas dans le couloir. Un milicien

apparaît avec une lanterne ; autour de la pièce, il promène la lanterne.

LE MILICIEN, apercevant François. – Qu'est-ce qu'il a ?

LUCIE. – Il dort.

LE MILICIEN, à Jean. – Viens, toi. Il y a du nouveau pour toi.

Jean hésite, regarde tous les personnages avec une sorte de désespoir et suit

le milicien. La porte se referme.



SCÈNE III

CANORIS, HENRI, LUCIE

 

LUCIE. – Il est tiré d'affaire, n'est-ce pas ?

CANORIS. – Je le crois.

LUCIE. – Très bien. Voilà un souci de moins. Il va retrouver ses pareils et tout

sera pour le mieux. Venez près de moi. (Henri et Canoris se rapprochent.) Plus

près : à présent, nous sommes entre nous. Qu'est-ce qui vous arrête ? (Elle les

regarde et comprend.) Ah ! (Un temps.) Il devait mourir ; vous savez bien qu'il

devait mourir. Ce sont ceux d'en bas qui l'ont tué par nos mains. Venez, je suis

sa sœur et je vous dis que vous n'êtes pas coupables. Étendez vos mains sur lui :

depuis qu'il est mort, il est des nôtres. Voyez comme il a l'air dur. Il ferme sa

bouche sur un secret. Touchez-le.

HENRI, caressant les cheveux de François. – Mon petit ! Mon pauvre petit !

LUCIE. – Ils t'ont fait crier, Henri, je t'ai entendu. Tu dois avoir honte.

HENRI. – Oui.

LUCIE. – Je sens ta honte avec ta chaleur. C'est ma honte. Je lui disais que

j'étais seule et je lui mentais. Avec vous, je ne me sens pas seule. (A Canoris.) Tu

n'as pas crié, toi : c'est dommage.

CANORIS. – J'ai honte aussi.

LUCIE. – Tiens ! Pourquoi ?

CANORIS. – Quand Henri a crié, j'ai eu honte.

LUCIE. – C'est bien. Serrez-vous contre moi. Je sens vos bras et vos épaules, le

petit pèse lourd sur mes genoux. C'est bien. Demain je me tairai. Ah ! comme je

vais me taire. Pour lui, pour moi, pour Sorbier, pour vous. Nous ne faisons

qu'un.

 



Rideau.



QUATRIÈME TABLEAU

Avant le lever du rideau, une voix monstrueuse et vulgaire chante : « Si tous les cocus

avaient des clochettes ». Le rideau se lève sur la salle de classe. C'est le lendemain

matin. Pellerin boit, assis sur un banc, il a l'air éreinté. A la chaire Landrieu boit ; il

est à moitié saoul. Clochet est debout près de la fenêtre. Il bâille ; de temps à autre

Landrieu éclate de rire.

SCÈNE PREMIÈRE

PELLERIN, LANDRIEU, CLOCHET

 

PELLERIN. – Pourquoi ris-tu ?

LANDRIEU, mettant sa main en cornet, devant son oreille. – Quoi ?

PELLERIN. – Je te demande pourquoi tu ris.

LANDRIEU, désignant le pick-up et criant. – A cause de ça.

PELLERIN. – Hé ?

LANDRIEU. – Oui, je trouve ça marrant comme idée.

PELLERIN. – Quelle idée ?

LANDRIEU. – Mettre des clochettes aux cocus.

PELLERIN. – Oh ! merde ! J'entends rien.

Il va à l'appareil.

LANDRIEU, criant. – N'éteins pas. (Pellerin tourne le bouton. Silence.) Tu vois,

tu vois.

PELLERIN, interdit. – Qu'est-ce que je vois ?



LANDRIEU. – Le froid.

PELLERIN. – Tu as froid, au mois de juillet ?

LANDRIEU. – Je te dis qu'il fait froid ; tu ne comprends rien.

PELLERIN. – Qu'est-ce que tu me disais ?

LANDRIEU. – Quoi ?

PELLERIN. – A propos de cocus.

LANDRIEU. – Qui te parle de cocus ? Cocu toi-même. (Un temps.) Je vais

chercher les informations.

Il se lève et va au poste de T.S.F.

CLOCHET. – Il n'y en a pas.

LANDRIEU. – Pas d'informations ?

CLOCHET. – Ce n'est pas l'heure.

LANDRIEU. – C'est ce que nous allons voir !

Il empoigne le bouton. Musique, brouillage.

PELLERIN. – Tu nous casses les oreilles.

LANDRIEU, s'adressant au poste. – Salaud ! (Un temps.) Je m'en fous, j'écouterai

la B.B.C. ; quelle longueur d'onde ?

PELLERIN. – Vingt et un mètres.

Landrieu manœuvre le bouton : discours en tchèque. Landrieu se met à

rire.

LANDRIEU, riant. – C'est du tchèque, tu te rends compte ; en ce moment, il y

a un Tchèque qui parle à Londres. C'est grand, le monde. – (Il secoue l'appareil.)

Tu ne peux pas causer français ? (Il éteint le poste.) Donne-moi à boire. (Pellerin

lui verse un verre de vin. Il va à lui et boit.) Qu'est-ce que nous foutons ici ?

PELLERIN. – Ici ou ailleurs...

LANDRIEU. – Je voudrais être au baroud...

PELLERIN. – Hum !

LANDRIEU. – Parfaitement, je voudrais y être. (Il le saisit par les bras de sa

veste.) Ne viens pas me dire que j'ai peur de mourir.



PELLERIN. – Je ne dis rien.

LANDRIEU. – Qu'est-ce que c'est, la mort ? Hein ? Qu'est-ce que c'est ?

D'abord faut qu'on y passe, demain, après-demain, ou dans trois mois.

CLOCHET, vivement. – Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai. Les Anglais seront

rejetés à la mer.

LANDRIEU. – A la mer ? Tu les auras au cul, les Anglais. Ici, dans ce village. Et

ce sera le grand boum-boum, le zim-ba-da-boum, pan sur l'église, pan sur la

mairie. Qu'est-ce que tu feras, Clochet ? Tu seras dans la cave ! Ha ! Ha ! dans la

cave ! on rigolera bien ! (A Pellerin.) Une fois qu'on est mort... j'ai perdu mon

idée. Tiens, les petits malins d'en haut, on va les abattre, eh bien, ça ne me fait

ni chaud ni froid. Chacun son tour. Voilà ce que je me dis. Aujourd'hui le leur.

Demain le mien. Est-ce que ce n'est pas régulier ? Je suis régulier, moi. (Il boit.)

On est des bêtes. (A Clochet.) Pourquoi bâilles-tu ?

CLOCHET. – Je m'ennuie.

LANDRIEU. – Tu n'as qu'à boire. Est-ce que je m'ennuie ? Tu préfères nous

épier, tu rédiges ton rapport dans la tête. (Il verse un verre de vin et le tend à

Clochet.) Bois, allons, bois !

CLOCHET. – Je ne peux pas, j'ai mal au foie.

LANDRIEU. – Tu boiras ce verre ou te le recevras dans la figure. (Un temps.

Clochet avance la main, prend le verre et boit.) Ha ! ha ! des bêtes, tous des bêtes,

et c'est très bien comme ça. (On entend des pas ; quelqu'un marche au grenier. Ils

lèvent tous trois les yeux. Ils écoutent en silence, puis brusquement Landrieu se

détourne, court à la porte, l'ouvre et appelle.) Corbier ! Corbier ! (Un milicien

paraît.) Va les faire taire. Cogne dedans. (Le milicien sort, Landrieu referme la

porte et revient vers les autres ; tous trois ont le nez en l'air et écoutent. Un silence.) Il

faudra revoir leurs gueules. Sale journée.

PELLERIN. – Vous avez besoin de moi pour les interroger ?

LANDRIEU. – Comment ?

PELLERIN. – Je pensais que le chef se cache peut-être en forêt. Je pourrais



PELLERIN. – Je pensais que le chef se cache peut-être en forêt. Je pourrais

prendre vingt hommes et faire une battue.

LANDRIEU, le regardant. – Ah ? (Un temps. On entend toujours marcher.) Tu

resteras ici.

PELLERIN. – Bon. (Il hausse les épaules.) Nous perdrons notre temps.

LANDRIEU. – Ça se peut, mais nous le perdrons ensemble.

Ils regardent au plafond malgré eux et échangent les répliques qui suivent,

la tête levée, jusqu'à ce que le bruit cesse.

CLOCHET. – Il est temps de faire descendre le môme.

LANDRIEU. – Le môme, je m'en fous. C'est le type que je veux faire parler.

PELLERIN. – Ils ne parleront pas.

LANDRIEU. – Je te dis qu'ils parleront. Ce sont des bêtes, il faut savoir les

prendre. Ha ! nous n'avons pas cogné assez fort. (Bousculade au grenier, puis

silence. Landrieu satisfait : ) Qu'est-ce que tu en dis ? Les voilà calmés. Rien ne

vaut la manière forte.

Visiblement, ils sont soulagés.

CLOCHET. – Tu devrais tout de même commencer par le petit.

LANDRIEU. – D'accord. (Il va à la porte.) Corbier ! (Pas de réponse.) Corbier !

(Des pas précipités dans le couloir. Corbier paraît.) Va chercher le môme.

CORBIER. – Le môme ? Ils l'ont buté.

LANDRIEU. – Quoi ?

CORBIER. – Ils l'ont buté pendant la nuit. Je l'ai trouvé, la tête sur les genoux

de sa sœur. Elle disait qu'il dormait ; il est déjà froid, avec des traces de doigts

sur le cou.

LANDRIEU. – Ah ? (Un temps.) Qui est-ce qui marchait ?

CORBIER. – Le Grec.

LANDRIEU. – Bon. Tu peux t'en aller.

Corbier s'en va. Silence. Clochet lève malgré lui la tête vers le plafond.

PELLERIN, explosant. – Douze balles dans la peau, tout de suite. Qu'on ne le



PELLERIN, explosant. – Douze balles dans la peau, tout de suite. Qu'on ne le

revoie plus.

LANDRIEU. – Tais-toi ! (Il va à la radio et tourne le bouton. Valse lente. Puis il

revient à la chaire, se verse à boire. Au moment où il repose son verre, il voit le

portrait de Pétain.) Tu vois ça, tu vois ça, mais tu t'en laves les mains. Tu te

sacrifies ; tu te donnes à la France, les petits détails, tu t'en fous. Tu es entré dans

l'histoire, toi. Et nous, nous sommes dans la merde. Saloperie !

Il lui jette son verre de vin à la figure.

CLOCHET. – Landrieu !

LANDRIEU. – Mets ça dans ton rapport. (Un temps. Il s'est calmé avec effort. Il

revient vers Pellerin.) Douze balles dans la peau, ce serait trop facile. C'est ce

qu'ils souhaitent, comprends-tu ?

PELLERIN. – Tant mieux pour eux, si c'est ce qu'ils souhaitent. Mais qu'on en

finisse, et qu'on ne les revoie plus.

LANDRIEU. – Je ne veux pas qu'ils crèvent sans avoir parlé.

PELLERIN. – Ils n'ont plus rien à nous dire. Depuis vingt-quatre heures qu'ils

sont là, leur chef a eu tout le temps de se tailler.

LANDRIEU. – Je me fous de leur chef, je veux qu'ils parlent.

PELLERIN. – Et s'ils ne parlent pas ?

LANDRIEU. – Ne te casse pas la tête.

PELLERIN. – Mais tout de même, s'ils ne parlent pas ?

LANDRIEU, criant. – Je te dis de ne pas te casser la tête.

PELLERIN. – Eh bien, fais-les chercher.

LANDRIEU. – Naturellement, je vais les faire chercher.

Il ne bouge pas. Clochet se met à rire.

CLOCHET. – Si c'étaient des martyrs, hein ?

Landrieu va brusquement à la porte.

LANDRIEU. – Amène-les.

CORBIER, paraissant. – Tous les trois ?



LANDRIEU. – Oui ! tous les trois.

Clochet sort.

PELLERIN. – La fille, tu aurais pu la laisser en haut.

Bruit de pas par-dessus leur tête.

LANDRIEU. – Ils descendent. (Il va à la radio et l'arrête.) S'ils donnent leur

chef, je leur laisse la vie sauve.

CLOCHET. – Landrieu, tu es fou !

LANDRIEU. – Ta gueule !

CLOCHET. – Ils méritent dix fois la mort.

LANDRIEU. – Je me fous de ce qu'ils méritent. Je veux qu'ils cèdent. Ils ne me

feront pas le coup du martyre.

PELLERIN. – Je... écoute, je ne pourrais pas le supporter. Si je devais penser

qu'ils vivront, qu'ils nous survivront peut-être et que nous serons toute leur vie

ce souvenir dans leur tête...

LANDRIEU. – Tu n'as pas besoin de t'en faire. S'ils parlent pour sauver leur vie,

ils éviteront de se rappeler ce genre de souvenir. Les voilà.

Pellerin se lève brusquement et fait disparaître sous la chaise les bouteilles

et les verres. Ils attendent tous trois, immobiles et debout.

SCÈNE II

LES MÊMES, LUCIE, HENRI, CANORIS, TROIS MILICIENS

 

Ils se regardent en silence.

LANDRIEU. – Le petit qui était avec vous, qu'en avez-vous fait ?

Ils ne répondent pas.

PELLERIN. – Assassins !

LANDRIEU. – Tais-toi ! (Aux autres.) Il voulait parler, hein ? Et vous, vous avez



LANDRIEU. – Tais-toi ! (Aux autres.) Il voulait parler, hein ? Et vous, vous avez

voulu l'en empêcher.

LUCIE, violemment. – Ce n'est pas vrai. Il ne voulait pas parler. Personne ne

voulait parler.

LANDRIEU. – Alors ?

HENRI. – Il était trop jeune. Ça ne valait pas la peine de le laisser souffrir.

LANDRIEU. – Qui de vous l'a étranglé ?

CANORIS. – Nous avons décidé ensemble et nous sommes tous responsables.

LANDRIEU. – Bien. (Un temps.) Si vous donnez les renseignements qu'on vous

demande, vous avez la vie sauve.

CLOCHET. – Landrieu !

LANDRIEU. – Je vous ai dit de vous taire. (Aux autres.) Acceptez-vous ? (Un

temps.) Alors ? C'est oui ou c'est non. (Ils gardent le silence. Landrieu est

décontenancé.) Vous refusez ? Vous donnez trois vies pour en sauver une ? Quelle

absurdité. (Un temps.) C'est la vie que je vous propose ! La vie ! La vie ! Etes-vous

sourds ?

Un silence, puis Lucie s'avance vers eux.

LUCIE. – Gagné ! Nous avons gagné ! Ce moment-ci nous paie de bien des

choses. Tout ce que j'ai voulu oublier cette nuit, je suis fière de m'en souvenir.

Ils m'ont arraché ma robe. (Montrant Clochet.) Celui-ci pesait sur mes jambes.

(Montrant Landrieu.) Celui-ci me tenait les bras. (Montrant Pellerin.) Et celui-ci

m'a prise de force. Je peux le dire à présent, je peux le crier : vous m'avez violée

et vous en avez honte. Je suis lavée. Où sont vos pinces et vos tenailles ? Où sont

vos fouets ? Ce matin vous nous suppliez de vivre. Et c'est non. Non ! Il faut que

vous finissiez votre affaire.

PELLERIN. – Assez ! Assez ! Cognez dessus !

LANDRIEU. – Arrêtez ! Pellerin, je ne serai peut-être plus longtemps votre chef,

mais tant que je commanderai, on ne discutera pas mes ordres. Emmenez-les.

CLOCHET. – On ne les travaille pas un petit peu tout de même ? Parce



CLOCHET. – On ne les travaille pas un petit peu tout de même ? Parce

qu'enfin tout ça ce sont des mots. Rien que des mots. Du vent. (Désignant

Henri.) Ce type-là nous est arrivé tout faraud hier et nous l'avons fait crier

comme une femme.

HENRI. – Vous verrez si vous me faites crier aujourd'hui.

LANDRIEU. – Travaille-les si tu en as le courage.

CLOCHET. – Oh moi ! tu sais, même si c'étaient des martyrs, ça ne me

gênerait pas. J'aime le travail pour lui-même. (Aux miliciens.) Conduisez-les sur

les tables.

CANORIS. – Un moment. Si nous acceptons, qu'est-ce qui nous prouve que

vous nous laisserez la vie ?

LANDRIEU. – Vous avez ma parole.

CANORIS. – Oui. Enfin, il faudra s'en contenter. C'est pile ou face. Que ferez-

vous de nous ?

LANDRIEU. – Je vous remettrai aux autorités allemandes.

CANORIS. – Qui nous fusilleront.

LANDRIEU. – Non. Je leur expliquerai votre cas.

CANORIS. – Bien. (Un temps.) Je suis disposé à parler si mes camarades le

permettent.

HENRI. – Canoris !

CANORIS. – Puis-je rester seul avec eux ? Je crois que je pourrai les convaincre.

LANDRIEU, le dévisageant. – Pourquoi veux-tu parler ? Tu as peur de mourir ?

Un long silence, puis Canoris baisse la tête.

CANORIS. – Oui.

LUCIE. – Lâche !

LANDRIEU. – Bon. (Aux miliciens.) Toi, mets-toi devant la fenêtre. Et toi,

garde la porte. Venez, vous autres. Tu as un quart d'heure pour les décider.

Landrieu, Pellerin et Clochet sortent par la porte de fond.



SCÈNE III

CANORIS, LUCIE, HENRI

 

Pendant toute la première partie de la scène, Lucie demeure silencieuse et

paraît ne pas s'intéresser au débat.

CANORIS va jusqu'à la fenêtre et revient. Il revient vers eux et, d'une voix vive et

basse. – Le soleil se couche. Il va pleuvoir.

Êtes-vous fous ? Vous me regardez comme s'il s'agissait de livrer notre chef. Je

veux simplement les envoyer à la grotte de Servaz, comme Jean nous l'a conseillé.

(Un temps. Il sourit.) Ils nous ont un peu abîmés, mais nous sommes encore

parfaitement utilisables. (Un temps.) Allons ! il faut parler : on ne peut pas

gaspiller trois vies. (Un temps. Doucement.) Pourquoi voulez-vous mourir ? A

quoi cela sert-il ? Mais répondez ! A quoi cela sert-il ?

HENRI. – A rien.

CANORIS. – Alors ?

HENRI. – Je suis fatigué.

CANORIS. – Je le suis encore davantage. J'ai quinze ans de plus que toi et ils

m'ont travaillé plus dur. La vie qu'ils me laisseront n'a rien de bien enviable.

HENRI, doucement. – Est-ce que tu as une telle peur de la mort ?

CANORIS. – Je n'ai pas peur. Je leur ai menti tout à l'heure et je n'ai pas peur.

Mais nous n'avons pas le droit de mourir pour rien.

HENRI. – Ah ! pourquoi pas ? Pourquoi pas ? Ils m'ont brisé les poignets, ils

m'ont arraché la peau : est-ce que je n'ai pas payé ? Nous avons gagné. Pourquoi

veux-tu que je recommence à vivre quand je veux mourir d'accord avec moi-

même ?

CANORIS. – Il y a des copains à aider.

HENRI. – Quels copains ? Où ?

CANORIS. – Partout.



HENRI. – Tu parles ! S'ils nous font grâce, ils nous enverront dans les mines

de sel.

CANORIS. – Eh bien, on s'évade.

HENRI. – Toi, tu t'évaderas ? Tu n'es plus qu'une loque.

CANORIS. – Si ce n'est pas moi, ce sera toi.

HENRI. – Une chance sur cent.

CANORIS. – Ça vaut qu'on prenne le risque. Et même si on ne s'évade pas, il y

a d'autres hommes dans les mines : des vieux qui sont malades, des femmes qui

ne tiennent pas le coup. Ils ont besoin de nous.

HENRI. – Écoute, quand j'ai vu le petit par terre, tout blanc, j'ai pensé : ça va,

j'ai fait ce que j'ai fait et je ne regrette rien. Seulement, bien sûr, c'était dans la

supposition que j'allais mourir à l'aube. Si je n'avais pas pensé qu'on serait six

heures plus tard sur le même tas de fumier... (Criant.) Je ne veux pas lui survivre.

Je ne veux pas survivre trente ans à ce môme. Canoris, ce sera si facile : nous

n'aurons même pas le temps de regarder les canons de leurs fusils.

CANORIS. – Nous n'avons pas le droit de mourir pour rien.

HENRI. – Est-ce que ça garde un sens de vivre quand il y a des hommes qui

vous tapent dessus jusqu'à vous casser les os ? Tout est noir. (Il regarde par la

fenêtre.) Tu as raison, la pluie va tomber.

CANORIS. – Le ciel s'est entièrement couvert. Ce sera une bonne averse.

HENRI, brusquement. – C'était par orgueil.

CANORIS. – Quoi ?

HENRI. – Le petit. Je crois que je l'ai tué par orgueil.

CANORIS. – Qu'est-ce que ça peut faire : il fallait qu'il meure.

HENRI. – Je traînerai ce doute comme un boulet. A toutes les minutes de ma

vie, je m'interrogerai sur moi-même. (Temps.) Je ne peux pas ! Je ne peux pas

vivre.

CANORIS. – Que d'histoires ! Tu auras assez à faire avec les autres, va ; tu

t'oublieras... tu t'occupes trop de toi, Henri ; tu veux sauver ta vie... Bah ! Il faut



travailler ; on se sauve par-dessus le marché. (Un temps.) Écoute, Henri : si tu

meurs aujourd'hui, on tire le trait : tu l'as tué par orgueil, c'est fixé, pour

toujours. Si tu vis...

HENRI. – Eh bien ?

CANORIS. – Alors rien n'est arrêté : c'est sur ta vie entière qu'on jugera chacun

de tes actes. (Un temps.) Si tu te laisses tuer quand tu peux travailler encore, il

n'y aura rien de plus absurde que ta mort. (Un temps.) Je les appelle ?

HENRI, désignant Lucie. – Qu'elle décide.

CANORIS. – Tu entends, Lucie ?

LUCIE. – Décider quoi ? Ah oui : eh bien, c'est tout décidé : dis-leur que nous

ne parlerons pas et qu'ils fassent vite.

CANORIS. – Et les copains, Lucie ?

LUCIE. – Je n'ai plus de copains. (Elle va vers les miliciens.) Allez les chercher :

nous ne parlerons pas.

CANORIS, la suivant, aux miliciens. – Il reste cinq minutes. Attendez.

Il la ramène sur le devant de la scène.

LUCIE. – Cinq minutes ; oui. Et qu'espères-tu ? Me convaincre en cinq

minutes ?

CANORIS. – Oui.

LUCIE. – Cœur pur ! Tu peux bien vivre, toi, tu as la conscience tranquille, ils

t'ont un peu bousculé, voilà tout. Moi, ils m'ont avilie, il n'y a pas un pouce de

ma peau qui ne me fasse horreur. (A Henri.) Et toi, qui fais des manières parce

que tu as étranglé un môme, te rappelles-tu que ce môme était mon frère et que

je n'ai rien dit ? J'ai pris tout le mal sur moi ; il faut qu'on me supprime et tout

ce mal avec.

Allez-vous-en ! Allez vivre, puisque vous pouvez vous accepter. Moi, je me

hais et je souhaite qu'après ma mort tout soit sur terre comme si je n'avais jamais

existé.

HENRI. – Je ne te quitterai pas, Lucie, et je ferai ce que tu auras décidé.



Un temps.

CANORIS. – Il faut donc que je vous sauve malgré vous.

LUCIE. – Tu parleras ?

CANORIS. – Il le faut.

LUCIE, violemment. – Je leur dirai que tu mens et que tu as tout inventé. (Un

temps.) Si j'avais su que tu allais manger le morceau, crois-tu que je vous aurais

laissés toucher à mon frère ?

CANORIS. – Ton frère voulait livrer notre chef et moi je veux les lancer sur une

fausse piste.

LUCIE. – C'est la même chose. Il y aura le même triomphe dans leurs yeux.

CANORIS. – Lucie ! C'est donc par orgueil que tu as laissé mourir François ?

LUCIE. – Tu perds ton temps. A moi, tu n'arriveras pas à donner des remords.

UN MILICIEN. – Il reste deux minutes.

CANORIS. – Henri !

HENRI. – Je ferai ce qu'elle aura décidé.

CANORIS, à Lucie. – Pourquoi te soucies-tu de ces hommes ? Dans six mois ils

se terreront dans une cave et la première grenade qu'on jettera sur eux par un

soupirail mettra le point final à toute cette histoire. C'est tout le reste qui

compte. Le monde et ce que tu fais dans le monde, les copains et ce que tu fais

pour eux.

LUCIE. – Je suis sèche, je me sens seule, je ne peux penser qu'à moi.

CANORIS, doucement. – Est-ce que tu ne regrettes vraiment rien sur terre ?

LUCIE. – Rien. Tout est empoisonné.

CANORIS. – Alors...

Geste résigné. Il fait un pas vers les miliciens. La pluie se met à tomber ;

par gouttes légères et espacées d'abord, puis par grosses gouttes pressées.

LUCIE, vivement. – Qu'est-ce que c'est ? (A voix basse et lente.) La pluie. (Elle

va jusqu'à la fenêtre et regarde tomber la pluie. Un temps.) Il y a trois mois que je

n'avais entendu le bruit de la pluie. (Un temps.) Mon Dieu, pendant tout ce



temps, il a fait beau, c'est horrible. Je ne me rappelais plus, je croyais qu'il fallait

toujours vivre sous le soleil. (Un temps.) Elle tombe fort, ça va sentir la terre

mouillée. (Ses lèvres se mettent à trembler.) Je ne veux pas... je ne veux pas...

Henri et Canoris viennent près d'elle.

HENRI. – Lucie !

LUCIE. – Je ne veux pas pleurer, je deviendrais comme une bête. (Henri la

prend dans ses bras.) Lâchez-moi ! (Criant.) J'aimais vivre, j'aimais vivre !

Elle sanglote sur l'épaule d'Henri.

LE MILICIEN, s'avançant. – Alors ? C'est l'heure.

CANORIS, après un regard à Lucie. – Va dire à tes chefs que nous allons parler.

Le milicien sort. Un temps.

LUCIE, se reprenant. – C'est vrai ? Nous allons vivre ? J'étais déjà de l'autre

côté... Regardez-moi. Souriez-moi. Il y a si longtemps que je n'ai vu de sourire...

Est-ce que nous faisons bien, Canoris ? Est-ce que nous faisons bien ?

CANORIS. – Nous faisons bien. Il faut vivre. (Il avance vers un milicien.) Va

dire à tes chefs que nous allons parler.

Le milicien sort.

SCÈNE IV

LES MÊMES, LANDRIEU, PELLERIN, CLOCHET

 

LANDRIEU. – Eh bien ?

CANORIS. – Sur la route de Grenoble, à la borne 42, prenez le sentier à main

droite. Au bout de cinquante mètres en forêt vous trouverez un taillis et derrière

le taillis une grotte. Le chef est caché là avec des armes.

LANDRIEU, aux miliciens. – Dix hommes. Qu'ils partent aussitôt. Tâchez de le

ramener vivant. (Un temps.) Reconduisez les prisonniers là-haut.



Les miliciens font sortir les prisonniers. Clochet hésite un instant, puis se

glisse derrière eux.

SCÈNE V

LANDRIEU, PELLERIN, puis CLOCHET

 

PELLERIN. – Tu crois qu'ils ont dit la vérité ?

LANDRIEU. – Naturellement. C'est des bêtes. (Il s'assied au bureau.) Eh bien ?

On a fini par les avoir. Tu as vu leur sortie ? Ils étaient moins fiers qu'à l'entrée.

(Clochet rentre. Aimablement.) Alors, Clochet ? On les a eus ?

CLOCHET, se frottant les mains d'un air distrait. – Oui, oui ; on les a eus.

PELLERIN, à Landrieu. – Tu les laisses vivre ?

LANDRIEU. – Oh ! de toute façon, à présent... (Salve sous les fenêtres.) Qu'est-ce

que...? (Clochet rit d'un air confus derrière sa main.) Clochet, tu n'as pas...

Clochet fait signe que oui en riant toujours.

CLOCHET. – J'ai pensé que c'était plus humain.

LANDRIEU. – Salaud !

Deuxième salve, il court à la fenêtre.

PELLERIN. – Laisse donc, va, jamais deux sans trois.

LANDRIEU. – Je ne veux pas...

PELLERIN. – On aurait bonne mine aux yeux du survivant.

CLOCHET. – Dans un instant, personne ne pensera plus rien de tout ceci.

Personne d'autre que nous.

Troisième salve. Landrieu tombe assis.

LANDRIEU. – Ouf !

Clochet va à la radio et tourne les boutons. Musique.



 

Rideau.
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PREMIER TABLEAU

Une chambre dans une ville américaine du Sud. Murs blancs. Un divan. A droite,

une fenêtre, à gauche une porte (salle de bains). Au fond, une petite antichambre

donnant sur la porte d'entrée.

SCÈNE PREMIÈRE

LIZZIE, puis LE NÈGRE

 

Avant que le rideau se lève, bruit de tempête sur la scène. Lizzie est seule,

en chemise, elle manœuvre l'aspirateur. On sonne. Elle hésite, regarde vers la

porte de la salle de bains. On sonne à nouveau. Elle arrête l'aspirateur et va

entrouvrir la porte de la salle de bains.

 

LIZZIE, à mi-voix. – On sonne, ne te montre pas. (Elle va ouvrir. Le nègre

apparaît dans le cadre de la porte. C'est un gros et grand nègre à cheveux blancs. Il se

tient raide.) Qu'est-ce que c'est ? Vous devez vous tromper d'adresse. (Un temps.)

Mais qu'est-ce que vous voulez ? Parlez donc.

LE NÈGRE, suppliant. – S'il vous plaît, madame, s'il vous plaît.

LIZZIE. – De quoi ? (Elle le regarde mieux.) Attends. C'est toi qui étais dans le

train ? Tu as pu leur échapper ? Comment as-tu trouvé mon adresse ?

LE NÈGRE. – Je l'ai cherchée, madame. Je l'ai cherchée partout. (Il fait un geste

pour entrer.) S'il vous plaît !

LIZZIE. – N'entre pas. J'ai quelqu'un. Mais qu'est-ce que tu veux ?



LE NÈGRE. – S'il vous plaît.

LIZZIE. – Mais quoi ? quoi ? tu veux de l'argent ?

LE NÈGRE. – Non, madame. (Un temps.) S'il vous plaît, dites-lui que je n'ai

rien fait.

LIZZIE. – A qui ?

LE NÈGRE. – Au juge. Dites-le-lui, madame. S'il vous plaît, dites-le-lui.

LIZZIE. – Je ne dirai rien du tout.

LE NÈGRE. – S'il vous plaît.

LIZZIE. – Rien du tout. J'ai assez d'embêtements dans ma propre vie, je ne

veux pas m'appuyer ceux des autres. Va-t'en.

LE NÈGRE. – Vous savez que je n'ai rien fait. Est-ce que j'ai fait quelque

chose ?

LIZZIE. – Tu n'as rien fait. Mais je n'irai pas chez le juge. Les juges et les flics,

je les rends par les trous de nez.

LE NÈGRE. – J'ai quitté ma femme et mes enfants, j'ai tourné en rond toute la

nuit. Je n'en peux plus.

LIZZIE. – Quitte la ville.

LE NÈGRE. – Ils guettent dans les gares.

LIZZIE. – Qui est-ce qui guette ?

LE NÈGRE. – Les blancs.

LIZZIE. – Quels blancs ?

LE NÈGRE. – Tous les blancs. Vous n'êtes pas sortie ce matin ?

LIZZIE. – Non.

LE NÈGRE. – Il y a beaucoup de gens dans les rues. Des jeunes et des vieux ; ils

s'abordent sans se connaître.

LIZZIE. – Qu'est-ce que ça veut dire ?

LE NÈGRE. – Ça veut dire qu'il ne me reste plus qu'à courir en rond jusqu'à ce

qu'ils m'attrapent. Quand des blancs qui ne se connaissent pas se mettent à

parler entre eux, il y a un nègre qui va mourir. (Un temps.) Dites que je n'ai rien



fait, madame. Dites-le au juge ; dites-le aux gens du journal. Peut-être qu'ils

l'imprimeront. Dites-le, madame, dites-le ! dites-le !

LIZZIE. – Ne crie pas. J'ai quelqu'un. (Un temps.) Pour le journal, n'y compte

pas. C'est pas le moment de me faire remarquer. (Un temps.) S'ils me forcent à

témoigner, je te promets de dire la vérité.

LE NÈGRE. – Vous leur direz que je n'ai rien fait ?

LIZZIE. – Je leur dirai.

LE NÈGRE. – Vous me le jurez, madame ?

LIZZIE. – Oui, oui.

LE NÈGRE. – Sur le bon Dieu qui nous voit.

LIZZIE. – Oh ! va te faire foutre. Je te le promets, ça doit te suffire. (Un temps.)

Mais va-t'en ! Va-t'en donc !

LE NÈGRE, brusquement. – S'il vous plaît, cachez-moi.

LIZZIE. – Te cacher ?

LE NÈGRE. – Vous ne voulez pas, madame ? Vous ne voulez pas ?

LIZZIE. – Te cacher ! Moi ? Tiens. (Elle lui claque la porte au nez.) Pas

d'histoires. (Elle se tourne vers la salle de bains.) Tu peux sortir.

Fred sort en bras de chemise, sans col ni cravate.

SCÈNE II

LIZZIE, FRED

 

FRED. – Qu'est-ce que c'était ?

LIZZIE. – C'était rien.

FRED. – Je croyais que c'était la police.

LIZZIE. – La police ? Tu as quelque chose à faire avec la police ?

FRED. – Moi, non. Je croyais que c'était pour toi.



LIZZIE, offensée. – Dis donc ! Je n'ai jamais pris un sou à personne !

FRED. – Et tu n'as jamais eu affaire à la police ?

LIZZIE. – Pas pour des vols, en tout cas.

Elle s'active avec l'aspirateur. Bruit de tempête.

FRED, agacé par le bruit. – Ha !

LIZZIE, criant pour se faire entendre. – Qu'est-ce qu'il y a, mon chéri ?

FRED, criant. – Tu me casses les oreilles.

LIZZIE, criant. – J'ai bientôt fini. (Un temps.) Je suis comme ça.

FRED, criant. – Comment ?

LIZZIE, criant. – Je te dis que je suis comme ça.

FRED, criant. – Comme quoi ?

LIZZIE, criant. – Comme ça. Le lendemain matin, c'est plus fort que moi : il

faut que je prenne un bain et que je passe l'aspirateur.

Elle abandonne l'aspirateur.

FRED, désignant le lit. – Pendant que tu y es, couvre ça.

LIZZIE. – Quoi ?

FRED. – Le lit. Je te dis de le couvrir. Ça sent le péché.

LIZZIE. – Le péché ? Où vas-tu chercher ce que tu dis ? Tu es pasteur ?

FRED. – Non. Pourquoi ?

LIZZIE. – Tu parles comme la Bible. (Elle le regarde.) Non, tu n'es pas

pasteur : tu te soignes trop. Fais voir tes bagues. (Avec admiration.) Oh, dis

donc ! dis donc ! Tu es riche ?

FRED. – Oui.

LIZZIE. – Très riche ?

FRED. – Très.

LIZZIE. – Tant mieux. (Elle lui met les bras autour du cou et lui tend ses lèvres.)

Je trouve que c'est mieux pour un homme, d'être riche, ça donne confiance.

Il hésite à l'embrasser, puis se détourne.

FRED. – Couvre le lit.



LIZZIE. – Bon. Bon, bon ! Je vais le couvrir. (Elle le couvre et rit toute seule.)

« Ça sent le péché ! » J'aurais pas trouvé ça. Dis donc, c'est ton péché, mon chéri.

(Geste de Fred.) Oui, oui : c'est le mien aussi. Mais j'en ai tant sur la conscience...

(Elle s'assied sur le lit et force Fred à s'asseoir près d'elle.) Viens. Viens t'asseoir sur

notre péché. C'était un beau péché, hein ? Un péché mignon. (Elle rit.) Mais ne

baisse pas les yeux. Est-ce que je te fais peur ? (Fred la serre brutalement contre

lui.) Tu me fais mal ! Tu me fais mal ! (Il la lâche.) Drôle de pistolet ! Tu n'as

pas l'air bon. (Un temps.) Dis-moi ton petit nom. Tu ne veux pas ? Ça me gêne,

tu sais, de ne pas savoir ton petit nom. Ça sera bien la première fois. Le nom de

famille, c'est bien rare s'ils le disent, et je les comprends. Mais le petit nom !

Comment veux-tu que je vous distingue les uns des autres si je ne sais pas vos

petits noms. Dis-le-moi, dis-le-moi, mon chéri.

FRED. – Non.

LIZZIE. – Alors, tu seras Monsieur sans nom. (Elle se lève.) Attends. Je vais

finir de ranger. (Elle déplace quelques objets.) Là. Là. Tout est en ordre. Les

chaises en rond autour de la table : c'est plus distingué. Tu ne connais pas un

marchand de gravures ? Je voudrais mettre des images au mur. J'en ai une dans

ma malle, une belle. La Cruche cassée, ça s'appelle : on voit une jeune fille ; elle a

cassé sa cruche, la pauvre. C'est français.

FRED. – Quelle cruche ?

LIZZIE. – Je ne sais pas, moi : sa cruche. Elle devait avoir une cruche. Je

voudrais une vieille grand'mère pour lui faire pendant. Elle tricoterait ou elle

raconterait une histoire à ses petits-enfants. Ah ! je vais tirer les rideaux et ouvrir

la fenêtre. (Elle le fait.) Ce qu'il fait beau ! Voilà une journée qui commence.

(Elle s'étire.) Ha ! je me sens à mon aise : il fait beau, j'ai pris un bon bain, j'ai

bien fait l'amour ; ce que je suis bien, ce que je me sens bien ! Viens voir ma

vue ; viens ! J'ai une belle vue. Rien que des arbres, ça fait riche. Dis donc, j'ai eu

du pot : du premier coup j'ai trouvé une chambre dans les beaux quartiers. Tu

ne viens pas ? Tu n'aimes donc pas ta ville ?



FRED. – Je l'aime de ma fenêtre.

LIZZIE, brusquement. – Ça ne porte pas malheur, au moins, de voir un nègre

au réveil ?

FRED. – Pourquoi ?

LIZZIE. – Je... il y en a un qui passe sur le trottoir d'en face.

FRED. – Ça porte toujours malheur de voir des nègres. Les nègres, c'est le

diable. (Un temps.) Ferme la fenêtre.

LIZZIE. – Tu ne veux pas que j'aère ?

FRED. – Je te dis de fermer la fenêtre. Bon. Et tire les rideaux. Rallume.

LIZZIE. – Pourquoi ? C'est à cause des nègres ?

FRED. – Imbécile.

LIZZIE. – Il fait un si beau soleil.

FRED. – Pas de soleil ici. Je veux que ta chambre reste comme elle était cette

nuit. Ferme la fenêtre, je te dis. Le soleil, je le retrouverai dehors.

Il se lève, va vers elle et la regarde.

LIZZIE, vaguement inquiète. – Qu'est-ce qu'il y a ?

FRED. – Rien. Donne-moi ma cravate.

LIZZIE. – Elle est dans la salle de bains. (Elle sort. Fred ouvre rapidement les

tiroirs de la table et fouille. Lizzie rentre avec la cravate.) La voilà ! Attends. (Elle

lui fait le nœud.) Tu sais, je ne fais pas souvent le client de passage parce qu'il

faut voir trop de figures nouvelles. Mon idéal, ce serait d'être une chère habitude

pour trois ou quatre personnes d'un certain âge, un le mardi, un le jeudi, un

pour le week-end. Je te dis ça : tu es un peu jeune, mais tu as le genre sérieux,

des fois que tu te sentirais tenté. Bon, bon, je dis plus rien. Tu y réfléchiras ! Là !

Là ! Tu es beau comme un astre. Embrasse-moi, mon joli ; embrasse-moi pour la

peine. Tu ne veux pas m'embrasser ?

Il l'embrasse brusquement et brutalement, puis la repousse.

Ouf !

FRED. – Tu es le Diable.



LIZZIE. – Hein ?

FRED. – Tu es le Diable.

LIZZIE. – Encore la Bible ! Qu'est-ce qui te prend ?

FRED. – Rien. Je me marrais.

LIZZIE. – Tu as de drôles de façons de te marrer. (Un temps.) Tu es content ?

FRED. – Content de quoi ?

LIZZIE, elle l'imite en souriant. – Content de quoi ? Que tu es bête, ma petite

fille.

FRED. – Ah ! Ah oui... Très content. Très content. Combien veux-tu ?

LIZZIE. – Qui est-ce qui te cause de ça ? Je te demande si tu es content, tu

peux bien me répondre gentiment. Qu'est-ce qu'il y a ? Tu n'es pas vraiment

content ? Oh ! ça m'étonnerait, tu sais, ça m'étonnerait.

FRED. – Ferme-la.

LIZZIE. – Tu me serrais fort, tellement fort. Et puis tu m'as dit tout bas que tu

m'aimais.

FRED. – Tu étais saoule.

LIZZIE. – Non, je n'étais pas saoule.

FRED. – Si, tu étais saoule.

LIZZIE. – Je te dis que non.

FRED. – En tout cas, moi je l'étais. Je ne me rappelle rien.

LIZZIE. – C'est dommage. Je me suis déshabillée dans la salle de bains et

quand je suis retournée près de toi, tu es devenu tout rouge, tu ne te rappelles

pas ? Même que j'ai dit : « Voilà mon écrevisse. » Tu ne te rappelles pas que tu as

voulu éteindre la lumière et que tu m'as aimée dans le noir ? J'ai trouvé ça gentil

et respectueux. Tu ne te rappelles pas ?

FRED. – Non.

LIZZIE. – Et quand on jouait aux deux nouveau-nés qui sont dans le même

berceau ? Ça, tu te rappelles ?

FRED. – Je te dis de la boucler. Ce qu'on fait la nuit appartient à la nuit. Le



FRED. – Je te dis de la boucler. Ce qu'on fait la nuit appartient à la nuit. Le

jour, on n'en parle pas.

LIZZIE, avec défi. – Et si ça me fait plaisir d'en parler ? J'ai bien rigolé, tu sais.

FRED. – Ah ! tu as bien rigolé ! (Il marche sur elle, lui caresse doucement les

épaules et referme ses mains autour de son cou.) Ça vous fait toujours rigoler quand

vous croyez avoir entortillé un homme. (Un temps.) Je l'ai oubliée, ta nuit.

Complètement oubliée. Je revois le dancing, c'est tout. Le reste, c'est toi qui te le

rappelles, toi seule.

Il lui serre le cou.

LIZZIE. – Qu'est-ce que tu fais ?

FRED. – Je te serre le cou.

LIZZIE. – Tu me fais mal.

FRED. – Toi seule. Si je serrais un tout petit peu plus, il n'y aurait plus

personne au monde pour se rappeler cette nuit. (Il la lâche.) Combien veux-tu ?

LIZZIE. – Si tu as oublié, c'est que j'ai mal travaillé. Je ne veux pas que tu paies

de l'ouvrage mal faite.

FRED. – Pas d'histoires : combien ?

LIZZIE. – Écoute donc ; je suis ici depuis avant-hier, tu es le premier qui me

fait visite : au premier je me donne pour rien, ça me portera bonheur.

FRED. – Je n'ai pas besoin de tes cadeaux.

Il pose un billet de dix dollars sur la table.

LIZZIE. – Je n'en veux pas de ton fafiot, mais je vais voir à combien tu

m'estimes. Attends, que je devine ! (Elle prend le billet et ferme les yeux.)

Quarante dollars ? Non. C'est trop et puis il y aurait deux billets. Vingt dollars ?

Non plus ? Alors, c'est que c'est plus de quarante dollars. Cinquante. Cent ?

(Pendant tout ce temps, Fred la regarde en riant silencieusement.) Tant pis, j'ouvre

les yeux. (Elle regarde le billet.) Tu ne t'es pas trompé ?

FRED. – Je ne crois pas.

LIZZIE. – Tu sais ce que tu m'as donné ?



FRED. – Oui.

LIZZIE. – Reprends-le. Reprends-le tout de suite. (Il le refuse du geste.) Dix

dollars ! Dix dollars ! On t'en foutra, des jeunes filles comme moi, pour dix

dollars ! Tu les as vues, mes jambes ? (Elle les lui montre.) Et mes seins, tu les as

vus ? Est-ce que ce sont des seins de dix dollars ? Reprends ton billet et tire-toi,

avant que je me fiche en colère. Dix dollars ! Monsieur m'embrassait partout,

Monsieur voulait tout le temps recommencer, Monsieur m'a demandé de lui

raconter mon enfance ; et, ce matin, Monsieur s'est offert des mauvaises

humeurs, il m'a fait la gueule comme s'il me payait au mois : tout ça pour

combien ? Pas pour quarante, pas pour trente, pas pour vingt : pour dix dollars.

FRED. – Pour une cochonnerie, c'est large.

LIZZIE. – Cochon toi-même ! D'où sors-tu, paysan ? Ta mère devait être une

fière traînée, si elle ne t'a pas appris à respecter les femmes.

FRED. – Vas-tu te taire ?

LIZZIE. – Une fière traînée ! Une fière traînée.

FRED, d'une voix blanche. – Un conseil, ma petite : ne parle pas trop souvent

de leurs mères aux gars de chez nous, si tu ne veux pas te faire étrangler.

LIZZIE, marchant sur lui. – Étrangle-moi donc ! Étrangle-moi pour voir !

FRED, reculant. – Tiens-toi tranquille. (Lizzie prend une potiche sur la table

dans l'intention évidente de la lui casser sur la tête.) Voilà dix dollars de plus, mais

tiens-toi tranquille. Tiens-toi tranquille ou je te fais boucler !

LIZZIE. – Toi, tu me ferais boucler ?

FRED. – Moi.

LIZZIE. – Toi ?

FRED. – Moi.

LIZZIE. – Ça m'étonnerait.

FRED. – Je suis le fils de Clarke.

LIZZIE. – Quel Clarke ?

FRED. – Le sénateur.



LIZZIE. – Vraiment ? Et moi je suis la fille de Roosevelt.

FRED. – Tu as vu la tête de Clarke dans les journaux ?

LIZZIE. – Oui... Après ?

FRED. – Le voilà. (Il montre une photo.) Je suis à côté de lui, il me tient par

l'épaule.

LIZZIE, subitement calmée. – Dis donc ! Ce qu'il est bien, ton père ! Laisse-moi

voir.

Fred lui arrache la photo des mains.

FRED. – Ça suffit.

LIZZIE. – Ce qu'il est bien. Il a l'air si juste, si sévère ! C'est vrai ce qu'on dit,

que sa parole est de miel ? (Il ne répond pas.) Le jardin, il est à vous ?

FRED. – Oui.

LIZZIE. – Il a l'air si grand. Et les petites sur les fauteuils, ce sont tes sœurs ? (Il

ne répond pas.) Elle est sur la colline, ta maison ?

FRED. – Oui.

LIZZIE. – Alors, le matin, quand tu prends ton breakfast, tu vois toute la ville

de ta fenêtre ?

FRED. – Oui.

LIZZIE. – Est-ce qu'on sonne la cloche, aux heures des repas, pour vous

appeler ? Tu peux bien me répondre.

FRED. – On tape sur un gong.

LIZZIE, extasiée. – Sur un gong ! Je te comprends pas. Moi, avec une famille

pareille et une pareille maison, faudrait me payer pour que je découche. (Un

temps.) Pour ta maman, je m'excuse : j'étais en colère. Est-ce qu'elle est aussi sur

la photo ?

FRED. – Je t'ai défendu de me parler d'elle.

LIZZIE. – Bon, bon. (Un temps.) Je peux te poser une question ? (Il ne répond

pas.) Si l'amour te dégoûte, qu'est-ce que tu es venu faire chez moi ? (Il ne répond



pas. Elle soupire.) Enfin ! A tant faire que d'être ici, j'essaierai de m'habituer à vos

manières.

Un temps. Fred se donne un coup de peigne devant la glace.

FRED. – Tu viens du Nord ?

LIZZIE. – Oui.

FRED. – De New York ?

LIZZIE. – Qu'est-ce que ça peut te faire ?

FRED. – Tu as parlé de New York tout à l'heure.

LIZZIE. – Tout le monde peut parler de New York, ça ne prouve rien.

FRED. – Pourquoi n'es-tu pas restée là-bas ?

LIZZIE. – J'en avais marre.

FRED. – Des ennuis ?

LIZZIE. – Bien sûr : je les attire, il y a des natures comme ça. Tu vois ce

serpent ? (Elle lui montre le bracelet.) Il porte la poisse.

FRED. – Pourquoi le mets-tu ?

LIZZIE. – A présent que je l'ai, il faut que je le garde. Il paraît que c'est

terrible, les vengeances de serpent.

FRED. – C'est toi que le nègre a voulu violer ?

LIZZIE. – Quoi ?

FRED. – Tu es arrivée avant-hier par le rapide de six heures ?

LIZZIE. – Oui.

FRED. – Alors c'est bien toi.

LIZZIE. – Personne n'a voulu me violer. (Elle rit avec un peu d'amertume.) Me

violer ! Tu te rends compte ?

FRED. – C'est toi, Webster me l'a dit hier, au dancing.

LIZZIE. – Webster ? (Un temps.) C'est donc ça !

FRED. – Quoi ?

LIZZIE. – C'est donc ça que tes yeux brillaient. Ça t'excitait, hein ? Salaud !

Avec un père qui est si bon.



FRED. – Imbécile ! (Un temps.) Si je pensais que tu as couché avec un noir...

LIZZIE. – Eh bien ?

FRED. – J'ai cinq domestiques de couleur. Quand on m'appelle au téléphone

et que l'un d'eux décroche l'appareil, il l'essuie avant de me le tendre.

LIZZIE, sifflement admiratif. – Je vois.

FRED, doucement. – Nous n'aimons pas beaucoup les nègres, ici. Ni les

blanches qui s'amusent avec eux.

LIZZIE. – Suffit. J'ai rien contre eux, mais je ne voudrais pas qu'ils me

touchent.

FRED. – Est-ce qu'on sait ? Tu es le Diable. Le nègre aussi est le Diable...

(Brusquement.) Alors ? il a voulu te violer ?

LIZZIE. – Mais qu'est-ce que ça peut te faire ?

FRED. – Ils sont montés à deux dans ton compartiment. Au bout d'un

moment, ils se sont jetés sur toi. Tu as appelé à l'aide et des blancs sont venus.

Un des nègres a tiré son rasoir et un blanc l'a abattu d'un coup de revolver.

L'autre nègre s'est sauvé !

LIZZIE. – C'est ce que t'a raconté Webster ?

FRED. – Oui.

LIZZIE. – D'où le savait-il ?

FRED. – Toute la ville en parle.

LIZZIE. – Toute la ville ? C'est bien ma veine. Vous n'avez donc rien d'autre à

faire ?

FRED. – Est-ce que les choses se sont passées comme je l'ai dit ?

LIZZIE. – Pas du tout. Les deux nègres se tenaient tranquilles et parlaient entre

eux ; il ne m'ont même pas regardée. Après, quatre blancs sont montés et il y en

a deux qui m'ont serrée de près. Ils venaient de gagner un match de rugby, ils

étaient saouls. Ils ont dit que ça sentait le nègre et ils ont voulu jeter les noirs par

la portière. Les autres se sont défendus comme ils ont pu ; à la fin, un blanc a



reçu un coup de poing sur l'œil ; c'est là qu'il a sorti son revolver et qu'il a tiré.

C'est tout. L'autre nègre a sauté du train comme on arrivait en gare.

FRED. – On le connaît. Il ne perdra rien pour attendre. (Un temps.) Quand on

t'appellera chez le juge, c'est cette histoire-là que tu vas raconter ?

LIZZIE. – Mais qu'est-ce que ça peut te faire ?

FRED. – Réponds.

LIZZIE. – Je n'irai pas chez le juge. Je te dis que j'ai horreur des complications.

FRED. – Il faudra bien que tu y ailles.

LIZZIE. – Je n'irai pas. Je ne veux plus avoir affaire à la police.

FRED. – Ils viendront te chercher.

LIZZIE. – Alors je dirai ce que j'ai vu.

Un temps.

FRED. – Est-ce que tu te rends bien compte de ce que tu vas faire ?

LIZZIE. – Qu'est-ce que je vais faire ?

FRED. – Tu vas témoigner contre un blanc pour un noir.

LIZZIE. – Si c'est le blanc qui est coupable.

FRED. – Il n'est pas coupable.

LIZZIE. – Puisqu'il a tué, il est coupable.

FRED. – Coupable de quoi ?

LIZZIE. – D'avoir tué !

FRED. – Mais c'est un nègre qu'il a tué.

LIZZIE. – Eh bien ?

FRED. – Si on était coupable chaque fois qu'on tue un nègre...

LIZZIE. – Il n'avait pas le droit.

FRED. – Quel droit ?

LIZZIE. – Il n'avait pas le droit.

FRED. – Il vient du Nord, ton droit. (Un temps.) Coupable ou non, tu ne peux

pas faire punir un type de ta race.

LIZZIE. – Je ne veux faire punir personne. On me demandera ce que j'ai vu et



LIZZIE. – Je ne veux faire punir personne. On me demandera ce que j'ai vu et

je le dirai.

Un temps. Fred marche sur elle.

FRED. – Qu'est-ce qu'il y a entre toi et ce nègre ? Pourquoi le protèges-tu ?

LIZZIE. – Je ne le connais même pas.

FRED. – Alors ?

LIZZIE. – Je veux dire la vérité !

FRED. – La vérité ! Une putain à dix dollars qui veut dire la vérité ! Il n'y a pas

de vérité : il y a des blancs et des noirs, c'est tout. Dix-sept raille blancs, vingt

mille noirs. Nous ne sommes pas à New York, ici : nous n'avons pas le droit de

rigoler. (Un temps.) Thomas est mon cousin.

LIZZIE. – Quoi ?

FRED. – Thomas, le type qui a tué : c'est mon cousin.

LIZZIE, saisie. – Ah ?

FRED. – C'est un homme de bien. Ça ne te dit pas grand'chose ; mais c'est un

homme de bien.

LIZZIE. – Un homme de bien qui se poussait tout le temps contre moi et qui

essayait de relever mes jupes. Passe-moi l'homme de bien ! Ça ne m'étonne pas

que vous soyez de la même famille.

FRED, levant la main. – Saloperie ! (Il se contient.) Tu es le Diable : avec le

Diable, on ne peut faire que le mal. Il a relevé tes jupes, il a tiré sur un sale nègre,

la belle affaire ; ce sont des gestes qu'on a sans y penser, ça ne compte pas.

Thomas est un chef, voilà ce qui compte.

LIZZIE. – Ça se peut. Mais le nègre n'a rien fait.

FRED. – Un nègre a toujours fait quelque chose.

LIZZIE. – Jamais je ne donnerai un homme aux poulets.

FRED. – Si ce n'est pas lui, ce sera Thomas. De toute façon, tu en donneras

un. A toi de choisir.

LIZZIE. – Et voilà. Je suis dans la crotte jusqu'au cou ; pour changer. (A son



LIZZIE. – Et voilà. Je suis dans la crotte jusqu'au cou ; pour changer. (A son

bracelet.) Saleté, pourriture, tu n'en fais jamais d'autres !

Elle le jette par terre.

FRED. – Combien veux-tu ?

LIZZIE. – Je ne veux pas un sou.

FRED. – Cinq cents dollars.

LIZZIE. – Pas un sou.

FRED. – Il te faudrait beaucoup plus d'une nuit pour gagner cinq cents

dollars.

LIZZIE. – Surtout si j'ai affaire à des pingres comme toi. (Un temps.) C'est

donc pour ça que tu m'as fait signe hier soir ?

FRED. – Dame.

LIZZIE. – C'est donc pour ça. Tu t'es dit : voilà la môme, je vais la

raccompagner chez elle et je lui mettrai le marché en main. C'est donc pour ça !

Tu me tripotais les mains mais tu étais froid comme la glace, tu pensais :

comment que je vais lui amener ça ? (Un temps.) Mais dis donc ! Mais dis donc,

mon petit gars... Si tu es monté pour me proposer ta combine, tu n'avais pas

besoin de coucher avec moi. Hein ? Pourquoi as-tu couché avec moi, salaud ?

Pourquoi as-tu couché avec moi ?

FRED. – Du diable si je le sais.

LIZZIE s'effondre en pleurant sur une chaise. – Salaud ! Salaud ! Salaud !

FRED. – Cinq cents dollars ! Ne chiale pas, bon Dieu ! Cinq cents dollars ! Ne

chiale pas ! Ne chiale pas. Allons, Lizzie ! Lizzie ! Sois raisonnable ! Cinq cents

dollars !

LIZZIE, sanglotant. – Je ne suis pas raisonnable. Je ne veux pas de tes cinq cents

dollars, je ne veux pas faire de faux témoignage ! Je veux retourner à New York,

je veux m'en aller ! Je veux m'en aller ! (On sonne. Elle s'arrête net. On sonne

encore une fois. A voix basse.) Qu'est-ce que c'est ? Tais-toi. (Longue sonnerie.) Je

n'ouvrirai pas. Tiens-toi tranquille.



Coups dans la porte.

UNE VOIX. – Ouvrez. Police.

LIZZIE, à voix basse. – Les flics. Ça devait arriver. (Elle montre le bracelet.) C'est

à cause de lui. (Elle se baisse et le remet à son bras.) Il vaut encore mieux que je le

garde. Cache-toi.

Coups dans la porte.

LA VOIX. – Police !

LIZZIE. – Mais cache-toi donc. Va dans le cabinet de toilette. (Il ne bouge pas.

Elle le pousse de toutes ses forces.) Mais va ! Va donc !

LA VOIX. – Tu es là, Fred ? Fred ? Tu es là ?

FRED. – Je suis là !

Il la repousse, elle le regarde avec stupeur.

LIZZIE. – C'était donc pour ça !

Fred va ouvrir, John et James entrent.

SCÈNE III

LES MÊMES, JOHN et JAMES

 

La porte d'entrée reste ouverte.

 

JOHN. – Police. Lizzie Mac Kay, c'est toi ?

LIZZIE, sans l'entendre, continue à regarder Fred. – C'était pour ça !

JOHN, la secouant par l'épaule. – Réponds quand on te parle.

LIZZIE. – Hein ? Oui, c'est moi.

JOHN. – Tes papiers.

LIZZIE, elle s'est maîtrisée, durement. – De quel droit m'interrogez-vous ?

Qu'est-ce que vous venez faire chez moi ? (John montre son étoile.) N'importe qui



peut mettre une étoile. Vous êtes des copains à Monsieur et vous vous êtes

entendus pour me faire chanter.

John lui met une carte sous le nez.

JOHN. – Tu connais ça ?

LIZZIE, montrant James. – Et lui ?

JOHN, à James. – Montre ta carte. (James la montre. Lizzie la regarde, va à la

table sans rien dire, en tire des papiers et les leur donne. Désignant Fred.) Tu l'as

ramené chez toi, hier soir ? Tu sais que la prostitution est un délit ?

LIZZIE. – Vous êtes tout à fait sûrs que vous avez le droit d'entrer chez les gens

sans mandat ? Vous ne craignez pas que je vous cause des ennuis ?

JOHN. – T'en fais pas pour nous. (Un temps.) On te demande si tu l'as ramené

chez toi.

Elle a changé, depuis que les policiers sont entrés.

Elle est devenue plus dure et plus vulgaire.

LIZZIE. – Vous cassez pas la tête. Bien sûr, que je l'ai ramené chez moi.

Seulement, j'ai fait l'amour gratis. Ça vous la coupe ?

FRED. – Vous trouverez deux billets de dix dollars sur la table. Ils sont à moi.

LIZZIE. – Prouve-le.

FRED, sans la regarder, aux deux autres. – Je les ai pris à la banque hier matin,

avec vingt-huit autres de la même série. Vous n'aurez qu'à vérifier les numéros.

LIZZIE, violemment. – Je les ai refusés. Je les ai refusés, ses sales fafiots. Je les lui

ai jetés à la figure.

JOHN. – Si tu les a refusés, comment se trouvent-ils sur la table ?

LIZZIE, après un silence. – Je suis faite. (Elle regarde Fred avec une sorte de

stupeur et, d'une voix presque douce.) C'était donc pour ça ? (Aux autres.) Alors ?

Qu'est-ce que vous voulez de moi ?

JOHN. – Assieds-toi. (A Fred.) Tu l'as mise au courant ? (Fred fait un signe de

tête.) Je te dis de t'asseoir. (Il la jette dans un fauteuil.) Le juge est d'accord pour

relâcher Thomas, s'il a ton témoignage écrit. On l'a rédigé pour toi, tu n'as qu'à



signer. Demain, on t'interrogera régulièrement. Tu sais lire ? (Lizzie hausse les

épaules, il lui tend un papier.) Lis et signe.

LIZZIE. – C'est faux d'un bout à l'autre.

JOHN. – Ça se peut. Après ?

LIZZIE. – Je ne signerai pas.

FRED. – Embarquez-la. (A Lizzie.) C'est dix-huit mois.

LIZZIE. – Dix-huit mois, oui. Et quand je sortirai, je te ferai la peau.

FRED. – Pas si je peux l'empêcher. (Ils se regardent.) Vous devriez télégraphier

à New York ; je crois qu'elle a eu des ennuis là-bas.

LIZZIE, avec admiration. – Tu es salaud comme une femme. J'aurais jamais cru

qu'un type puisse être aussi salaud.

JOHN. – Décide-toi. Tu signes ou je t'emmène en taule.

LIZZIE. – J'aime mieux la taule. Je ne veux pas mentir.

FRED. – Pas mentir, roulure ! Et qu'est-ce que tu as fait toute la nuit ? Quand

tu m'appelais mon chéri, mon amour, mon petit homme, tu ne mentais pas ?

Quand tu soupirais, pour me faire croire que je te donnais du plaisir, tu ne

mentais pas ?

LIZZIE, avec défi. – Ça t'arrangerait, hein ? Non, je ne mentais pas.

Ils se regardent. Fred détourne les yeux.

FRED. – Finissons-en. Voilà mon stylo. Signe.

LIZZIE. – Tu peux te l'accrocher.

Un silence. Les trois hommes sont embarrassés.

FRED. – Et voilà ! Voilà où nous en sommes ! C'est le meilleur de la ville et

son sort dépend des caprices d'une môme. (Il marche de long en large, puis revient

brusquement sur Lizzie.) Regarde-le. (Il lui montre une photo.) Tu en as vu des

hommes, dans ta chienne de vie. Y en a-t-il beaucoup qui lui ressemblent ?

Regarde ce front, regarde ce menton, regarde ses médailles sur son uniforme.

Non, non : ne détourne pas les yeux. Va jusqu'au bout : c'est ta victime, il faut

que tu la regardes en face. Tu vois comme il a l'air jeune, comme il a l'air fier,



comme il est beau ! Sois tranquille, quand il sortira de prison, après dix ans, il

sera plus cassé qu'un vieillard, il aura perdu ses cheveux et ses dents. Tu peux

être contente, c'est du beau travail. Jusqu'ici, tu chipais l'argent dans les poches ;

cette fois, tu as choisi le meilleur et tu lui prends la vie. Tu ne dis rien ? Tu es

donc pourrie jusqu'aux os ? (Il la jette à genoux.) A genoux, putain ! A genoux

devant le portrait de l'homme que tu veux déshonorer !

Clarke entre par la porte qu'ils ont laissée ouverte.

SCÈNE IV

LES MÊMES, plus LE SÉNATEUR

 

LE SÉNATEUR. – Lâche-la. (A Lizzie.) Relevez-vous.

FRED. – Hello !

JOHN. – Hello !

LE SÉNATEUR. – Hello ! Hello !

JOHN, à Lizzie. – C'est le sénateur Clarke.

LE SÉNATEUR, à Lizzie. – Hello !

LIZZIE. – Hello !

LE SÉNATEUR. – Bon. Les présentations sont faites. (Il regarde Lizzie.) Voilà

donc cette jeune fille. Elle a l'air tout à fait sympathique.

FRED. – Elle ne veut pas signer.

LE SÉNATEUR. – Elle a parfaitement raison. Vous entrez chez elle sans en avoir

le droit. (Sur un geste de John, avec force.) Sans en avoir le moindre droit ; vous la

brutalisez et vous voulez la faire parler contre sa conscience. Ce ne sont pas des

procédés américains. Est-ce que le nègre vous a violentée, mon enfant ?

LIZZIE. – Non.

LE SÉNATEUR. – Parfait. Voilà qui est clair. Regardez-moi dans les yeux. (Il la



LE SÉNATEUR. – Parfait. Voilà qui est clair. Regardez-moi dans les yeux. (Il la

regarde.) Je suis sûr qu'elle ne ment pas. (Un temps.) Pauvre Mary ! (Aux autres.)

Eh bien, garçons, venez. Nous n'avons plus rien à faire ici. Il ne nous reste qu'à

nous excuser auprès de Mademoiselle.

LIZZIE. – Qui est Mary ?

LE SÉNATEUR. – Mary ? C'est ma sœur, la mère de cet infortuné Thomas. Une

pauvre chère vieille qui va en mourir. Au revoir, mon enfant.

LIZZIE. – Sénateur !

LE SÉNATEUR. – Mon enfant ?

LIZZIE. – Je regrette.

LE SÉNATEUR. – Qu'y a-t-il à regretter, puisque vous avez dit la vérité ?

LIZZIE. – Je regrette que ce soit... cette vérité-là.

LE SÉNATEUR. – Nous n'y pouvons rien ni l'un ni l'autre et personne n'a le

droit de vous demander un faux témoignage. (Un temps.) Non. Ne pensez plus à

elle.

LIZZIE. – A qui ?

LE SÉNATEUR. – A ma sœur. Vous ne pensiez pas à ma sœur ?

LIZZIE. – Si.

LE SÉNATEUR. – Je vois clair en vous, mon enfant. Voulez-vous que je vous

dise ce qu'il y a dans votre tête ? (Imitant Lizzie.) « Si je signais, le Sénateur irait

la trouver chez elle, il lui dirait : Lizzie Mac Kay est une bonne fille ; c'est elle

qui te rend ton fils. » Et elle sourirait à travers ses larmes, elle dirait : « Lizzie

Mac Kay ? Je n'oublierai pas ce nom-là. » Et moi qui suis sans famille, que le

destin a reléguée au ban de la Société, il y aurait une petite vieille toute simple

qui penserait à moi dans sa grande maison, il y aurait une mère américaine qui

m'adopterait dans son cœur. » Pauvre Lizzie, n'y pensez plus.

LIZZIE. – Elle a les cheveux blancs ?

LE SÉNATEUR. – Tout blancs. Mais le visage est resté jeune. Et si vous

connaissiez son sourire... Elle ne sourira plus jamais. Adieu. Demain vous direz



la vérité au juge.

LIZZIE. – Vous partez ?

LE SÉNATEUR. – Eh bien, oui : je vais chez elle. Il faut que je lui rapporte notre

conversation.

LIZZIE. – Elle sait que vous êtes ici ?

LE SÉNATEUR. – C'est à sa prière que je suis venu.

LIZZIE. – Mon Dieu ! Et elle attend ? Et vous allez lui dire que j'ai refusé de

signer. Comme elle va me détester !

LE SÉNATEUR, lui mettant les mains sur les épaules. – Ma pauvre enfant, je ne

voudrais pas être à votre place.

LIZZIE. – Quelle histoire ! (A son bracelet.) C'est toi, saleté, qui es cause de

tout.

LE SÉNATEUR. – Comment ?

LIZZIE. – Rien. (Un temps.) Au point où en sont les choses, c'est malheureux

que le nègre ne m'ait pas violée pour de bon.

LE SÉNATEUR, ému. – Mon enfant.

LIZZIE, tristement. – Ça vous aurait fait tant plaisir et à moi ça m'aurait coûté

si peu de peine.

LE SÉNATEUR. – Merci ! (Un temps.) Comme je voudrais vous aider. (Un

temps.) Hélas, la vérité est la vérité.

LIZZIE, tristement. – Ben oui.

LE SÉNATEUR. – Et la vérité, c'est que le nègre ne vous a pas violée.

LIZZIE, même jeu. – Ben oui.

LE SÉNATEUR. – Oui. (Un temps.) Bien entendu, il s'agit là d'une vérité du

premier degré.

LIZZIE, sans comprendre. – Du premier degré...

LE SÉNATEUR. – Oui : je veux dire une vérité... populaire.

LIZZIE. – Populaire ? C'est pas la vérité ?

LE SÉNATEUR. – Si, si, c'est la vérité. Seulement... il y a plusieurs espèces de



LE SÉNATEUR. – Si, si, c'est la vérité. Seulement... il y a plusieurs espèces de

vérités.

LIZZIE. – Vous pensez que le nègre m'a violée ?

LE SÉNATEUR. – Non. Non, il ne vous a pas violée. D'un certain point de vue,

il ne vous a pas violée du tout. Mais voyez-vous, je suis un vieil homme qui a

beaucoup vécu, qui s'est souvent trompé et qui, depuis quelques années, se

trompe un petit peu moins souvent. Et j'ai sur tout ceci une opinion différente

de la vôtre.

LIZZIE. – Mais quelle opinion ?

LE SÉNATEUR. – Comment vous expliquer ? Tenez : imaginons que la Nation

américaine vous apparaisse tout à coup. Qu'est-ce qu'elle vous dirait ?

LIZZIE, effrayée. – Je suppose qu'elle n'aurait pas grand'chose à me dire.

LE SÉNATEUR. – Vous êtes communiste ?

LIZZIE. – Quelle horreur : non !

LE SÉNATEUR. – Alors, elle a beaucoup à vous dire. Elle vous dirait : « Lizzie,

tu en es arrivée à ceci qu'il te faut choisir entre deux de mes fils. Il faut que l'un

ou l'autre disparaisse. Que fait-on dans des cas pareils ? On garde le meilleur. Eh

bien, cherchons quel est le meilleur. Veux-tu ? »

LIZZIE. – Je veux bien. Oh, pardon ! je croyais que c'était vous qui parliez.

LE SÉNATEUR. – Je parle en son nom. (Il reprend.) « Lizzie, ce nègre que tu

protèges, à quoi sert-il ? Il est né au hasard, Dieu sait où. Je l'ai nourri et lui, que

fait-il pour moi en retour ? Rien du tout, il traîne, il chaparde, il chante, il

s'achète des complets rose et vert. C'est mon fils et je l'aime à l'égal de mes autres

fils. Mais je te le demande : est-ce qu'il mène une vie d'homme ? Je ne

m'apercevrai même pas de sa mort. »

LIZZIE. – Ce que vous parlez bien.

LE SÉNATEUR, enchaînant. – « L'autre, au contraire, ce Thomas, il a tué un

noir, c'est très mal. Mais j'ai besoin de tui. C'est un Américain cent pour cent, le

descendant d'une de nos plus vieilles familles, il a fait ses études à Harvard, il est



officier – il me faut des officiers – il emploie deux mille ouvriers dans son usine –

 deux mille chômeurs s'il venait à mourir – c'est un chef, un solide rempart

contre le communisme, le syndicalisme et les Juifs. Il a le devoir de vivre et toi tu

as le devoir de lui conserver la vie. C'est tout. A présent, choisis. »

LIZZIE. – Ce que vous parlez bien.

LE SÉNATEUR. – Choisis !

LIZZIE, sursautant. – Hein ? Ah oui... (Un temps.) Vous m'avez embrouillée, je

ne sais plus où j'en suis.

LE SÉNATEUR. – Regardez-moi, Lizzie. Avez-vous confiance en moi ?

LIZZIE. – Oui, Sénateur.

LE SÉNATEUR. – Croyez-vous que je peux vous conseiller une mauvaise action ?

LIZZIE. – Non, Sénateur.

LE SÉNATEUR. – Alors il faut signer. Voilà ma plume.

LIZZIE. – Vous croyez qu'elle sera contente de moi ?

LE SÉNATEUR. – Qui ?

LIZZIE. – Votre sœur.

LE SÉNATEUR. – Elle vous aimera de loin comme sa fille.

LIZZIE. – Peut-être qu'elle m'enverra des fleurs ?

LE SÉNATEUR. – Peut-être bien.

LIZZIE. – Ou sa photo avec un autographe.

LE SÉNATEUR. – C'est bien possible.

LIZZIE. – Je la mettrai au mur. (Un temps. Elle marche avec agitation.) Quelle

histoire ! (Revenant sur le sénateur.) Qu'est-ce que vous lui ferez, au nègre, si je

signe ?

LE SÉNATEUR. – Au nègre ? Bah ! (Il la prend par les épaules.) Si tu signes, toute

la ville t'adopte. Toute la ville. Toutes les mères de la ville.

LIZZIE. – Mais...

LE SÉNATEUR. – Est-ce que tu crois qu'une ville tout entière peut se tromper ?

Une ville tout entière, avec ses pasteurs et ses curés, avec ses médecins, ses



avocats et ses artistes, avec son maire et ses adjoints et ses associations de

bienfaisance. Est-ce que tu le crois ?

LIZZIE. – Non. Non. Non.

LE SÉNATEUR. – Donne-moi ta main. (Il la force à signer.) Voilà. Je te remercie

au nom de ma sœur et de mon neveu, au nom des dix-sept mille blancs de notre

ville, au nom de la nation américaine que je représente en ces lieux. Ton front.

(Il la baise au front.) Venez, vous autres. (A Lizzie.) Je te reverrai dans la soirée :

nous avons encore à parler.

Il sort.

FRED, sortant. – Adieu, Lizzie.

LIZZIE. – Adieu. (Ils sortent. Elle reste écrasée, puis se précipite vers la porte.)

Sénateur ! Sénateur ! Je ne veux pas ! Déchirez le papier ! Sénateur ! (Elle revient

sur la scène, prend l'aspirateur machinalement.) La nation américaine ! (Elle met le

contact.) J'ai comme une idée qu'ils m'ont roulée !

Elle manœuvre l'aspirateur avec rage.

 

Rideau.



DEUXIÈME TABLEAU

Même décor, douze heures plus tard. Les lampes sont allumées, les fenêtres sont

ouvertes sur la nuit. Rumeurs qui vont en croissant. Le nègre paraît à la fenêtre,

enjambe l'entablement et saute dans la pièce déserte. Il va jusqu'au milieu de la

scène. On sonne. Il se cache derrière un rideau. Lizzie sort de la salle de bains, va

jusqu'à la porte d'entrée, ouvre.

SCÈNE PREMIÈRE

LIZZIE, LE SÉNATEUR, LE NÈGRE caché

 

LIZZIE. – Entrez ! (Le Sénateur entre.) Alors ?

LE SÉNATEUR. – Thomas est dans les bras de sa mère. Je viens vous porter leurs

remerciements.

LIZZIE. – Elle est heureuse ?

LE SÉNATEUR. – Tout à fait heureuse.

LIZZIE. – Elle a pleuré ?

LE SÉNATEUR. – Pleuré ? Pourquoi ? C'est une femme forte.

LIZZIE. – Vous m'aviez dit qu'elle pleurerait.

LE SÉNATEUR. – C'était une façon de parler.

LIZZIE. – Elle ne s'y attendait pas, hein ? Elle croyait que j'étais une mauvaise

femme et que je témoignerais pour le nègre.

LE SÉNATEUR. – Elle s'était remise entre les mains de Dieu.

LIZZIE. – Qu'est-ce qu'elle pense de moi ?



LE SÉNATEUR. – Elle vous remercie.

LIZZIE. – Elle n'a pas demandé comment j'étais faite ?

LE SÉNATEUR. – Non.

LIZZIE. – Elle trouve que je suis une bonne fille ?

LE SÉNATEUR. – Elle pense que vous avez fait votre devoir.

LIZZIE. – Ah oui ?...

LE SÉNATEUR. – Elle espère que vous continuerez à le faire.

LIZZIE. – Oui, oui...

LE SÉNATEUR. – Regardez-moi, Lizzie. (Il la prend par les épaules.) Vous

continuerez à le faire ? Vous ne voudriez pas la décevoir ?

LIZZIE. – Ne vous frappez pas. Je ne peux plus revenir sur ce que j'ai dit, ils

me colleraient en taule. (Un temps.) Qu'est-ce que c'est que ces cris ?

LE SÉNATEUR. – Ce n'est rien.

LIZZIE. – Je ne peux plus les supporter. (Elle va fermer la fenêtre.) Sénateur ?

LE SÉNATEUR. – Mon enfant ?

LIZZIE. – Vous êtes sûr que nous ne nous sommes pas trompés, que j'ai fait ce

que je devais ?

LE SÉNATEUR. – Absolument sûr.

LIZZIE. – Je ne m'y reconnais plus ; vous m'avez embrouillée ; vous pensez

trop vite pour moi. Quelle heure est-il ?

LE SÉNATEUR. – Onze heures.

LIZZIE. – Encore huit heures avant le jour. Je sens que je ne pourrai pas fermer

l'œil. (Un temps.) Les nuits sont aussi chaudes que les journées. (Un temps.) Et le

nègre ?

LE SÉNATEUR. – Quel nègre ? Ah ! eh bien, on le cherche.

LIZZIE. – Qu'est-ce qu'on lui fera ? (Le Sénateur hausse les épaules, les cris

augmentent. Lizzie va à la fenêtre.) Mais qu'est-ce que c'est que ces cris ? Il y a

des hommes qui passent avec des torches électriques et des chiens. C'est une



retraite aux flambeaux ? Ou bien... Dites-moi ce que c'est, Sénateur ! Dites-moi

ce que c'est !

LE SÉNATEUR, tirant une lettre de sa poche. – Ma sœur m'a chargé de vous

remettre ceci.

LIZZIE, vivement. – Elle m'a écrit ? (Elle déchire l'enveloppe, en tire un billet de

cent dollars, fouille pour trouver une lettre, n'en trouve pas, froisse l'enveloppe et la

jette à terre. Sa voix change.) Cent dollars. Vous devez être content : votre fils

m'en avait promis cinq cents, vous faites une belle économie.

LE SÉNATEUR. – Mon enfant.

LIZZIE. – Vous remercierez madame votre sœur. Vous lui direz que j'aurais

préféré une potiche ou des bas nylon, quelque chose qu'elle se serait donné la

peine de choisir. Mais c'est l'intention qui compte, n'est-ce pas ? (Un temps.)

Vous m'avez bien eue.

Ils se regardent. Le Sénateur se rapproche.

LE SÉNATEUR. – Je vous remercie, mon enfant ; nous causerons un peu seul à

seule. Vous traversez une crise morale et vous avez besoin de mon appui.

LIZZIE. – J'ai surtout besoin de fric mais je pense qu'on s'arrangera, vous et

moi. (Un temps.) Jusqu'ici, je préférais les vieux parce qu'ils ont l'air respectable,

mais je commence à me demander s'ils ne sont pas encore plus chinois que les

autres.

LE SÉNATEUR, égayé. – Chinois ! Je voudrais que mes collègues vous entendent.

Quel naturel délicieux ! Il y a quelque chose en vous que vos désordres n'ont pas

entamé ! (Il la caresse.) Oui. Oui. Quelque chose. (Elle se laisse faire, passive et

méprisante.) Je reviendrai, ne m'accompagnez pas.

Il sort. Lizzie reste figée sur place. Mais elle prend le billet, le froisse, le

jette par terre, se laisse tomber sur une chaise et éclate en sanglots. Dehors, les

hurlements se rapprochent. Coups de feu dans le lointain. Le nègre sort de sa

cachette. Il se plante devant elle. Elle lève la tête et pousse un cri.



SCÈNE II

LIZZIE, LE NÈGRE

 

LIZZIE. – Ha ! (Un temps. Elle se lève.) J'étais sûre que tu viendrais. J'en étais

sûre. Par où es-tu entré ?

LE NÈGRE. – Par la fenêtre.

LIZZIE. – Qu'est-ce que tu veux ?

LE NÈGRE. – Cachez-moi.

LIZZIE. – Je t'ai dit que non.

LE NÈGRE. – Vous les entendez, madame ?

LIZZIE. – Oui.

LE NÈGRE. – C'est la chasse qui a commencé.

LIZZIE. – Quelle chasse ?

LE NÈGRE. – La chasse au nègre.

LIZZIE. – Ha ! (Un long temps.) Tu es sûr qu'ils ne t'ont pas vu entrer ?

LE NÈGRE. – Sûr.

LIZZIE. – Qu'est-ce qu'ils te feront, s'ils te prennent ?

LE NÈGRE. – L'essence.

LIZZIE. – Quoi ?

LE NÈGRE. – L'essence. (Il fait un geste explicatif.) Ils y mettront le feu.

LIZZIE. – Je vois. (Elle va à la fenêtre et tire les rideaux.) Assieds-toi. (Le nègre se

laisse tomber sur une chaise.) Il a fallu que tu viennes chez moi. Je n'en aurai donc

jamais fini ? (Elle vient sur lui presque menaçante.) J'ai horreur des histoires,

comprends-tu ? (Tapant du pied.) Horreur ! Horreur ! Horreur !

LE NÈGRE. – Ils croient que je vous ai porté tort, madame.

LIZZIE. – Après ?

LE NÈGRE. – Ils ne viendront pas me chercher ici.

LIZZIE. – Sais-tu pourquoi ils te font la chasse ?



LE NÈGRE. – Parce qu'ils croient que je vous ai porté tort.

LIZZIE. – Sais-tu qui le leur a dit ?

LE NÈGRE. – Non.

LIZZIE. – C'est moi. (Un long silence. Le nègre la regarde.) Qu'est-ce que tu en

penses ?

LE NÈGRE. – Pourquoi avez-vous fait ça, madame ? Oh ! pourquoi avez-vous

fait ça ?

LIZZIE. – Je me le demande.

LE NÈGRE. – Ils n'auront pas de pitié ; ils me fouetteront sur les yeux. Oh !

pourquoi avez-vous fait ça ? Je ne vous ai pas porté tort.

LIZZIE. – Oh ! si, tu m'as porté tort. Tu ne peux pas savoir à quel point tu

m'as porté tort ! (Un temps.) Tu n'as pas envie de m'étrangler ?

LE NÈGRE. – Ils forcent souvent les gens à dire le contraire de ce qu'ils pensent.

LIZZIE. – Oui. Souvent. Et quand ils ne peuvent pas les y forcer, ils les

embrouillent avec leurs boniments. (Un temps.) Alors ? Non ? Tu ne m'étrangles

pas ? Tu as bon caractère. (Un temps.) Je te cacherai jusqu'à demain soir. (Il fait

un mouvement.) Ne me touche pas : je n'aime pas les nègres. (Cris et coups de feu

au dehors.) Ils se rapprochent. (Elle va à la fenêtre, écarte les rideaux et regarde

dans la rue.) Nous sommes propres !

LE NÈGRE. – Qu'est-ce qu'ils font ?

LIZZIE. – Ils ont mis des sentinelles aux deux bouts de la rue et ils fouillent

toutes les maisons. Tu avais bien besoin de venir ici. Il y a sûrement quelqu'un

qui t'a vu entrer dans la rue. (Elle regarde de nouveau.) Voilà. C'est à nous. Ils

montent.

LE NÈGRE. – Combien sont-ils ?

LIZZIE. – Cinq ou six. Les autres attendent en bas. (Elle revient vers lui.) Ne

tremble pas. Ne tremble pas, bon Dieu ! (Un temps, à son bracelet.) Cochon de

serpent ! (Elle le jette par terre et le piétine.) Saloperie ! (Au nègre.) Tu avais bien



besoin de venir ici. (Il se lève et fait un mouvement pour partir.) Reste. Si tu sors,

tu es fait.

LE NÈGRE. – Les toits.

LIZZIE. – Avec cette lune ? Tu peux y aller, si tu t'en ressens pour servir de

carton. (Un temps.) Attendons. Ils ont deux étages à fouiller avant le nôtre. Je te

dis de ne pas trembler. (Long silence. Elle marche de long en large. Le nègre reste

écrasé sur sa chaise.) Tu n'as pas d'armes ?

LE NÈGRE. – Oh ! non.

LIZZIE. – Bon.

Elle fouille dans un tiroir et sort un revolter.

LE NÈGRE. – Qu'est-ce que vous voulez faire, madame ?

LIZZIE. – Je vais leur ouvrir la porte et les prier d'entrer. Voilà vingt-cinq ans

qu'ils me roulent avec leurs vieilles mères aux cheveux blancs et les héros de la

guerre et la nation américaine. Mais j'ai compris. Ils ne m'auront pas jusqu'au

bout. J'ouvrirai la porte et je leur dirai : « Il est là. Il est là mais il n'a rien fait ;

on m'a soutiré un faux témoignage. Je jure sur le bon Dieu qu'il n'a rien fait. »

LE NÈGRE. – Ils ne vous croiront pas.

LIZZIE. – Peut se faire. Peut se faire qu'ils ne me croient pas : alors, tu les

viseras avec le revolver et, s'ils ne s'en vont pas, tu tireras dedans.

LE NÈGRE. – Il en viendra d'autres.

LIZZIE. – Tu tireras aussi sur les autres. Et si tu vois le fils du Sénateur, tâche

de ne pas le rater, parce que c'est lui qui a tout manigancé. Nous sommes

coincés, non ? Et de toute façon, c'est notre dernière histoire, parce que, je te le

dis, s'ils te trouvent chez moi, je ne donne pas un sou de ma peau. Alors, autant

crever en nombreuse compagnie. (Elle lui tend le revolver.) Prends ça ! Je te dis de

le prendre.

LE NÈGRE. – Je ne peux pas, madame.

LIZZIE. – Quoi ?

LE NÈGRE. – Je ne peux pas tirer sur des blancs.



LIZZIE. – Vraiment ! Ils vont se gêner, eux.

LE NÈGRE. – Ce sont des blancs, madame.

LIZZIE. – Et alors ? Parce qu'ils sont blancs, ils ont le droit de te saigner

comme un cochon ?

LE NÈGRE. – Ce sont des blancs.

LIZZIE. – Pochetée ! Tiens, tu me ressembles, tu es aussi poire que moi. Enfin,

si tout le monde est d'accord...

LE NÈGRE. – Pourquoi vous ne tirez pas, vous, madame ?

LIZZIE. – Je te dis que je suis une poire. (On entend des pas dans l'escalier.) Les

voilà. (Rire bref.) On a bonne mine. (Un temps.) File dans le cabinet de toilette.

Et ne bouge pas. Retiens ton souffle.

Le nègre obéit, Lizzie attend. Coup de sonnette. Elle se signe, ramasse le

bracelet et va ouvrir. Des hommes avec des fusils.

SCÈNE III

LIZZIE, TROIS HOMMES

 

1
er

 HOMME. – Nous cherchons le nègre.

LIZZIE. – Quel nègre ?

1
er

 HOMME. – Cetui qui a violé une femme dans le train et qui a blessé le

neveu du Sénateur à coups de rasoir.

LIZZIE. – Nom de Dieu, c'est pas chez moi qu'il faut le chercher. (Un temps.)

Vous ne me reconnaissez pas ?

2
e

 HOMME. – Si, si, si. Je vous ai vue descendre du train avant-hier.

LIZZIE. – Parfait. Parce que c'est moi qu'il a violée, comprenez-vous.

(Brouhaha. Ils la regardent avec des yeux pleins de stupeur, de convoitise et d'une

sorte d'horreur. Ils reculent légèrement.) S'il s'amène, il tâtera de ça.



Ils rient.

UN HOMME. – Vous n'avez pas envie de le voir pendre ?

LIZZIE. – Venez me chercher quand vous l'aurez trouvé.

UN HOMME. – Ça ne traînera pas, mon petit sucre : on sait qu'il se cache dans

cette rue.

LIZZIE. – Bonne chance.

Ils sortent. Elle ferme la porte. Elle va déposer le revolver sur la table.

SCÈNE IV

LIZZIE, puis LE NÈGRE

 

LIZZIE. – Tu peux sortir. (Le nègre sort, s'agenouille et baise le bas de sa robe.) Je

t'ai dit de ne pas me toucher. (Elle le regarde.) Il faut tout de même que tu sois

un drôle de paroissien pour avoir toute une ville après toi.

LE NÈGRE. – Je n'ai rien fait, madame, vous le savez bien.

LIZZIE. – Ils disent qu'un nègre a toujours fait quelque chose.

LE NÈGRE. – Jamais rien fait. Jamais. Jamais.

LIZZIE, elle se passe la main sur le front. – Je ne sais plus où j'en suis. (Un

temps.) Tout de même, une ville entière, ça ne peut pas avoir complètement

tort. – (Un temps.) Merde ! Je n'y comprends plus rien.

LE NÈGRE. – C'est comme ça, madame. C'est toujours comme ça avec les

blancs.

LIZZIE. – Toi aussi, tu te sens coupable ?

LE NÈGRE. – Oui, madame.

LIZZIE. – Et pourtant tu n'as rien fait ?

LE NÈGRE. – Non, madame.

LIZZIE. – Mais qu'est-ce qu'ils ont donc, pour qu'on soit toujours de leur



LIZZIE. – Mais qu'est-ce qu'ils ont donc, pour qu'on soit toujours de leur

côté ?

LE NÈGRE. – Ce sont des blancs.

LIZZIE. – Je suis une blanche, moi aussi. (Un temps. Bruit de pas dehors.) Ils

redescendent. (Elle se rapproche de lui instinctivement. Il tremble, mais il lui met la

main autour des épaules. Les pas décroissent. Silence.) (Elle se dégage brusquement.)

Ah, dis donc ? Ce qu'on est seuls ! Nous avons l'air de deux orphelins. (On

sonne. Ils écoutent en silence. On sonne encore.) File dans le cabinet de toilette.

Coups dans la porte d'entrée. Le nègre se cache. Lizzie va ouvrir.

SCÈNE V

FRED, LIZZIE

 

LIZZIE. – Tu es fou ? Pourquoi tapes-tu dans ma porte ? Non, tu n'entreras

pas, tu m'en as assez fait voir. Va-t'en, va-t'en, salaud, va-t'en ! va-t'en ! (Il la

repousse, ferme la porte et la prend par les épaules. Long silence.) Alors ?

FRED. – Tu es le Diable !

LIZZIE. – C'est pour me dire ça que tu voulais enfoncer ma porte ? Quelle

tête ! D'où sors-tu ? (Un temps.) Réponds.

FRED. – Ils ont attrapé un nègre. Ce n'était pas le bon. Ils l'ont lynché tout de

même.

LIZZIE. – Après ?

FRED. – J'étais avec eux.

Lizzie siffle.

LIZZIE. – Je vois. (Un temps.) On dirait que ça te fait de l'effet de voir lyncher

un nègre.

FRED. – J'ai envie de toi.



LIZZIE. – Quoi ?

FRED. – Tu es le Diable ! Tu m'as jeté un sort. J'étais au milieu d'eux, j'avais

mon revolver à la main et le nègre se balançait à une branche. Je l'ai regardé et

j'ai pensé : j'ai envie d'elle. Ce n'est pas naturel.

LIZZIE. – Lâche-moi. Je te dis de me lâcher.

FRED. – Qu'est-ce qu'il y a là-dessous ? Qu'est-ce que tu m'as fait, sorcière ? Je

regardais le nègre et je t'ai vue. Je t'ai vue te balancer au-dessus des flammes. J'ai

tiré.

LIZZIE. – Ordure ! Lâche-moi. Lâche-moi ! Tu es un assassin.

FRED. – Qu'est-ce que tu m'as fait ? Tu colles à moi comme mes dents à mes

gencives. Je te vois partout, je vois ton ventre, ton sale ventre de chienne, je sens

ta chaleur dans mes mains, j'ai ton odeur dans les narines. J'ai couru jusqu'ici, je

ne savais pas si c'était pour te tuer ou pour te prendre de force. Maintenant, je

sais. (Il la lâche brusquement.) Je ne peux pourtant pas me damner pour une

putain. (Il revient sur elle.) C'est vrai ce que tu m'as dit, ce matin ?

LIZZIE. – Quoi ?

FRED. – Que je t'avais donné du plaisir ?

LIZZIE. – Laisse-moi tranquille.

FRED. – Jure que c'est vrai. Jure-le ! (Il lui tord le poignet. On entend du bruit

dans le cabinet de toilette.) Qu'est-ce que c'est ? (Il écoute.) Il y a quelqu'un ici.

LIZZIE. – Tu es fou. Il n'y a personne.

FRED. – Si. Dans le cabinet de toilette.

Il marche vers le cabinet de toilette.

LIZZIE. – Tu n'entreras pas.

FRED. – Tu vois bien qu'il y a quelqu'un.

LIZZIE. – C'est mon client d'aujourd'hui. Un type qui paie. Là. Es-tu

content ?

FRED. – Un client ? Tu n'auras plus de client. Plus jamais. Tu es à moi. (Un

temps.) Je veux voir sa tête. (Il crie.) Sortez de là !



LIZZIE, criant. – Ne sors pas. C'est un piège.

FRED. – Sacrée fille de putain. (Il l'écarte violemment, va vers la porte et l'ouvre.

Le nègre sort.) C'est ça, ton client ?

LIZZIE. – Je l'ai caché parce qu'on veut lui faire du mal. Ne tire pas, tu sais

bien qu'il est innocent.

Fred tire son revolver. Le nègre prend brusquement son élan, le bouscule et

sort. Fred lui court après. Lizzie va jusqu'à la porte d'entrée par où ils ont

disparu tous deux et se met à crier.

LIZZIE. – Il est innocent ! Il est innocent ! (Deux coups de feu, elle revient, le

visage dur. Elle va à la table, prend le revolver. Fred revient. Elle se tourne vers lui,

dos au public, en tenant son arme derrière elle. Il jette la sienne sur la table.) Alors,

tu l'as eu ? (Fred ne répond pas.) Bon. Eh bien, à présent, c'est ton tour.

Elle le vise avec le revolver.

FRED. – Lizzie ! J'ai une mère.

LIZZIE. – Ta gueule ! On m'a déjà fait le coup.

FRED, marchant lentement sur elle. – Le premier Clarke a défriché toute une

forêt à lui seul ; il a tué seize Indiens de sa main avant de périr dans une

embuscade ; son fils a bâti presque toute cette ville ; il tutoyait Washington et il

est mort à Yorktown, pour l'indépendance des États-Unis ; mon arrière-grand-

père était chef des Vigilants, à San Francisco, il a sauvé vingt-deux personnes

pendant le grand incendie ; mon grand-père est revenu s'établir ici, il a fait

creuser le canal du Mississipi et il a été gouverneur de l'État. Mon père est

sénateur ; je serai sénateur après lui : je suis son seul héritier mâle et le dernier de

mon nom. Nous avons fait ce pays et son histoire est la nôtre. Il y a eu des

Clarke en Alaska, aux Philippines, dans le Nouveau Mexique. Oseras-tu tirer sur

toute l'Amérique ?

LIZZIE. – Si tu avances, je te bute.

FRED. – Tire ! Mais tire donc ! Tu vois, tu ne peux pas. Une fille comme toi

ne peut pas tirer sur un homme comme moi. Qui es-tu ? Qu'est-ce que tu fais



dans le monde ? As-tu seulement connu ton grand-père ? Moi, j'ai le droit de

vivre : il y a beaucoup de choses à entreprendre et l'on m'attend. Donne-moi ce

revolver. (Elle le lui donne, il le met dans sa poche.) Pour ce qui est du nègre, il

courait trop vite : je l'ai raté. (Un temps. Il lui entoure les épaules de son bras.) Je

t'installerai sur la colline, de l'autre côté de la rivière, dans une belle maison avec

un parc. Tu te promèneras dans le parc, mais je te défends de sortir : je suis très

jaloux. Je viendrai te voir trois fois par semaine, à la nuit tombée : le mardi, le

jeudi et pour le week-end. Tu auras des domestiques nègres et plus d'argent que

tu n'en as jamais rêvé, mais il faudra me passer tous mes caprices. Et j'en aurai !

(Elle s'abandonne un peu plus dans ses bras.) C'est vrai que je t'ai donné du

plaisir ? Réponds. C'est vrai ?

LIZZIE, avec lassitude. – Oui, c'est vrai.

FRED, en lui tapant la joue. – Allons, tout est rentré dans l'ordre. (Un temps.)

Je m'appelle Fred.

 

Rideau.



GALLIMARD

 

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

 

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous les pays.

 

 

© Éditions Gallimard, 1947, renouvelé en 1974. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2018. Pour l'édition numérique.

http://www.gallimard.fr


DU MÊME AUTEUR

 

Romans :

 

LA NAUSÉE.

LES CHEMINS DE LA LIBERTÉ : 

I. L'Age de raison. 

II. Le Sursis. 

III. La Mort dans l'âme.

 

Nouvelles :

 

LE MUR (Le Mur  – La Chambre – Érostrate – Intimité – L'Enfance d'un chef).

 

Théâtre :

 

LES MAINS SALES.

LE DIABLE ET LE BON DIEU.

THÉÂTRE, I : Les Mouches – Huis clos – Morts sans sépulture – La Putain

respectueuse.

KEAN (d'après Alexandre Dumas).

NEKRASSOV.

LES SÉQUESTRÉS D'ALTONA.

 



Littérature :

 

SITUATIONS, I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X.

SAINT GENET, COMÉDIEN ET MARTYR (tome premier des Œuvres complètes de Jean

Genet).

BAUDELAIRE.

LES MOTS.

QU'EST-CE QUE LA LITTÉRATURE ?

L'IDIOT DE LA FAMILLE, I, II et III (Gustave Flaubert).

UN THÉÂTRE DE SITUATIONS.

PLAIDOYER POUR LES INTELLECTUELS.

SARTRE (Un film réalisé par Alexandre Astruc et Michel Contat, texte intégral).

 

Philosophie :

 

L'IMAGINAIRE (Psychologie phénoménologique de l'imagination).

L'ÊTRE ET LE NÉANT (Essai d'ontologie phénoménologique).

CRITIQUE DE LA RAISON DIALECTIQUE.

QUESTIONS DE MÉTHODE.

 

Essais politiques :

 

RÉFLEXIONS SUR LA QUESTION JUIVE.

ENTRETIENS SUR LA POLITIQUE (avec David Rousset et Gérard Rosenthal).

L'AFFAIRE HENRI MARTIN (textes commentés par J.-P. Sartre).

ON A RAISON DE SE RÉVOLTER (avec Philippe Gavi et Pierre Victor).

 

Édition de luxe illustrée :

 

LE MUR (avec trente-six gravures à l'eau-forte, en couleurs, par Mario Prassinos).



Cette édition électronique du livre Théâtre, I de Jean-Paul Sartre a été réalisée le 05 janvier

2018 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070257607 - Numéro

d'édition : 246161).

Code Sodis : N06473 - ISBN : 9782072064678 - Numéro d'édition : 188592

 

 

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à

partir de l'édition papier du même ouvrage.

http://www.isako.com

	Titre
	LES MOUCHES
	PERSONNAGES
	ACTE PREMIER
	SCÈNE PREMIÈRE
	SCÈNE II
	SCÈNE III
	SCÈNE IV
	SCÈNE V
	SCÈNE VI

	ACTE II
	PREMIER TABLEAU
	SCÈNE PREMIÈRE
	SCÈNE II
	SCÈNE III
	SCÈNE IV

	DEUXIÈME TABLEAU
	SCÈNE PREMIÈRE
	SCÈNE II
	SCÈNE III
	SCÈNE IV
	SCÈNE V
	SCÈNE VI
	SCÈNE VII
	SCÈNE VIII


	ACTE III
	SCÈNE PREMIÈRE
	SCÈNE II LES MÊMES, JUPITER
	SCÈNE III
	SCÈNE IV
	SCÈNE V
	SCÈNE VI


	HUIS CLOS
	DISTRIBUTION
	SCÈNE PREMIÈRE
	SCÈNE II
	SCÈNE III
	SCÈNE IV
	SCÈNE V

	MORTS SANS SÉPULTURE
	DISTRIBUTION
	PREMIER TABLEAU
	SCÈNE PREMIÈRE
	SCÈNE II
	SCÈNE III
	SCÈNE IV
	SCÈNE V

	DEUXIÈME TABLEAU
	SCÈNE PREMIÈRE
	SCÈNE II
	SCÈNE III
	SCÈNE IV
	SCÈNE V
	SCÈNE VI
	SCÈNE VII
	SCÈNE VIII
	SCÈNE IX

	TROISIÈME TABLEAU
	SCÈNE PREMIÈRE
	SCÈNE II
	SCÈNE III

	QUATRIÈME TABLEAU
	SCÈNE PREMIÈRE
	SCÈNE II
	SCÈNE III
	SCÈNE IV
	SCÈNE V


	LA PUTAIN RESPECTUEUSE
	DISTRIBUTION
	PREMIER TABLEAU
	SCÈNE PREMIÈRE
	SCÈNE II
	SCÈNE III
	SCÈNE IV

	DEUXIÈME TABLEAU
	SCÈNE PREMIÈRE
	SCÈNE II
	SCÈNE III
	SCÈNE IV
	SCÈNE V


	Copyright
	Du même auteur
	Achevé de numériser

