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Avertissement aux lecteurs

Légataire et éditrice des œuvres de Sartre, Arlette Elkaïm-Sartre, sa
fille adoptive, a entrepris depuis 2010 de rééditer les volumes des
Situations en y ajoutant un appareil de notes et de textes contemporains
qui éclairent ceux de la première édition, cela dans une perspective
chronologique.

Sartre considérait ces Situations comme une part essentielle de son
œuvre, celle qui avait le plus de chances de lui survivre (La Cérémonie des
adieux suivi d’Entretiens avec Jean-Paul Sartre, Gallimard, 1981).

Le décès d’Arlette Elkaïm-Sartre a interrompu le travail qu’elle
effectuait pour le cinquième volume. Mauricette Berne, François
Noudelmann et Annie Sornaga ont achevé cette édition.



Présentation

L’époque contemporaine des Situations s’éloigne de nos mémoires ;
des périodes dont il est question dans ces volumes, la plupart d’entre
nous, à moins de les avoir vécues, ne connaissent plus que les grands
traits. Quant aux ouvrages, aux noms mêmes des écrivains sur lesquels
portent les essais littéraires de Sartre, des hommes politiques dont le
rôle est évoqué dans ces pages, ils sont parfois oubliés ou à demi
oubliés. Cette traversée personnelle de trente-sept années n’est
cependant pas sans intérêt pour comprendre le monde d’alors, ses
enjeux, ses continuités et ses ruptures avec celui d’aujourd’hui. Il nous
a paru utile, amorçant une édition nouvelle des Situations, de fournir
ou de rappeler au lecteur des années 2000, par de brèves notices et des
notes, quelques éléments des circonstances subjectives et objectives
dans lesquelles chaque article a été écrit.

Pour la première édition de ces volumes, réimprimée par la suite à
l’identique, on avait hésité entre l’ordre chronologique et le classement
par thèmes ; nous avons opté pour la chronologie simple, ce qui
permettra au lecteur, en s’immergeant une fois pour toutes dans le
cours d’un temps qui n’est pas le sien, de suivre, à travers la variété des
centres d’intérêt de l’auteur, la courbe d’une vie intellectuelle qui se



voulait aussi morale – de l’enthousiasme du jeune romancier heureux
de pouvoir exprimer ses idées sur la littérature dans les bonnes revues
d’avant-guerre aux étapes successives de son engagement politique.

De plus en plus sollicité, Sartre a écrit pour divers journaux – outre
sa revue Les Temps Modernes à partir de 1945 – bien plus d’articles que
les Situations n’en ont retenu ; on peut donc supposer qu’il a indiqué à
l’éditeur les principaux textes auxquels il tenait et dont il se souvenait,
suffisamment nombreux pour tenir dans les premiers volumes de petit
format qui n’excédaient guère les trois cent vingt-cinq pages, sans se
soucier d’en rechercher d’autres. « La fonction du critique est de situer
en situant », disait-il. Nous ne croyons pas trahir l’esprit des Situations
en y intégrant quelques autres articles ; notre choix s’est porté, parmi
les plus marquants, principalement sur ceux qui combleraient un
manque dans la succession des moments de son activité de publiciste.
[…]

A.E.-S.
2009



OPÉRATION « KANAPA »

C’est sous la rubrique « Notes » des Temps Modernes (no 100) que Sartre a publié en
mars 1954 « Opération “Kanapa” », réaction à un article de ce dernier, intitulé « Un
nouveau “révisionnisme” à l’usage des intellectuels », paru dans L’Humanité du 22 février,
dont l’objectif principal était de critiquer une courte chronique de Colette Audry – socialiste,
amie de Simone de Beauvoir –, compte rendu d’un livre de Dionys Mascolo, Le

Communisme (Gallimard, juillet 1953), dans les T.M. (no 96, novembre 1953).
 

Jean Kanapa (1921-1978), communiste depuis la fin de la guerre, était pour Sartre une
connaissance de longue date : il fut son élève en 1937-1938 au lycée Pasteur de Neuilly-sur-
Seine ; un peu plus tard, étudiant en philosophie, il faisait partie d’un petit groupe d’anciens
élèves préparant leurs examens, avec lesquels il arrivait à Sartre de discuter de sujets divers,
philosophiques, littéraires ou politiques.

L’auteur de La Nausée n’avait pas, dès 1940, une haute idée des capacités et de
l’honnêteté intellectuelles de son ancien élève ; le 24 mars 1940, mobilisé en Alsace, il écrivait à
S. de Beauvoir : « J’ai reçu une lettre de Kanapa, dont je vous copie un passage ; je
l’avais autorisé à utiliser pour une conférence un chapitre de la Psyché [écrit de
psychologie que Sartre avait renoncé à publier] : “Pour ne pas me fatiguer j’ai lu en classe votre
texte dactylographié lui-même.” Ne croyez-vous pas que c’est vraiment une apparence,
ce type-là… quelle drôle d’idée de demander une conférence si c’est pour lire mot à
mot la pensée d’un autre… » (Lettres au Castor, tome II, pp. 147-148).

Jean Kanapa a adhéré au Parti communiste à la fin de la guerre. Dès lors il eut envers
Sartre une conduite pour le moins ambivalente ; dans Entretiens sur la politique (1949),
celui-ci, parlant de ses relations avec le P.C. depuis la fin de la guerre, raconte : « Les



attaques étaient de plus en plus violentes, lorsqu’un de mes anciens élèves, à qui

j’avais eu l’occasion d’être utile autrefois *1, Jean Kanapa, me téléphona… “Vous
savez que j’ai toujours considéré que la philosophie que vous exprimez dans L’Être et le
Néant est parfaitement compatible avec un marxisme assoupli et je pense que vous auriez
grand intérêt à une prise de contact avec des intellectuels marxistes… Il y aurait peut-être une
base pour des échanges de vue, un travail commun, et une sorte de paix à conclure entre nous.”

Quelques jours plus tard, il me donna un rendez-vous chez Maublanc… Je me
rendis chez Maublanc dans un esprit de conciliation, et je me trouvai en face d’un

tribunal où Garaudy et Mougin *2 m’attaquèrent violemment sur ma
philosophie… »
 

Après le procès infligé au ministre hongrois László Rajk et son exécution (1949),
approuvée par le P.C.F., Dionys Mascolo (1916-1997) avait contesté les accusations de
trahison portées contre cette personnalité, s’étonnant de l’absence totale de preuves ; menacé
d’exclusion, il n’avait pas renouvelé sa carte de membre du Parti pour 1950.

Mais, resté fidèle d’esprit et de cœur au communisme, il insiste tout d’abord dans son
ouvrage, pour le déplorer, sur l’accueil suspicieux réservé par le Parti à ses intellectuels et
l’emploi de plume servile auquel on les cantonne. L’intellectuel communiste, commente Colette
Audry, « doit renoncer à l’essentiel de lui-même sans jamais pouvoir espérer être assimilé
complètement ». N’étant pas venu au Parti communiste poussé par le besoin, il n’est plus
« qualifié pour parler ». Cependant Mascolo, théorisant sur ce malaise dont souffre
l’intellectuel, est près de conclure qu’il s’agit d’une étape incontournable, que l’orthodoxie tout
entière n’est qu’une superstructure provisoire qui évoluera, exonérant ainsi le Parti de toute
responsabilité.

Dionys Mascolo poursuit sa réflexion par une théorie des besoins, donnée universelle, qui,
selon lui, rapproche la condition du prolétaire de celle de l’intellectuel. Colette Audry ne la juge
pas totalement convaincante. Quoi qu’il en soit, la tentative conciliatrice de l’auteur du
Communisme ne lui servira de rien : il sera exclu définitivement du Parti.

Pour Kanapa, l’ouvrage aussi bien que son commentaire ne sont que billevesées ; il lui
suffit d’affirmer, sans arguments sérieux, que l’intellectuel communiste s’épanouit dans le Parti
communiste ; il trouve utile, par ailleurs, de faire d’une pierre plusieurs coups, condamnant
pêle-mêle toutes sortes de personnalités, proches ou adversaires du P.C.

Sartre est nettement visé, qui a été en 1952 admis comme « compagnon de route » (voir
dans le nouveau Situations, IV, 2015, « Les communistes et la paix », I et II). Il se demande
si l’article de Kanapa a été publié dans L’Humanité sur commande d’un dirigeant ou s’il est
le fruit du seul zèle de son ancien élève. Dans le premier cas, on lui signifierait en haut lieu que



le rapprochement qu’il croyait établi n’est plus de saison. « Opération “Kanapa” » a été repris
dans Situations, VII, édition de 1965.

A.E.-S.

Le 22 février, L’Humanité a publié, sous le titre « Un “nouveau”
révisionnisme à l’usage des intellectuels », l’article suivant que nous
reproduisons in extenso :

La revue américaine en France Preuves organise débat sur débat ; il y en eut
un le 5 janvier, il vient d’y en avoir un autre le 9 février. Le Populaire-Dimanche
sacrifie plusieurs doubles pages, l’une à un « compte rendu » des Journées
d’étude des intellectuels communistes à Ivry, une autre à un long factum de

Jean Texcier 1 sur la « psychose » des intellectuels qui ont l’audace de n’être pas
anticommunistes. On fait un tapage organisé autour du livre du renégat Dionys
Mascolo, intitulé par antiphrase Le Communisme ; Mme Colette Audry en
condense la substance à des fins de popularisation dans Les Temps Modernes, La
N.N.R.F. joint sa voix au chœur, L’École Libératrice se met de la partie… Et j’en
passe.

De quoi s’agit-il ? De quoi débattent ces gens ? Des rapports entre les
intellectuels et le communisme, singulièrement le Parti communiste français. Ils
ne sont pas très fixés : Manès Sperber dit qu’il n’y a pas d’intellectuels au Parti
communiste, Raymond Aron dit que les intellectuels sont « fascinés » par le
communisme, Mascolo dit qu’il n’y a pas d’intellectuel communiste possible,
mais qu’il n’y a pas non plus d’intellectuel non communiste possible. Ils ne sont
d’accord que sur un point : il faut « éloigner » les intellectuels du communisme.
(S’il faut les en éloigner, c’est donc qu’ils sont actuellement et effectivement
attirés… Dont acte.) Comment faire ? Eh bien, disent-ils tous aussi, il faut « une

révolution philosophique ». Manès Sperber 2 le demande, Mascolo s’y emploie,
Mme Audry l’en félicite. Mascolo a « réinventé » un marxisme à l’usage des
bourgeois, tout entier réduit à une « théorie des besoins » et dont une des
conséquences est que les intellectuels doivent « éclairer » et « guider » le
mouvement ouvrier.
 



Vieille histoire, Messieurs ! C’était déjà votre plate-forme il y a quelques
années : elle a été dénoncée par le Comité central en 1948, comme, aussitôt

après sa session, l’exprimait le camarade Laurent Casanova 3 dans les Cahiers du

Communisme (septembre 1948a), sur la base de l’enseignement léniniste. Ce que
vous mettiez alors en cause, ce qui vous soulève encore d’indignation, c’est ce
fait tout simple que le Parti communiste est le parti du prolétariat, que « le
prolétaire dispose depuis un siècle déjà d’une doctrine scientifique, élaborée, vivante,
enrichie d’expériences sans cesse renouvelées », et que la première exigence posée à
l’intellectuel communiste est donc de rallier les positions politiques et
idéologiques, non des philosophes de Saint-Germain-des-Prés, non de
l’intellectuel-flic, mais du prolétariat. Vous le savez si bien que c’est pour avoir
préféré à cette exigence (qui entraîne, c’est vrai, « un travail parfois pénible de
critique des valeurs jusqu’alors admises »), pour lui avoir préféré l’accommodement
et la compromission avec l’ennemi de classe que vous avez été chassé du Parti
communiste, Mascolo.
 

Alors vous essayez d’effrayer l’intellectuel honnête qui voit dans la doctrine
et dans la vie du Parti communiste la source d’un renouvellement incomparable
de ses possibilités créatrices. Vous tentez de lui faire croire que, devenu
communiste, il ne serait plus un intellectuel, mais un « technicien » au mieux,
un zéro au pire. C’est un mensonge contre lequel témoignent les milliers
d’intellectuels membres du Parti communiste. C’est un mensonge auquel
répond, par exemple, dans un article que vient de publier La Nouvelle Critique

(no 52), notre camarade Annie Besse 4 : « Outre leurs responsabilités proprement
politiques…, les intellectuels communistes sont invités à tenir le front qui leur est plus
particulièrement réservé : celui de la pensée, de la science, de la culture. Appuyés sur le
mouvement ouvrier tout entier, il leur faut, d’un même élan, travailler au rassemblement
politique des intellectuels pour la défense de la culture, raison unificatrice des différents
combats menés par les intellectuels pour la défense de la paix, de l’indépendance
nationale, des libertés, et plate-forme d’unité pour les intellectuels ; mener une bataille
idéologique dont l’objectif est de faire triompher dans le domaine de la littérature, de la
science et de l’art les idées du Parti, les idées marxistes-léninistes, de façon à reprendre
l’héritage culturel de notre peuple et à le porter plus avant, au compte de la classe ouvrière,
au compte de la patrie… En vérité, Mascolo méprise cette dignité des intellectuels
communistes, d’abord parce qu’il l’ignore et en est incapable, ensuite parce qu’il méprise
profondément la réflexion théorique. »
 



Combat, qui se fait le porteur enthousiaste de toutes les mascolinades
imaginables, assure sans rire que sur ces questions nous sommes « muets »…
Renvoyons-le à cet article de notre camarade, renvoyons-le à tout ce numéro de

La Nouvelle Critique, renvoyons-le aux textes de Dimitrov 5 que nous venons de

publierb et au commentaire qu’en a fait ici même, il y a quinze jours, Jean

Fréville 6 ! En vérité, ils n’ont même plus ce minimum de décence intellectuelle
qui fait le partage entre l’aveuglement et la mauvaise foi.

Ils veulent opérer « une révolution philosophique » ? Las ! Le malheur,
pour eux, c’est que cette révolution philosophique, elle a eu lieu, et que c’est
précisément en fonction d’elle que les intellectuels, toujours plus nombreux, se
tournent vers le communisme. Ils « relancent » sous de nouveaux oripeaux un
révisionnisme éculé, qui s’alimente aux sources de la social-démocratie blumiste
et se pare des plumes de l’existentialisme.

Et à l’heure où la question à l’ordre du jour chez les intellectuels de France
est celle de leur rassemblement pour la défense d’abord des valeurs nationales
menacées par l’Amérique impérialiste et par un gouvernement servile – ces
valeurs qui ont nom la paix, la souveraineté nationale, la démocratie, la culture
française – à cette heure, les gens de Preuves, les Mascolo et les Texcier n’ont
d’autre souci, eux, que la production accélérée de faux dilemmes comme
autant d’ombres où ils voudraient égarer les pas de tous ceux qui, avec les
communistes, veulent une autre politique. C’est pourquoi tous ceux-là, et pas
seulement les communistes, repoussent leurs calomnies et estiment leur
entreprise malfaisante, parce qu’animée d’abord de l’esprit de division,
contraire aux intérêts conjoints du prolétariat et de la nation.

Jean Kanapa

Il faut plus d’une hirondelle pour ramener le printemps, plus d’un
kanapa pour déshonorer un parti : s’il n’engage que son auteur,
l’article précité est à mettre au panier sans commentaire. L’ennui, c’est
qu’on l’a publié en deuxième page de L’Humanité : il est donc à
craindre que la direction de ce journal n’y attache une certaine
importance. Dans le doute – et puisque je dirige l’une des revues citées
par Kanapa – je saisis cette occasion pour me tourner vers ceux qui
président aux activités intellectuelles du Parti communiste et pour leur



parler avec franchise. « Si vous n’êtes pas engagés par cet article,
qu’attendez-vous pour le désavouer ? Ou pour le faire désavouer par
Kanapa lui-même : il a l’habitude du désaveu et son insolence n’a
d’égale que sa servilité. Si, au contraire, vous le cautionnez de votre
autorité, voyons où cela nous mène. »

L’article de Kanapa traite « des rapports entre les intellectuels et le
communisme ». De ce point de vue – et si nous laissons les
anticommunistes de côté – il y a trois sortes d’intellectuels : ceux qui
sont inscrits au Parti, ceux qui songent à s’y inscrire et ceux qui n’y
songent pas. Kanapa est un représentant du premier groupe, il
s’adresse au second et lui parle du troisième. Parlons un peu des
membres du deuxième groupe : ce sont des intellectuels « honnêtes
mais effrayés » qui souhaitent rallier le Parti mais qu’une cabale
détourne d’y adhérer. Voulez-vous vraiment les rassurer ? Avez-vous
pour de bon l’intention de leur montrer qu’ils ne deviendront pas
« des zéros » ? Alors commencez par leur cacher Kanapa : ils le
découvriront bien assez tôt. Vous désirez leur faire entendre qu’ils
trouveront « dans la doctrine et dans la vie du Parti communiste la
source d’un renouvellement incomparable de (leurs) possibilités
créatrices ». À la bonne heure : mais comment ne voyez-vous pas que
cet article leur prouve tout juste le contraire ? D’abord il ne fallait pas
choisir pour héraut le plus authentique fruit sec de tous les partis
communistes européens. Voyons ! Vous n’y croyez pas vous-mêmes aux
« possibilités créatrices » de Kanapa ! Kanapa créateur ? Kanapa
renouvelé ? Allons donc ! Cela se saurait. Mis à part deux méchants
romans, on ne connaît de lui que des bottes de calomnies mal ficelées.
Et ce n’est pas son article du 22 février qui fera changer d’avis ses
lecteurs : si les intellectuels sont « effrayés », croyez-vous les édifier par
ce pédantisme scolastique qui résout les difficultés à coups de citations,
par ce défilé monotone d’injures « éculées », par ce verbalisme qui



cache sous les grands mots le vide de la pensée ? Et s’ils sont
« honnêtes », quel effet croyez-vous que puisse leur faire cet étalage
ingénu de malhonnêteté ? Pour ne prendre qu’un exemple, vous n’êtes
pas sans savoir ce qu’on appelle amalgame : on le pratique
couramment chez Franco, quelquefois chez nous et vous l’avez souvent
dénoncé. Alors pourquoi laissez-vous votre collaborateur « amalgamer »
Preuves, Les Temps Modernes, La N.N.R.F., L’École Libératrice et le Populaire-
Dimanche ? Pourquoi le laissez-vous mettre dans le même panier les
têtes fraîchement coupées de Texcier, de Colette Audry, d’Aron, de
Mascolo et de Sperber ? Êtes-vous d’avis, comme les massacreurs de
Toulouse, que « Dieu reconnaîtra les siens » ? Tout le monde sait que
« ces gens » n’ont pas une opinion commune (pas même celle que leur
prête Kanapa) ; leurs différences sont d’ailleurs si criantes que l’auteur
de l’article, après les avoir cavalièrement identifiés les uns aux autres,
est forcé d’avouer qu’ils « ne sont pas très fixés ». J’entends : vous allez
me dire que ce sont tous des ennemis du prolétariat et vous savez bien
que je ne vous l’accorderai pas puisque Kanapa s’est arrangé pour me
mettre implicitement dans l’amalgame. Mais tenez : supposons que cela
soit. L’intellectuel honnête et timide qui veut rallier votre Parti, vous
pensez bien qu’il a lu Marx ; il a donc appris que la bourgeoisie n’est
pas tout d’une pièce, qu’elle comprend des milieux fort différents et
que l’on y trouve de violents antagonismes, des conflits d’intérêts et,
par voie de conséquence, des manières différentes de penser. Que les
nécessités de l’action empêchent parfois de faire les distinctions
nécessaires, je n’en disconviens pas. Mais si vous voulez convaincre des
intellectuels, craignez de simplifier à l’excès : ce qu’on apercevrait
entre les lignes, ce n’est pas « une source de possibilités créatrices »
mais le gouffre fascinant de la bêtise. Il se peut que vous comptiez
entraîner l’adhésion des hésitants en traitant d’intellectuels-flics
certains de leurs confrères. Mais si vous voulez que cette étrange



manœuvre réussisse, choisissez donc un porte-parole sans reproche : si
basse que soit la besogne, il est encore au-dessous d’elle, le mouchard
qui dénonçait Claude Roy 7 à son propre parti, quitte à lui demander
pardon, une fois le coup manqué.

Bien sûr, vous pouvez nous répondre que tout cela ne nous regarde
pas et, d’une certaine manière, vous avez raison. Car nous appartenons,
nous, au troisième groupe et nous ne songeons pas plus à entrer au
P.C. que vous ne songez à nous y recevoir. Mais ce qui nous regarde,
par contre, c’est la façon dont vous envisagez le rapport entre les
intellectuels du troisième groupe et votre Parti. Comme Kanapa l’écrit
lui-même, nous sommes « à l’heure où la question à l’ordre du jour
chez les intellectuels de France est celle de leur rassemblement pour la
défense d’abord des valeurs nationales… ces valeurs qui ont nom la paix,
la souveraineté nationale, la démocratie, la culture française… » Bien.
Colette Audry a pris position avec beaucoup d’autres intellectuels
contre la C.E.D. 8 et les accords de Bonn et de Paris, contre le Pacte
Atlantique, pour l’ouverture immédiate de négociations en Indochine,
pour la défense des libertés démocratiques ; quant aux Temps Modernes,
on connaît assez leur point de vue. Or vous tolérez qu’on embarque
Colette Audry dans le même fond de cale que Raymond Aron, qui écrit
les leaders du Figaro, et qu’on brûle dans un même autodafé Les Temps
Modernes et « la revue américaine en France, Preuves ». Qu’avons-nous
fait ? Eh bien, Mascolo qui n’est pas du P.C. avait écrit un livre (un livre
qui n’était à aucun titre anticommuniste mais que vous aviez condamné
pour des raisons qui vous sont propres) et Colette Audry s’était permis
d’en faire, dans Les Temps Modernes, un éloge très nuancé. Voilà donc
comment vous envisagez le « rassemblement des intellectuels
honnêtes ». Il ne suffit pas d’être d’accord avec vous sur tous les grands
chapitres de votre politique ; il faut couvrir de fleurs les livres que vous
aimez et traîner dans la boue ceux que vous n’aimez pas. Et si l’on se



permet d’apprécier les ouvrages d’un point de vue qui ne soit pas
exactement le vôtre, on est aussitôt rangé dans la catégorie des
intellectuels-flics ou des philosophes de Saint-Germain-des-Prés. Êtes-
vous fous ? Est-ce que vous n’avez rien appris ? Allez-vous sacrifier une
fois de plus les alliances à cette morgue imbécile que vous entendez
garder vis-à-vis de vos alliés ? Est-ce que vous ne voyez pas les
contradictions de votre attitude, quand elles crèvent les yeux de tous ?
Et Kanapa parle de division ! Et vous le laissez parler ! Mais dites-moi
donc : où sont-ils, les diviseurs ? Les dernières lignes de cet article, je les
applique mot pour mot à l’opération Kanapa et je dis que les
intellectuels honnêtes qui veulent enfin « une autre politique », une
politique que feraient de concert et dans la confiance mutuelle une
gauche non communiste et le Parti communiste, « repoussent ces
calomnies et estiment cette opération malfaisante parce qu’animée
d’abord de l’esprit de division contraire aux intérêts conjoints du
prolétariat et de la nation ».

Que les intellectuels qui sont communistes ne partagent pas
toujours l’avis de ceux qui ne le sont pas, cela va de soi. Qu’ils discutent
ferme, durement s’ils veulent, c’est souhaitable – et nous serons aussi
durs qu’eux : ce que l’on vous refuse absolument c’est le droit de nous
insulter. Vous vous en moquez ? Vous le prendrez sans permission ?
Parfait : alors vous aurez saccagé de vous-mêmes le rassemblement que
vous souhaitez faire. Et puis, surtout, vous aurez bonne mine : si – pour
prendre un cas parmi d’autres – je dirige une revue « américaine », si je
suis un intellectuel-flic, si je prête « les plumes de l’existentialisme » à
un « révisionnisme éculé », pourquoi avez-vous toléré ma présence au
Congrès de Vienne 9 et dans les meetings où vous preniez part ? Il faut
choisir : si je suis un flic, vous êtes des crétins. Et si les communistes que
j’ai rencontrés et que j’estime ne sont pas des imbéciles, si, en
particulier, le Parti doit être « une source de renouvellement pour les



intellectuels », alors je ne suis pas un flic ni Colette Audry une
« révisionniste blumiste 10 » et le seul crétin, c’est Kanapa.

Mars 1954

NOTES DE L’AUTEUR

a. Reproduit dans Le Parti communiste, les Intellectuels et la Nation, Éditions

sociales, 2e édition, p. 59 sqq.
b. Éditions de La Nouvelle Critique.

*1. Sartre fait allusion à un épisode de profonde dépression nerveuse de Kanapa en
1939 ; Sartre s’était occupé de lui et l’avait accompagné chez un psychiatre.

*2. Les communistes René Maublanc (1891-1960), Roger Garaudy (1913-2012) –
 idéologue communiste, qui publia dans les Lettres françaises « Sur une philosophie
réactionnaire. Un faux prophète : Jean-Paul Sartre » (2 décembre 1945) – et Henri
Mougin (1912-1946).



LES PEINTURES
DE GIACOMETTI

Pour une exposition d’œuvres d’Alberto Giacometti (1901-1966), qui eut lieu du 14 mai
au 15 juin 1954 à la galerie Maeght, à Paris, Sartre écrivit cet article ; l’exposition s’intitulait
« Sculptures, peintures et dessins de Giacometti ». L’article parut dans la revue de la galerie –

 Derrière le miroir, no 65 – et fut repris dans les T.M. de juin 1954 (no 103), puis dans
Situations, IV (ancienne édition, 1964).

Giacometti est sans doute le seul artiste que Sartre ait admiré sans réserve ; en 1948, dans
« La recherche de l’absolu », consacré à ses sculptures, il avait déjà souligné l’originalité et
l’authenticité de sa démarche (voir Situations, III, édition de 1949 ou de 2013).

A.E.-S.

« Plusieurs femmes nues, vues au Sphinx 1, moi étant assis au fond
de la salle. La distance qui nous séparait (le parquet luisant et qui
semblait infranchissable malgré mon désir de le traverser)
m’impressionnait autant que les femmesa. » Résultat : quatre figurines
inaccessibles, en équilibre sur une lame de fond qui n’est qu’un
parquet vertical. Il les a faites comme il les a vues : distantes. Mais voici
quatre longues filles d’une encombrante présence, qui surgissent du sol
et vont s’abattre sur lui toutes ensemble, comme le couvercle d’une



boîte : « Je les ai vues souvent, surtout un soir, dans une petite pièce,
rue de l’Échaudé, toutes proches et menaçantes. » À ses yeux, la
distance, loin d’être un accident, appartient à la nature intime de
l’objet. Ces putains à vingt mètres – vingt mètres infranchissables – il les
a fixées pour toujours dans l’éclairage de son désir sans espoir. Son
atelier, c’est un archipel, un désordre d’éloignements divers. Contre le
mur, la Déesse-Mère garde la proximité d’une obsession ; si je recule,
elle s’avance, elle est au plus près quand je suis au plus loin ; cette
statuette, à mes pieds, c’est un passant aperçu dans le rétroviseur d’une
auto : en voie de disparition ; j’ai beau m’approcher, il garde ses
distances. Ces solitudes repoussent le visiteur de toute l’infranchissable
longueur d’une salle, d’une pelouse, d’une clairière qu’on n’a pas osé
traverser ; elles témoignent de l’étrange paralysie qui fond sur
Giacometti à la vue de son semblable. Non qu’il soit misanthrope : cet
engourdissement est l’effet d’un étonnement mêlé de crainte, souvent
d’admiration, parfois de respect. Il est distant, c’est vrai : mais, après
tout, c’est l’homme qui a créé la distance et celle-ci n’a de sens que
dans un espace humain ; elle sépare Héro de Léandre 2 et Marathon
d’Athènes mais non pas un caillou d’un autre caillou. J’ai compris ce
que c’était, un soir d’avril 1941 : j’avais passé dix mois dans un camp de
prisonniers, autant dire dans une boîte à sardines, et j’y avais fait
l’expérience de la proximité absolue ; la frontière de mon espace vital,
c’était ma peau ; jour et nuit j’avais senti contre moi la chaleur d’une
épaule ou d’un flanc. Cela ne gênait pas : les autres, c’était encore moi.
Ce premier soir de liberté, étranger dans ma ville natale, n’ayant pas
encore retrouvé mes amis d’autrefois, je poussais la porte d’un café.
Aussitôt, j’eus peur – ou presque – je ne pouvais comprendre comment
ces immeubles trapus et ventrus pouvaient recéler de pareils déserts ;
j’étais perdu : les rares consommateurs me semblaient plus lointains
que les étoiles ; chacun d’eux avait droit à un gros morceau de



banquette, à toute une table de marbre et il eût fallu, pour les toucher,
traverser le « parquet luisant » qui me séparait d’eux. S’ils me
semblaient inaccessibles, ces hommes qui scintillaient, tout à l’aise dans
leur manchon de gaz raréfié, c’est que je n’avais plus le droit de leur
mettre la main sur l’épaule, sur la cuisse, ni de les appeler « petite
tête » ; j’avais retrouvé la société bourgeoise, il me fallait réapprendre la
vie « à distance respectueuse » et ma soudaine agoraphobie trahissait
mon vague regret de la vie unanime dont je venais d’être sevré pour
toujours. Ainsi de Giacometti : chez lui la distance n’est pas un
isolement volontaire, pas même un recul : elle est exigence, cérémonie,
sens des difficultés. C’est le produit – il l’a dit lui-mêmeb – des
puissances d’attraction et des forces répulsives. S’il ne peut les franchir,
ces quelques mètres de parquet luisant qui le séparent des femmes
nues, c’est que la timidité ou la pauvreté le clouent sur sa chaise ; mais
s’il sent à ce point qu’ils sont infranchissables, c’est qu’il désire toucher
ces chairs de luxe. Il refuse la promiscuité, les rapports de bon
voisinage : mais c’est qu’il veut l’amitié, l’amour. Il n’ose prendre parce
qu’il a peur d’être pris. Ses figurines sont solitaires : mais si vous les
mettez ensemble, n’importe comment, leur solitude les unit, elles
forment soudain une petite société magique : « En regardant les figures
qui, pour débarrasser la table, avaient été placées au hasard par terre, je
m’aperçus qu’elles formaient deux groupes qui me semblaient
correspondre à ce que je cherchais. Je montai les deux groupes sur des
bases sans le moindre changement… » Une exposition de Giacometti,
c’est un peuple. Il a sculpté des hommes qui traversent une place sans
se voir ; ils se croisent, irrémédiablement seuls et pourtant ils sont
ensemble : ils vont se perdre pour toujours mais ne se perdraient pas s’ils
ne s’étaient cherchés. Il a défini son univers mieux que je ne saurais
faire quand il a écrit, d’un de ses groupes, qu’il lui rappelait « un coin
de forêt vu pendant de nombreuses années et dont les arbres aux



troncs nus et élancés… me semblaient toujours être comme des
personnages immobilisés dans leur marche et qui se parlaient ». Et
qu’est-ce donc que cette distance circulaire – que seule peut franchir la
parole – sinon la notion négative, le vide ? Ironique, défiant,
cérémonieux et tendre, Giacometti voit le vide partout. Partout, non,
direz-vous. Il y a des objets qui se touchent. Mais, justement, Giacometti
n’est sûr de rien, pas même de cela ; pendant des semaines entières, il
s’est fasciné sur les pieds d’une chaise : ils ne touchaient pas le sol. Entre
les choses, entre les hommes, les ponts sont rompus ; le vide se glisse
partout, chaque créature sécrète son propre vide. Giacometti est
devenu sculpteur parce qu’il a l’obsession du vide. À propos d’une
statuette, il écrit : « Moi, me hâtant dans une rue sous la pluie. » Les
sculpteurs font rarement leur buste ; s’ils tentent un « portrait de
l’artiste », ils se regardent de l’extérieur, dans un miroir : ce sont des
prophètes de l’objectivité. Mais imaginez un sculpteur lyrique : ce qu’il
veut rendre, c’est son sentiment intérieur, ce vide à perte de vue qui
l’enserre et le sépare d’un abri, son délaissement sous l’orage.
Giacometti est sculpteur parce qu’il porte son vide comme un escargot
sa coquille, parce qu’il veut en rendre compte sous toutes les faces et
dans toutes les dimensions. Et tantôt il fait bon ménage avec cet exil
minuscule qu’il emmène partout – et tantôt il le prend en horreur. Un
ami vient s’installer chez lui ; d’abord content, Giacometti s’inquiète
vite : « Au matin, j’ouvre les yeux : il avait ses pantalons et son veston
sur mon vide. » Mais d’autres fois, il rase les murs, il se frotte aux
murailles : le vide, autour de lui, ce sont des promesses de chute,
d’éboulis, d’avalanches. De toute façon, il faut en témoigner.

La sculpture y suffira-t-elle ? La figure, en sortant de ses doigts, est
« à dix pas », « à vingt pas » et, quoi que vous fassiez, elle y reste. C’est
la statue elle-même qui décide de la distance à laquelle il faut la voir,
comme l’étiquette de cour décide de la distance à laquelle il faut parler



au roi. Le réel engendre le no man’s land qui l’entoure. Une figure de
Giacometti, c’est Giacometti lui-même produisant son petit néant local.
Mais toutes ces absences légères, qui nous appartiennent comme nos
noms, comme nos ombres, elles ne suffisent pas à faire un monde. Il y a
aussi le Vide, cette universelle distance de tout à tout. La rue est vide,
au soleil : et dans ce vide un personnage paraît soudain. La sculpture
crée le vide à partir du plein : peut-elle montrer le plein surgissant au
milieu d’un vide antérieur ? À cette question Giacometti a cent fois
essayé de répondre. Sa composition La Cage correspond « au désir
d’abolir le socle et d’avoir un espace limité pour réaliser une tête et une
figure ». Car c’est là tout le problème : le vide sera antérieur aux êtres
qui le peuplent, immémorial, si d’abord on l’enclôt entre des murs.
Cette « Cage » est « une chambre que j’ai vue, j’ai même vu des rideaux
derrière la femme… ». Une autre fois, il fait « une figurine dans une
boîte entre deux boîtes qui sont des maisons ». Bref, il encadre ses
personnages : ils conservent, par rapport à nous, une distance
imaginaire mais ils vivent dans un espace clos qui leur impose ses
propres distances, dans un vide préfabriqué qu’ils n’arrivent pas à
remplir et qu’ils subissent au lieu de le créer. Et qu’est-ce donc que ce
vide encadré et peuplé, sinon un tableau ? Lyrique quand il sculpte,
Giacometti devient objectif quand il peint : il tente de fixer les traits
d’Annette 3 ou de Diego 4 tels qu’ils apparaissent dans une chambre
vide, dans son atelier désert. J’ai tenté de montrer ailleurs qu’il venait à
la sculpture comme un peintre puisqu’il traitait une figurine de plâtre
comme si c’était un personnage dans un tableauc : il confère à ses
statuettes une distance imaginaire et fixe. Inversement, je puis dire
qu’il vient en sculpteur à la peinture car il souhaiterait que nous
prenions pour un vide véritable l’espace imaginaire que le cadre limite.
La femme assise qu’il vient de peindre, il voudrait que nous la
percevions à travers des épaisseurs de vide ; il aimerait que la toile fût



comme une eau dormante et qu’on vît ses personnages dans le tableau
comme Rimbaud voyait un salon dans un lac : en transparence.
Sculptant comme les autres peignent, peignant comme les autres
sculptent, est-il peintre ? est-il sculpteur ? Ni l’un ni l’autre, l’un et
l’autre. Peintre et sculpteur parce que l’époque ne permet pas qu’il soit
sculpteur et architecte : sculpteur pour restituer à chacun sa solitude
circulaire, peintre pour replacer les hommes et les choses dans le
monde, c’est-à-dire dans le grand Vide universel, il lui arrive de
modeler ce qu’il avait d’abord souhaité peindred. Mais, d’autres fois, il
sait que la sculpture (ou, en d’autres cas, la peinture) lui permet seule
de « réaliser ses impressions ». De toute façon, ces deux activités sont
inséparables et complémentaires : elles lui permettent de traiter sous
tous ses aspects le problème de ses rapports aux autres, selon que la
distance vient d’eux, de lui ou de l’univers.
 

Comment peindre le vide ? Avant Giacometti, il semble que
personne ne s’y soit essayé. Depuis cinq cents ans, les tableaux sont
pleins à craquer : on y fait entrer de force l’univers. De ses toiles,
Giacometti commence par expulser le monde : son frère Diego, tout
seul, perdu dans un hangar : c’est suffisant. Encore faut-il distinguer ce
personnage de ce qui l’entoure. À l’ordinaire, on y parvient en
soulignant ses contours. Mais une ligne est produite par l’intersection
de deux surfaces : et le vide ne peut passer pour une surface. Encore
moins pour un volume. On sépare au moyen d’une ligne le contenant
du contenu : mais le vide n’est pas un contenant. Dira-t-on que Diego
se « détache » sur cette cloison qui est derrière lui ? Mais non : le
rapport « forme-fond » n’existe que pour des surfaces relativement
plates ; à moins qu’il ne s’y adosse, cette cloison lointaine ne peut
« servir de fond » à Diego ; pour tout dire, il n’a rien à faire avec elle.
Ou plutôt si : puisque l’homme et l’objet sont dans le même tableau, il



faut bien qu’ils soutiennent quelques relations de convenance (teintes,
valeurs, proportions) qui confèrent à la toile son unité. Mais ces
correspondances sont en même temps biffées par le néant qui
s’interpose entre eux. Non : Diego ne se détache pas sur le fond gris
d’une muraille ; il est là et la muraille est là, c’est tout. Rien ne
l’enserre, rien ne le soutient, rien ne le contient : il apparaît tout seul
dans l’immense cadre du vide. À chacun de ses tableaux, Giacometti
nous ramène au moment de la création ex nihilo ; chacun d’eux
renouvelle la vieille interrogation métaphysique : Pourquoi y a-t-il
quelque chose plutôt que rien ? Et pourtant il y a quelque chose : il y a
cette apparition têtue, injustifiable et superfétatoire. Ce personnage
peint est hallucinant parce qu’il se présente sous la forme d’une
apparition interrogative.
 

Mais comment le fixer sur la toile sans le cerner par quelque trait ?
Ne va-t-il pas éclater dans le vide comme un poisson des profondeurs
abyssales ramené à la surface de l’eau ? Justement non : la ligne figure
une fuite arrêtée, elle représente un équilibre entre l’extérieur et
l’intérieur, elle se noue autour de la forme qu’adopte l’objet sous la
pression des forces du dehors ; c’est un symbole de l’inertie, de la
passivité. Mais Giacometti ne tient pas la finitude comme une limitation
subie : la cohésion du réel, sa plénitude et sa détermination ne sont
qu’un seul et même effet de sa puissance interne d’affirmation. Les
« apparitions » s’affirment et se limitent en se définissant. Semblable à
ces courbes étranges que les mathématiciens étudient et qui sont à la
fois enveloppantes et enveloppées, l’objet est à lui-même sa propre
enveloppe. Un jour qu’il avait entrepris de me dessiner, Giacometti
s’étonnait : « Quelle densité, disait-il, quelles lignes de force ! » Et je
m’étonnais encore plus que lui car je crois avoir un visage assez flasque,
comme tout le monde. Mais c’est qu’il en voyait chaque trait comme
une force centripète. Le visage revient sur soi, c’est une boucle qui se



boucle. Tournez autour : vous ne trouverez jamais de contour : rien
que du plein. La ligne est un commencement de négation, le passage
de l’être au non-être. Mais Giacometti tient que le réel est positivité
pure : il y a de l’être et puis, tout d’un coup, il n’y en a plus : mais de
l’être au néant aucune transition n’est concevable. Observez comme les
multiples traits qu’il trace sont intérieurs à la forme qu’il décrit ; voyez
comme ils représentent des relations intimes de l’être avec lui-même, le
pli d’un veston, la ride d’un visage, la saillie d’un muscle, la direction
d’un mouvement. Toutes ces lignes sont centripètes : elles visent à
resserrer, elles obligent l’œil à les suivre et le ramènent toujours au
centre de la figure ; on croirait que le visage se rétracte sous l’effet
d’une substance astringente : dans quelques minutes, il sera gros
comme un poing, comme une tête de Jivaro. Cependant la limite du
corps n’est marquée nulle part : tantôt la lourde masse charnelle se
termine obscurément, sournoisement, par un vague nimbe brun,
quelque part sous l’enchevêtrement des lignes de force – et tantôt, à la
lettre, elle ne finit pas : le contour du bras ou de la hanche se perd
dans un miroitement de lumières qui l’escamote. On nous fait assister
sans avertissement à une brusque dématérialisation : voici un homme
qui croise une jambe sur l’autre ; tant que je n’avais d’yeux que pour
son visage et son buste, j’étais convaincu qu’il avait des pieds, je pensais
même les voir. Mais si je les regarde, ils s’effilochent, ils s’en vont en
brume lumineuse, je ne sais plus où commence le vide et où finit le
corps. Et ne croyez pas qu’il s’agisse d’une de ces désintégrations que
Masson a tentées pour donner aux objets une sorte d’ubiquité en les
diffusant sur toute la toile. Si Giacometti n’a pas délimité le soulier, ce
n’est pas qu’il le croie sans limites, c’est qu’il compte sur nous pour lui
en donner une. Par le fait, ils sont là, ces souliers, lourds et denses. Il
suffit, pour les voir, que je ne les regarde pas tout à fait. Pour
comprendre ce procédé, qu’on examine les croquis que Giacometti fait



parfois de ses sculptures. Quatre femmes sur un socle : bien. Reportons-
nous au dessin : voici la tête et le cou, en traits pleins, puis rien, puis
rien, puis une courbe ouverte qui roule autour d’un point : le ventre et
le nombril ; voici encore un moignon de cuisse, puis rien, et puis deux
traits verticaux et, plus bas, deux autres. C’est tout. Toute une femme.
Qu’avons-nous fait ? Nous avons usé de notre savoir pour rétablir la
continuité, de nos yeux pour accoler ces disjecta membra : nous avons vu
sur le papier blanc des épaules et des bras ; nous les avons vus parce
que nous avions reconnu la tête et le ventre. Et ces membres étaient là,
en effet, bien qu’ils ne fussent pas donnés par des lignes. Ainsi
concevons-nous parfois des pensées lucides et entières qui ne nous sont
pas données par des mots. Entre les deux extrémités, le corps, c’est un
courant qui passe. Nous sommes en face du réel pur, invisible tension
du papier blanc. Mais le vide ? n’est-il pas, lui aussi, figuré par la
blancheur de la feuille ? Justement : Giacometti refuse également
l’inertie de la matière et l’inertie du pur néant ; le vide, c’est du plein
détendu, étalé ; le plein, c’est du vide orienté. Le réel fulgure.
 

Avez-vous remarqué la surabondance des traits blancs qui strient les
torses et les visages ? Ce Diego n’est pas solidement cousu : ce n’est
qu’un bâti, comme disent les couturières. Ou serait-ce que Giacometti
veut « écrire lumineusement sur fond noir » ? Presque. Il ne s’agit plus
de séparer le plein du vide mais de peindre la plénitude même. Or elle
est à la fois une et diverse : comment la différencier sans la diviser ? Les
traits noirs sont dangereux : ils risquent de rayer l’être, de le fissurer.
Qu’on les emploie à cerner un œil, à ourler une bouche, nous serons
exposés à croire qu’il y a des fistules de vide au sein de la réalité. Ces
stries blanches sont là pour indiquer sans se montrer : elles guident
l’œil, lui imposent ses mouvements et fondent sous la vue. Mais le vrai
danger est ailleurs. On sait le succès d’Arcimboldo, de ses légumes en
tas, de ses poissons empilés. Qu’est-ce donc qui nous flatte dans ces



truquages ? Ne serait-ce pas que le procédé nous est depuis longtemps
familier ? Et si nos peintres, à leur manière, étaient tous des
Arcimboldi ? Il est vrai qu’ils ne daigneraient pas composer une tête
humaine avec une citrouille, des tomates et des radis. Mais ne
composent-ils pas chaque jour des visages avec une paire d’yeux, un
nez, deux oreilles et trente-deux dents ? Où est la différence ? Prendre
une sphère de viande rose, y pratiquer deux trous, enfoncer dans
chacun d’eux une bille émaillée, modeler un appendice nasal et le
planter, comme un faux nez, sous les globes oculaires, forer un
troisième trou et le garnir de cailloux blancs, n’est-ce pas remplacer
l’indissoluble unité d’une figure par un assortiment d’objets
hétéroclites ? Le vide se glisse partout : entre les yeux et les paupières,
entre les lèvres, dans les trous de nez. Une tête devient à son tour un
archipel. Vous dites que cet étrange assemblage est conforme à la
réalité, que l’oculiste peut extirper l’œil de l’orbite et le dentiste
arracher les dents ? Peut-être. Mais que faut-il peindre ? Ce qui est ? Ce
que nous voyons ? Et que voyons-nous ? Ce marronnier, sous ma
fenêtre, certains en ont fait une grosse boule unanime et frissonnante ;
et d’autres ont peint ces feuilles une à une, avec leurs nervures. Est-ce
que je vois une masse feuillue ou une multitude ? Des feuilles ou un
feuillage ? Ma foi c’est l’un et l’autre ; ce n’est ni tout à fait l’un ni tout
à fait l’autre ; et je suis renvoyé sans cesse de l’un à l’autre. Ces feuilles,
non : je ne les vois pas jusqu’au bout ; je crois que je vais les saisir et
puis je m’y perds ; le feuillage, quand je peux le tenir, il se décompose.
Bref, je vois une cohésion fourmillante, un éparpillement reployé. Allez
donc peindre cela ! Et pourtant Giacometti veut peindre ce qu’il voit,
tout juste comme il le voit ; il veut que ses figures, au cœur de leur vide
originel, sur sa toile immobile, passent et repassent sans cesse du
continu au discontinu. La tête, il veut à la fois qu’elle s’isole,
puisqu’elle est souveraine, et que le corps la reprenne, qu’elle ne soit



plus qu’un périscope du ventre au sens où l’on dit de l’Europe qu’elle
est une presqu’île de l’Asie. Les yeux, le nez, la bouche, il veut en faire
des feuilles dans un feuillage, séparées et fondues tout ensemble. Il y
parvient : c’est là sa réussite majeure. Comment ? En refusant d’être
plus précis que la perception. Il ne s’agit pas de peindre vague ; tout au
contraire, il suggérera une parfaite précision de l’être sous
l’imprécision du connaître. En eux-mêmes ou pour d’autres qui ont
meilleure vue, pour des anges, ces visages se conforment
rigoureusement au principe d’individuation ; ils sont déterminés
jusqu’au plus petit détail. Cela, nous le savons du premier coup d’œil :
du reste, nous reconnaissons à l’instant Diego, Annette. Cela seul
suffirait, s’il en était besoin, à laver Giacometti du reproche de
subjectivisme. Mais, en même temps, nous ne pouvons regarder la toile
sans malaise : nous avons envie, malgré nous, de demander une torche
électrique ou tout simplement une bougie. Est-ce un brouillard, le soir
qui tombe ou nos yeux qui se fatiguent ? Diego baisse-t-il, lève-t-il ses
paupières ? Est-ce qu’il somnole ? Est-ce qu’il rêve ? Est-ce qu’il épie ?
Ces questions, bien sûr, il arrive qu’on se les pose, à la foire aux
croûtes, devant quelque méchant portrait si flou que toutes les
réponses sont également possibles sans qu’aucune ne s’impose. Mais
cette indétermination de maladresse n’a rien de commun avec
l’indétermination calculée de Giacometti : celle-ci, d’ailleurs, ne
vaudrait-il pas mieux l’appeler surdétermination ? Je me retourne vers
Diego et, d’un instant à l’autre, voici qu’il dort, qu’il veille, qu’il
regarde au ciel, qu’il fixe les yeux sur moi. Tout est vrai, tout est
évident : mais, si je penche un peu la tête, si je change la direction de
mon regard, l’évidence s’évanouit, une autre la remplace. Si, de guerre
lasse, je veux m’arrêter à une opinion, je n’ai d’autre moyen que de
m’en aller au plus vite. Encore restera-t-elle fragile et probable : ainsi
quand je découvre un visage dans le feu, dans une tache d’encre, dans



une arabesque de la tenture, la forme brusquement apparue se resserre
et s’impose à moi, mais bien que je ne puisse la voir autrement que je
ne la vois, je sais que d’autres la verront différemment. Mais le visage
dans la flamme n’a point de vérité : dans les tableaux de Giacometti ce
qui nous agace et nous envoûte en même temps, c’est qu’il y a une
vérité et que nous en sommes sûrs. Elle est là, sous la main, pour peu
que je la cherche. Mais mon regard s’émousse et mes yeux se fatiguent :
je renonce. D’autant que je commence à comprendre : Giacometti
nous possède parce qu’il a inverti les données du problème. Voici un
tableau d’Ingres : si je regarde le bout du nez de l’odalisque, le reste du
visage devient flou, un beurre rose, tacheté de rouge tendre par les
lèvres ; que je porte mon regard sur les lèvres, à présent, elles sortiront
de l’ombre, humides, entrouvertes et le nez disparaîtra, mangé par
l’indifférenciation du fond : qu’importe, je sais que je peux le
convoquer à ma fantaisie, voilà qui rassure. Avec Giacometti c’est tout
le contraire : pour qu’un détail me semble net et rassurant, il faut et il
suffit que je n’en fasse pas l’objet explicite de mon attention ; ce qui
inspire confiance, c’est ce que je guigne du coin de l’œil. Les yeux de
Diego, plus je les observe et moins je les déchiffre ; mais je devine des
joues qui tombent un peu, un drôle de sourire au coin des lèvres. Que
mon goût malheureux pour la certitude fasse descendre mon regard
jusqu’à cette bouche, tout m’échappe aussitôt. Qu’est-elle ? dure ?
amère ? ironique ? ouverte ? pincée ? les yeux, par contre, qui sont
presque sortis de mon champ visuel, je sais à présent qu’ils sont à demi
clos. Et rien ne m’empêche de continuer à tourner, obsédé par ce
visage fantôme qui se forme, se déforme et se reforme sans cesse
derrière moi. L’admirable, c’est qu’on y croie. Comme aux
hallucinations : dans les débuts, elles vous frôlent de côté, on se
retourne : plus rien. Mais de l’autre côté, justement…
 

Ces extraordinaires figures, si parfaitement immatérielles qu’elles



en deviennent souvent transparentes, si totalement, si pleinement
réelles qu’elles s’affirment comme un coup de poing et qu’on ne peut
les oublier, sont-ce des apparitions ou des disparitions ? Les deux
ensemble. Elles semblent si diaphanes, parfois, qu’on ne songe même
plus à s’interroger sur leurs têtes : on se pince pour savoir si elles
existent vraiment. Si l’on s’obstine à les épier, le tableau tout entier se
met à vivre : une mer sombre roule sur elles et les submerge ; il ne reste
plus rien qu’une surface barbouillée de suie ; et puis la vague se retire
et on les revoit, blanches et nues, qui brillent sous les eaux. Mais dès
qu’elles réapparaissent, c’est pour s’affirmer avec violence, comme des
cris étouffés qui parviennent au sommet d’une montagne et dont on
sait, à les entendre, qu’ils ont été, quelque part, de grands cris d’appel
ou de douleur. Ce jeu du paraître et du disparaître, de la fuite et de la
provocation leur donne un certain air de coquetterie. Elles me
rappellent cette Galatée qui fuyait son amant sous les saules et désirait
en même temps qu’il la vît. Coquettes, oui, et gracieuses, puisqu’elles
sont tout en acte, et sinistres à cause du vide qui les entoure, ces
créatures de néant atteignent à la plénitude d’existence parce qu’elles
se dérobent et nous mystifient. Un illusionniste a tous les soirs trois
cents complices : les spectateurs eux-mêmes et leurs secondes natures.
Il s’accroche à l’épaule un bras de bois dans une belle manche rouge.
Ce public réclame qu’on ait deux bras, dans des manches de même
étoffe ; il voit deux bras, deux manches, il est content. Pendant ce
temps, un vrai bras, roulé dans une étoffe noire, invisible, va chercher
un lapin, une carte à jouer, une cigarette explosive. L’art de Giacometti
s’apparente à celui du prestidigitateur ; nous sommes ses dupes et ses
complices. Sans notre avidité, notre précipitation étourdie, les erreurs
traditionnelles de nos sens et les contradictions de notre perception, il
n’arriverait pas à faire vivre ses portraits. Il travaille au jugé, d’après ce
qu’il voit, mais surtout d’après ce qu’il pense que nous verrons. Son



propos n’est pas de nous présenter une image, mais de produire des
simulacres qui, tout en se donnant pour ce qu’ils sont, suscitent en
nous les sentiments et les attitudes que provoque à l’ordinaire la
rencontre d’hommes réels. Au musée Grévin, on peut s’irriter ou
s’effrayer quand on a pris un mannequin de cire pour le gardien. Sur
ce thème, rien de plus aisé que de broder des farces exquises. Mais
Giacometti n’aime pas particulièrement les farces. Sauf une. Une seule
à laquelle il a voué sa vie. Il a compris depuis longtemps que les artistes
travaillent dans l’imaginaire et que nous ne créons que des trompe-
l’œil, il sait que les « monstres par l’art imités » ne provoqueront jamais
chez les spectateurs que des terreurs factices. Pourtant il ne perd pas
l’espoir : un jour, il nous montrera un portrait de Diego tout pareil aux
autres en apparence. Nous serons prévenus, nous saurons que ce n’est
qu’un fantasme, une vaine illusion, prisonnière de son cadre. Et
pourtant, ce jour-là, nous ressentirons, devant la toile muette, un choc,
un tout petit choc. Celui-là même que nous ressentons quand nous
rentrons tard et qu’un inconnu s’avance vers nous dans la nuit ; alors,
Giacometti saura qu’il a fait naître par ses peintures une émotion réelle
et que ses simulacres, sans cesser d’être illusoires, ont eu, quelques
instants, de vrais pouvoirs. Je lui souhaite de réussir bientôt cette farce
mémorable. S’il n’y parvient pas, c’est que personne ne peut y parvenir.
Personne, en tout cas, ne peut aller plus loin.

Juin 1954

NOTES DE L’AUTEUR

a. Lettre à Matisse de novembre 1950.
b. Idem.
c. « Il s’est avisé le premier de sculpter l’homme tel qu’on le voit, c’est-à-dire

à distance. À ses personnages de plâtre, il confère une distance absolue comme le
peintre aux habitants de sa toile. »



d. Par exemple, les Neuf Figures (1950) : « J’avais beaucoup voulu les
peindre, au printemps dernier. »



« D’UNE CHINE
À L’AUTRE »

Fondée en 1947 par des photographes de presse américains et français, dont Henri Cartier-
Bresson (1908-2004), l’agence Magnum promouvait le « photoreportage » ; les photographies
elles-mêmes, selon eux, prises à des « instants décisifs » et simplement accompagnées de quelques
mots qui les situent, suffisent à exprimer la signification d’un événement pour ceux qui sont en
train de le vivre et le rendent compréhensible pour l’étranger qui le découvre.

D’une Chine à l’autre est un recueil de 144 photographies d’Henri Cartier-Bresson
prises selon son principe des « instants décisifs » en 1948 et 1949 ; le texte de Sartre commente
très librement ces instantanés, narration en images de l’étrange occupation, par les troupes de
Mao Tsé-toung, ces paysans-soldats, des principales villes chinoises que le chef nationaliste
Tchang Kaï-chek avait gouvernées jusqu’alors.

Le livre parut aux Éditions Delpire dans les premiers jours de 1955. Le commentaire de
Sartre fut repris dans la première édition de Situations, V (1964).

A.E.-S.

À l’origine du pittoresque il y a la guerre et le refus de comprendre
l’ennemi : de fait, nos lumières sur l’Asie nous sont venues d’abord de
missionnaires irrités et de soldats. Plus tard sont arrivés les voyageurs –
 commerçants et touristes – qui sont des militaires refroidis : le pillage
se nomme « shopping » et les viols se pratiquent onéreusement dans



des boutiques spécialisées. Mais l’attitude de principe n’a pas changé :
on tue moins souvent les indigènes mais on les méprise en bloc, ce qui
est la forme civilisée du massacre ; on goûte l’aristocratique plaisir de
compter les séparations. « Je me coupe les cheveux, il natte les siens ; je
me sers d’une fourchette, il use de bâtonnets ; j’écris avec une plume
d’oie, il trace les caractères avec un pinceau ; j’ai les idées droites, et les
siennes sont courbes : avez-vous remarqué qu’il a horreur du
mouvement rectiligne, il n’est heureux que si tout va de travers. » Ça
s’appelle le jeu des anomalies : si vous en trouvez une de plus, si vous
découvrez une nouvelle raison de ne pas comprendre, on vous
donnera, dans votre pays, un prix de sensibilité. Ceux qui recomposent
ainsi leur semblable comme une mosaïque de différences irréductibles,
il ne faut pas s’étonner s’ils se demandent ensuite comment on peut
être chinois.

Enfant, j’étais victime du pittoresque : on avait tout fait pour rendre
les Chinois intimidants. On me parlait d’œufs pourris – ils en étaient
friands –, d’hommes sciés entre deux planches, de musique fluette et
discordante. Dans le monde qui m’entourait, il y avait des choses et des
bêtes qu’on nommait, entre toutes, chinoises : elles étaient menues et
terribles, filaient entre les doigts, attaquaient par-derrière, éclataient
soudain en tintamarres saugrenus, ombres glissant comme des poissons
le long d’une vitre d’aquarium, lanternes étouffées, raffinements
incroyables et futiles, supplices ingénieux, chapeaux sonnants. Il y avait
l’âme chinoise, aussi, dont on me disait simplement qu’elle est
impénétrable. « Les Orientaux, vois-tu… » Les nègres ne
m’inquiétaient pas : on m’avait appris que c’étaient de bons chiens ;
avec eux, on restait entre mammifères. Mais l’Asiatique me faisait peur :
comme ces crabes de rizières qui détalent entre deux sillons, comme
ces sauterelles qui s’abattent sur la grande plaine et dévastent tout.



Nous sommes rois des poissons, des lions, des rats et des singes ; le
Chinois est un arthropode supérieur, il règne sur les arthropodes.

Puis vint Michaux 1 qui, le premier, montra le Chinois sans âme ni
carapace, la Chine sans lotus ni Loti 2.

Un quart de siècle plus tard, l’album de Cartier-Bresson achève la
démystification.

Il y a des photographes qui poussent à la guerre parce qu’ils font de
la littérature. Ils cherchent un Chinois qui ait l’air plus chinois que les
autres ; ils finissent par le trouver. Ils lui font prendre une attitude
typiquement chinoise et l’entourent de chinoiseries. Qu’ont-ils fixé sur
la pellicule ? Un Chinois ? Non pas : l’Idée chinoise.

Les photos de Cartier-Bresson ne bavardent jamais. Elles ne sont pas
des idées : elles nous en donnent. Sans le faire exprès. Ses Chinois
déconcertent : la plupart d’entre eux n’ont jamais l’air assez chinois.
Homme d’esprit, le touriste se demande comment ils font pour se
reconnaître entre eux. Moi, après avoir feuilleté l’album, je me
demande plutôt comment nous ferions pour les confondre, pour les
ranger tous sous une même rubrique. L’Idée chinoise s’éloigne et
pâlit : ce n’est plus qu’une appellation commode. Restent des hommes
qui se ressemblent en tant qu’hommes. Des présences vivantes et
charnelles qui n’ont pas encore reçu leurs appellations contrôlées. Il
faut savoir gré à Cartier-Bresson de son nominalisme.

Le pittoresque se réfugie dans les mots. Ce vieil eunuque, si je vous
le présente par des mots, quel exotisme ! Il vit au monastère, avec
d’autres eunuques. Dans un bocal, il conserve précieusement ses
« précieuses » ; du temps que l’impératrice Tseu-hi 3, l’Agrippine
jaune 4, n’était encore qu’une concubine, certains soirs, il la mettait
nue, l’entourait d’un châle pourpre et la portait dans ses bras jusqu’à la
couche impériale : Impératrice nue, Agrippine concubine – ça rime –,
châle pourpre, tous ces vocables s’allument réciproquement de leurs



feux. Ce qui manque : tout ce qu’on peut donner à voir, la réalité. À
présent, ouvrez l’album : qu’est-ce que vous voyez d’abord ? une vie qui
se défait, un vieil homme. Ce n’est pas l’accident de la castration, c’est
l’universelle vieillesse qui lui donne ce visage ridé, ciré ; c’est la
vieillesse et non la Chine qui lui a tanné la peau. Il ressemble à une
femme ? Peut-être : mais c’est que la différence des sexes tend à
s’effacer avec l’âge. Il baisse les yeux cagotement, sournoisement et
tend la main pour saisir le billet que lui montre un interprète rieur et
blasé. Où sont les lumières de la Cour impériale ? Où sont les
impératrices d’antan ? Je veux bien qu’il soit eunuque : mais que ferait-
il de plus, à son âge, s’il ne l’était pas ? Le pittoresque s’efface, adieu la
poésie européenne ; ce qui demeure, c’est la vérité matérielle, c’est la
misère et l’avidité d’un vieux parasite du régime déchu.
 

Ce paysan déjeune. Il est venu à la ville pour y vendre les produits
de sa terre. À présent, il mange une soupe au riz, en plein air, au milieu
des citadins qui l’ignorent, avec une voracité rustique : affamé, las,
solitaire, il a des frères, en ce moment même, dans toutes les grandes
cités agricoles du monde, depuis le Grec qui pousse ses moutons sur les
boulevards d’Athènes jusqu’au Chleuh, descendu de ses montagnes,
qui erre dans les rues de Marrakech. Voici d’autres paysans : la faim les
a rabattus sur Pékin et ils y sont restés. Que faire dans une capitale sans
industrie, quand la technique artisanale exige de longs apprentissages ?
Ils conduiront des vélos-taxis. À peine leur avons-nous jeté un coup
d’œil, ces véhicules nous semblent familiers : nous avons eu les nôtres
sous l’Occupation. Il est vrai qu’ils semblaient moins crasseux. C’est
que nous mettons notre crasse ailleurs. Et la misère est la chose du
monde la mieux partagée : nous ne manquons pas de misérables. Il est
vrai que nous avons perdu l’habitude de les atteler à des carrioles pour
leur faire traîner les riches. Ont-ils cessé pour cela d’être nos bêtes de
somme ? On les attelle aux machines.



Et qui se fait traîner ? Des Messieurs bien, en chapeau mou et en
robe longue, ceux-là mêmes qui feuillettent pour l’instant des livres, à
l’étalage d’un bouquiniste, et qui se réjouissent de savoir lire. Rirez-
vous de leur robe ? Alors, il faut rire de nos curés. De leurs chapeaux ?
Alors riez de vous-même. L’uniforme de l’élite, là-bas, c’est le feutre et
la robe ; chez nous, c’est le complet-veston. De toute façon, ce qui prête
à rire, chez eux et chez nous, c’est qu’il y ait des élites, des Messieurs
qui soient seuls à savoir lire ou compter et qui portent sur le dos la
marque de leur supériorité.

Les images rapprochent les hommes quand elles sont matérialistes ;
c’est-à-dire quand elles commencent par le commencement : par les
corps, par les besoins, par le travail. Au diable les œufs pourris et les
ailerons de requins : vous dites que ce sont des nourritures exotiques
puisque près de quarante millions de Français en ignorent jusqu’au
goût ? Alors ces nourritures sont encore plus exotiques en Chine
puisque quatre cents millions de Chinois – ou presque – n’en ont
jamais mangé. Quatre cents millions de Chinois qui ont faim, comme
les journaliers italiens, qui s’épuisent au travail, comme les paysans
français, qui sont exploités par la famille Tchang Kaï-chek 5, comme les
trois quarts des Occidentaux par les grands féodaux du capitalisme.
Après cela, bien sûr, nous ne parlons pas leur langue et nous n’avons
pas leurs mœurs : mais il sera toujours temps de parler des différences.
Ce qui sépare doit s’apprendre ; ce qui rejoint se voit en un clin d’œil.
Cet homme qui vient vers nous, vous devez savoir sur l’heure si vous
verrez en lui d’abord un Allemand, un Chinois, un Juif ou d’abord un
homme. Et vous déciderez de ce que vous êtes en décidant de ce qu’il
est. Faites de ce coolie une sauterelle chinoise, vous deviendrez dans
l’instant une grenouille française. Faites poser vos modèles, vous leur
donnerez le temps de devenir autres. Autres que vous. Autres que
l’homme. Autres que soi. La « pose » donne l’élite et les parias, les



généraux et les Papous, les Bretons bretonnants, les Chinois
chinoisants et les dames patronnesses : l’idéal. Les instantanés de
Cartier-Bresson attrapent l’homme à toute vitesse sans lui laisser le
temps d’être superficiel. Au centième de seconde, nous sommes tous les
mêmes, tous au cœur de notre condition humaine.

De cet immense Empire agricole, on ne nous montrera que les
villes : les communistes sont maîtres des campagnes. Mais chaque
photo nous découvre les maux d’une économie arriérée : artisanat,
surpopulation, misère. « Le peuple chinois, dit Michaux, est artisan-
né… Tout ce qu’on peut trouver en bricolant, le Chinois l’a trouvé. »
C’est vrai : regardez les marchands, leurs visages malicieux et patients,
observez les mains, les mains prestes, jamais inoccupées, qui roulent
deux noix l’une contre l’autre, comme les mains grecques égrènent des
chapelets d’ambre ; elles sont faites pour rafistoler et pour subtiliser :
« La ruse en Chine n’est nullement alliée au Mal mais à tout ; la vertu,
c’est ce qu’il y a de mieux combiné. » Tous combinards, bien sûr, tous
artisans, artistes, artificieux. Mais si vous devez croire qu’ils doivent leur
astuce à la pigmentation de leur peau, à la forme de leur cervelle ou à
leur régime alimentaire, je vous demanderai qui est plus ingénieux, qui
est plus débrouillard, d’un Chinois ou d’un Napolitain ? Naples contre
Pékin : à Chinois, Chinois et demi. Le match nul est probable. À
Naples, on nous fera le coup des faux parkers faussement volés, des
montres vraiment volées, faussement à vendre, des compteurs truqués ;
si vous achetez votre tabac aux revendeurs des rues, Dieu sait ce que
vous fumerez. Mais regardez ce marchand qui vend des cigarettes sous
la protection d’un Tchang Kaï-chek et de deux Sun Yat-sen : son œil est
lourd, sa lèvre tombe ; il semble trop sot pour être indélicat : et
pourtant, il a ouvert tous les paquets qu’il expose, il a débourré les
cigarettes et les a remplies de détritus qu’il a masqués aux deux bouts,
par une pincée de tabac. Industrieux faute d’industrie, les uns et les



autres passent leur temps à réparer, à soutenir, à contenir, à rattacher,
ils bouchent les trous, ils empêchent les murs et les toits de crouler
puis, entre deux cataclysmes, ils s’asseyent au bord du trottoir et
guettent les riches en dressant des plans compliqués pour leur tirer
quelques sous. Leur ingéniosité, leur malhonnêteté débonnaire, c’est la
misère qui l’explique et l’absence des machines.

Foules d’Asie. Il faut savoir gré à Cartier-Bresson de ne pas s’être
mis en tête de nous rendre leur grouillement. Car elles ne grouillent
pas, ou si peu : elles s’organisent. Bien sûr, elles envahissent tout,
détruisent tout : ces vieilles femmes qui s’avancent à petits pas, à petites
courbettes, à petits sourires, ce sont de vieilles servantes, les Déesses
mères des foules. Qu’une d’elles, timidement, entre dans la maison
d’un riche, pour visiter une servante, sa nièce ou sa cousine, aussitôt
toutes sont là, inexplicablement et pullulent ; la maison est trop petite
pour les contenir, les murs s’écroulent. Ces visiteuses innombrables
sont particulièrement redoutées par les Américains.

Mais nul n’a le droit de confondre ce pullulement avec une
invasion de sauterelles. Les foules chinoises sont organisées : elles
occupent les trottoirs et débordent sur la chaussée mais chacun, tout
aussitôt, se fait sa place tout en reconnaissant celle du voisin. Voyez ces
coiffeurs : ils ont tous leur espace vital et nul ne songe à le leur
contester. C’est que cette foule à grandes mailles lâches saigne quand
elle se resserre ; à Shanghai, le gouvernement met de l’or sur le
marché, les acheteurs font la queue ; brusque condensation de la
multitude. Résultat : sept morts et plusieurs jambes cassées. En Chine,
l’homme des foules doit vivre à distance respectueuse et la fameuse
politesse chinoise est d’abord une mesure d’extrême urgence pour
empêcher l’étouffement. Cartier-Bresson nous fait partout deviner ce
pullulement fantôme, morcelé en constellations minuscules, cette
menace de mort discrète et omniprésente. Pour moi, qui aime la foule



comme la mer, ces multitudes chinoises ne me semblent ni terribles ni
même étrangères : elles tuent mais enfouissent les morts en leur sein et
boivent le sang comme un buvard boit l’encre : ni vu ni connu. Les
nôtres sont plus irritées, plus cruelles ; quand elles se retirent, elles
laissent leurs morts derrière elles et les trottoirs abandonnés sont
badigeonnés de rouge : c’est l’unique différence.

Aux premières années de ce siècle, le touriste était grand amateur
de misère. Le capitaine Carpeaux, fils du sculpteur Carpeaux 6,
regrettait en 1911 qu’un Haussmann chinois eût percé des boulevards
dans la ville impériale : « Hélas, qu’a-t-on fait de la grande rue
pékinoise si pittoresquement animée, si délicieusement sale et
défoncée ? Où sont tous ces marchands ambulants si extraordinaires
devant leurs minuscules étalages de choses sans nom ?… Tout a été
chassé, enlevé, abattu, nivelé, les grandes dalles centenaires et cassées
sont parties avec les petits marchands crasseux et si curieux… »

Crasseux, délicieusement sales, extraordinaires : voilà tout de même
ce que deviennent les hommes sous la poigne de la misère. Et l’on s’en
plaindrait ?

Bénis soient le froid et la faim pour avoir dicté tant d’inventions
cocasses et de trouvailles saugrenues. Et puis les pauvres sont
conservateurs : ils gardent les vieux meubles, les vieux vêtements, les
vieux outils, faute de pouvoir les remplacer. On allait chercher dans
leur taudis les traditions de la Chine ancienne. Quels fastes dans ces
royales guenilles sans oublier les ravissantes arabesques tracées par la
crasse sur de jeunes gorges. Avons-nous tant changé ? Nous n’allons
plus visiter les pauvres à domicile. On dirait même que nous les évitons.
C’est qu’ils exagèrent ; depuis quelques lustres, ils gênent les riches.

Imaginez Barrès à Pékin. Pourquoi pas ? Nous serions en 1908 ; il
reviendrait à pas lents d’une maison hospitalière et projetterait d’écrire
une « Bérénice chinoise ». Tout à coup, il s’arrête et regarde à ses pieds



un paquet d’étoffe. En Chine, figurez-vous, quand un enfant meurt, on
le ficelle dans un drap rouge et on l’abandonne la nuit dans une
encoignure, au matin, les tombereaux de la voierie l’emporteront vers
la fosse commune. Voilà Barrès tout ému : comment ne s’attendrirait-il
pas sur cette coutume jolie ; et quel pur plaisir d’artiste il prend à
contempler ces petits tas écarlates qui rehaussent d’une touche vive et
gaie la grisaille de l’aube. Près de celui-ci on a déposé un chat crevé.
Un chat crevé, un môme crevé : deux petites âmes vaguelettes. Barrès
les associe dans une même oraison funèbre et puis il passe à des
rapprochements plus distingués : à cette même heure, peut-être, roulé
dans une soie pourpre, on emporte vers la couche impériale le beau
corps chaud d’une concubine. Un petit corps chaud, un petit corps
froid ; sur l’un et l’autre, la même tache de sang. Nous y sommes : du
sang, de la volupté, de la mort. Heureux Barrès : il est mort à son tour,
emportant dans sa tombe le secret de la bonne conscience. Nous
autres, nous avons vu les enfants crever comme des rats dans les
bombardements ou dans les camps nazis : quand, dans un prestigieux
décor de terre rouge et de palmiers, on nous montre des mouches en
train de bouffer les yeux des nouveau-nés, nous détournons la tête et
nous avons la conscience mauvaise. Allez donc expliquer ça ? Dans une
ruelle de Naples, un jour, une porte d’écurie s’est ouverte sur une
caverne sombre : sur un immense lit nuptial, un bébé de six mois
reposait, tout petit, perdu, son visage froncé comme une étoffe
paraissait maquillé : il ressemblait à s’y méprendre au cardinal
nonagénaire qui avait dit la messe à Saint-Pierre le dimanche
précédent. Il était mort. Il m’a suffi d’avoir vu, une fois, cette mort
napolitaine, indiscrètement exposée : je me sens incapable d’apprécier
à sa valeur le poétique linceul des petits Chinois pauvres ; mon regard
le traverse et devine un visage ridé, trop jeune pour être enfantin. Il
faut croire que nous sommes devenus insensibles : l’idée ne nous vient



pas d’évoquer le châle de soie, la chair soyeuse de la belle Tseu-hi.
Nous nous bornons à penser qu’il faut empêcher les enfants de mourir.
Et devant ce môme assassiné, déchet du Kuo-Min-Tang 7, nous faisons
des vœux pour la victoire de la VIIIe Armée. Cet album est un faire-
part : il annonce la fin du tourisme. Il nous apprend avec ménagement,
sans pathétique inutile, que la misère a perdu son pittoresque et ne le
retrouvera plus jamais.

Elle est là, pourtant, insupportable et discrète. À toutes les pages,
elle se manifeste. Par trois opérations élémentaires : porter, fouiller,
marauder.

Dans toutes les capitales de misère, les pauvres portent des paquets.
Ils ne s’en séparent jamais : quand ils s’asseyent, ils les posent à côté
d’eux et les surveillent. Qu’y mettent-ils ? Tout : du bois ramassé dans
un parc, à la sauvette, des croûtons de pain, des fils de fer arrachés à
une grille, des rognures d’étoffe. Si le fardeau est trop lourd, ils le
traînent, brouettes, charrettes à bras. La misère a toujours l’air de
déménager à la cloche de bois. À Pékin, à Shanghai, à Nankin tout le
monde tire, tout le monde pousse : ces hommes s’évertuent à faire
avancer un charroi ; les voilà sur un pont : la route s’élève, il faut
redoubler d’efforts ; des gamins rôdent, toujours prêts à donner un
coup de main, pour une aumône. Comme le chômeur de Deux sous
d’espoir 8 qui se poste au milieu d’une côte et tire par la bride les
chevaux de fiacre. Le building du fond, c’est un phare. En haut du
phare, il y a l’œil de l’Occident ; son regard tournant balaie la Chine :
on a réservé les trois étages supérieurs aux correspondants de presse
étrangers. Comme ils sont hauts ! Beaucoup trop hauts pour voir ce qui
se passe sur terre. Ils dansent au milieu du ciel avec leurs épouses et
leurs maîtresses. Pendant ce temps, à ras du sol, les portefaix poussent
leurs charrettes et Tchang Kaï-chek se fait battre par les armées
communistes. Les Américains ne voient ni les bicoques plates de la



Chine, ni les paysans en armes, ni les portefaix. Mais les portefaix n’ont
qu’à lever la tête pour voir le phare de l’Amérique.

Dans toutes les capitales de misère, on fouille. On fouille le sol et le
sous-sol. On se rassemble autour des poubelles, on se glisse au milieu
des décombres : « Ce que les autres jettent est à moi ; ce qui ne peut
plus leur servir est assez bon pour moi. » Sur un terrain vague, près de
Pékin, les ordures s’entassent. Ce sont les déchets des pauvres : ils ont
tout passé au crible, ils ont déjà fouillé dans leurs propres détritus : ils
n’ont laissé, à regret, que l’immangeable, l’inutilisable, l’innommable,
l’immonde. Et pourtant le troupeau est là. À quatre pattes. Chaque
jour, il fouillera tout le jour.

Dans toutes les capitales de misère, on maraude. Est-ce voler ? Non :
mais glaner. Ces ballots viennent d’être débarqués. S’ils restent une
heure de plus sur le quai, ils vont disparaître. À peine les a-t-on posés, la
foule se précipite et les entoure. Chacun tente d’arracher sa poignée
de coton. Beaucoup de poignées de coton, glanées jour après jour, cela
fait un vêtement. Le regard des femmes, je le reconnais, je l’ai vu à
Marseille, à Alger, à Londres, dans les rues de Berlin : il est sérieux,
rapide et traqué, l’angoisse s’y mêle à l’avidité. Il faut prendre avant
d’être pris. Quand on aura chargé les ballots sur un camion, les gosses
courront derrière la voiture, les mains en avant. Pendant ce temps, à
Nankin, on tiraille dans les rues. Seul au milieu d’un boulevard, un
homme se penche sur un fauteuil éventré : il veut en prendre la
bourre. S’il ne reçoit pas en plein front une des balles qui sifflent à ses
oreilles, il aura glané du combustible pour une seule heure d’une seule
journée d’hiver.
 

Tous les jours, les pauvres creusent, fouillent, glanent. Tous les
jours, les artisans répètent leurs mouvements traditionnels ; à toutes les
aubes, les officiers font de la gymnastique dans les jardins de la ville
interdite, pendant que des fantômes vieillots glissent le long des palais.



Tous les matins Pékin recompose son visage de la veille, de la semaine
dernière, du millénaire dernier. Chez nous, l’industrie fait éclater tous
les cadres ; mais là-bas, pourquoi changerait-on ? Cartier-Bresson a
photographié l’éternité.

Fragile éternité : c’est une mélodie toujours recommencée, pour
l’arrêter, il faudrait casser le disque. Et justement, on va le casser.
L’Histoire est aux portes de la ville : au jour le jour, dans les rizières,
dans les montagnes et dans la plaine, elle se fait. Encore une journée et
puis une journée encore : ce sera fini, le vieux disque volera en éclats.
Ces instantanés intemporels sont rigoureusement datés : ils fixent pour
toujours les derniers instants de l’Éternel.

Entre le temps circulaire de la vieille Chine et le temps irréversible
de la Chine nouvelle, il y a un intermédiaire, une durée gélatineuse
également éloignée de l’Histoire et de la répétition : c’est l’attente. La
ville a défait la gerbe de ses millions de gestes quotidiens : plus
personne ne lime, ne taille, ne gratte, ni ne rogne, ni n’ajuste, ni ne
fourbit. Abandonnant leurs petits espaces vitaux, leurs cérémonies,
leurs voisins, les gens vont s’entasser, en grosses masses informes,
devant les gares, sur les quais. Les maisons se vident. Et les ateliers. Et
les marchés. En des lieux excentriques, les foules se rassemblent, se
resserrent, coagulent ; leurs fines structures s’écrasent. Aux photos
aérées du vieux Pékin, des images lourdes et denses succèdent. Attente.
Quand elles ne prennent pas l’Histoire en charge, les masses vivent les
grandes circonstances comme des attentes interminables. Les masses de
Pékin et de Shanghai ne font pas l’Histoire ; elles la subissent. Comme
la subissent d’ailleurs les policiers qui les surveillent, les soldats qui
passent au milieu d’elles, qui reviennent du front, qui ne cessent pas
d’en revenir et qui n’y vont jamais, les mandarins qui s’envolent, les
généraux qui s’enfuient. Ceux qui la font n’ont jamais vu les grandes
villes impériales ; ils ne connaissent que des montagnes et des champs ;



dans les champs et dans les montagnes, le sort de la Chine s’est décidé.
Pour la première fois, une capitale attend le bon plaisir de la
campagne : l’Histoire apparaîtra sous la forme d’un cortège paysan. Les
citadins tiennent la campagne pour un espace inerte qui relie les villes
entre elles et que les armées parcourent et saccagent jusqu’à ce qu’on
ait, dans les villes, décidé de faire la paix. Mais, tout à coup, elle se
découvre : c’est de la chair vive, du muscle ; dans ce muscle, les villes
sont logées comme des grains d’urate. Pourtant, ces foules n’ont pas
peur. Là-haut, l’œil d’Amérique s’affole et tournique. Mais on sait
depuis longtemps, à ras de terre, que les communistes ont gagné. Les
riches pestent contre Tchang Kaï-chek autant que contre Mao Tsé-
toung ; les paysans veulent rentrer chez eux : puisque tout est aux
mains des communistes, autant les trouver au village qu’à la ville ; les
ouvriers et les pauvres commencent à espérer : les mille attentes
singulières du temps de la Répétition se sont rapprochées et fondues
en un seul espoir. Le reste de la population fait des processions et prie
pour la paix : pour n’importe quelle paix. C’est une manière de tuer le
temps : avant de rejoindre les bonzes et de brûler des baguettes de
papier, on profite de l’occasion pour régler ses affaires personnelles ;
on va, pour son propre compte, frotter le nez d’une idole, les filles
bréhaignes poussent leur ventre contre le ventre des statues ; après la
cérémonie, dans la grande pharmacie près du temple, on achètera les
boulettes séchées qui rendent l’ardeur aux maris languissants et
réchauffent les pieds des épouses.

Tant que les autorités demeurent à leur poste, la foule reste sous
pression. Les flics l’encadrent et la contiennent ; mais, à la différence
des nôtres, ils frappent rarement : celui-ci s’impatiente parce qu’on le
serre de trop près. Il lève la jambe : va-t-il lancer un coup de pied ?
Non, il donne du talon dans une flaque ; éclaboussés, les gens
reculeront. Mais les Messieurs du Kuo-Min-Tang ne tiennent pas en



place : ils s’en vont. Il en reste mille. Il en reste cent. Bientôt, il n’en
restera plus. Les Messieurs qui ne peuvent s’en aller, les jaunes et les
blancs, sont verts de peur. Pendant l’interrègne, les bas instincts de la
populace vont se déchaîner : on va piller, violer, assassiner. Du coup,
les bourgeois de Shanghai appellent les communistes de leurs vœux :
plutôt n’importe quel ordre que la fureur populaire.

Cette fois, c’est fini : les notables sont partis, le dernier flic a
disparu ; les bourgeois et la populace restent seuls dans la ville. Pillera,
pillera pas ? Foules admirables : quand elles n’ont plus senti le poids du
fardeau qui les écrasait, elles ont hésité un instant et puis, peu à peu, se
sont décomprimées ; ces grosses masses reviennent à l’état gazeux.
Regardez les photos : tout le monde s’est mis à courir. Où vont-ils ?
Piller ? Pas même : ils sont entrés dans les belles demeures
abandonnées et ils ont fouillé, comme, hier encore, ils fouillaient dans
les tas d’ordures. Qu’ont-ils pris ? Presque rien : les lattes du plancher,
pour faire du feu. Tout est calme ; qu’ils viennent à présent, les paysans
du Nord : ils trouveront une ville en ordre.

Vous rappelez-vous juin 1940 et ces géants funèbres qui fonçaient
sur leurs camions, sur leurs chars, à travers Paris désert ? Ça, c’était
pittoresque : peu de volupté mais beaucoup de pompe, du sang et de la
mort : les Allemands voulaient une victoire cérémonieuse. Ils l’ont eue,
et les beaux SS, debout sur les autos camouflées, ressemblaient à des
prêtres, à des bourreaux, à des martyrs, à des Martiens, à tout, sauf à
des hommes. À présent, ouvrez l’album : enfants et jeunes gens se sont
massés sur le passage des vainqueurs ; ils sont amusés, curieux,
tranquilles, ils se croisent les bras et regardent. Où est la victoire ? Où
est la terreur ? Voici le premier soldat communiste qu’on ait vu à
Shanghai depuis le commencement de la guerre civile : c’est un petit
homme au beau visage sombre, qui porte son équipement au bout d’un
bâton, comme nos anciens soldats quand ils revenaient de guerre. Ce



petit homme épuisé, ces jeunes spectateurs : on pourrait se croire à
l’arrivée d’une course à pied. Tournez la page, regardez-les de dos, à
présent, les soldats de la VIIIe Armée, sous leurs ombrelles, perdus sur
une grande avenue de Shanghai. Ont-ils pris la ville, ces paysans, ou
bien est-ce la ville qui va les prendre ? Ils s’asseyent. Sur la chaussée, sur
le trottoir, à l’endroit même où, la veille encore, une foule assise les
attendait. Elle s’est relevée, cette foule, elle s’est poussée tout contre
eux, elle les domine de toute sa taille et elle les regarde. D’ordinaire,
les vainqueurs se cachent pour se reposer ; mais ceux-ci, on dirait qu’ils
ne se soucient pas d’intimider. Ce sont eux, pourtant, qui ont mis en
déroute les troupes du Kuo-Min-Tang armées par les Américains, ce
sont eux qui ont tenu l’armée japonaise en échec. Ils semblent écrasés
par les hauts buildings qui les entourent. La guerre est finie : il faut
gagner la paix. Les photos rendent à merveille la solitude et l’angoisse
de ces paysans au cœur d’une ville superbe et pourrie. Derrière leurs
persiennes, les Messieurs reprennent courage : « Nous les mènerons
par le bout du nez. »

Il n’a pas fallu très longtemps pour que les Messieurs changent
d’avis. Mais c’est une autre histoire et Cartier-Bresson ne nous la
raconte pas. Remercions-le d’avoir su nous montrer la plus humaine
des victoires, la seule qu’on puisse, sans aucune réserve, aimer.

Juin 1954



LE RÉFORMISME
ET LES FÉTICHES

Avant et surtout après la Seconde Guerre mondiale, lorsque des étudiants, qui
deviendraient plus tard de jeunes intellectuels, adhéraient au Parti communiste français, ils
avaient la conviction d’avoir à y jouer leur rôle d’intellectuels : « Nous avions tous le goût des
idées, des causes, des discussions de fond, des constantes remises en question et des grands
élans » (Dominique Desanti, Les Staliniens, Librairie Arthème Fayard, 1975).

Le P.C.F. n’avait que faire de ces nobles aspirations : il avait besoin de plumes habiles,
capables de justifier de manière convaincante les thèses et les décisions de ses dirigeants, dont
certaines étaient inspirées par le Kremlin. Pour être juste envers Pierre Hervé (1913-1993), il
convient d’indiquer que ce professeur de philosophie, militant communiste dès sa jeunesse,
manifesta nettement en 1946 la conviction que la culture ne pouvait se concevoir sans liberté :
« Il n’y a pas d’esthétique communiste… Nous ne sommes plus à l’âge des anachorètes
vitupérants » (Action, 22 novembre 1946). Il contestait frontalement par là le Soviétique
Andreï Jdanov (1896-1948), grand décideur en la matière, qui exigeait des communistes
l’absolu respect du « réalisme socialiste » dans les arts comme dans les lettres et dans les
sciences. Blâmé par l’écrivain Louis Aragon, dont les productions n’étaient pourtant pas
toujours d’une irréprochable orthodoxie, Hervé se le tint pour dit : l’objectif révolutionnaire
valait bien ce sacrifice. Mais demeura en lui une amertume.

Cependant, à la tête de l’hebdomadaire Action, il se conduisait, pour le reste, en militant
zélé ; ainsi, dès la fin de la guerre, incitait-il – sur ordre – ses collaborateurs à critiquer,
jusqu’au mensonge et à l’injure, des personnalités de la gauche non communiste, tels Albert
Camus, Merleau-Ponty, Sartre. Ce qui ne le gêna pas pour inviter ce dernier, par porte-parole
interposé, à participer, en 1947, à des « comités de vigilance contre le fascisme », pour



combattre le R.P.F. (parti du général de Gaulle), invite sans lendemain, suivie d’un article
injurieux d’Action (voir Entretiens sur la politique avec David Rousset et Gérard
Rosenthal, p. 70 et suiv., p. 145 et suiv., Gallimard, 1949).

À vrai dire, l’essai de Pierre Hervé La Révolution et les Fétiches (La Table Ronde,
janvier 1956), écrit impersonnel et laborieux, ne semblait pas destiné à emporter l’adhésion, car
son auteur voulait à la fois être entendu par les instances dirigeantes du Parti et que ses
réflexions n’apparaissent pas comme des critiques précises mais comme des évidences de bon
sens qui n’interpelleraient personne en particulier ; de longues citations de Lénine et de Marx,
parfois de Staline, étaient chargées d’étayer son vague propos.

C’est qu’à l’instar de la plupart des intellectuels communistes, pour lesquels l’obéissance à
la ligne et aux mots d’ordre allait apparemment de soi, son appartenance au Parti se
confondait avec le sens de sa vie. Malgré sa prudence et les signes de déstalinisation consécutifs
à la disparition du « Petit Père des peuples » en mars 1953, Hervé risquait d’en être exclu et,
en effet, il le fut, le 14 février 1956. Signalons que l’article de Sartre, écrit pour les T.M. de

février (no 122, paru avec retard), était achevé le 10 février, avant cette exclusion.
Dans le deuxième ouvrage qu’il publia, en avril de la même année, Lettre à Sartre et à

quelques autres par la même occasion, plus ouvert et situé, Hervé explique, parlant de
certains passages de La Révolution et les Fétiches : « Sans doute y en a-t-il qui sont faibles
et superficiels sans que je l’aie voulu expressément, mais il y en a d’autres qui le sont parce que
je l’ai voulu. Glissez, mortels, n’appuyez pas ! »

Bien que l’article de Sartre s’intitule « Le réformisme et les fétiches », il ne s’offusque pas
outre mesure de constater que Pierre Hervé est partisan, non d’une révolution mais d’un plan
de réformes de grande ampleur qui pourrait y mener. Le grand reproche, celui qu’il fait en tout
premier lieu à l’auteur de La Révolution et les Fétiches, est d’un autre ordre. Comment
pouvait-il écrire : « Nul n’ignore plus, puisque la presse et la littérature soviétiques en ont fait
état, que l’agitation et la propagande autour du “complot des médecins” déterminèrent un
certain antisémitisme – non point théorique, certes, mais diffus, dans certains secteurs de la vie
sociale », alors qu’il avait contribué, par une série de six articles de sa main publiés dans le

quotidien communiste Ce Soir, du 27 janvier au 1er février 1953, sous le titre « Les assassins
en blouse blanche », à accréditer sans preuve aucune la thèse stalinienne de la découverte d’un
complot sioniste : un groupe de onze médecins, dont sept étaient juifs, auraient tenté de tuer de
hauts personnages soviétiques qu’ils étaient censés soigner ? Leur procès aurait dû s’ouvrir le
15 mars 1953 : les futurs inculpés ne durent leur salut qu’à la mort de Staline, le 5 mars. Ils
furent relaxés et réhabilités par l’éphémère successeur de Staline, Gueorgui Malenkov, en
avril 1953.

Dans Lettre à Sartre et à quelques autres…, écrit paru après son éviction du P.C.,
Pierre Hervé, en réponse à la remarque indignée de Sartre sur ces six articles de délation pure,



précisait qu’il était alors en service commandé : « Quelle attitude un simple membre du Parti,
qui était employé du Comité central, devait-il adopter ? Je me suis attaché à prouver qu’il était
possible que des sionistes aient conspiré contre le pouvoir soviétique. » Or son introduction aux
articles de Ce Soir le montrait catégorique : « La découverte à Moscou du complot des
médecins criminels, ainsi que le déroulement à Prague du procès des conspirateurs sionistes, ont
mis en lumière l’action subversive du “Joint” et autres organisations juives internationales… »

Les « conspirateurs sionistes » dont parlait Hervé, c’étaient Rudolf Slansky, vétéran
communiste, ex-lieutenant de Staline, encore secrétaire général du P.C. tchécoslovaque peu
avant son arrestation, et ses proches collaborateurs et amis : onze des quatorze accusés, dont
Slansky, avaient été exécutés le 3 décembre 1952. D’autres procès et purges suivirent, dont les
juifs soviétiques eurent à pâtir.

Le lecteur de cette même Lettre à Sartre… ne pouvait manquer de remarquer que la
participation à la campagne antisioniste de Staline, qui avait assez vite tourné à
l’antisémitisme, n’avait pas été pour Hervé une obligation très pénible : revenant en effet sur le
cas des « assassins en blouse blanche », il y écrivait : « Que voulez-vous ? Cela ne me
paraissait pas inimaginable », et il citait de nouveau, à l’auteur de Réflexions sur la
question juive, en guise d’élément à charge, une page entière de propos tirés de journaux
sionistes. Or, si le sionisme existait bel et bien, Hervé ne se souciait toujours pas de fournir ne
serait-ce qu’un indice d’un lien quelconque entre les médecins accusés, juifs soviétiques comme
beaucoup d’autres, et le mouvement sioniste.

Si Sartre a lu entièrement cette Lettre… d’avril 1956 qui lui est en grande partie
destinée, il aura tout de même acquis, par Pierre Hervé, très explicite sur le sujet, une image
assez convaincante du fonctionnement intérieur du P.C.F., des relations des dirigeants entre
eux et avec les Soviétiques, entre les petits chefs chargés de veiller à l’orthodoxie – à la fois raide
et changeante –, des antagonismes larvés entre les militants détenant quelque responsabilité,
des luttes d’influence et, finalement, de l’incertitude de chacun quant à sa place dans le Parti.

Dans Critique de la Raison dialectique, tome II, L’intelligibilité de l’Histoire
(posthume, publié en 1985), ouvrage auquel il travailla à partir de 1958, Sartre s’intéressera
au stalinisme, à la formation de la personnalité de Staline, aux mobiles de la campagne
antisémite de ses dernières années, que l’intérêt politique (se rapprocher du monde arabe)
n’expliquait pas complètement. Il le fera non plus en écrivain engagé mais en philosophe.

Aussi insatisfaisant que ce livre ait paru à Sartre, La Révolution et les Fétiches fut
beaucoup lu, commenté, et fit l’objet d’une deuxième édition : bien des intellectuels du Parti y
virent un écho de leur propre malaise. Cependant Pierre Hervé s’était, à son niveau de
responsabilité, longtemps conduit en pur stalinien ; il avait approuvé ce qui ne devait pas
l’être, calomnié, dit le faux sciemment. L’entreprise de déstalinisation qui semblait se confirmer
signait le désaveu de presque toutes les contributions qu’il avait rédigées ou commandées



antérieurement pour Action, dont il avait été le rédacteur en chef, pour La Nouvelle
Critique, pour L’Humanité, pour Ce Soir… D’après la quatrième de couverture de son
deuxième livre, il a espéré pourtant, en vain, que, la déstalinisation s’amplifiant, le P.C.F.
renoncerait à son exclusion : s’il avait été réintégré, aurait-il été heureux d’en rester membre ?

Que souhaitait-il vraiment *1 ?
Article repris dans Situations, VII, édition de 1965.

A.E.-S.

Qui parle ? Hervé ? J’en doute ; car je lis à la page 104 : « Nul
n’ignore plus, puisque la presse et la littérature soviétiques en ont fait
état, que l’agitation et la propagande faites autour de la découverte du
“complot des médecins” déterminèrent un certain antisémitisme, non
point théorique, certes, mais diffus, dans certains secteurs de la vie
socialea. » Et j’ai peine à croire que ces critiques soient venues
tranquillement sous la plume de l’homme qui signa, à l’époque, les
plus regrettables articles de la presse communiste.

À qui parle-t-on ? Mystère : le lecteur, quel qu’il soit, ne se sent pas
visé. Des idées paraissent et disparaissent sous ses yeux ; il assiste à leurs
jeux.

Et de qui parle-t-on ? Bien sûr, il faudrait être naïf pour ne pas lire
entre les lignes : on sait à qui l’auteur en a. Mais il se garde bien de
nous le dire. Il parle du socialisme et de ses maladies ; quelquefois des
partis communistes. Presque jamais du communisme français. Voyez
l’avant-propos : « La métaphysique, qu’on pourrait appeler extrémisme
idéologique ou tendance à l’idéologie absolue, ne l’entend pas ainsi.
Premièrement une valeur absolue est attribuée par elle… » etc. Qu’est-
ce que cette métaphysique-là ? D’où sort-elle ? D’autres fois on est plus
vague encore : « Il arrive… dit-on. » À qui ? Où ? Pourquoi ? Cela n’est
pas dit. Si l’on fait allusion à des erreurs, à des fautes, c’est sous une
forme hypothétique : « N’est-il pas concevable que la direction d’un



parti communiste ait une attitude de caractère fractionnel… On
imagine encore aisément qu’une fraction portée à la direction du Parti
reste fidèle à son esprit… Il est évident que dans ces conditions, même
si cette direction du Parti avait une politique juste en principe, elle en
compromettrait gravement l’efficacité… » Ces précautions créent des
vides dans la phrase elle-même et finissent par donner un curieux
sentiment d’absence. Veut-on parler du moralisme soviétique ? On
commence par introduire une citation d’Élie Faure 1 ; on la réfute, on
ajoute : « On accordera cependant à Élie Faure que le moralisme
stérilise l’art et la civilisation. Quand l’extrémisme moralisant s’empare
de la société, on hésite à croire que les hommes en sont par là même
rendus meilleurs… » De l’U.R.S.S., pas un mot : bien au contraire, à
l’appui de la thèse qui la vise, on avancera l’exemple des États-Unis
puritains. Il s’agit apparemment de la société en soi, des hommes en
soi, du moralisme en soi.

Bah ! dira-ton, ce n’est qu’une clause de style ; ces formules sont
trop générales mais l’application n’en souffre aucune difficulté :
derrière chacune d’elles, il y a un grief précis, un fait.

Je ne suis pas de cet avis et je pense qu’on ne se cantonne pas
impunément dans les abstractions ; ce petit livre rigoureusement daté –
 il ne pouvait paraître que dans la conjoncture présente – semble
raisonner sub specie aeternitatis. Il joue avec des concepts, les fait varier
ensemble et semble vouloir remplacer la lourdeur obscure de l’Histoire
par un jeu de relations fonctionnelles entre les notions. Et je veux bien
que le socialisme ait ses fétiches mais il ne me suffit pas d’apprendre
qu’ils sont apparus « au cœur de la Révolution » : j’entends savoir
comment et pourquoi. Si c’est le P.C. français qui est en cause,
pourquoi éviter si soigneusement de revenir sur sa réalité objective ? Au
lieu de nous montrer le fétichisme comme un moment déterminé du
développement socialiste, on nous le donne pour une maladie attrapée



par hasard et qu’un appel au bon sens suffirait à guérir. On pourrait
prendre parti avec quelque violence pour ou contre un ouvrage qui,
dénonçant un mal, nous en ferait voir les causes et les remèdes ; mais
nous lisons sans passion ces remarques non situées qui se concluent par
un simple souhait en forme d’interrogation : « Est-ce que le socialisme
ne se délivrera pas d’une scolastique fétichiste pour revenir à son esprit
authentique ? » Le plus curieux c’est que cet idéalisme mord sur le
contenu : sous prétexte de revenir aux sources, on nous propose une
sorte de rajeunissement du marxisme qui me paraît peu susceptible de
convaincre les marxistes eux-mêmes. La théorie de la connaissance
qu’on oppose à la théorie du reflet, je n’y vois qu’un perspectivisme
instrumentaliste. Les considérations sur le réformisme paraissent
simplistes. Nous avons souligné nous-même les dangers qui menacent
le P.C. dans une société où les chances de la Révolution sont
pratiquement nulles dans l’immédiat : il faut qu’il trouve son chemin
entre un révolutionnarisme qui risque d’être vidé de son contenu et un
réformisme qui détruirait l’essence du Parti. Mais il ne suffit pas de
signaler les problèmes pour les résoudre : faute de voir les difficultés,
Hervé en revient à soutenir un « réformisme révolutionnaire » qui me
semble assez voisin de celui que professait Jouhaux 2. Cet auteur
reproche aux dirigeants communistes leur optimisme dogmatique,
mais c’est pour tomber dans l’optimisme relativiste.

D’où vient cela ? Et d’où vient qu’il n’ait pas écrit l’un des deux
seuls livres qu’il pouvait, qu’il devait écrire : son histoire ou l’histoire de
son parti ? L’explication tient en peu de mots : il a voulu faire une
manœuvre.

Par ce terme je n’entends pas apprécier le procédé : je le définis. Il
s’agissait d’éveiller un écho dans le Parti, de convaincre ou de
renforcer des convictions ; pour cela, il fallait un fait. Hervé a pris ses
risques : il s’est exposé délibérément à l’exclusion en espérant que



cette mesure disciplinaire susciterait un débat qui pourrait être à
l’origine d’un regroupement, il a mis ses idées dans un ouvrage qu’il a
livré à la publicité. Pour atteindre quelques-uns, il a choisi de parler à
tout le monde ; à ses camarades du P.C. il a fait tenir par l’extérieur le
message qu’il jugeait – à tort ou à raison – ne pas pouvoir leur
transmettre à l’intérieur du Parti ; ils l’ont reçu de l’univers bourgeois,
comme l’annuaire du téléphone ou le dernier Goncourt, en même
temps que les bourgeois eux-mêmes.

C’est ce qui fait l’ambiguïté du livre. En l’écrivant, Hervé n’ignorait
pas qu’il serait lu non seulement par Aragon, Vailland et Claude Roy 3

mais par des hommes aussi différents que Jean-Paul David 4 et
Martinet 5. Comment ne pas tenir compte de ce public ? Aux
adversaires, l’auteur refusait de donner des armes ; aux amis politiques
il n’était pas fâché de fournir des arguments. Du coup, ce message d’un
communiste à des communistes devient par-dessus le marché un livre
qui parle sur le communisme à des lecteurs qui ne sont pas du Parti.
C’est le deuxième aspect de la manœuvre : on tente de mettre le P.C.
au pied du mur. Osera-t-il faire preuve d’intolérance en présence de
toute cette gauche inorganique ou partiellement organisée dont il
espère que, tôt ou tard, elle ralliera le Front Populaire ? Et s’il hésite,
s’il discute, n’est-ce pas une libération, un progrès ? Du coup, la gauche
indépendante se voit assigner le rôle d’arbitreb. Le livre vient à son
heure : quand le Parti, traqué, isolé, se refermait sur lui-même, Hervé
eût-il songé à l’écrire ? Mais quand l’union des gauches est en vue, un
certain nombre de communistes subissent, comme il est normal,
l’attraction de ceux qu’ils veulent attirer à eux. « Des Français non
communistes entendront-ils cette voix… ? dit le prière d’insérer. Des
Français communistes entendront-ils cet appel… ? » Hervé s’adresse à
un Front Populaire de l’avenir et le prend pour juge de ses démêlés
avec le Parti. Du même coup, il définit le niveau et la signification du



Front Populaire qu’il souhaite : ce serait une gauche réformiste ; sous la
pression des communistes, les non-communistes y gagneraient des
principes, de l’esprit de suite, une vue réaliste des questions ; sous la
pression des non-communistes, le « dogmatisme dur et hautain » des
communistes finirait par se relâcher.

Telle est la manœuvre ; elle n’est pas pendable. L’auteur a fait
preuve d’indiscipline mais il ne s’en est jamais pris au Parti, bien au
contraire : il voudrait seulement qu’on y discutât ses idées parce qu’il
les juge utiles et vraies ; s’il se trompe, c’est de bonne foi. Pourtant je
conçois l’irritation de certains militants, lorsqu’ils ont vu leurs « amis »
de gauche voler au secours d’Hervé. Ces amis zélés ont publié des
passages de La Révolution et les Fétiches, quand on ne voyait cet ouvrage
nulle part en librairie. Ces extraits, maladroitement ou trop
adroitement choisis, firent croire que l’ouvrage avait un tour vivement
polémique, alors qu’Hervé, nous l’avons vu, s’était gardé de lui en
donner un. Une sollicitude un peu trop marquée, des inquiétudes
hautement formulées firent le reste : appuyant fortement la manœuvre,
la gauche non communiste avait créé l’affaire Hervé. Quoi qu’il pense
de cette affaire, le militant se dit que ses amis lui veulent trop de bien,
et il est tenté de s’adresser à eux en ces termes : « Sur les grands
chapitres d’une politique française, nous pouvons nous mettre
d’accord à l’instant. Mais cet accord, par sa nature même, ne peut
concerner les affaires intérieures de chaque groupe contractant et
notre entente sur la politique extérieure ou sociale ne vous donne pas
droit de regard sur ce qui se passe chez nous. » Sur ce point, je ne puis
que lui donner raison. L’exclusion d’Hervé serait déplorablec ; mais
elle serait déplorable pour les membres du Parti : c’est une question
disciplinaire qui ne nous regarde pas.

Et pourtant, d’un autre point de vue, l’affaire Hervé nous concerne
tous. D’abord, il faut demander aux communistes de pousser le



réalisme jusqu’au bout : ce qui est fait, ce qui ne peut être défait, c’est
le livre – qui nous appartient autant qu’à eux. Il a paru, on l’a acheté,
on l’a lu ; on peut bien le mettre au pilori, il ne sera pas mis au pilon.
La presse bourgeoise l’a commenté, les journaux de gauche lui ont
consacré plusieurs articles, deux membres du P.C., l’un dans
L’Humanité, l’autre dans France Nouvelle, ont pris position : tout cela
publiquement ; donc l’affaire est tombée dans le domaine public. Or,
dans la mesure même où il est « de gauche », tout intellectuel, tout
groupe d’intellectuels, tout mouvement d’idées, indirectement ou
directement, se définit par rapport au marxisme. Les hommes de mon
âge le savent bien : plus encore que les deux guerres mondiales, la
grande affaire de leur vie fut un affrontement perpétuel avec la classe
ouvrière et son idéologie, qui leur offrait une vision irrécusable du
monde et d’eux-mêmes. Pour nous le marxisme n’est pas seulement
une philosophie : c’est le climat de nos idées, le milieu où elles
s’alimentent, c’est le mouvement vrai de ce que Hegel appelait l’Esprit
Objectif. Nous voyons en lui un bien culturel de la gauche ; mieux :
depuis la mort de la pensée bourgeoise, il est à lui seul la Culture, car
c’est lui seul qui permet de comprendre les hommes, les œuvres et les
événements.

Voilà du moins le marxisme tel qu’il devrait être. Nous sommes,
hélas ! obligés de le voir aussi tel qu’il est. Porté par l’Histoire, le P.C.
manifeste une extraordinaire intelligence objective : il est rare qu’il se
trompe ; il fait ce qu’il faut ; mais cette intelligence – qui se confond
avec la praxis – ne s’incarne pas souvent dans ses intellectuels. Le
merveilleux outil dont ils disposent, comme on souhaiterait qu’il leur
donnât une écrasante supériorité sur ceux qui pensent au hasard ! Le
monde de l’Esprit est à eux : ils n’ont qu’à le prendre. Mais ils s’en
gardent bien : on croirait qu’ils soutiennent un siège, que le marxisme
est une citadelle à défendre ; de temps en temps, ils font une sortie,



histoire de réaffirmer les principes et de repousser les assaillants ; mais
ils ne parviennent pas à faire illusion : s’ils ont gardé le vocabulaire de
l’attaque, c’est pour masquer leur position défensive. On voudrait leur
demander : qui vous assaille ? qui vous assiège ? Sur le terrain de la
lutte concrète, des batailles politiques et sociales, l’adversaire est
puissant, l’issue du combat quotidien est parfois incertaine. Mais la
bourgeoisie est en train d’évacuer la culture : elle ne pense plus rien du
tout ; au contact du marxisme, ses idées meurent sans que les marxistes
aient à lever le petit doigt ; quand ses philosophes cherchent à réfuter
la pensée ennemie, ils s’aperçoivent qu’elle est installée en eux. On
aimerait dire aux intellectuels du Parti : cette étonnante virulence est
celle de Marx, de Lénine, d’une idéologie constamment renforcée par
l’Histoire ; ce n’est pas la vôtre ; et pourtant, si la pensée communiste
se décidait à s’épanouir, elle ne rencontrerait aucune résistance. Le
temps est venu pour elle de tourner les dernières philosophies
bourgeoises, de les interpréter, d’en briser la coquille, de s’en
incorporer la substance. Qu’attend-elle ? Le seul, en France, qui ait
tenté de combattre l’adversaire, sur son propre terrain, c’est Tran Duc
Thao 6, un membre du P.C. vietnamien ; le seul qui tente en Europe
d’expliquer par leurs causes les mouvements de pensée contemporains,
c’est un communiste hongrois, Lukacs 7, dont le dernier livre n’est
même pas traduit. L’univers marxiste est rempli de déserts et de terres
inexplorées : n’y a-t-il plus rien à dire sur l’économie capitalisted ? Et
l’économie socialiste ? Les Soviétiques parlent de ses contradictions :
faut-il que leurs amis français laissent aux bourgeois le soin de les
étudier ? Si nous envisageons les sciences historiques, nous tombons sur
ce paradoxe : les historiens sont marxisants à leur insu mais les
marxistes ne font pas œuvre d’historiens. Les livres qui ont fait avancer
la connaissance, ceux de Bloch 8, de G. Lefebvre 9, de Guillemin 10, les
ouvrages ethnographiques de Lévi-Strauss 11, les travaux de Francastel



sur la peinture 12, etc., ce ne sont jamais des communistes qui en sont
les auteurs. Et, bien sûr, on répondra qu’ils sont loin d’être satisfaisants
pour des marxistes : mais c’est justement parce que les marxistes se sont
déchargés sur d’autres du soin de les écrire. Un intellectuel du P.C.
m’affirmait récemment encore que la mise en perspective marxiste
permettrait, mieux que toute autre, de comprendre non seulement les
groupes mais encore les individus qui les composent. Je ne demande
qu’à le croire, mais qu’attend-on pour le prouver par des études
concrètes ? Une biographie marxiste de Robespierre, de Thiers, de
Léon Blum ne permettrait-elle pas de mettre au point une méthode
dialectique qui n’existe pas encore ou qui se résume en quelques
brèves formules sans application pratique ? Les travaux d’Henri
Lefebvre ne manquent pas d’intérêt 13 : ils gagneraient à être poussés :
qu’est-ce qui l’en décourage ? Depuis les très intéressantes études de
Politzer 14, la psychologie reste stagnante : pourquoi ? Entre les
dernières jongleries d’une bourgeoisie qui a perdu toutes ses fiertés et
le silence obstiné des intellectuels communistes, la culture française
tombe en ruine ; nous vivons, nous autres intellectuels, dans un gaz
raréfié ; rien ne vient. De nulle part. Sans oxygène, nous sentons
l’asphyxie nous gagner. Et qu’on n’aille pas dire que nous réclamons,
comme fit Esprit, un marxisme « ouvert ». Nous ne réclamons rien du
marxisme sinon qu’il vive, qu’il secoue sa paresse d’esprit criminelle
pour donner à tous, sans concession, ce qu’il doit donner.

Dans ce moment d’attente paraît le livre d’Hervé. Il vaut ce qu’il
vaut ; ce n’est pas une grande occasion mais toute occasion est bonne.
Il est idéaliste ? réformiste ? C’est vrai. Mais nous souhaitons tous que
ses adversaires le discutent. Parce que, selon nous, discuter c’est aussi
comprendre et dépasser, donc s’enrichir. Il ne suffit pas de nous
donner ce « libelle » pour la pure et simple expression d’une déviation
opportuniste de droite. Car la déviation opportuniste n’est pas un



concept abstrait ni une entité toujours pareille à elle-même. En fait il y
a des déviations, dont chacune a sa nature particulière, qui naissent du
moment et qui sont colorées différemment par l’Histoire. Si
l’intellectuel communiste tente de mettre au jour les causes de celle-ci,
il s’apercevra sans doute qu’elle a sa raison d’être à la fois dans la
situation internationale, dans l’évolution, en France, de la lutte des
classes et dans la réalité actuelle du Parti. Car on ne peut rien réfuter
valablement sans se mettre en question soi-même.

Au lieu de cela, que fait-on ? On prend le livre avec des pincettes,
on le rejette avec horreur, sans le toucher. Résultat : en prétendant lui
répondre, on lui donne raison avec éclat. Hervé avait écrit :
« L’extrémisme idéologique a pour conséquence d’empêcher les
critiques et la discussion… Puisqu’il y a nécessité de discréditer les
hommes qui ont commis des erreurs, ne s’expose-t-on pas, par
l’expression d’une anodine critique, aux accusations les plus
déshonorantes ? » J’étais sûr qu’il exagérait, que ce reproche, s’il avait
jamais été valable, ne l’était plus aujourd’hui. Or j’ai lu l’article de
M. Guy Besse 15, paru dans L’Humanité du 25 janvier et j’y ai trouvé
ceci : « En vérité M. Dulles 16 ne pouvait pas rêver commentateur plus
docile… La réaction utilise Hervé après d’autres… Dérisoire et pénible
tentative de réaction. » Eh bien, je le dis en toute amitié à M. Besse, le
découragement passager où je suis tombé, c’est lui qui l’a provoqué, ce
n’est pas le livre d’Hervé.

Hervé n’a pas servi la réaction : lisez les articles de MM. Sérant 17 et
Monnerot 18. Est-ce qu’ils se frottent les mains ? Pas du tout. Ils nous
disent à peu de chose près : « Nous ne nous mêlons pas de cette
affaire : c’est querelle de communistes. » Et l’on m’a rapporté le propos
délicieusement naïf d’un anticommuniste autorisé : « Gardons-nous de
prendre parti : c’est une manœuvre. Pour séduire les socialistes, le P.C.
veut se libéraliser : Hervé se sacrifie ; on le désavouera mais la question



restera posée. » Bref la réaction se désintéresse de l’affaire. Et savez-
vous pourquoi, monsieur Besse ? C’est qu’elle a bien trop peur que
vous ne discutiez. Car ce n’est pas ce livre qui compte, ce n’est pas lui
qui peut servir votre cause ou lui nuire : c’est l’attitude que prendront à
son égard les intellectuels responsables de votre Parti.

Et puis quoi ? Quand bien même la réaction profiterait un peu du
conflit ? Qu’importe, si vous en tirez de plus grands avantages ?
Ignorez-vous que les journaux réactionnaires se nourrissent de la
Pravda, organe officiel du P.C. soviétique ? Dès qu’on y signale un abus,
une erreur, dès qu’on y critique la bureaucratie, nous sommes assurés
de voir l’article reproduit dans Le Figaro ou dans Paris-Presse 19. Est-ce
donc servir la réaction ? Un dirigeant soviétique a répondu
récemment : « Nous ne renoncerons pas à nous critiquer et à nous
corriger, même si nous devons fournir de la copie à la presse
bourgeoise. » Comment osez-vous, dans ces conditions, appeler
« commentateur de M. Dulles » un de vos camarades qui se trompe
sincèrement ? Est-il donc vrai qu’il y a « nécessité de discréditer les
hommes qui ont commis des erreurs » ? Comment osez-vous écrire que
la réaction « utilise Hervé, après d’autres », phrase ambiguë qui laisse
entendre qu’elle le paye. Et de là, par un saut vertigineux, comment
passez-vous à dire que le livre en lui-même est une tentative de réaction ?
Si vous croyez ce que vous écrivez, si vous pensez que nous le croirons,
c’est que vous ne pouvez plus distinguer une fourmi d’un cheval. Si
vous ne le croyez pas, si vous savez que vos lecteurs ne le croiront pas
non plus, que reste-t-il, sauf un vain bavardage ou, en d’autres termes,
un silence qui fait trop de bruit.

Quelques jours plus tard, j’ai lu les vitupérations de M. André
Voguet dans France Nouvelle 20 et j’y ai relevé, sans gaieté, je le jure, cette
affreuse naïveté : « Ces théories, il s’est bien gardé de les soumettre au
Parti avant la publication de son livre. Non parce que la discussion



n’existe pas dans le Parti comme il le prétend mais parce qu’il savait
qu’il serait battu dans une discussion normalement conduite. » Eh
bien, oui : voilà justement ce dont Hervé se plaint : bien sûr, la
discussion est libre ; seulement quand « on » la conduit
« normalement », on sait d’avance qui sera battu. Je commençais à me
demander si nos amis communistes connaissaient encore le sens du
mot « discuter », lorsque je suis tombé, en ouvrant L’Humanité, sur la
réponse de M. Fajon 21 à Claude Morgan 22. « À la bonne heure, me suis-
je dit. Un échange de lettres : voilà qui est parfait ; le lecteur jugera sur
pièces. » Mais, après avoir lu la réponse de Fajon, j’ai vainement
cherché la lettre de Morgan à laquelle il était répondu. Ce que publiait
L’Humanité, c’était la condamnation sans appel d’un texte qu’elle
gardait secret. Ce procédé incroyable, si on l’emploie tranquillement,
c’est qu’il ne choque pas. Et s’il ne choque pas, où va-t-on ?

Hervé fait état d’un « malaise » qu’il aurait constaté chez les
intellectuels du Parti. On lui répond : « Des preuves ! » et bien
entendu, il ne peut en donner : le propre du malaise, c’est qu’il se
dérobe à l’enquête. Mais nous qui ne sommes pas du Parti, nous
offrons deux preuves de ce mal sournois et caché. Ces preuves sont Guy
Besse et Pierre Hervé. Qu’on me permette de les appeler des
monstres : l’un incarne le dogmatisme étroit, la condamnation brutale,
le refus d’examiner. L’autre a incarné tout cela, en son temps, lui
aussi : il a vu sans s’émouvoir porter des condamnations quand la
défense était bâillonnée ; mais sous la dure carapace des dogmes, à
travers cent complicités, une pensée nouvelle a germé dans sa tête ; il a
contesté dans la solitude, dans le silence, d’abord inconsciemment ou
presque, certains principes qui étaient aussi les siens, certaines attitudes
qu’il avait prises lui aussi ; il a tenté de tout remettre en question, de
revenir aux sources, de se libérer pour libérer son Parti. Quel est le
résultat ? Un réformisme idéaliste : il voulait pousser le Parti, le faire



avancer, il est retombé en arrière. De ces deux monstres, je dirai
volontiers que l’un a fait l’autre : ce sont les Besse qui font les Hervé.
Ce qui aurait protégé Pierre Hervé du réformisme, c’est, j’y reviens, un
marxisme vivant. Non point des discussions, des parlotes : des œuvres.
Des recherches, des investigations, des conquêtes, une culture, enfin.
Mais voilà le fond de l’affaire : en France le marxisme est arrêté. Si l’on
veut, à soi seul, aller au-delà des dogmes, on retombe en deçà ; mais si,
par fidélité au Parti, on refuse la tentation du mouvement, il ne reste
plus qu’à se cramponner aux principes, il faut se borner à répéter. Guy
Besse et Pierre Hervé : deux moitiés d’homme, la contradiction figée
de l’immobilisme abstrait et de la mobilité sans règle ; nous en sommes
là.

C’est l’occasion, pour nous, de dire une bonne fois à nos amis
communistes ce que nous souhaitons d’eux : « La liberté de discussion,
à l’intérieur du Parti, c’est une affaire qui ne regarde que vous. Du
reste, les non-communistes qui la réclament sont égarés par le
libéralisme ; ils mettent la charrue devant les bœufs : pour que les
intellectuels discutent, il faudrait qu’il y eût quelque chose à discuter.
Mais justement, il n’y a rien, sauf le livre d’Hervé. Nous voudrions, en
vérité, que vous établissiez pour les intellectuels communistes des
conditions de confiance et de sécurité telles qu’un philosophe, qu’un
économiste, qu’un ethnographe, qu’un historien, qu’un psychologue
puissent retrouver l’envie d’entreprendre des recherches concrètes et
d’apporter leur contribution au marxisme, c’est-à-dire à notre culture. Je
connais beaucoup de jeunes gens qui sont venus au P.C. ou qui vont y
venir parce que le marxisme est pour eux la vérité en mouvement et
tout à la fois la voie royale de la connaissance : c’est leur destinée de
chercheurs et de savants qu’ils vous confient. Ils sont pleins de
ressources, pleins d’énergie, pleins d’espoir : si l’affaire présente vous
permet d’empêcher qu’ils deviennent un jour des Hervé ou des Besse,



si elle nous permet de revoir le temps des Politzer, je crois que nous y
aurons tous gagné. »
 

10 février 1956

NOTES DE L’AUTEUR

a. À propos du livre de Pierre Hervé, La Révolution et les Fétiches, La Table
Ronde (1956).

b. Il va de soi que le P.C. la récuse. J’y reviendrai.
c. Écrit avant la décision du Comité central.
d. Il faut toutefois mentionner l’excellente revue Économie et Politique, dont

nous reparlerons.

*1. Rappelons que, dans nos notices, nous nous bornons en général à évoquer les
événements tels que Sartre et ses contemporains pouvaient les appréhender à l’époque.



RÉPONSE
À PIERRE NAVILLE

C’est dans les T.M. no 123, de mars-avril 1956, que parut cet article. Il répondait à un
article de Pierre Naville publié dans France-Observateur du 8 mars, dont le titre injurieux,
« Les mésaventures de Nekrassov », annonçait une volonté d’agression ; injurieux car dans la
pièce satirique de Sartre, créée en 1955, intitulée Nekrassov, le personnage ainsi nommé est un
escroc.

L’auteur de Nekrassov a tenu à ce que son propre article daté du 23 mars soit précédé
dans la revue de celui de son contradicteur, comme il l’avait fait pour « Opération
“Kanapa” » en 1954 (voir ici et suiv.). Dans le premier cas il s’agissait de critiques émises par
un communiste fanatique qui ne supportait pas qu’il ait été question des discrètes doléances
risquées par Dionys Mascolo à l’intention des dirigeants du P.C.F. dans son ouvrage Le
Communisme, à propos de la fonction de plumitif aux ordres réservée à ses intellectuels ; ici,
Sartre a affaire à celles d’un marxiste non communiste, qui estime qu’il fait la part trop belle
au Parti. Il constate que Naville, tronquant ses propos, les interprétant au gré de sa
malveillance, en inventant même, lui fait dire à plusieurs reprises ce qu’il n’a pas dit.
 

Pierre Naville (1904-1993) fut au début des années vingt très lié au groupe surréaliste,
brièvement communiste après la guerre, puis trotskyste ; il est à cette époque marxiste. Il s’est
spécialisé dans la sociologie du travail et se considère comme un scientifique ; il fait profession
de mépriser la philosophie. S’il s’attaque à Sartre, c’est, dit-il, pour manifester son indignation
de ce que ce dernier n’ait pas soutenu La Révolution et les Fétiches, de Pierre Hervé.

En réalité, loin d’avoir « rembarré » Hervé, comme le prétend Naville, Sartre, bien qu’il
eût des raisons de ne pas être en sympathie avec l’homme (voir son article « Le réformisme et les



fétiches », et suiv.), avait compris son besoin d’exprimer son désarroi en tant qu’intellectuel
communiste et que sa crainte d’être exclu du Parti ne lui avait permis que des propos sans
grande consistance (Hervé le reconnaîtra dans son deuxième ouvrage, publié après son
exclusion, plus explicite et même prolixe sur la vie intérieure du Parti). Hervé a des excuses,
pensait Sartre : « En France le marxisme est arrêté. Si l’on veut, à soi seul, aller au-delà des
dogmes, on retombe en deçà. » Il exhortait ses adversaires à lire et discuter de La Révolution
et les Fétiches « car on ne peut réfuter valablement sans se mettre en question soi-même ».
C’était la manière que Sartre estimait la plus juste de parler de cet essai sans l’approuver
totalement ni le rejeter.

Mais la défense de Pierre Hervé n’est pour Pierre Naville qu’un prétexte ; il a un mobile
personnel de chercher querelle à Sartre : en tant que marxiste il n’admet justement pas qu’il soit
dit que le marxisme est arrêté. Querelle d’Allemand, bien peu fondée car, dans le droit-fil de son
article sur le livre de Pierre Hervé, communiste en voie d’exclusion, l’auteur n’avait eu à se
préoccuper que du marxisme à l’intérieur du P.C.F. Naville continuera à écrire contre Sartre
des articles sur le même thème (« Les nouvelles mésaventures de Jean-Paul Sartre » le 19 avril
dans le même hebdomadaire, « L’intellectuel communiste, Réponse à Jean-Paul Sartre », dans
Les Lettres Nouvelles à partir de juin 1956).

Reste que Sartre semble mal à l’aise à cette époque dans son rôle de « compagnon de route »
du P.C.F., inauguré du vivant de Staline, poursuivi sous le signe de la « déstalinisation ». Il
n’en sera plus question après cet article. Les événements, par ailleurs, suivront un autre cours
(voir ici « Le fantôme de Staline », et suiv.).
 

Pour la publication de son article dans Situations, VII en 1965 Sartre n’a pas jugé utile
de reproduire celui de Naville.

A.E.-S.

À propos de « l’affaire Hervé 1 » M. Naville a bien voulu me
consacrer quelques pages dans L’Observateur du 8 mars dernier sous le
titre : « Les Mésaventures de Nekrassov ». J’y trouve l’occasion de
revenir sur mon article du mois dernier et j’en profiterai pour
présenter quelques observations sur la nature des rapports que les
hommes « de gauche » devraient conserver ou établir entre eux.



I

Sur plusieurs points, Naville est d’accord avec moi : Hervé, par
opportunisme, a écrit autrefois des articles « inexcusables » ; par
opportunisme encore, un ouvrage « bien mince » sur les fétiches de la
Révolution. Mais de ces prémisses communes, Naville prétend tirer des
conclusions opposées aux miennes. Au moment où Hervé « cherche à
échapper aux consignes bureaucratiques et admet que le marxisme
doit progresser, convient-il de le rembarrer au nom de l’orthodoxie du
Parti ? ». Je nie que j’aie « rembarré » Hervé : ce n’est pas mon affaire ;
j’ai dit ce que je pensais de son livre, dont le plus grand tort, à mes
yeux, est d’être mauvais. Si j’ai qualifié sa pensée de « réformiste », ce
n’est pas au nom de l’orthodoxie du Parti mais tout simplement parce
que le réformisme est une attitude objective qui annonce d’elle-même
ce qu’elle est, sans référence à aucune doctrine officielle. Nous nous
trouvons en face d’un problème qui n’a pas encore trouvé sa solution
réelle : dans les années de coexistence pacifique (si coexistence il y a)
comment le P.C. trouvera-t-il son chemin, écrivais-je, « entre un
révolutionnarisme qui risque d’être vidé de son contenu et un
réformisme qui détruirait l’essence du Parti ? ». Voilà la question : les
discussions récentes, au sein de la C.G.T., l’ont posée ; depuis, on
cherche à la couvrir, mais elle renaît sans cesse et les événements
d’Algérie lui donnent une urgence particulière ; Hervé prétendait y
répondre, il ne l’a pas fait, voilà tout. Fallait-il masquer son échec ?

« Pourquoi pas ? » demande Naville avec une rondeur bonhomme.
Cette rondeur ne me surprend pas : Naville a la vue courte ; pour se
donner l’illusion de comprendre, il faut d’abord qu’il simplifie. Ce qui
m’étonne davantage, ce sont les arguments sur lesquels il s’appuie. « Il
ne s’agit pas seulement de savoir ce qu’on dit mais au nom de quoi on
le dit, à quel moment, dans quel but, etc. » Sur ces vérités d’évidence,
tout le monde est d’accord. Mais comment n’a-t-il pas vu qu’elles se



retournaient contre lui ? J’en conclus, moi, qu’une même affirmation
peut être vivante et vraie ou fausse et figée selon le développement qui
l’a engendrée, le contexte qui l’entoure, et l’avenir qu’elle préfigure.
Hervé a souhaité « qu’une certaine liberté de discussion (soit) tolérée
(dans le Parti) ». Voilà qui est fort bien : mais tous les non-
communistes, des commentateurs bourgeois à M. Naville, n’ont jamais
cessé de déplorer l’absence de cette liberté. Pourtant la vie, les
ouvrages de M. Naville, les luttes qu’il a menées, sa position présente,
cent autres considérations interdisent de le comparer de quelque
manière que ce soit à un rédacteur du Figaro. Il faut donc que cette
exigence n’ait pas le même sens dans sa bouche et dans celle de
M. Brisson 2. De fait, certains réclament « la liberté de discussion » par
défi et parce qu’ils croient qu’elle est pour toujours impossible dans le
Parti ; d’autres pensent qu’elle ne peut être obtenue qu’au prix d’une
rupture du P.C. avec l’U.R.S.S. : c’est cette rupture qu’ils souhaitent ;
d’autres sont partisans d’un libéralisme réformiste ; d’autres enfin
cherchent cette liberté dans un « retour au léninisme ». Dans ces
conditions, il ne suffit pas, comme écrit si bien M. Naville, de savoir ce
qu’Hervé dit mais au nom de quoi il le dit ; il ne suffit pas qu’il attaque
Staline pour se ranger inconditionnellement à ses côtés. « Ah ! dit
M. Naville, mais c’est que ce petit livre est symptomatique d’une crise
du Parti communiste. » C’est à peu de chose près ce que j’écrivais moi-
même dans l’article incriminé : mais l’ouvrage d’Hervé peut bien être
« symptomatique » de cette crise, cela ne veut point dire qu’il la reflète
fidèlement. Il en est l’effet mais non l’expression. Les intellectuels
communistes vivent dans le malaise mais la plupart d’entre eux ne sont
pas d’accord avec la position d’Hervé. Ils souhaitent comme lui que le
marxisme progresse mais ils n’envisagent pas ces progrès de la même
façon : c’est dans le Parti, pour le Parti, sans rompre avec la discipline
et sans oublier leurs traditions qu’ils veulent mener la lutte et dépasser



les contradictions du moment ; quels que soient les changements qu’ils
voient naître, avec un mélange d’espoir et d’appréhension, ils veulent
les vivre dans la continuité de leur histoire et les intégrer à l’histoire de
leur Parti ; il ne s’agit pour eux ni de faire des critiques négatives ni de
porter des condamnations dans l’abstraita mais de changer la situation
présente par un enrichissement positif et concret du savoir. Si l’on
mélange tout, comme fait Naville, si l’on passe soigneusement sous
silence les thèses réformistes et idéalistes d’un ouvrage simplement
parce qu’on y trouve le moyen d’attaquer le culte de la personne ou
l’infaillibilité du Parti, cela prouve qu’on tient toute occasion pour
bonne dès qu’il s’agit de dénigrer. Et il faut être bien dogmatique et
bien buté pour écrire : « Ce que le livre d’Hervé et le XX 3e Congrès du
P.C.R. lui donnaient peut-être l’occasion de dire… » sans s’apercevoir
qu’on ne peut justement pas tirer du livre en question ce qu’on peut
déduire des discours de Khrouchtchev 4 et de Mikoyan 5.

De toute façon, ce n’est pas sur ce point que Naville fait porter sa
hargne, il y aurait du mal : car enfin, quelles que soient les réserves que
j’exprime sur « l’occasion », j’écrivais, dans l’article qu’il attaque, que la
science ne peut se développer sans liberté. Comme il fallait pourtant
crier, il a choisi de monter tout son article sur un détail. J’avais écrit :
« Porté par l’Histoire le P.C. manifeste une extraordinaire intelligence
objective : il est rare qu’il se trompe, il fait ce qu’il faut mais cette
intelligence – qui se confond avec la praxis – ne s’incarne pas souvent
dans ses intellectuels… », et un peu plus loin : « En France, le
marxisme est arrêté. » En voilà assez pour justifier trois colonnes
indignées : il paraît que je me suis contredit et que je n’y ai vu que du
feu. Quel pédantisme ! Les cuistres du marxisme ne prêtent jamais rien
aux autres – leur excuse, c’est leur pauvreté – et quand ils n’ont pas
compris un texte, ils s’imaginent que son auteur est aussi bête qu’eux.



Il va de soi que je prenais « marxisme » dans le sens le plus courant
du terme ; dans le sens même où Lénine – car, avec les pédants, il faut
user de citations – écrit : « Une des pires déformations du marxisme…
c’est le mensonge opportuniste… Bernstein 6 (accusait) le marxisme de
blanquisme…b » ou bien « les divers aspects du marxisme qui est une
doctrine vivante… » et « précisément parce que le marxisme n’est pas
un dogme mort, une doctrine achevée, toute prête, immuable, mais un
guide vivant pour l’action, il ne pouvait manquer de refléter le
changement singulièrement rapide des conditions de la vie sociale. Ce
changement eut pour résultat une désagrégation profonde, le désarroi,
les flottements de toute sorte, en un mot : une grave crise intérieure du
marxisme. Une action vigoureuse contre cette désagrégation s’inscrit à
l’ordre du jourc ». Lorsque j’écrivais que le marxisme en France était
arrêté, j’entendais signaler une crise intérieure d’un ordre différent
mais tout aussi profonde. En 1911, l’évolution rapide de la société russe
provoquait le désarroi des marxistes qui n’avaient pas le temps de
dominer leur expérience ; il fallait, comme Lénine l’explique un peu
plus loin, « défendre les principes ». En 1956, en France, le
malthusianisme économique a ralenti l’évolution sociale, coupé en
deux le prolétariat, stratifié la société : tout cela je l’ai montré dans Les
Communistes et la Paix. Un système de fer maintient chacun à sa place,
comme à Byzance. Nous ne connaissons depuis trente ans ni les grands
mouvements démographiques qui, au XIX

e siècle, créèrent ou
renouvelèrent le prolétariat, ni l’essor de l’industrie – qui aurait au
moins pour avantage d’accélérer la concentration et d’unifier la
condition ouvrière – ni ces grands mouvements populaires qui brassent
ensemble, comme en Italie, la population ouvrière et la population
paysanne. Rien ne bouge ; une partie des jeunes se détournent des
luttes sociales parce que, victimes des apparences, ils les jugent vaines.
Les vraies difficultés du Front Populaire sont là : il faut rapprocher des



groupes stratifiés par l’immobilisme et dont les intérêts sont
quelquefois divergents. La pensée marxiste reflète le piétinement de
notre économie de même que le durcissement du Parti est, dans une
large mesure, le reflet de notre stratification sociale. Depuis quelques
années, rien n’enrichit le marxisme, dans le cadre de la Métropole. Il
ne court certes pas le risque d’être désagrégé par l’ouverture des
grandes vannes et l’irruption d’un flot d’expériences nouvelles. Le
problème n’est pas d’en défendre les principes, qui ne sont pas en
danger, mais de leur rendre vie en cherchant l’expérience là où elle se
trouve encore : dans les disciplines scientifiques et philosophiques.
Cette stagnation – naturellement provisoire, comme tout fait
historique – dure depuis près de dix ans : c’est elle que j’appelle un
arrêt temporaire du marxisme.

Je disais d’autre part que l’intelligence objective du P.C. se
confondait avec la praxis : cela signifiait clairement, à mes yeux, qu’il
fallait chercher cette intelligence dans l’enchaînement des faits, dans
les conditions de la lutte des classes, dans la logique interne et le
mouvement de l’Histoire. Y a-t-il contradiction ? Certainement pas. Car
il ne s’agissait pas d’aller de l’avant mais de tenir, dans un pays qui
appartient à la zone d’influence américaine et qui, jusqu’à ces derniers
temps, se trouvait en plein marasme contre-révolutionnaire. Pendant
cette longue période, je suis loin de prétendre que le Parti ne se soit
jamais trompé. Je dis que ses positions, dans l’ensemble, ont été justes.
Servi et desservi à la fois par l’économie malthusienne de la France, il a
manifesté, sous sa rudesse, une rare capacité d’adaptation : otage de la
bourgeoisie en 1945 puis rejeté dans l’opposition, il a su, en gros, éviter
les compromissions. Il n’a pas à s’enorgueillir d’éclatantes victoires :
c’est qu’il n’était pas question d’en remporter. Mais il a tenu sans se
renier, sans renier l’U.R.S.S. et sans se laisser dissoudre, il est resté
révolutionnaire sans avoir eu la moindre chance de faire la révolution



et il a soutenu les revendications ouvrières sans verser dans le
réformisme ; il a perdu des adhérents, c’est vrai et cela prouve que la
structure interne du P.C. doit être modifiée, mais il a réalisé le tour de
force de garder ses électeurs et même d’en accroître le nombre, ce qui
prouve que ses positions, dans l’ensemble et compte tenu de la
situation, ont été justes : en un mot, il reste disponible et c’est le seul
parti de France qui ait une politique cohérente. Il est vrai qu’il a
condamné Tito 7 et qu’il a eu tort de le faire, qu’il a pris violemment
parti contre des communistes étrangers qui sont ou seront réhabilités ;
il est vrai qu’on a pu craindre, au temps des « criminels en blouses
blanches », qu’il ne verse par zèle dans l’antisémitisme. Mais sur la
guerre d’Indochine, après quelques hésitations, a-t-il jamais changé
d’avis ? A-t-il jamais cessé de défendre la Paix ? N’avait-il pas raison de
s’opposer au plan Marshall ? de lutter pour l’indépendance nationale ?
et le nationalisme, au temps des blocs, n’est-il pas, tout autant que
l’internationalisme, son complément, une forme véritable du
progressisme ? Qui a trahi les grévistes en 1953 ? Est-ce la C.G.T.
communiste ou F.O. ? Le résultat, s’il sait s’y prendre, c’est qu’il
profitera tôt ou tard de la situation présente ; les changements sociaux
qui se préparent, il les tournera en sa faveur. Mais cette habileté plus
tactique que stratégique – il ne pouvait en être autrement – n’est pas de
celles qui s’accompagnent d’un enrichissement de la doctrine. Celle-ci
continue à être le guide mais elle est réduite au minimum. Le culte de
la personne – Togliatti 8 le fait remarquer dans son rapport – coûtait
cher en vies humaines et en biens matériels mais il ne nuisait pas
nécessairement à la justesse des positions politiques : il arrêtait le
savoir. L’épanouissement de la culture marxiste n’était pas requis en
France par la situation historique et par les conditions de la lutte des
classes ; la stratification et l’enkystement du P.C., traqué, honni par
toute la société bourgeoise, le rendaient difficile.



Quand bien même M. Naville croirait à je ne sais quel parallélisme
spinoziste de l’action et de la culture, où diable voit-il une
contradiction ?

À vrai dire, il ne la voit pas : il la fabrique. Et pour la servir toute
chaude à ses lecteurs, il se livre sur mon texte à toute une série de
manipulations :

1° Toute sa démonstration repose sur l’omission volontaire de deux
mots : « En France ». Il s’indigne comme si j’avais arrêté le marxisme
partout. C’est une falsification.

2° Il identifie tranquillement marxisme et Histoire – ce que je n’ai
vu faire à personne avant lui. « Le marxisme n’est pas arrêté pour la
simple raison qu’on ne peut arrêter l’évolution sociale, pas plus en
U.R.S.S. qu’ailleurs. » Naturellement, il m’impute cette identification
absurde. J’avais écrit, en somme : Les marxistes français ne publient
plus rien depuis dix ans. Il me répond superbement : L’Histoire
continue son cours. C’est un contresens.

3° Il va de soi que je considère cette stagnation comme provisoire.
Sinon, pourquoi m’adresser aux intellectuels communistes ? M. Naville
croit ou feint de croire que l’arrêt, à mes yeux, est définitif. « On peut
opprimer (le marxisme) mais non le tuer du moins tant qu’il y aura des
hommes. » Ce truisme en style noble recouvre un deuxième
contresens.

4° Enfin, pour que la contradiction soit plus nette, il se rapporte à
mon article Les Communistes et la Paix, ou plutôt – car il est pressé – aux
critiques que Merleau-Ponty lui a adressées dans Les Aventures de la
dialectique. Voici le résumé qu’il en propose : « (Selon Sartre) le Parti
communiste ne peut pas se tromper car il est, et lui seul, la classe
ouvrière (c’est-à-dire : il la remplace). » Je m’excuse de le rappeler aux
lecteurs des Temps Modernes : il n’y a pas un mot de vrai dans cette
bourde. J’ai dit que les masses ouvrières, toujours menacées par les



forces désintégratrices, réagissaient à la « massification » permanente
dont elles sont l’objet en produisant les organes de leur unité.
J’appelais classe, dans cet article, un prolétariat unifié dans l’action par
son appareil syndical et son parti. J’ajoutais que les masses exerçaient
un double contrôle sur l’appareil : d’une part – lorsque les objectifs
proposés ne correspondaient pas à leurs aspirations – par l’inertie, en
retombant dans l’éparpillement ; d’autre part, lorsqu’une action
commune les unissait, en entraînant les chefs au-delà des objectifs fixés.
Je montrais en outre, dans la troisième partie de l’article, que le
malthusianisme avait figé les divisions ouvrières et que l’ouvrier
qualifié, héritier des anarcho-syndicalistes, était minoritaire à la C.G.T.
et dans le P.C., majoritaire à F.O. et à la S.F.I.O.d. Serait-ce que Naville
ne m’a pas compris ? Même pas : il n’a pas compris Merleau-Ponty.

Au prix d’une falsification, de deux contresens et d’un mensonge, il
est arrivé à bâcler cet article pâteux dont le but est uniquement
d’injuriere. Quand on a rétabli le sens des mots, que reste-t-il ? Du vent.

Du vent et une suite de reproches confus et contradictoires qu’il
lance au hasard, comme un enfant rageur jette sur son camarade tous
les objets qu’il trouve à portée de sa main : marxiste, il n’est d’accord
avec Merleau-Ponty sur rien ; mais il ne peut s’empêcher de me traiter
d’ultrabolchevique 9. Il me rappelle mes Entretiens avec Rousset sur la
politique ; il me rapproche de Raymond Aron. Il me prête la prétention
d’être un mentor pour pouvoir aussitôt m’en ôter le droit. Il paraît
aussi que j’ai des ambitions : je veux refiler ma doctrine au P.C. Le
marxisme est mort, vive l’existentialisme.

Je répondrai brièvement à ces sottises. On me permettra de laisser
de côté l’ultra-bolchevisme et Raymond Aron. Quant aux Entretiens sur
la politique 10, qu’ont-ils à faire ici ? Certes, j’étais, à l’époque, plus
éloigné du marxisme que je ne le suis à présent. Et après ? Faut-il être
marxiste de naissance ? Naville est un de ces adjudants sortis du rang



qui n’admettent l’avancement qu’à l’ancienneté. Il paraît, en tout cas,
que ce livre criminel m’interdit de me poser en mentor. Je jure bien
que je n’en avais pas l’intention. J’écris : « Nous ne réclamons rien du
marxisme sinon qu’il vive. » Et, d’après Naville, cela signifie : « Achetez-
moi donc l’existentialisme, je vous ferai des prix. » J’écris : « Le
marxisme est le climat de nos idées, le milieu où elles s’alimentent,
c’est le mouvement vrai de ce que Hegel appelle l’Esprit objectif. »
Naville feint de comprendre : « Suivez-moi, je vais vous guider. » Ce
sont précisément ces procédés – mauvaise foi, incompréhension
grossière, calomnie hâtive – que je reprochais le mois dernier à M. Guy
Besse. La vérité, c’est que je ne veux ni renoncer à mes idées ni les
imposer aux autres. Le marxisme est le milieu culturel d’où elles sont
issues, le mouvement qui les porte, l’horizon qui les cerne. Cela
signifie-t-il qu’elles soient marxistes au sens rigoureux du terme ? Pour
le croire, il faudrait ignorer ce qu’est la culture. Mais, si tant
d’intellectuels – dont je suis – attendent du marxisme des œuvres
valables et fortes, c’est qu’il est impossible de penser tout seul : la
pensée d’autrui nous apprend la nôtre ; un seul bon livre marxiste,
c’est déjà, pour chacun de nous, une chance de réussir notre prochain
livre.

Au fait, qui donc a mené tant de bruit autour de mon article ? Qui
donc m’en a demandé des extraits avant même qu’il ne fût écrit ? Qui
donc l’a par deux fois annoncé ? Martinet 11. Dans L’Observateur du
29 février, il avait même inspiré cette note, que je cite de mémoire :
« Sartre dit qu’Hervé a bien fait. Tous ceux qui ont lu l’article s’en sont
déclarés satisfaits. » On peut bien supposer que je ne lui demandais pas
ce satisfecit. Mais le curieux c’est qu’il me l’ait donné : car ceux « qui
avaient lu » l’article – des amis communs – lui en avaient fait un
compte rendu détaillé ; il ne pouvait donc ignorer qu’il n’en tirerait
aucune satisfaction. La petite note qu’il a fait paraître, si le mot n’était



pas bien lourd pour des événements minuscules, on pourrait l’appeler
provocation : aux yeux des uns, il voulait m’engager davantage ; aux
autres, il promettait merveilles pour m’obliger à les décevoir. Quoi,
dira-t-on, se donner tant de peine pour une si petite affaire ? Eh oui : le
propre de ces grands politiques, c’est de se déchaîner pour des
billevesées. J’expliquerai plus loin cette attitude : notons simplement ici
que Martinet accueille Hervé, Naville dans son hebdomadaire, qu’il
m’y eût accueilli moi-même mais qu’il n’a, quant à lui, pas soufflé mot
de l’affaire. Pour moi, si j’avais eu la folie de me déguiser en juge, de
gourmander le P.C. et de rendre des arrêts, bref si j’avais été assez sot
pour me croire un mentor, on ne m’eût pas reproché de l’être ; on
m’eût pardonné les Entretiens avec Rousset et sans doute aussi ce que
M. Naville appelle ma « psychanalyse existentielle ». Étrange
aberration : si je critiquais la politique du P.C., je ne serais plus un
mentor ; j’en suis un si je signale l’insuffisance des œuvres théoriques
qu’il inspire.

Mais on aurait tort de s’étonner. Naville a donné naïvement la
raison de son attitude : mon tort a été de juger du marxisme sur les
seuls ouvrages des communistes inscrits ; il y a d’honorables chercheurs
qui se réclament de cette doctrine sans appartenir au P.C. et qui ont
publié des études d’un intérêt capital : je rappelle aux lecteurs que
M. Naville a écrit des livres.

Sur ce point, je plaide coupable : il fallait mentionner les ouvrages
de Guérin 12 sur l’Amérique, sur le Maghreb, sur le fascisme, sur la
Révolution française ; celui de Colette Audry sur Léon Blum (je ne l’ai
pas fait parce qu’ils collaborent régulièrement aux Temps Modernes).
J’aurais pu – mais il n’est pas français – citer Deutscher et sa biographie
de Staline 13. Ne parlons pas du contenu : Naville le condamne
sans doute ; mais on peut y trouver une application intéressante des
méthodes marxistes à la connaissance d’une personne ; par le



renversement perpétuel des perspectives, Deutscher nous fait voir à la
fois le mouvement objectif de l’Histoire à travers l’individu historique
et la marque de l’individu dans le mouvement objectif.

Le bilan reste mince ; mais j’oublie sûrement maint livre et maint
auteur. Pour M. Naville, qu’il se rassure : je ne l’oublie pas, je l’écarte.
Un des reproches les plus fréquents que les marxistes d’Allemagne ou
d’Italie font à leurs amis français, c’est de confondre Marx et Taine. Ce
n’est pas tout à fait notre faute : la Sorbonne, pendant plus d’un siècle,
a mis Hegel à l’index, pour ne rien dire de Marx. Quand les Italiens
avec Croce 14, quand les Anglo-Saxons avec Bradley 15 et Bosanquet 16

connaissaient un réveil du hégélianisme, l’Université française faisait
bonne garde : on nous laissait jouer avec Schopenhauer ; dans le Parti
socialiste et dans les syndicats, la tradition proudhonienne l’emportait
sur le marxisme. On nous a faits cartésiens malgré nous et quand nous
avons voulu, après la guerre de 1914, combler nos ignorances, nous
avons toujours fait figure d’autodidactes. Dans beaucoup d’écrits
communistes, j’avoue qu’on cherche vainement ce sens dialectique qui
fait saisir d’une même vue le conditionnement réciproque des facteurs,
les renversements de situation que cette interaction détermine, le
mouvement de l’ensemble, la dialectique complexe de l’un et du
divers, du tout et des parties. L’auteur s’en tire à l’ordinaire par
quelques affirmations bien formelles, puis revient tranquillement à sa
petite analyse tainienne. Mais quand je demande des exemples de ce
train-train analytique, c’est le nom de Naville que nos amis étrangers
avancent en premier. L’article que nous avons reproduit semble leur
donner raison. Ce matérialiste mécaniste emprunte le langage et les
thèses du marxisme mais il est incapable de découvrir la dialectique
dans les choses ou dans les idées. Il prétend que la science a besoin de
contradictions pour vivre, mais les contradictions, où qu’elles soient, lui
paraissent scandaleuses : n’est-il pas frappant qu’il se soit jeté à écrire



son article parce qu’il pensait en avoir trouvé une dans le mien. J’ai
montré qu’il se trompait : mais quand elle y serait ? Quand il y aurait
contradiction entre l’efficacité pratique du P.C. français et la stérilité
provisoire de ses intellectuels, où serait le scandale ? Qui prouve que
cette opposition n’est pas dans la réalité et qu’elle ne peut être à
l’origine d’un dépassement et d’un progrès ? Naville ne le pense pas : il
fuit les conflits ; l’unité des contraires lui échappe : n’est-il pas
frappant, s’il parle des outils de la science, qu’il les appelle
« instruments d’analyse et d’action » ? On répondra sans doute que
l’action est synthèse : c’est vrai ; mais à ne considérer que les
connaissances théoriques, croit-il que l’analyse soit vraiment la
méthode qui permette aux sciences sociales d’interpréter les sociétés
déchirées où nous vivons ? J’en ai peur : dans une discussion qui fut
publiée, il parlait si complaisamment du déterminisme et de la
causalité que je finis par lui demander si ces mots gardaient un sens
dans la perspective dialectique ; il resta coi et je le comprends : tout
esprit borné veut des bornes ; celui-ci s’accroche au principe d’identité
qui fait que Naville, somme de quelques obstinations acquises vers la
trentaine, est et restera Naville indéfiniment. Qu’on relise ses travaux
sur le behaviourisme 17, on verra que l’idée synthétique lui demeure
étrangère : au temps où Politzer tentait de donner une unité concrète à
sa psychologie objective, Naville analysait les conduites humaines, les
décomposait en réactions élémentaires sans s’inquiéter de savoir d’où
vient l’unité signifiante de nos comportements. En U.R.S.S., les
successeurs de Pavlov 18 connaissent le problème et tentent de le
résoudre. M. Naville ne bougera point : voyez plutôt comment il se
représente le changement. Puisqu’il faut bien l’admettre dans son
univers, ce cartésianiste pétrifié préfère croire au progrès continu :
cette notion si peu marxiste, si bourgeoise, est plus rassurante ; encore
veut-il garder dans ce mouvement majestueux des zones d’immobilité :



« Si l’évolution progresse – et elle le fait par définitionf – les
instruments d’analyse et d’action doivent progresser. Mais la méthode
et les principes qui doivent permettre de les élaborer proviennent de la
même source et vont toujours dans le même sens. Les sciences
progressent toujours et ne cessent pas pour cela d’atteindre la vérité.
Ce sont les objectifs qui se dépassent, non les moyens. » Quel bouquet
de naïvetés ! Naville croit-il vraiment que la science peut progresser
sans se contester ? Que les moyens scientifiques sont invariables et
qu’on peut dépasser un objectif sans qu’ils changent ? Ignore-t-il que
l’objet décide de la méthode ? En vérité, la raison n’est autre que la
totalité du monde connu ; que ce monde s’élargisse ou
s’approfondisse, elle se transforme. Cela ne signifie pas que le
mouvement de la science se fasse sans règle : mais elle découvre ses
règles dans ses objets. Restons-en là : je ne veux pas accabler Naville ; je
rappelais quelques traits de sa pensée et de son œuvre qui m’excusent
de ne l’avoir pas cité.

II

L’article de Naville n’est rien. Mais c’est un rien venimeux. Voilà
pourquoi j’ai cru bon d’en parler. J’ai pris l’habitude des agressions à
main armée : on me tue, on me prend la bourse et l’honneur, on s’en
va ; je ressuscite ; la balle ou le couteau n’a point laissé de trace. Il y a
quelques semaines, Demain 19 proclamait en gros titre : « Sartre a trahi. »
J’ai laissé dire : on ne répond pas à Rousset ; on le laisse gagner sa vie
comme il peut. Or, l’article de Naville m’a irrité et peiné. Si ma
réaction n’avait été dictée que par des motifs personnels, je n’en
parlerais pas ou je n’en parlerais qu’à lui. Mais je crois, en toute bonne
foi, qu’elle a des raisons plus générales et je veux m’en expliquer ici.



MM. Naville et Martinet ont souvent écrit dans Les Temps Modernes,
j’ai fait plusieurs articles pour L’Observateur, nous avons eu des
collaborateurs communs. Il est fort naturel que nous n’ayons pas en
tout le même point de vue et ces divergences ne m’empêchent pas
d’avoir Claude Bourdet 20 en profonde estime et d’admirer, par
exemple, le courage et l’efficacité de sa campagne anticolonialiste. De
toute façon, ce qui devrait compter à nos yeux, c’est que nous
demeurons, les uns et les autres, des hommes de gauche. Sur l’attitude
à prendre vis-à-vis du P.C., nous différons et cela n’est pas rien, j’en suis
d’accord. Mais il ne faut pas oublier tout ce qui nous unit : nous luttons
contre les mêmes hommes, contre la même politique, qu’elle prenne
l’étiquette M.R.P. ou S.F.I.O., nous sommes attaqués par les mêmes
adversaires et nous avons en vue, quelles que soient nos différences
touchant les moyens d’y parvenir, un regroupement de toute la gauche
ou, si l’on veut, un Front Populaire. En conséquence, j’ai toujours
pensé – et je serais fort étonné si Bourdet n’était pas de mon avis – que
nous devions conserver entre nous, même dans les discussions les plus
vives, un ton de courtoisie et de camaraderie. Je m’imaginais que c’était
aussi l’opinion de Martinet : un intellectuel communiste m’ayant pris à
partie dans L’Humanité, je lui répondis qu’il y avait un certain ton
qu’on ne pouvait tolérer entre alliés ; Martinet semblait partager mes
vues puisqu’il publia – sans mon autorisation – des extraits de ma
réponse. Je suis d’autant plus surpris de le voir employer aujourd’hui
des procédés qu’il condamnait lorsque des communistes en faisaient
usage.

On sait d’ailleurs que j’en ai la primeur. L’Observateur s’attaque
rarement à l’homme : il critique les actes et la politique ; c’est ce qu’il
faut. De temps à autre, toutefois, il insinue – comme ce fut le cas
lorsque Albert Camus décida d’écrire à L’Express. Tancé, il s’excuse
assez platement et désavoue ses collaborateurs. Je dirai même qu’il est



plus connu pour ses rétractations que pour sa verve polémique. Quel
sens dois-je donc donner à sa fureur soudaine ? Pourquoi cet
hebdomadaire me compare-t-il à Raymond Aron dont les idées
s’opposent sur tous les points aux miennes ? Pourquoi ce titre
insultant : Les Mésaventures de Nekrassov – qui ne tend à rien de moins
qu’à me présenter comme un escroc intellectuel – quand il n’est
question dans l’article ni de Nekrassov ni de mes mésaventures ? Et
pourquoi publier, au milieu de l’article, cette photo qui me révèle si
désagréablement doctoral ? Je suis peut-être ainsi – qu’en sais-je ? –
mais ni mon physique ni mes attitudes ne font rien à l’affaire. C’est la
première fois, à ma connaissance, que L’Observateur invite à juger les
idées d’un homme sur sa tête. J’ai retrouvé avec stupeur les procédés
de la droite : et je sais que j’aurai droit, le mois prochain, à un autre
article, aussi calomnieux mais tout de même moins pâteux, dans
Preuves. Ce qui distinguait jusqu’ici L’Observateur – mis à part les articles
de Bourdet – ce n’est pas son éclat, c’est sa conscience, c’est la
pertinence un peu lourde de ses analyses : s’il perd sa bonne foi, que
lui restera-t-il ? Et surtout, quelle peut être la cause de ce brusque
changement ?

C’est, à mon avis, que Naville et Martinet ont des rapports
passionnels avec le P.C. Ils ne sont pas « anticommunistes », loin de là ;
et je m’indigne avec eux quand je lis, sous la plume de M. Voguet, que
Martinet est réactionnaire. Dans le même temps, d’ailleurs, Kanapa
tend la main à ses « camarades de L’Observateur ». Ce régime de douche
écossaise explique l’ambivalence de leur attitude envers le Parti. Il leur
faut de la persévérance pour ne pas verser dans l’anticommunisme
quand un communiste autorisé les accuse de trahir la classe ouvrière ; il
leur faut de la volonté pour garder une attitude critique quand
L’Humanité, pour les séduire, se fait sirène. Mais on imagine aisément
que la fermeté de leur attitude dissimule un profond ressentiment.



Humiliés, durcis, haineux et fascinés tout ensemble, ils déclarent
volontiers qu’ils rentreront un jour au P.C. mais ils veulent y rentrer
dans la gloire et que l’Histoire leur donne raison sur toute la ligne en
pansant leur orgueil blessé. Or l’événement n’est jamais assez net, assez
définitif : dès qu’ils avancent d’un pas, ils s’obligent aussitôt à faire
deux pas en arrière. Ils attaquaient le stalinisme, voici qu’on critique
ouvertement Staline en U.R.S.S. Vont-ils se réjouir ? Oui et non : il faut,
pour qu’ils se sentent à l’aise, que ces critiques aient été arrachées par
le peuple russe à ses dirigeants. Quand M. Naville parle de « la
liquidation du stalinisme », il s’empresse d’ajouter que les dirigeants
« ne l’ont pas (entreprise) de gaieté de cœur, on s’en doute, mais sous
la pression des nécessités sociales ». Que la répudiation du « culte de la
personne » réponde aux nécessités sociales (et internationales), c’est
une vérité de La Palisse. Et si M. Naville avait fait récemment plusieurs
voyages en U.R.S.S. à quelques mois d’intervalle, il aurait vu naître
partout ces changements qui, dit-il, m’ont dépassé et que je touchais du
doigt à Moscou, en octobre dernier, quand il refusait encore d’y croire.
Mais il faut qu’il soit aveuglé, assourdi par un vieil orage de haine pour
affirmer tranquillement que les dirigeants ont cédé de mauvais gré aux
exigences des massesg. Comment ne voit-il pas que l’évolution de
l’U.R.S.S. s’accomplit avec et par l’appareil d’État ? Comment la
progression savante des déclarations et des mesures prises ne lui
montre-t-elle pas qu’il s’agit d’une opération complexe dont les
dirigeants ont pris la direction dès la mort de Staline ? Comment n’a-t-il
pas compris que les exigences des masses se manifestent dans la mesure
même où les décisions du gouvernement soviétique suscitent
délibérément chez le peuple russe une nouvelle confiance, appuyée sur
une conscience de soi plus lucide et plus profonde ? Il s’agit d’un
mouvement complexe, fait d’actions et de réactions, et la masse pousse
les dirigeants dans la mesure même où ils l’entraînent, où ils lui



révèlent un avenir neuf et un nouvel espoir. Ceux qui gouvernent en
U.R.S.S., je reconnais qu’ils ont eu des postes et des charges du vivant
de Staline ; mais faut-il en conclure que ce sont d’enragés staliniens qui
se léninisent sous la menace ? La vérité, c’est que le stalinisme s’est
supprimé lui-même en créant, par l’industrialisation de l’U.R.S.S. et
par l’élévation continue du niveau matériel et culturel des Soviétiques,
les conditions d’une politique nouvelle. Les dirigeants actuels sont les
hommes de cette politique ; ils la font et ils sont faits par elle. Rien
n’empêche de croire qu’ils rencontrent des résistances – non
seulement au sein de la bureaucratie mais aussi dans le peuple où des
îlots de stalinisme sont demeurés. Mais pour affirmer tranquillement,
comme une évidence, que les nouveaux dirigeants ont adopté cette
ligne de conduite le désespoir au cœur, il faut être devenu assez
abstrait pour ne pas s’apercevoir que ce plan d’action – conçu aussitôt
après la mort de Staline – est appliqué très habilement par étapes et que
chaque étape est ménagée de manière à porter en elle-même
l’annonce de la prochaine. Il faut surtout être, bon gré mal gré,
imprégné de trotskysme et considérer, avec le Programme Transitoire,
que l’appareil d’État est « de plus en plus un instrument de sabotage de
l’économie ». Enfin, il faut avoir le souci constant de rester dans
l’opposition. De Naville à Altman, tous ont senti le même danger :
« Staline, c’était notre raison de vivre ; si les Russes dénoncent ses
erreurs, qu’allons-nous devenir ? » Altman travaillait dans l’Apocalypse :
que lui restera-t-il si on lui ôte ses effets de terreur ? La critique
cinématographique au Canard Enchaîné ? Et Naville, qui portait
sentence depuis près de trente ans : va-t-il lui falloir prendre sa
retraite ? Aussitôt l’un et l’autre, sans s’être consultés, trouvent le
même recours : Staline n’est pas mort. Pour Naville, les dirigeants le
désavouent « mais pas de gaieté de cœur ». Pour Altman (que je cite de
mémoire) : « Était-ce bien à ces esclaves de désavouer leur maître



mort ? » Au même moment, Rousset écrit un interminable article « Sur
un prétendu changement survenu dans la société soviétique ». Rien
n’est changé, dit l’un. Et l’autre : si, mais les chefs restent des criminels.
Tout, pourvu que la rupture subsiste. Allons, M. Naville condamnera
Khrouchtchev, Boulganine 21, Mikoyan, comme il condamnait Staline ;
il continuera d’être indéfiniment ce que trente ans d’opposition l’ont
fait. Et il mourra en rêvant à cet instant fulgurant où la bureaucratie, à
Moscou, volera en éclats et où Naville lui-même, à Paris, s’inscrira au
P.C.

Sans ce rêve aveuglant et ces obstinations recuites, M. Naville aurait
encore une chance de s’adapter, de s’allier aux intellectuels
communistes, d’oublier son ressentiment pour faire un nouveau
départ. Il faudrait qu’il se pressât : le XXe Congrès ne consacre pas son
triomphe ni celui de M. Martinet ; car il marque un progrès au-delà de
la période stalinienne et ils en sont restés au stalinisme. C’est un grave
reproche qu’on peut faire à la dictature personnelle : elle forge ses
adversaires. Oui, le stalinisme les a faits à son image. Ils ont dit non,
d’abord, par liberté, puis, butés par les humiliations et les injures, ils
ont perdu la liberté de dire oui. Qu’ils se hâtent : déjà, la jeunesse
intellectuelle qui s’inscrit au P.C. ne se soucie plus guère de ce qu’ils
pensent ; elle a d’autres problèmes, d’autres ambitions. La stagnation
du marxisme n’est que provisoire, il profitera de la relève des
générations : mais il serait vraiment dommage que M. Naville fût arrêté
pour toujours en 1927.

C’est ce malaise, je pense, qui le fait m’insulter. Il lui paraît
insupportable qu’on puisse garder son indépendance et se dire l’allié
des communistes. Je comprends sa douleur et je l’excuse : aujourd’hui
cette attitude est facile ; de son temps, elle était impossible. Mais tout
cela ne lui donne pas le droit de combattre ses adversaires avec des
citations tronquées, des injures, des calomnies, des contresens



volontaires, des « amalgames ». Qu’il se méfie : déjà, quand il monte à
quelque tribune, le doigt levé, l’œil mort, la bouche ouverte, on a le
sentiment de voir trottiner un monolithe. S’il continue, ce vieux
champion de l’antistalinisme sera bientôt l’ultime stalinien de France.
 

23 mars 1956

NOTES DE L’AUTEUR

a. Si L’Humanité a pris tant de précautions pour divulguer les jugements du

XXe Congrès sur Staline, ce n’est pas seulement ni surtout parce que ses
dirigeants pouvaient y voir un désaveu de leur activité passée : c’est d’abord
parce que le culte de Staline, pratiqué vingt ans, a de profondes racines dans
une partie du prolétariat français. La persistance de ce culte et de ce mythe doit
s’expliquer par des causes particulières à la France, puisque les communistes
d’Italie – par exemple – sont beaucoup moins embarrassés ; j’en vois la raison,
quant à moi, dans la stagnation de notre économie qui a perpétué la division au
sein de la classe ouvrière et obligé pendant vingt ans les ouvriers communistes
et communisants à garder une position défensive en face de leurs camarades
socialistes ou socialisants. L’arrêt provoqué du mouvement économique a isolé
les ouvriers cégétistes, au cœur de la nation : le mythe stalinien – favorisé, bien
entendu, et systématiquement développé par les dirigeants – est devenu, pour
beaucoup, une réaction de défense contre cet isolement et cette stagnation.
Aujourd’hui encore – puisque stagnation et isolement persistent, en dépit de
perspectives nouvelles – le problème en France est moins de condamner
publiquement le culte de la personne (ce qu’il faut faire d’abord, évidemment)
que de transformer le Parti progressivement en fonction de cette
condamnation.

b. Le Marxisme et l’Insurrection, 26 septembre 1917.
c. Particularités du développement historique du marxisme, 5 janvier 1911.
d. Majoritaire parmi les représentants de la classe ouvrière.
e. Dans sa folie de falsification, M. Naville ajoute que je traite Marx, Lénine,

Trotsky en petits garçons et que j’admire Staline. Je le mets au défi de citer des
textes. – Autre exemple de procédés « staliniens » Nadeau écrit froidement



(Lettres Nouvelles, no 37) que j’ai « toujours assimilé les trotskystes à des espions
ou des policiers », alors que j’ai toujours dit le contraire.

f. Saluons cette phrase au passage : ce n’est pas tous les jours qu’on
découvre une lapalissade qui soit en même temps une erreur.

g. Je prêtais encore trop à M. Naville. Je viens de lire son article du 22 mars :
« Les communistes et la déstalinisation » et je m’aperçois que je n’avais pas
compris ce qu’il entendait par « nécessités sociales ». Dans cette « analyse »
(c’est lui-même qui emploie une fois de plus ce terme pour caractériser une
étude où la méthode dialectique brille par son absence), nous lisons que
« l’armée a aujourd’hui besoin, plus encore que le Parti, de voir débarrasser sa
doctrine, ses méthodes, ses principes, ses perspectives et son instruction de la
référence perpétuelle… à la doctrine stalinienne ».

Et pourquoi donc ? Parce que « les leçons de la guerre 1941-1945 ne sont
plus valables ».

Comment M. Naville ne voit-il pas que, précisément pour cela, la
condamnation de Staline était inutile à l’armée (du moins de ce point de vue).
S’il s’agissait en effet de préparer une guerre qui fût en gros analogue à celle de
1941-1945, les principes et les doctrines erronés de Staline pourraient gêner.
Mais justement M. Naville écrit : « Les données stratégiques et techniques d’une
guerre éventuelle se sont complètement modifiées depuis 1945. L’U.R.S.S.
possède des bombes thermonucléaires, des fusées à longue portée, etc. Le foyer
de la puissance adverse n’est plus en Europe… » Bon. Cela, tout le monde le
sait : à ceux qui devront mener la guerre future, si jamais elle éclate, il importe
peu que Staline ou Napoléon aient eu tort. La situation sera si neuve qu’on
pourrait même garder la légende de la guerre précédente : elle ne gêne pas. Si

l’on veut expliquer le changement enregistré au XXe Congrès, c’est par la
société soviétique tout entière, par le mouvement de sa culture et de son
économie, par les transformations de l’homme soviétique et des problèmes
internationaux qu’il faut tenter de le faire. Les explications partielles et trop
courtes de Naville portent à faux, comme toujours. Nous reviendrons sur cette
question dans notre prochain numéro. Entre le déchaînement de la presse de
droite, des marxistes antistaliniens et le demi-mutisme de L’Humanité nous
essaierons de faire le point.



LE COLONIALISME
EST UN SYSTÈME

La guerre d’Indochine (Vietnam) à peine terminée par la défaite de la France
et l’indépendance du Nord-Vietnam après sept années de combats – défaite
entérinée par les accords de Genève du 23 juillet 1954 –, le Front de libération
nationale algérien (F.L.N.) ouvrait les hostilités, le 1er novembre 1954, contre la
colonie française.

Dans le no 123 des T.M. (mars-avril 1956), cette annonce : « Le
27 janvier, sous l’égide du “Comité d’action des intellectuels contre la
poursuite de la guerre en Afrique du Nord”, un grand meeting s’est
tenu à Paris, salle Wagram… » Plusieurs orateurs s’étaient exprimés tour à
tour, dont le poète et homme politique martiniquais Aimé Césaire (1912-2008) et
Sartre ; leur intervention figure dans ce numéro.

Ce même jour Guy Mollet, député, secrétaire du Parti socialiste (S.F.I.O.),
pressenti par le président de la République René Coty, acceptait de constituer un
gouvernement. Il serait donc, en tant que président du Conseil, le responsable des
décisions à prendre pour l’Algérie, tâche ingrate s’il en fut. Venu à Alger en
pacificateur, porteur d’un plan de réformes, le 6 février, il en repartira injurié,
honni des colons, qui ne souhaitaient que l’immobilisme, et dans l’indifférence
du F.L.N., dont le seul langage était la terreur.



Pour sa documentation, Sartre s’est appuyé en premier lieu sur les articles de
sa revue, parus dès le début des années cinquante, résolument anticolonialistes,
tels « Les maîtres de l’Afrique du Nord », de Claude Bourdet (juin 1952),
« Pitié pour le Maghreb », de Daniel Guérin (janvier-février 1953) ; de ceux de
la revue Esprit (entre 1950 et 1955), qui ne l’étaient pas moins ; mais aussi sur
le savoir d’une vieille connaissance, Charles-André Julien (1891-1991),
historien réputé, spécialiste de l’Afrique du Nord ; sur son dernier ouvrage
notamment, L’Afrique du Nord en marche (Julliard, 1953). C’est de Julien
entre autres que Sartre tient la notion de colonialisme-système. Précisons que si
l’historien était anticolonialiste, il ne l’était pas à l’époque au point de souhaiter
une Algérie exclusivement musulmane, comme le montre le dernier chapitre de
son ouvrage, intitulé « La politique des occasions perdues ». La France, y
soutenait Julien, n’a pas de politique musulmane ; les grands colons imposent
sans entraves la satisfaction de leurs intérêts. L’auteur émettait quelques
propositions de réformes structurelles que déciderait le gouvernement de la
Métropole. Mais il était déjà bien tard et l’historien, qui avait été en 1936
secrétaire général d’un Haut Comité pour les affaires d’Afrique du Nord sous la
présidence de Léon Blum, se doutait que l’intégration ardemment souhaitée à
l’époque par le mouvement Jeune Algérien de Ferhat Abbas n’était plus acceptable
en 1953. (De fait, cette personnalité musulmane de culture française s’est ralliée
au F.L.N. en avril 1956.)

L’ensemble des interventions au meeting du 27 janvier 1956 ont fait l’objet
d’une publication en brochure, Colonialisme et guerre d’Algérie. Quant au
texte de Sartre, il fut repris dans l’ancien Situations, V (1964).

A.E.-S.

Je voudrais vous mettre en garde contre ce qu’on peut appeler la
« mystification néocolonialiste ».

Les néocolonialistes pensent qu’il y a de bons colons et des colons
très méchants. C’est par la faute de ceux-ci que la situation des colonies



s’est dégradée.
La mystification consiste en ceci : on vous promène en Algérie, on

vous montre complaisamment la misère du peuple, qui est affreuse, on
vous raconte les humiliations que les méchants colons font subir aux
Musulmans. Et puis, quand vous êtes bien indignés, on ajoute : « Voilà
pourquoi les meilleurs Algériens ont pris les armes : ils n’en pouvaient
plus. » Si l’on s’y est bien pris, nous reviendrons convaincus :

1° Que le problème algérien est d’abord économique. Il s’agit, par de
judicieuses réformes, de donner du pain à neuf millions de personnes.

2° Qu’il est ensuite social : il faut multiplier les médecins et les
écoles.

3° Qu’il est, enfin, psychologique : vous vous rappelez De Man 1 avec
son « complexe d’infériorité » de la classe ouvrière. Il avait trouvé du
même coup la clé du « caractère indigène » : mal traité, mal nourri,
illettré, l’Algérien a un complexe d’infériorité vis-à-vis de ses maîtres.
C’est en agissant sur ces trois facteurs qu’on le tranquillisera : s’il
mange à sa faim, s’il a du travail et s’il sait lire, il n’aura plus la honte
d’être un sous-homme et nous retrouverons la vieille fraternité franco-
musulmane.

Mais surtout n’allons pas mêler à cela la politique. La politique, c’est
abstrait : à quoi sert de voter si l’on meurt de faim ? Ceux qui viennent
nous parler de libres élections, d’une Constituante, de l’indépendance
algérienne, ce sont des provocateurs ou des trublions qui ne font
qu’embrouiller la question.

Voilà l’argument. À cela, les dirigeants du F.L.N. ont répondu :
« Même si nous étions heureux sous les baïonnettes françaises, nous
nous battrions. » Ils ont raison. Et surtout il faut aller plus loin qu’eux :
sous les baïonnettes françaises, on ne peut qu’être malheureux. Il est
vrai que la majorité des Algériens est dans une misère insupportable ;
mais il est vrai aussi que les réformes nécessaires ne peuvent être



opérées ni par les bons colons ni par la « Métropole » elle-même, tant
qu’elle prétend garder sa souveraineté en Algérie. Ces réformes seront
l’affaire du peuple algérien lui-même, quand il aura conquis sa liberté.

C’est que la colonisation n’est ni un ensemble de hasards ni le
résultat statistique de milliers d’entreprises individuelles. C’est un
système qui fut mis en place vers le milieu du XIX

e siècle, commença de
porter ses fruits vers 1880, entra dans son déclin après la Première
Guerre mondiale et se retourne aujourd’hui contre la nation
colonisatrice.

Voilà ce que je voudrais vous montrer, à propos de l’Algérie, qui est,
hélas ! l’exemple le plus clair et le plus lisible du système colonial. Je
voudrais vous faire voir la rigueur du colonialisme, sa nécessité interne,
comment il devait nous conduire exactement où nous sommes et
comment l’intention la plus pure, si elle naît à l’intérieur de ce cercle
infernal, est pourrie sur-le-champ.

Car il n’est pas vrai qu’il y ait de bons colons et d’autres qui soient
méchants : il y a des colons, c’est touta. Quand nous aurons compris
cela, nous comprendrons pourquoi les Algériens ont raison de
s’attaquer politiquement d’abord à ce système économique, social et
politique et pourquoi leur libération et celle de la France ne peuvent
sortir que de l’éclatement de la colonisation.

Le système ne s’est pas mis tout seul en place. À vrai dire ni la
monarchie de Juillet ni la IIe République ne savaient trop que faire de
l’Algérie conquise.

On pensa la transformer en colonie de peuplement. Bugeaud 2

concevait la colonisation « à la romaine ». On eût donné de vastes
domaines aux soldats libérés de l’armée d’Afrique. Sa tentative n’eut
pas de suite.

On voulut déverser sur l’Afrique le trop-plein des pays européens,
les paysans les plus pauvres de France et d’Espagne 3 ; on créa, pour



cette « racaille », quelques villages autour d’Alger, de Constantine,
d’Oran. La plupart furent décimés par la maladie.

Après juin 1848 4, on essaya d’y installer – il vaudrait mieux dire : d’y
ajouter – des ouvriers chômeurs dont la présence inquiétait « les forces
de l’ordre ». Sur 20 000 ouvriers transportés en Algérie, le plus grand
nombre périt par les fièvres et le choléra ; les survivants parvinrent à se
faire rapatrier.

Sous cette forme, l’entreprise coloniale restait hésitante : elle se
précisa sous le Second Empire, en fonction de l’expansion industrielle
et commerciale. Coup sur coup, les grandes compagnies coloniales
vont se créer :

1863 : Société de Crédit Foncier Colonial et de Banque ;
1865 : Société Marseillaise de Crédit ;

Compagnie des Minerais de fer de Mokta ;
Société Générale des Transports maritimes à vapeur.

Cette fois, c’est le capitalisme lui-même qui devient colonialiste. De
ce nouveau colonialisme, Jules Ferry 5 se fera le théoricien :

« La France, qui a toujours regorgé de capitaux et les a exportés en
quantité considérable à l’étranger, a intérêt à considérer sous cet angle
la question coloniale. C’est pour les pays voués comme le nôtre, par la
nature même de leur industrie, à une grande exportation, la question
même des débouchés… Là où est la prédominance politique, là est la
prédominance des produits, la prédominance économique. »

Vous le voyez, ce n’est pas Lénine qui a défini le premier
l’impérialisme colonial : c’est Jules Ferry, cette « grande figure » de la
IIIe République.

Et vous voyez aussi que ce ministre est d’accord avec les « fellaghas »
de 1956 : il proclame le « politique d’abord ! » qu’ils reprendront
contre les colons trois quarts de siècle plus tard.



D’abord vaincre les résistances, briser les cadres, soumettre,
terroriser.

Ensuite, seulement, on mettra le système économique en place.
Et de quoi s’agit-il ? De créer des industries dans le pays conquis ?

Pas du tout : les capitaux dont la France « regorge » ne vont pas
s’investir dans des pays sous-développés ; la rentabilité serait incertaine,
les profits seraient trop longs à venir ; il faudrait tout construire, tout
équiper. Et, si même cela pouvait se faire, à quoi bon créer de toutes
pièces une concurrence à la production métropolitaine ? Ferry est très
net : les capitaux ne sortiront pas de France ; ils s’investiront
simplement dans des industries nouvelles qui vendront leurs produits
manufacturés au pays colonisé. Le résultat immédiat fut l’établissement
de l’Union douanière (1884). Cette Union dure toujours : elle assure le
monopole du marché algérien à une industrie française handicapée sur
le marché international par ses prix trop élevés.

Mais à qui donc cette industrie neuve comptait-elle vendre ses
produits ? Aux Algériens ? Impossible : où auraient-ils pris l’argent pour
payer ? La contrepartie de cet impérialisme colonial, c’est qu’il faut
créer un pouvoir d’achat aux colonies. Et, bien entendu, ce sont les
colons qui vont bénéficier de tous les avantages et qu’on va transformer
en acheteurs éventuels. Le colon est d’abord un acheteur artificiel, créé
de toutes pièces au-delà des mers par un capitalisme qui cherche de
nouveaux marchés.

Dès 1900, Peyerimhoff 6 insistait sur ce caractère neuf de la
colonisation « officielle » :

« Directement ou non, la propriété du colon lui est venue de l’État
gratuitement ou bien il a vu journellement accorder des concessions
autour de lui ; sous ses yeux, le gouvernement a fait pour les intérêts
individuels des sacrifices sensiblement plus larges qu’il n’en



consentirait dans des pays plus anciens et complètement mis en
valeur. »

Ici se marque avec netteté la deuxième face du diptyque colonial :
pour être acheteur, le colon doit être vendeur. À qui vendra-t-il ? Aux
Français de la Métropole. Et que vendre sans industrie ? Des produits
alimentaires et des matières premières. Cette fois, sous l’égide du
ministre Ferry et du théoricien Leroy-Beaulieu 7, le statut colonial est
constitué.

Et quels sont les « sacrifices » que l’État consent au colon, à cet
homme chéri des dieux et des exportateurs ? La réponse est simple : il
lui sacrifie la propriété musulmane.

Car il se trouve, en effet, que les produits naturels du pays colonisé
poussent sur la terre et que cette terre appartient aux populations
« indigènes ». Dans certaines contrées peu peuplées, avec de grands
espaces incultes, le vol de la terre est moins manifeste : ce qu’on voit,
c’est l’occupation militaire, c’est le travail forcé. Mais en Algérie, à
l’arrivée des troupes françaises, toutes les bonnes terres étaient cultivées. La
prétendue « mise en valeur » s’est donc appuyée sur une spoliation des
habitants qui s’est poursuivie pendant un siècle : l’histoire de l’Algérie,
c’est la concentration progressive de la propriété foncière européenne
aux dépens de la propriété algérienne.

Tous les moyens ont été bons.
Au début, on profite du moindre sursaut de résistance pour

confisquer ou séquestrer. Bugeaud disait : Il faut que la terre soit
bonne ; peu importe à qui elle appartient.

La révolte de 1871 a beaucoup servi : on a pris des centaines de
milliers d’hectares aux vaincus 8.

Mais cela risquait de ne pas suffire. Alors nous avons voulu faire un
beau cadeau aux Musulmans : nous leur avons donné notre Code civil.



Et pourquoi tant de générosité ? Parce que la propriété tribale était
le plus souvent collective et qu’on voulait l’émietter pour permettre
aux spéculateurs de la racheter peu à peu.

En 1873, on chargea des commissaires enquêteurs de transformer
les grandes propriétés indivises en un puzzle de biens individuels. À
chaque héritage, ils constituaient des lots qu’ils remettaient à chacun.
Certains de ces lots étaient fictifs : dans le douar de Harrar, pour 8
hectares, le commissaire enquêteur avait découvert 55 attributaires.

Il suffisait de corrompre l’un de ces attributaires : il réclamait le
partage. La procédure française, compliquée et confuse, ruinait tous les
copropriétaires ; les marchands de biens européens rachetaient le tout
pour une bouchée de pain.

Certes, on a vu, dans nos régions, des paysans pauvres, ruinés par la
concentration des terres et la mécanisation, vendre leurs champs et
rallier le prolétariat urbain : du moins, cette loi inexorable du
capitalisme ne s’accompagnait-elle pas de vol proprement dit. Ici, avec
préméditation, avec cynisme, on a imposé un code étranger aux
Musulmans parce qu’on savait que ce Code ne pouvait s’appliquer à
eux et qu’il ne pouvait avoir d’autre effet que d’anéantir les structures
internes de la société algérienne. Si l’opération s’est continuée au
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e siècle avec l’aveugle nécessité d’une loi économique, c’est que
l’État français avait brutalement et artificiellement créé les conditions
du libéralisme capitaliste dans un pays agricole et féodal. Cela n’a pas
empêché, tout récemment, des orateurs, à l’Assemblée, de vanter
l’adoption forcée de notre Code par l’Algérie comme « un des bienfaits
de la civilisation française ».

Voici les résultats de cette opération :
En 1850, le domaine des colons était de 115 000 hectares. En 1900,

de 1 600 000 ; en 1950, de 2 703 000.



Aujourd’hui, 2 703 000 hectares appartiennent aux propriétaires
européens ; l’État français possède 11 millions d’hectares sous le nom
de « terres domaniales » ; on a laissé 7 millions d’hectares aux
Algériens. Bref, il a suffi d’un siècle pour les déposséder des deux tiers
de leur sol. La loi de concentration a d’ailleurs joué en partie contre les
petits colons. Aujourd’hui, 6 000 propriétaires ont un revenu agricole
brut de plus de 12 millions ; quelques-uns atteignent au milliard. Le
système colonial est en place : l’État français livre la terre arabe aux
colons pour leur créer un pouvoir d’achat qui permette aux industriels
métropolitains de leur vendre leurs produits ; les colons vendent aux
marchés de la Métropole les fruits de cette terre volée.

À partir de là, le système se renforce par lui-même ; il tourne rond ;
nous allons le suivre dans toutes ses conséquences et le voir devenir de
plus en plus rigoureux.

1° En francisant et en morcelant la propriété, on a brisé l’ossature
de l’ancienne société tribale sans rien mettre à sa place. Cette
destruction des cadres a été systématiquement encouragée : d’abord
parce qu’elle supprimait les forces de résistance et substituait aux
forces collectives une poussière d’individus ; ensuite parce qu’elle
créait de la main-d’œuvre (au moins tant que la culture n’était pas
mécanisée) : cette main-d’œuvre seule permet de compenser les frais
de transport, elle seule préserve les marges bénéficiaires des entreprises
coloniales en face d’économies métropolitaines dont le coût de
production ne cesse de baisser. Ainsi la colonisation a transformé la
population algérienne en un immense prolétariat agricole. On a pu
dire des Algériens : Ce sont les mêmes hommes qu’en 1830 et qui
travaillent sur les mêmes terres ; simplement, au lieu de les posséder, ils
sont les esclaves de ceux qui les possèdent.

2° Si, du moins, le vol initial n’était pas du type colonial, on pourrait
espérer peut-être qu’une production agricole mécanisée permettrait



aux Algériens eux-mêmes d’acheter les produits de leur sol à meilleur
marché. Mais les Algériens ne sont ni ne peuvent être les clients des
colons. Le colon doit exporter pour payer ses importations : il produit
pour le marché français. Il est amené par la logique du système à
sacrifier les besoins des indigènes à ceux des Français de France.

Entre 1927 et 1932, la viticulture a gagné 173 000 hectares dont
plus de la moitié a été prise aux Musulmans. Or les Musulmans ne
boivent pas de vin. Sur ces terres qu’on leur vole, ils cultivaient des
céréales pour le marché algérien. Cette fois, ce n’est pas seulement la
terre qu’on leur ôte ; en y plantant des vignes, on prive la population
algérienne de son aliment principal. Un demi-million d’hectares,
découpés dans les meilleures terres et consacrés entièrement à la
viticulture, sont réduits à l’improductivité et comme anéantis pour les
masses musulmanes.

Et que dire des agrumes, qu’on trouve dans toutes les épiceries
musulmanes. Croyez-vous que les fellahs mangent des oranges à leur
dessert ?

En conséquence, la production des céréales recule d’année en
année vers le Sud présaharien. On a trouvé des gens, bien sûr, pour
prouver que c’était un bienfait de la France : si les cultures se
déplacent, c’est que nos ingénieurs ont irrigué le pays jusqu’aux
confins du désert. Ces mensonges peuvent tromper les habitants
crédules ou indifférents de la Métropole : mais le fellah sait bien que le
Sud n’est pas irrigué ; s’il est contraint d’y vivre, c’est tout simplement
parce que la France, sa bienfaitrice, l’a chassé du Nord ; les bonnes
terres sont dans la plaine, autour des villes : on a laissé le désert aux
colonisés.

Le résultat, c’est une dégradation continue de la situation : la
culture des céréales n’a pas progressé depuis soixante-dix ans. Pendant
ce temps la population algérienne a triplé. Et si l’on veut compter cette



surnatalité au nombre des bienfaits de la France, rappelons-nous que
ce sont les populations les plus misérables qui ont la natalité la plus
forte. Demanderons-nous aux Algériens de remercier notre pays parce
qu’il a permis à leurs enfants de naître dans la misère, de vivre esclaves
et de mourir de faim ? Pour ceux qui douteraient de la démonstration,
voici des chiffres officiels :
En 1871, chaque habitant disposait de 5 quintaux de céréales ;
En 1901, de 4 quintaux ;
En 1940, de 2 q 1/2 ;
En 1945, de 2 quintaux.

En même temps, le resserrement des propriétés individuelles avait
pour effet de supprimer les terrains de parcours et les droits de péage.
Dans le Sud présaharien, où l’on cantonne les éleveurs musulmans, le
bétail se maintient à peu près. Dans le Nord, il a disparu.

Avant 1914, l’Algérie disposait de 9 millions de têtes de bétail.
En 1950, elle n’en a plus que 4 millions.
Aujourd’hui la production agricole est estimée comme suit :

– les Musulmans produisent pour 48 milliards de francs ;
– les Européens, pour 92 milliards.

Neuf millions d’hommes fournissent le tiers de la production
agricole. Et n’oublions pas que ce tiers seul est consommable par eux ;
le reste s’en va en France. Ils ont donc, avec leurs instruments primitifs
et leurs mauvaises terres, l’obligation de se nourrir eux-mêmes. Sur la
part des Musulmans – en réduisant la consommation de céréales à
2 quintaux par personne – il faut retrancher 29 milliards pour
l’autoconsommation. Cela se traduit dans les budgets familiaux par
l’impossibilité – pour la plupart des familles – de limiter leurs dépenses
alimentaires. La nourriture prend tout leur argent ; il ne reste plus rien
pour se vêtir, se loger, acheter des graines ou des instruments.



Et la seule raison de cette paupérisation progressive, c’est que la
belle agriculture coloniale s’est installée comme un chancre au beau
milieu du pays et qu’elle ronge tout.

3° La concentration des propriétés entraîne la mécanisation de
l’agriculture. La Métropole est enchantée de vendre ses tracteurs aux
colons. Pendant que la productivité du Musulman, cantonné sur de
mauvaises terres, a diminué d’un cinquième, celle des colons s’accroît
chaque jour pour leur seul profit : les vignobles de 1 à 3 hectares, où la
modernisation de la culture est difficile, sinon tout à fait impossible,
donnent 44 hectolitres à l’hectare. Les vignobles de plus de 100
hectares font 60 hectolitres à l’hectare.

Or, la mécanisation engendre le chômage technologique : les
ouvriers agricoles sont remplacés par la machine. Ce serait d’une
importance considérable mais limitée si l’Algérie possédait une
industrie. Mais le système colonial le lui interdit. Les chômeurs refluent
vers les villes où on les occupe quelques jours à des travaux
d’aménagement et puis ils restent là, faute de savoir où aller : ce sous-
prolétariat désespéré s’accroît d’année en année. En 1953, il n’y avait
que 143 000 salariés officiellement enregistrés comme ayant travaillé
plus de quatre-vingt-dix jours, soit un jour sur quatre. Rien ne montre
mieux la rigueur croissante du système colonial : on commence par
occuper le pays, puis on prend les terres et l’on exploite les anciens
propriétaires à des tarifs de famine. Et puis, avec la mécanisation, cette
main-d’œuvre à bon marché devient encore trop chère ; on finit par
ôter aux indigènes jusqu’au droit de travailler. L’Algérien chez lui, dans
un pays en pleine prospérité, n’a plus qu’à mourir de famine.

Ceux qui, chez nous, osent se plaindre que des Algériens viennent
prendre la place de travailleurs français, savent-ils que 80 % d’entre eux
envoient la moitié de leur paye à leur famille, et qu’un million et demi
de personnes restées dans les douars vivent exclusivement de l’argent



que leur envoient ces 400 000 exilés volontaires ? Et cela aussi, c’est la
conséquence rigoureuse du système : les Algériens sont contraints de
chercher en France les emplois que la France leur refuse en Algérie.

Pour 90 % des Algériens, l’exploitation coloniale est méthodique et
rigoureuse : expulsés de leurs terres, cantonnés sur des sols
improductifs, contraints de travailler pour des salaires dérisoires, la
crainte du chômage décourage leurs révoltes ; les grévistes ont peur
qu’on ne fasse des « jaunes » avec les chômeurs. Du coup, le colon est
roi, il n’accorde rien de ce que la pression des masses a pu arracher aux
patrons de France : pas d’échelle mobile, pas de conventions
collectives, pas d’allocations familiales, pas de cantines, pas de
logements ouvriers. Quatre murs de boue séchée, du pain, des figues,
dix heures de travail par jour : ici le salaire est vraiment et
ostensiblement le minimum nécessaire à la récupération des forces de
travail.

Voilà le tableau. Peut-on du moins trouver une compensation à
cette misère systématiquement créée par les usurpateurs européens
dans ce qu’on appelle les biens non directement mesurables,
aménagements et travaux publics, hygiène, instruction ? Si nous avions
cette consolation, peut-être pourrait-on garder quelque espoir : peut-
être des réformes judicieusement choisies… Mais non : le système est
impitoyable. Puisque la France a, du premier jour, dépossédé et refoulé
les Algériens, puisqu’elle les a traités comme un bloc inassimilable,
toute l’œuvre française en Algérie a été accomplie au profit des colons.

Je ne parle même pas des aérodromes et des ports : servent-ils au
fellah sauf pour aller crever de misère et de froid dans les bas quartiers
de Paris ?

Mais les routes ? Elles relient les grandes villes aux propriétés
européennes et aux secteurs militarisés. Seulement elles n’ont pas été
faites pour permettre d’atteindre les Algériens chez eux.



La preuve ?
Dans la nuit du 8 au 9 septembre 1954, un séisme ravage

Orléansville et la région du Bas-Chélif.
Les journaux annoncent : 39 morts européens, 1 370 français

musulmans.
Or, parmi ces morts, 400 n’ont été découverts que trois jours après le

cataclysme. Certains douars n’ont reçu les premiers secours que six
jours plus tard. L’excuse des équipes de sauveteurs est la condamnation
de l’œuvre française : « Que voulez-vous ? Ils étaient trop loin des
routes. »

L’hygiène au moins ? La santé publique ?
À la suite du séisme d’Orléansville, l’administration a voulu

enquêter sur la condition des douars. Ceux qu’elle a choisis, au hasard,
se trouvaient à 30 ou 40 kilomètres de la ville et n’étaient visités que
deux fois par an par le médecin chargé de l’assistance médicale.

Quant à notre fameuse culture, qui sait si les Algériens étaient fort
désireux de l’acquérir ? Mais ce qui est sûr, c’est que nous la leur avons
refusée. Je ne dirai pas que nous avons été aussi cyniques que dans cet
État du Sud des U.S.A. où une loi, conservée jusqu’au début du
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e siècle, interdisait sous peine d’amende d’apprendre à lire aux esclaves
noirs. Mais enfin nous avons voulu faire de nos « frères musulmans »
une population d’analphabètes. On compte aujourd’hui encore 80 %
d’illettrés en Algérie. Passe encore si nous ne leur avions interdit que
l’usage de notre langue. Mais il entre nécessairement dans le système
colonialiste qu’il tente de barrer la route de l’Histoire aux colonisés ;
comme les revendications nationales, en Europe, se sont toujours
appuyées sur l’unité de la langue, on a refusé aux Musulmans l’usage
de leur propre langage. Depuis 1830, la langue arabe est considérée en
Algérie comme une langue étrangère ; on la parle encore, mais elle
n’est plus langue écrite que virtuellement. Ce n’est pas tout : pour



maintenir les Arabes dans l’émiettement, l’administration française
leur a confisqué leur religion ; elle recrute les desservants du culte
islamique parmi des créatures à sa solde. Elle a maintenu les
superstitions les plus basses, parce qu’elles désunissent. La séparation
de l’Église et de l’État, c’est un privilège républicain, un luxe bon pour
la Métropole. En Algérie, la République française ne peut pas se
permettre d’être républicaine. Elle maintient l’inculture et les
croyances de la féodalité, mais en supprimant les structures et les
coutumes qui permettent à une féodalité vivante d’être malgré tout une
société humaine ; elle impose un code individualiste et libéral pour
ruiner les cadres et les essors de la collectivité algérienne, mais elle
maintient des roitelets qui ne tiennent leur pouvoir que d’elle et qui
gouvernent pour elle. En un mot, elle fabrique des « indigènes » par un
double mouvement qui les sépare de la collectivité archaïque en leur
donnant ou en leur conservant, dans la solitude de l’individualisme libéral,
une mentalité dont l’archaïsme ne peut se perpétuer qu’en relation
avec l’archaïsme de la société. Elle crée des masses, mais les empêche de
devenir un prolétariat conscient en les mystifiant par la caricature de
leur propre idéologie.

C’est ici que j’en reviens à notre interlocuteur du début, à notre
réaliste au cœur tendre qui nous proposait des réformes massives en
disant : « L’économie d’abord ! » Je lui réponds : Oui, le fellah meurt
de faim, oui, il manque de tout, de terres, de travail et d’instruction ;
oui, les maladies l’accablent ; oui, l’état présent en Algérie est
comparable aux pires misères d’Extrême-Orient. Et pourtant il est
impossible de commencer par les transformations économiques parce
que la misère et le désespoir des Algériens sont l’effet direct et
nécessaire du colonialisme et qu’on ne les supprimera jamais tant que
le colonialisme durera. C’est ce que savent tous les Algériens conscients.



Et tous sont d’accord avec ce mot d’un Musulman : « Un pas en avant,
deux pas en arrière. Voilà la réforme coloniale. »

C’est que le système anéantit par lui-même et sans effort toutes les
tentatives d’aménagement : il ne peut se maintenir qu’en devenant
chaque jour plus dur, plus inhumain.

Admettons que la Métropole propose une réforme. Trois cas sont
possibles :

1° La réforme tourne automatiquement à l’avantage du colon et du
colon seul.

Pour accroître le rendement des terres, on a construit des barrages
et tout un système d’irrigation. Mais vous comprenez que l’eau ne peut
alimenter que les terres des vallées. Or, ces terres ont toujours été les
meilleures d’Algérie et les Européens les ont accaparées. La loi Martin,
dans ses considérants 9, reconnaît que les trois quarts des terres
irriguées appartiennent aux colons. Allez donc irriguer le Sud
présaharien !

2° On la dénature de manière à la rendre inefficace.
Le statut de l’Algérie 10 est monstrueux par lui-même. Le

gouvernement français espérait-il mystifier les populations musulmanes
en octroyant cette Assemblée à deux collèges ? Ce qui est sûr, c’est
qu’on ne lui a même pas laissé le loisir de conduire jusqu’au bout sa
mystification. Les colons n’ont même pas voulu laisser à l’indigène la
chance d’être mystifié. C’était déjà trop pour eux : ils ont trouvé plus
simple de truquer publiquement les élections. Et, de leur point de vue,
ils avaient parfaitement raison : quand on assassine les gens, mieux vaut
les bâillonner d’abord. C’est le colonialisme qui se tourne, en leur
personne, contre le néocolonialisme pour en supprimer les
dangereuses conséquences.

3° On la laisse en sommeil avec la complicité de l’administration.



La loi Martin prévoyait que les colons, en compensation de la plus-
value donnée à leur terre par l’irrigation, céderaient quelques parcelles
du sol à l’État. L’État aurait vendu ces parcelles à des Algériens qui
auraient eu licence de s’acquitter de leurs dettes en vingt-cinq ans.
Vous le voyez : la réforme était modeste : il s’agissait tout simplement
de revendre à quelques indigènes choisis une infime partie des terres
qu’on avait volées à leurs parents. Les colons n’y perdaient pas un sou.

Mais il ne s’agit pas pour eux de ne point perdre : il faut gagner
toujours davantage. Habitués depuis cent ans aux « sacrifices » que la
Métropole fait pour eux, ils ne sauraient admettre que ces sacrifices
puissent profiter aux indigènes. Résultat : la loi Martin a été mise en
sommeil.

On comprendra l’attitude colonialiste si l’on réfléchit au sort qu’ils
ont réservé aux « offices agricoles pour l’instruction technique du
paysan musulman ». Cette institution, créée sur le papier et à Paris,
n’avait d’autre but que d’élever légèrement la productivité du fellah :
juste assez pour l’empêcher de mourir de faim. Mais les
néocolonialistes de la Métropole ne se rendaient pas compte qu’elle
allait directement contre le système : pour que la main-d’œuvre
algérienne fût abondante, il fallait que le fellah continuât à produire
peu et pour des prix élevés. Si l’on répandait l’instruction technique,
les ouvriers agricoles ne se feraient-ils pas plus rares ? plus exigeants ?
La concurrence du propriétaire musulman ne serait-elle pas à
redouter ? Et puis surtout, l’instruction, quelle qu’elle soit et d’où
qu’elle vienne, est un instrument d’émancipation. Le gouvernement,
quand il est de droite, le sait si bien qu’il refuse d’instruire, en France,
nos propres paysans. Ce n’est tout de même pas pour aller répandre le
savoir technique parmi les indigènes ! Mal vus, attaqués partout –
 sournoisement en Algérie, violemment au Maroc – ces offices restent
inopérants.



À partir de là, toutes les réformes restent inefficaces. En particulier,
elles coûtent cher. Trop lourdes pour la Métropole, les colons
d’Algérie n’ont ni les moyens ni la volonté de les financer. La
scolarisation totale – réforme souvent proposée – reviendrait à
500 milliards d’anciens francs (en comptant à 32 000 francs le coût
annuel d’un écolier). Or, le revenu total de l’Algérie est de
300 milliards. La réforme de l’enseignement ne peut être réalisée que
par une Algérie industrialisée et qui aurait au moins triplé ses revenus.
Mais le système colonial s’oppose, nous l’avons vu, à l’industrialisation.
La France peut engloutir des milliards dans de grands travaux : on sait
parfaitement qu’il n’en restera rien.

Et, quand nous parlons de « système colonial », il faut nous
entendre : il ne s’agit pas d’un mécanisme abstrait. Le système existe, il
fonctionne ; le cycle infernal du colonialisme est une réalité. Mais cette
réalité s’incarne dans un million de colons, fils et petits-fils de colons,
qui ont été modelés par le colonialisme et qui pensent, parlent et
agissent selon les principes mêmes du système colonial.

Car le colon est fabriqué comme l’indigène : il est fait par sa
fonction et par ses intérêts.

Lié à la Métropole par le pacte colonial, il est venu commercialiser
pour elle, en échange d’un gros profit, les denrées du pays colonisé. Il
a même créé des cultures nouvelles qui reflètent les besoins de la
Métropole beaucoup plus que ceux des indigènes. Il est donc double et
contradictoire : il a sa « patrie », la France, et son « pays », l’Algérie. En
Algérie, il représente la France et ne veut avoir de rapports qu’avec
elle. Mais ses intérêts économiques l’amènent à s’opposer aux institutions
politiques de sa patrie. Les institutions françaises sont celles d’une
démocratie bourgeoise fondée sur le capitalisme libéral. Elles
comportent le droit de vote, celui d’association et la liberté de la
presse.



Mais le colon, dont les intérêts sont directement contraires à ceux
des Algériens et qui ne peut asseoir la surexploitation que sur
l’oppression pure et simple, ne peut admettre ces droits que pour lui et
pour en jouir en France, au milieu des Français. Dans cette mesure, il
déteste l’universalité – au moins formelle – des institutions
métropolitaines. Précisément parce qu’elles s’appliquent à tout le
monde, l’Algérien pourrait s’en réclamer. Une des fonctions du
racisme, c’est de compenser l’universalisme latent du libéralisme
bourgeois : puisque tous les hommes ont les mêmes droits, on fera de
l’Algérien un sous-homme. Et ce refus des institutions de sa patrie,
lorsque ses concitoyens veulent les étendre à « son » pays, détermine
chez tout colon une tendance sécessionniste. N’est-ce pas le président
des maires d’Algérie qui disait, il y a quelques mois : « Si la France est
défaillante, nous la remplacerons 11 » ?

Mais la contradiction prend tout son sens quand le colon explique
que les Européens sont isolés au milieu des Musulmans et que le
rapport des forces est de neuf contre un. Précisément parce qu’ils sont
isolés, ils refusent tout statut qui donnerait le pouvoir à une majorité.
Et, pour la même raison, ils n’ont d’autre ressource que de se
maintenir par la force.

Mais justement à cause de cela – et parce que les rapports de forces
eux-mêmes ne peuvent que se retourner contre eux – ils ont besoin de
la puissance métropolitaine, c’est-à-dire de l’Armée française. De sorte
que ces séparatistes sont aussi d’hyperpatriotes. Républicains en France
– dans la mesure où nos institutions leur permettent de constituer chez
nous un pouvoir politique –, ils sont en Algérie des fascistes qui haïssent
la république et qui aiment passionnément l’Armée républicaine.

Peuvent-ils être autrement ? Non. Pas tant qu’ils seront des colons.
Il est arrivé que des envahisseurs, installés dans un pays, se mélangent à
la population autochtone et finissent par faire une nation : c’est alors



qu’on voit naître – au moins pour certaines classes – des intérêts
nationaux communs. Mais les colons sont des envahisseurs que le pacte
colonial a complètement coupés des envahis : depuis plus d’un siècle
que nous occupons l’Algérie, on ne signale presque pas de mariages
mixtes ni d’amitiés franco-musulmanes. Colons, leur intérêt c’est de
ruiner l’Algérie au profit de la France. Algériens, ils seraient obligés,
d’une manière ou d’une autre et pour leurs propres intérêts, de s’intéresser
au développement économique – et par conséquent culturel – du pays.

Pendant ce temps, la Métropole est prise au piège du colonialisme.
Tant qu’elle affirme sa souveraineté sur l’Algérie, elle est compromise
par le système, c’est-à-dire par des colons qui nient ses institutions ; et
le colonialisme oblige la Métropole à envoyer des Français démocrates
à la mort pour protéger la tyrannie que des colons antidémocrates
exercent sur les Algériens. Mais là encore, le piège fonctionne et le
cercle se resserre : la répression que nous exerçons à leur profit les
rend chaque jour plus haïssables ; dans la mesure même où elles les
protègent, nos troupes augmentent le danger qu’ils courent, ce qui
rend la présence de l’Armée d’autant plus indispensable. La guerre
coûtera cette année, si on la continue, plus de 300 milliards, ce qui
correspond à la totalité des revenus algériens.

Nous en arrivons au point où le système se détruit lui-même : les
colonies coûtent plus qu’elles ne rapportent.

En détruisant la communauté musulmane, en refusant
l’assimilation des Musulmans, les colons étaient logiques avec eux-
mêmes ; l’assimilation supposait qu’on garantisse aux Algériens tous les
droits fondamentaux, qu’on les fasse bénéficier de nos institutions de
sécurité et d’assistance, qu’on fasse place, dans l’Assemblée
métropolitaine, à cent députés d’Algérie, qu’on assure aux Musulmans
un niveau de vie égal à celui des Français en opérant une réforme
agraire et en industrialisant le pays. L’assimilation poussée jusqu’au



bout, c’était tout simplement la suppression du colonialisme : comment
voulait-on l’obtenir du colonialisme lui-même ? Mais puisque les colons
n’ont rien à offrir aux colonisés que la misère, puisqu’ils les tiennent à
distance, puisqu’ils en font un bloc inassimilable, cette attitude
radicalement négative doit avoir pour contrepartie nécessaire une prise
de conscience des masses. La liquidation des structures féodales, après
avoir affaibli la résistance arabe, a pour effet de faciliter cette prise de
conscience collective : de nouvelles structures prennent naissance.
C’est par réaction à la ségrégation et dans la lutte quotidienne que s’est
découverte et forgée la personnalité algérienne. Le nationalisme
algérien n’est pas la simple reviviscence d’anciennes traditions,
d’anciens attachements : c’est l’unique issue dont les Algériens
disposent pour faire cesser leur exploitation. Nous avons vu Jules Ferry
déclarer à la Chambre : « Là où est la prédominance politique, là est la
prédominance économique… » Les Algériens meurent de notre
prédominance économique, mais ils font leur profit de cet
enseignement : pour la supprimer, c’est à notre prédominance
politique qu’ils ont décidé de s’attaquer. Ainsi les colons ont formé
eux-mêmes leurs adversaires ; ils ont montré aux hésitants qu’aucune
solution n’était possible en dehors d’une solution de force.

L’unique bienfait du colonialisme, c’est qu’il doit se montrer
intransigeant pour durer et qu’il prépare sa perte par son
intransigeance.

Nous, Français de la Métropole, nous n’avons qu’une leçon à tirer
de ces faits : le colonialisme est en train de se détruire lui-même. Mais il
empuantit encore l’atmosphère : il est notre honte, il se moque de nos
lois ou les caricature ; il nous infecte de son racisme, comme l’épisode
de Montpellier l’a prouvé l’autre jour, il oblige nos jeunes gens à
mourir malgré eux pour les principes nazis que nous combattions il y a
dix ans ; il tente de se défendre en suscitant un fascisme jusque chez



nous, en France. Notre rôle, c’est de l’aider à mourir. Non seulement
en Algérie, mais partout où il existe. Les gens qui parlent d’abandon
sont des imbéciles : il n’y a pas à abandonner ce que nous n’avons
jamais possédé. Il s’agit, tout au contraire, de construire avec les
Algériens des relations nouvelles entre une France libre et une Algérie
libérée. Mais n’allons pas, surtout, nous laisser détourner de notre
tâche par la mystification réformiste. Le néocolonialiste est un niais qui
croit encore qu’on peut aménager le système colonial – ou un malin
qui propose des réformes parce qu’il sait qu’elles sont inefficaces. Elles
viendront en leur temps, ces réformes : c’est le peuple algérien qui les
fera. La seule chose que nous puissions et devrions tenter – mais c’est
aujourd’hui l’essentiel –, c’est de lutter à ses côtés pour délivrer à la fois
les Algériens et les Français de la tyrannie coloniale.

Mars-avril 1956

NOTE DE L’AUTEUR

a. Je n’appelle colons ni les petits fonctionnaires, ni les ouvriers européens à
la fois victimes et profiteurs innocents du régime.



LE FANTÔME DE STALINE

Dans la première quinzaine de janvier 1957 parut une livraison des T.M. contenant un

ensemble de trois numéros (novembre-décembre 1956, janvier 1957, nos 129, 130, 131),
consacrés pour l’essentiel aux événements de Hongrie, hormis le dernier article, une interview
de l’écrivain français Claude Roy par un collaborateur du périodique polonais Nowa Kultura.

En tête, « Le fantôme de Staline », de Sartre, suivi d’un article de Marcel Péju,
collaborateur des T.M., « Du rapport Khrouchtchev à la tragédie hongroise : le communisme à
l’heure de la vérité » ; enfin, nettement séparé de ces textes, sous un titre en grandes capitales,
La Révolte de la Hongrie, une anthologie introduite par François Fejtö (1909-2008) de
documents divers publiés en Hongrie avant l’écrasement de l’insurrection sous les chars
soviétiques ; les trois premiers, écrits du vivant de Staline par « le grand inquisiteur des lettres
hongroises » Josef Revaï (1898-1959), l’équivalent d’Andreï Jdanov (1896-1948) en U.R.S.S.,
dénonçaient les tendances « subjectivistes » et « bourgeoises » des écrivains hongrois et les
sommaient de revenir au canon soviétique du « réalisme socialiste » dans les lettres, les arts et
les sciences ; les autres textes – témoignages, extraits de pièces de théâtre, de poèmes, comptes
rendus de débats et de reportages – manifestaient l’aspiration longtemps brimée à une
libéralisation économique, sociale, intellectuelle de la vie du pays. Les écrivains, artistes et
journalistes qui exprimaient cette exigence se faisaient en réalité les porte-parole d’une grande
partie du corps social, y compris parmi les communistes locaux. Bien des Hongrois ne
supportaient plus le rôle dans lequel l’U.R.S.S. les maintenait, de compléments obligés au
service de ses intérêts économiques et stratégiques, aux dépens de leurs besoins les plus
élémentaires : du pain, de la vérité, de l’air, telles étaient, en résumé, leurs principales
revendications. La situation se compliquera plus tard.



Mais qui était François Fejtö ? De son vrai nom Ferenc Fischel, juif hongrois de naissance,
communisant dans sa jeunesse, inquiété pour avoir protesté en 1938 contre l’alliance du
gouvernement de son pays avec l’Allemagne nazie, il s’était réfugié en France et avait participé
à la Résistance. Chroniqueur de son époque, francophone, citoyen français depuis 1955, il
était alors bien placé pour expliquer aux Français les événements et le sens de l’insurrection
hongroise. Par la force des choses il était devenu historien ; en France il avait publié
notamment le premier tome d’Histoire des démocraties populaires, L’ère de Staline
(Éd. du Seuil, 1952) ; il publiera à la fin de 1956 La Tragédie hongroise (Éd. Pierre
Horay), que Sartre préfacera. Si Fejtö fut la principale source d’information de Sartre, il ne fut
pas la seule ; il suivait aussi les événements et leurs interprétations par divers journaux et
revues, y compris des périodiques américains et sans doute italiens.

Après la mort de Staline le 5 mars 1953, la déstalinisation avait suivi son cours : le
groupe de médecins, prétendument « assassins en blouse blanche », avait été relaxé et sera
réhabilité (voir ici « Le réformisme et les fétiches », et suiv.); seront réhabilités aussi les
dirigeants László Rajk (hongrois) et Traïcho Kostov (bulgare), accusés sans preuves de
trahison et d’espionnage, torturés et exécutés en 1949. Le 14 février 1956 s’ouvrait à Moscou

le XXe Congrès du Parti communiste de l’U.R.S.S. ; il se termina par un « rapport secret » lu à
huis clos par le chef de l’appareil du Parti, Nikita Khrouchtchev, dans la nuit du 24 février, à
l’intention des seuls délégués du Parti communiste soviétique. Ce rapport, qui fut tout de même
connu assez vite, par les soins de Khrouchtchev lui-même, semble-t-il, condamnait le culte de la
personnalité de Staline et détaillait des crimes perpétrés sous son emprise : procès iniques suivis
d’exécutions de communistes innocents et de purges, déportation de peuples entiers… En France
Le Monde le publia du 6 au 19 juin.

Ces signes éloquents qu’un nouveau cours des choses s’annonçait, confirmé le 21 octobre
1956 par le retour, accepté par les Soviétiques, de Wladislaw Gomulka à la tête du
gouvernement polonais – il avait été emprisonné de 1951 à 1954 pour déviation
nationaliste –, enhardirent les Hongrois prêts à se rebeller. Le 23 octobre ils saluèrent en masse
la victoire de Gomulka en manifestant sous leurs drapeaux nationaux devant l’ambassade de
Pologne, émettant rudement leurs propres revendications. Ce fut le début de l’insurrection ; à
l’aube du 24 le gouvernement communiste hongrois fit appel aux troupes soviétiques. Les
combats entre insurgés et Soviétiques firent 350 morts dès le premier jour, selon Fejtö, sans être
concluants.

Nous ne relaterons pas ici les épisodes sanglants ni les suites de l’insurrection, sinon pour
signaler que les blindés soviétiques revinrent en force à l’aube du 4 novembre ; ils eurent le
dessus dès le 12 mais les insurgés ne s’avouèrent pas vaincus malgré leur défaite militaire.
Lorsque La Tragédie hongroise, de Fejtö, parut à la fin de l’année 1956, cette tragédie



n’était pas encore du passé. En décembre les insurgés menaient encore des grèves et des
manifestations violentes.

« Le fantôme de Staline », que Sartre acheva dans les premiers jours de 1957, fut publié
aussi dans Situations, VII (Gallimard, 1965). Ce ne fut pas sa seule intervention à propos
des événements de Hongrie : le 9 novembre 1956, alors que les chars soviétiques ravageaient le
pays, parut dans L’Express une interview de lui par Pierre Viansson-Ponté ; l’auteur de La
Nausée y déclarait : « Je condamne… sans aucune réserve l’agression soviétique. Sans
en faire porter la responsabilité sur le peuple russe, je répète que son gouvernement
actuel a commis un crime… Je brise à regret, mais entièrement, mes rapports avec
mes amis russes, qui ne dénoncent pas (ou ne peuvent dénoncer) le massacre en
Hongrie… C’est l’horreur qui domine. »

A.E.-S.

J’ai reçu beaucoup de lettres, ces derniers temps. Parmi les
questions qu’on m’y posait, il en est deux, retrouvées sous des plumes
très diverses, auxquelles je crois utile de répondre publiquement.

I. « DE QUEL DROIT ?… »

Celle-ci s’adresse, par-dessus ma tête, à tous les Français qui
condamnent l’intervention soviétique : « De quel droit ? Au nom de
quel principe ? De quelle philosophie ? De la vôtre sans doute. Alors
vous devez savoir qu’elle n’engage que vous. »

Des lecteurs s’étonneront, je le sais, qu’on exige des références
philosophiques pour leur permettre de détester cette tuerie. Pourtant,
s’ils réfléchissent, je crois qu’ils trouveront la question juste. Des
communistes ont protesté et puis M. Denis de Rougemont 1 : ce ne doit
pas être pour les mêmes raisons. Le jeu est si mêlé, dans cette affaire,
qu’il faut annoncer sa couleur et sa mise. La preuve en est qu’on a fait
hâtivement une distinction de fortune : la gauche condamne le coup
de Suez et celui de Budapest ; la droite celui de Budapest seulement ;



L’Humanité celui de Suez. À vrai dire les liens des deux massacres – au
sein d’une situation mondiale où tout dépend de tout – ne paraissent
pas des plus étroits : l’insurrection hongroise a surpris les Russes,
l’attaque de Suez était combinée depuis plusieurs mois. Il se peut que
nos grands politiques aient précipité le débarquement malgré l’avis des
généraux « pour profiter des embarras de l’U.R.S.S. en Europe
centrale » : je les crois assez bêtes, en effet, pour n’avoir pas compris
qu’elle avait la plus forte armée du monde, qu’elle pouvait écraser la
Hongrie et jeter 200 000 hommes à Suez, que ses embarras ne sont pas
d’ordre militaire et qu’elle serait trop contente de pouvoir élever sa
grande voix assez haut pour couvrir le râle de Budapest ; mais tout cela
ne mène pas loin. Depuis, M. Mollet et L’Huma ont fait les plus
touchants efforts pour établir un lien profond entre ces événements
disparates. Le premier déclare : « Les Hongrois à Budapest, les Français
en Égypte, se sont heurtés aux mêmes armesa » ; et la seconde : « Les
mêmes fascistes ont démoli Port-Saïd et pendu les ouvriers hongrois. »
Laissons-les dire : la triste vérité c’est que la gauche française ne peut se
définir aujourd’hui que par un double refus.

Pourtant les deux entreprises ont ceci de commun qu’elles sont
l’une et l’autre de nature politique et qu’on ne peut les apprécier sans
tenir compte des objectifs à atteindre et des intérêts à défendre, bref
sans porter un jugement politique et dont les répercussions ne peuvent
être que politiques.

Je connais M. de Rougemont : c’est un homme doux, bien élevé et,
par-dessus le marché, un Suisse : le prestige militaire de la France ne
l’éblouit pas. Il semble donc que cet « Européen » a tenu le coup de
Suez pour une assez sinistre maladresse ; pourtant il n’a rien dit. Sur
Budapest, il s’est abondamment expliqué. C’est qu’il est
anticommuniste : par goût, par jeu, par métier. Or, sa condamnation
reste purement et simplement morale : il s’indigne au nom du droit des



gens. C’est son silence qui est politique. Ou plutôt ce mélange de
mutisme et de déclamations. Il ne touchera plus la main des
intellectuels communistes : voilà, pensez-vous, une réaction bien
idéaliste. Justement non : elle se donne un air d’idéalisme, mais on
découvrira sa signification véritable si l’on songe que Rougemont
serrerait sans dégoût la main de Guy Mollet. C’est ce que me dit un de
mes correspondants : « Seuls, les partisans de la non-violence absolue
peuvent juger. » Ce qui signifie : seuls ont le droit de prendre une
position morale ceux qui mettent au-dessus de tout le refus de verser le
sang. Bien sûr. Mais c’est précisément parce qu’ils condamnent a priori
l’action politique. Du coup, les dirigeants soviétiques et français ont le
droit de les récuser : ces moralistes n’ont pas défendu la France contre
Hitler, ils n’ont pas résisté sous l’Occupation ou, s’ils l’ont fait, ils ont
démenti leurs principes ; la politique est nécessaire et nul ne peut s’en
mêler – fût-ce le simple citoyen qui vote tous les quatre ans pour un
parti – s’il n’accepte d’avance que la violence, en certains cas, soit le
moindre mal. Je résume la lettre d’un progressiste qui pose assez
clairement la question : « Vous n’êtes pas chrétien, les communistes ne
le sont pas non plus ; pouvez-vous leur dire : Tu ne tueras point ? Pas
plus qu’eux vous ne croyez aux vertus de la résistance passive, à
l’objection de conscience, au pacifisme absolu : pouvez-vous leur
reprocher leur violence ? Vous tenez – comme ils font – les Droits de
l’Homme et du Citoyen pour des principes abstraits de la République
bourgeoise : pouvez-vous condamner les marxistes au nom de garanties
périmées qui n’ont jamais empêché la misère ni l’exploitation ?

Il a raison : dans le pire des cas, la prise de position morale dissimule
une opération de politicien ; dans le meilleur elle ne mord pas sur les
faits et le moraliste tombe hors du coup. Mais la politique, quelle
qu’elle soit, est une action menée en commun par certains hommes
contre d’autres hommes ; fondées sur des convergences ou des



divergences d’intérêts, les relations de solidarité comme les relations de
combat et d’hostilité définissent une attitude globale de l’homme
envers l’homme, les objectifs immédiats s’éclairent par des objectifs
lointains, la praxis se contrôle par les jugements de valeur qu’elle
engendre et qui sont indiscernables des jugements de faitb ; ainsi la
véritable politique contient en elle à l’état implicite sa propre
appréciation morale. Et le meilleur moyen de juger totalement
l’entreprise d’un gouvernement ou d’un parti, c’est de la juger
politiquement. Par là, je ne prétends pas que n’importe lequel des partis
français ait le droit d’en juger n’importe quel autre. Depuis plus d’un
siècle, sous des formes qui changent au cours de l’Histoire, un seul
mouvement entraîne les exploités à réclamer pour eux et pour tous la
possibilité d’être hommes pleinement et totalement ; un seul
mouvement découvre la société même dans toute sa réalité et définit la
bourgeoisie par l’exploitation quand tous les autres en font la classe
universelle ; un seul produit à travers l’action et par elle une idéologie
qui lui permet de se comprendre soi-même et de comprendre les
autres : c’est le mouvement socialiste pris dans son ensemble. Il est juge
absolu de tous les autres parce que les exploités rencontrent
l’exploitation et la lutte des classes comme leur réalité et comme la
vérité des sociétés bourgeoises : il voit le sens profond des manœuvres
et des opérations parce qu’il ne peut manquer de les rattacher aux
structures fondamentales de l’Histoire, parce qu’il est le mouvement de
l’homme en train de se faire. Les autres partis croient que l’homme est
déjà fait et que c’est le sujet abstrait de la propriété bourgeoise, un
ange morose dont tous les besoins sont comblés ; ils couvrent
l’exploitation et morcellent la lutte des classes en conflits sporadiques
et singuliers, leurs idéologues et leurs historiens cherchent le sens de
l’Histoire partout, sauf où il est : par cette raison, ils n’ont pas les
moyens de comprendre l’action des classes exploitées ni de la juger ; ils



s’ôtent jusqu’au pouvoir de se juger eux-mêmes puisqu’ils ne veulent
pas connaître la vérité de ce qu’ils font. Pour apprécier une entreprise
politique, le socialisme est référence absolue : il comprend M. Laniel 2

qui ne se comprend pas. Bien entendu, ce mouvement ne saurait avoir
de principes abstraits ni de programme a priori : il est en perpétuelle
métamorphose comme la production elle-même, comme les rapports
de force, en un mot comme l’Histoire. Il serait absurde de se référer à
Blanqui et même à Guesde pour apprécier ce qui se passe aujourd’hui ;
et si l’on « revient » au léninisme, plus proche de nous, toujours vivant,
il faut le repenser en fonction d’une situation qu’il ne pouvait prévoir.
Mais le développement même du socialisme, les principes qu’il pose
par sa praxis quotidienne, qui émanent des masses elles-mêmes, qu’il
reprend et précise dans sa propagande, les condamnations qu’il porte
chaque jour sur ses adversaires, son action réelle, la relation concrète
qui lie ses objectifs immédiats à ses visées lointaines, bref la totalité
actuelle de son mouvement nous offre des lumières pour éclairer
toutes les entreprises et d’abord les siennes. Ses appréciations sont
justes : les erreurs, les ignorances, les défaillances du moment n’y
changent rien ; l’Histoire n’a pas retenu la version de M. Thiers sur les
massacres de 1848 ou sur la Commune : elle a donné raison au
jugement populaire, aux interprétations de Marx et de Lissagaray 3.
C’est le socialisme lui-même qui peut et doit apprécier l’action du
socialiste Guy Mollet, celle de la Russie socialiste.

Ces conclusions nous feraient retomber dans l’idéalisme si nous
devions nous en tenir là : car le socialisme n’est jamais simple ; il se
divise et s’oppose ; chez nous, par exemple, les deux grands partis
ouvriers, en dépit de quelques trop brefs armistices, se combattent
depuis le Congrès de Tours ; ils diffèrent par leur recrutement, par les
syndicats qu’ils soutiennent aussi bien que par leur clientèle électorale,
par les intérêts qu’ils représentent, par leur action politique, par leur



programme, par l’idéologie et par les jugements de valeur qui, nés de
leur praxis, se retournent sur elle pour la contrôler ou la corriger. Il
serait gratuit de nous appuyer sur la politique effective de l’un ou de
l’autre : nous serions vite amenés, comme les militants, à digérer Suez
ou Budapest, au choix, sinon par conviction du moins par fidélité. Il
serait naïf de chercher en eux une communauté de principes qu’ils
n’ont pas et de fonder l’appréciation des conduites sur quelque
socialisme universel qui se réduirait, au fond, à un éclectisme idéaliste.
Il serait présomptueux et vain de créer par nous-mêmes, pour les
besoins de la cause, une théorie abstraite que nous appellerions le
« vrai » socialisme ou le « pur » marxisme : on nous répondrait, à juste
titre, comme fait mon correspondant : « C’est votre philosophie,
personne ne la partage. » Il faut décider pourtant : notre jugement sur
l’affaire d’Égypte et sur celle de Hongrie nous juge et nous définit.
Nous dirons donc pour commencer que le communisme nous apparaît,
malgré tout, comme le seul mouvement qui porte encore en lui les
chances du socialisme. Mais, dans la phase actuelle de l’édification
socialiste, de violentes contradictions déchirent l’U.R.S.S. et les
démocraties populaires, opposent celles-ci à celle-là, jettent les P.C.
occidentaux en pleine crise. À l’origine de ces conflits, il y a les
transformations économiques de l’Est, les bouleversements qui les
accompagnent. Cet immense mouvement d’organisation et de
désorganisation, d’intégration et de décompression se traduit, au
niveau des dirigeants, par des entreprises parfaitement contradictoires
– qu’elles soient menées simultanément par des groupes qui s’opposent
ou qu’elles représentent les oscillations toujours plus amples d’une
direction unie mais incapable de dépasser les contradictions objectives,
ballottée sans cesse de Charybde en Scylla – et par d’extraordinaires
atermoiements. S’ils prennent parti dans ce conflit, les hommes de
gauche doivent servir ici une politique sans cesse remise en question et



combattue là-bas, qui accepte franchement la métamorphose en cours
pour pouvoir la diriger et la mener à bout sans trop de frais. En ce qui
me concerne et pour répondre à mon correspondant, je dois
déterminer dans quelles perspectives politiques l’action militaire a pu
paraître le moindre mal ; il sera nécessaire ensuite que l’appréciation
même de ces perspectives fasse apparaître dans ses grandes lignes la
politique socialiste au nom de laquelle je l’ai portée, la seule qui soit
tout ensemble requise et soutenue par la réalité.

Il ne faut pas tant de précautions pour juger M. Guy Mollet : il n’a
jamais prétendu servir la cause du socialisme. À vrai dire, il ne prétend
rien du tout. Il est donc aisé d’apprécier sa politique, c’est-à-dire de
mesurer l’écart entre les décisions qu’il prend et la réalité vivante des
masses qu’il représente et qui ont voté pour lui. M. Duverger 4 a
remarquablement montré que l’anticommunisme et la dégradation
lente du parti S.F.I.O. obligent perpétuellement son groupe
parlementaire à choisir entre l’opposition et la trahison. M. Mollet s’est
rué dans la trahison, il y barbote à son aise, je ne connais personne
dans l’Histoire qui ait trahi tant de gens à la fois.

Ses alliés, d’abord. Avant même de constituer le gouvernement, il
sacrifiait M. Mendès France 5 aux exigences du M.R.P.

Ses électeurs ensuite. Ils l’avaient porté au pouvoir parce qu’il avait
promis de faire la paix. Les voici, maintenant, avec deux conflits sur les
bras.

Et puis, généralement, tous les Français : il a fait couler pour rien le sang
des soldats, il a désorganisé l’économie française par une équipée
criminelle et imbécile, il a réalisé contre notre pays l’unanimité des
Nations unies. Il a montré à tous une France abjecte dans laquelle nous
refusons de nous reconnaître : cruelle contre les faibles et lâche devant
les forts.



Enfin et surtout – puisque c’est ce qui nous occupe – il a trahi son
parti. Nul ne lui demandait de transformer d’un trait de plume la patrie
de M. Boussac 6 en pays socialiste. Du moins pouvait-il négocier avec les
Algériens, entreprendre des réformes en France, construire des
logements. Mais non ; ce successeur de Jaurès doit être myope : il
confond les intérêts de la nation avec ceux de M. Borgeaud 7, il envoie
les pauvres au casse-pipe pour défendre le colonialisme et les grandes
Compagnies ; il met au service des capitalistes la puissance que lui
donne le soutien des salariés, il ruine d’un seul coup les traditions
pacifistes de son parti en s’élançant à l’étourdie dans une guerre
d’agression 8. Et quelle guerre ! Une propagande insidieuse nous
murmure sans cesse aux oreilles : « Nasser le dictateur ! Nasser le
dictateur ! » pour nous persuader que nous libérons l’Égypte d’un
tyran. Allons donc ! Nos avions ont lâché leurs bombes sur des paysans
misérables et rongés par une famine chronique. Nasser, en
nationalisant le canal, obéissait à la volonté populaire : avec ces
ressources nouvelles, il eût construit un barrage, irrigué, accru le
rendement de la terre égyptiennec. Mollet, au nom de la Compagnie, a
fait tomber la foudre sur ces fellahs insolents : qu’ils crèvent de misère
pourvu que les actionnaires de Suez touchent leurs dividendes. Du
même coup, il met les militants devant un dilemme : quitter le Parti ou
se déclarer solidaires d’une entreprise qu’ils condamnent
profondément. Quelques-uns s’en vont ; ceux qui restent, par fidélité
au socialisme, il les acoquine aux conservateurs anglais, il les oblige à
subir le mépris des travaillistes, leurs alliés naturels, et, pis encore, les
applaudissements de M. Duchet 9. Ce comitard berçait l’illusion
hypocrite d’entraîner une majorité de droite à soutenir une politique
de gauche : c’est l’illusion de tous les traîtres, à leur début. Il en est
revenu, aujourd’hui : c’est un traître sans illusions. Mais cette
expérience coûtera cher à son parti : colonialiste, impérialiste et



belliqueux, notre Seigneur de la Guerre fait en connaissance de cause
une politique de droite avec une majorité de droite. Sur tous les
tableaux, la droite gagne : elle atteint ses objectifs et le socialisme se
disqualifie. On donnera à M. Mollet le temps de faire appliquer toutes
les mesures impopulaires que ses fautes rendent inévitables ; ensuite, la
droite crèvera cette baudruche et reprendra le pouvoir aux
applaudissements unanimes. À ce moment-là, le fascisme sera tout
proche et la S.F.I.O. liquidée.

Avec le « coup de Budapest », il en va tout autrement et les
questions posées sont d’une autre ampleur ; le gouvernement de
l’U.R.S.S., s’il faut l’en croire, est intervenu en Hongrie pour y sauver les
bases de la socialisation ; il s’est décidé à cette intervention le jour où
l’importance des troubles contre-révolutionnaires l’avait rendue
inévitable.

C’est pourquoi l’un de mes correspondants conclut : « Vous
prétendez être socialiste : remerciez donc les Soviets d’avoir
sauvegardé, même par la violence, le socialisme hongrois. »

On me reproche en somme d’isoler ces massacres, de les considérer
en eux-mêmes, sans tenir compte du contexte historique, des
nécessités, du but. Mollet, à Port-Saïd, tuait pour défendre les intérêts
du capitalisme : c’est pour cette raison et dans cette perspective que le
débarquement anglo-français était condamnable. Mais si l’on approuve
les guerres défensives, les guerres de libération, le maquis,
l’insurrection des classes opprimées, bref si, dans certains cas, on admet
la violence, comment la refuser lorsque la construction socialiste est en
jeu, lorsque des fascistes armés pendent les militants du Parti, lorsque
l’Occident s’apprête à recueillir les bénéfices de la Contre-Révolution.
Sauver en Hongrie les conquêtes du prolétariat, c’est les protéger du
même coup dans toutes les démocraties populaires et finalement en
U.R.S.S. même : l’Armée Rouge reprend et continue en Hongrie – avec



des moyens un peu plus importants – ce que les ouvriers et les matelots
de Saint-Pétersbourg ont commencé en octobre 1917 ; si le socialisme
tolère les coups de canon du cuirassé Aurora, pourquoi condamnerait-il
ceux des tanks de Joukov 10 ?

Tel est l’argument qui court dans certains milieux progressistes et
communistes. On le dit marxiste ; je le crois beaucoup plus ancien que
Marx ; il se résume ainsi : « Faut ce qu’il faut. » Chacun l’expose selon
les nuances particulières de sa sensibilité. Il y a les courageux, qui
sourient crânement : « Eh bien, oui ! Il y a des morts. Après ? Est-ce que
vous imaginez seulement la quantité de vies humaines que coûte une
révolution mondiale ? Il faut s’y faire, voyez-vous. Il faut les supporter,
ces morts ; c’est notre devoir. » Il y a les bouleversés qui n’ont pas
fermé l’œil depuis le 4 novembre et qui pleurent indistinctement sur
les braves ouvriers pendus par les fascistes et sur les innocents
prolétaires frappés par une balle soviétique – une balle perdue, bien
sûr ; ils vous parlent dans les larmes de « tragique dilemme » et de
« douloureux devoir » mais si vous leur demandez : « Mais vous ? quelle
est votre opinion à vous sur les événements ? », ils s’en vont d’un air
pressé en disant : « Moi ? Eh bien, je suis bouleversé, simplement
bouleversé. » Il y a les joviaux qui rient de la colère des autres : « Mais
mon pauvre ami, ne vous emballez pas : vous avez un dépit de cocu,
voilà tout. » Ceux-là, ils sont sûrs d’eux-mêmes : jamais ils ne se croiront
cocus, à moins du million de morts. Il y a les agressifs : « Eh bien, mon
pauvre ami, heureusement que vous n’étiez pas chef du gouvernement
hongrois ; vous seriez pendu, aujourd’hui, et Horthy 11 serait au
pouvoir. » Il y a les impartiaux – généralement des progressistes – qui
ont appris à se défier de leurs réactions personnelles : « Il faut juger
sainement, la tête froide, il faut voir venir : le socialisme est un énorme
événement qui se mesure à l’échelle des siècles. Dans quelques
décades, personne ne sera plus sensible à l’aspect anecdotique des



massacres et leur nécessité, décantée, paraîtra dans toute sa lumière. »
Il y a les dialecticiens qui haussent les épaules : « Les Russes sont
partisans de la paix mondiale ? et ils tapent sur la Hongrie comme des
sourds ? Et après ? Cela prouve qu’il y a une contradiction de plus dans
le processus de socialisation, il n’y a qu’à la baptiser. » L’un d’eux
m’écrit : « Pourquoi se désolidariser d’une action déplorable, certes,
mais qui est entièrement justifiable si l’on admet un instant, l’instant de
vérité, qu’il existe aujourd’hui une contradiction nouvelle entre le
socialisme et la paix, contradiction qui n’est pas résolue par la doctrine
du marxisme classique ? » Et puis il y a mes deux correspondants : « Au
nom de quoi jugez-vous ? » Tous, ils abritent leur gêne derrière ce
raisonnement : le socialisme d’abord ; nous tuerons s’il faut tuer ; et
que le sang des victimes innocentes retombe sur les criminels qui les
ont poussées à la révolte.

Sur un point nous sommes d’accord : une partie du sang versé
retombe sur les gouvernements occidentaux, sur le gouvernement de
M. Truman 12. Belles âmes, tendres âmes qui vous indignez si fort
aujourd’hui, dans les colonnes du Figaro littéraire, saviez-vous que des
radios, subventionnées ou non par les États-Unis, incitaient chaque jour
les Hongrois à s’insurger quand l’Occident n’avait ni le moyen ni
l’intention de les soutenir ? Mais oui, vous le saviez : on ne le cachait à
personne et les journaux bourgeois s’en félicitaient. Avez-vous
protesté ? Non : vous approuviez cette propagande ou bien vous étiez
étourdis, vaniteux, futiles surtout et vous passiez sous silence ses
ravages. Eh bien, lisez aujourd’hui dans la presse bourgeoise (dans France-
Soir, par exemple, et dans L’Express) les récits des envoyés spéciaux :
vous apprendrez que les Hongrois crachent sur nos couleurs. Ceux qui
trouvaient, là-bas, ces émissions néfastes et mensongères se joignent
aujourd’hui à ceux qu’elles ont encouragés ; vous pouvez bien leur



offrir à tous vos gros cœurs magnifiques : ils répondent par la haine à
vos débordements.

Cela dit, je tiens l’argument des bouleversés et des grincheux pour
un éclatant sophisme qu’on appuie sournoisement sur des affirmations
indémontrées : il faudrait nous prouver que le socialisme était perdu
sans les chars de Joukov ; or les faits qu’ils nous rapportent – vrais ou
faux, en général plus faux que vrais – nous apprennent simplement
qu’il était en danger. Prendre pour accordé que l’intervention russe a
sauvé le socialisme, c’est mettre l’U.R.S.S. hors du coup : la nécessité
l’oblige à frapper, elle rétablit la situation, voilà tout ; un désordre
objectif a déclenché automatiquement des mécanismes compensateurs.
Personne n’a voulu comprendre, parmi ces enragés, que l’U.R.S.S. a
défini par ses actes son propre socialisme et celui qu’elle compte rétablir
en Hongrie ; personne n’a osé se demander si cette action militaire, en
ramenant à des rapports de force les relations intérieures du camp
socialiste, n’a pas nui plus gravement à la cause défendue que n’eussent
fait des élections libres et la neutralisation ; personne n’a vu que
l’intervention était l’expression d’une politique. Pour répondre à mes
correspondants, il faut donc tout reprendre et commencer par le
commencement.

Concédons un instant que l’intervention n’était pas évitable. C’est
donc que le gouvernement régulier reconnaissait son impuissance :
après douze ans de pouvoir absolu, il avait perdu le contrôle des masses
et ne les représentait plus. Sa solitude, la haine qu’on lui portait jusque
dans les rangs communistes, voilà les vraies raisons de son appel aux
Soviétiques. L’intervention étrangère apparaît alors comme la
conclusion logique d’une politique abstraite et fausse qui menait à la
catastrophe économique et qui devait engendrer d’elle-même la
contre-révolution. Dans ce cas, nous refusons de considérer et
d’apprécier à part le dernier maillon de cette chaîne. La



surindustrialisation et la collectivisation accélérée étaient déjà criminelles :
elles portaient en elles du premier jour les massacres de Budapest comme
leur aboutissement ; ces massacres, si l’on nous ôte le droit de les
condamner à leur date et du jour où ils ont commencé, nous les
condamnerons depuis le premier jour de 1949, car ils étaient déjà là, ils
souillaient d’avance toutes les démarches de dirigeants aveugles.
Qu’importe, en effet, ce qu’un gouvernement croit faire ; ce qui
compte, c’est ce qu’il fait. Et que faisait-il ? Il poussait
systématiquement tout un peuple au désespoir. Ceux qui viennent nous
parler, les yeux exorbités, de la diabolique puissance des fascistes, je
suis obligé de les comparer à M. Burnham 13, spécialiste connu de
l’anticommunisme. J’avais bien ri en lisant ses livres : il montrait des
ouvriers prospères, liés au patronat par une communauté d’intérêts,
par une réciprocité d’estime ; c’était le bonheur. Et puis, tout à coup,
sortis de l’enfer, une poignée de communistes paraissaient, soufflaient
partout la discorde : il n’en fallait pas plus pour jeter un peuple
heureux dans le désespoir. J’ai retrouvé ces mêmes arguments sous des
plumes communistes : la seule différence, c’est qu’ils ne m’ont pas fait
rire. Et puis non, pour être juste, il y en a une autre : en pays socialiste,
les ouvriers doivent avoir une communauté d’intérêts avec les milieux
dirigeants. Mais s’ils l’ont, s’ils mangent à leur aise et si le niveau de vie
s’élève, s’ils ont conscience de travailler pour eux en travaillant pour
tous, croit-on que le fascisme puisse les persuader qu’ils crèvent de
faim ? Et s’ils ne l’ont pas, à qui la faute ? Je ne sous-estime pas le rôle
des émigrés : je dis que les gens ne se font pas tuer de bon cœur
lorsqu’ils peuvent l’éviter, je dis qu’il ne suffit pas d’une propagande
fasciste pour les jeter, mains nues, à l’assaut des blindés et qu’il faut,
pour courir à la mort, ne plus voir dans la vie qu’une agonie
prolongée ; je n’aurai pas l’impertinence de rappeler aux dirigeants
communistes la devise des canuts lyonnais : « Vivre en travaillant ou



mourir en combattant. » Je sais pourtant qu’ils la trouvent belle. Et ils
ont raison. Mais qu’est-ce qu’ils disaient d’autre, les ouvriers hongrois ?

Ces ouvriers agacent singulièrement quelques intellectuels
staliniens de chez nous. Il y en a qui ont pris le parti de nier
systématiquement leur existence, comme ce brave salaud qui me disait
hier : « Budapest ? Une ville haïssable, neuf cent mille petits-bourgeois
terrés dans leurs trousd. » D’autres, plus éclairés, ne songent pas à nier
que le prolétariat hongrois existe, qu’il a pris part à l’insurrection, élu
des Conseils ouvriers et décrété la grève générale. Mais, précisément
pour cela, nos « durs » ne le voient pas d’un bon œil. Déjà M. Stil 14 a
fait du bon ouvrage : ces comités, ces conseils d’usine, hein ? Vous savez
d’où ils viennent, vous ? et qui les a élus ? Mais voyons ! Ils sont
contrôlés par les fascistes. À Budapest, c’est bien connu. Kadar 15 lui a
donné dès le lendemain un démenti éclatant en les considérant comme
les représentants de la classe ouvrière et en acceptant de négocier avec
euxe. Mais déjà l’argument a fait du chemin. Et quelqu’un bougonnait
l’autre jour : « La classe ouvrière ? Eh bien, quoi, la classe ouvrière ?
Est-ce que vous croyez qu’elle est infaillible ? A-t-elle bougé, quand
Louis Bonaparte a fait son coup d’État 16 ? Est-ce qu’il n’y avait pas des
ouvriers derrière Mussolini ? derrière Hitler ? » Si je n’avais entendu
ces propos de mes propres oreilles, je n’oserais pas les répéter. Et, bien
entendu, on accordera que la classe ouvrière n’est pas infaillible si l’on
entend par là que l’infaillibilité n’est à personne, que la vérité s’établit
peu à peu dans une relation dialectique entre les masses et les cadres,
au milieu d’erreurs, de fautes coûteuses, à travers des débats et parfois
des conflits. Mais nous refuserons de suivre les communistes qui
dénoncent les erreurs du prolétariat lorsqu’ils veulent en tirer
argument pour donner raison en tout cas à leur Bureau politique. C’est
bien à lui, en effet, de dénoncer les erreurs des masses quand il a
proclamé tour à tour la culpabilité de Kostov, de Rajk, de Slansky, des



criminels en blouse blanche 17, quand il a nié les camps de travail,
quand il a démontré que Tito était fasciste « au sens scientifique du
terme 18 » ! Je sais ce qu’il dira, ce que ses membres disent tous les
jours : « Des fautes ont été commises, mais… » Seulement on ne peut
plus accepter ce « mais » là. Des fautes ont été commises. C’est tout.
Attardez-vous un peu là-dessus, monsieur Fajon 19. Tirez-en quelques
conséquences, pour vous et pour vos amis. Celle-ci, par exemple : qu’il
faut être modeste, à présent, très modeste ; que M. Khrouchtchev a
découvert vos mensonges au monde entier 20 et qu’il est préférable
d’attendre un peu de temps avant de les recommencer. Et puis, voyez-
vous, les ouvriers hongrois ont pu se tromper politiquement – c’est vous
qui le dites et je veux bien l’admettre pour l’instant. Mais quand ils
disaient : « Nous avons trop de travail, nous n’avons pas assez à
manger », ils étaient la mesure absolue de ce qui était trop et de ce qui
n’était pas assez. En refusant de les entendre, les Rákosi 21, les Geroe –
 ces amis que vous défendez encore, dans le privé – leur ont démontré
que la politique du Parti était fausse, que l’appareil bureaucratique
sous-estimait la force révolutionnaire des masses et ne tenait aucun
compte de leurs aspirations ; ce sont leurs fautes qui ont fait
comprendre à la classe ouvrière que, même en pays socialiste, elle avait
l’obligation de créer ses propres organes de défense.

Tout bien pesé, il faudrait conseiller aux communistes français de
ne pas crier trop haut que l’intervention soviétique ne pouvait pas
s’éviter. Car cet argument pieux porte la condamnation la plus radicale
de tout ce qui a été fait en Hongrie jusqu’à ce jour. Tortures, aveux
truqués, faux procès, camps de travail : ces violences sont en tout cas
impardonnables. On les eût peut-être oubliées, plus tard, si elles
n’eussent été que les scories d’un immense bouleversement, d’une
société en train de jeter les bases du socialisme. Mais quand tout
s’écroule ensemble, quand – s’il faut vous en croire – le peuple tout



entier se met du côté du fascisme pour liquider le régime, les bases du
socialisme n’ont jamais existé. Qu’ils pèsent lourd, alors, tous ces
crimes commis pour rien, tous ces sacrifices inutiles ; l’échec des
staliniens montre sous leur vrai jour cette misère et cette terreur qui
n’avaient d’autre avenir que la catastrophe finale.

Mais je ne partage pas tout à fait l’inconsciente sévérité de nos
staliniens. Je reconnais que la collectivisation agricole était
magnifiquement ratée, que l’industrialisation reste une moitié d’échec.
Mais à travers tout cela, la nationalisation de l’industrie a porté ses
fruits : une classe ouvrière s’est forgée qui veut défendre le socialisme.
Et l’on n’aurait pas grand-peine à appliquer aux Hongrois ce mot d’un
ami communiste qui aime bien les Polonais : « En Pologne l’industrie
automobile a produit de mauvaises autos et d’admirables ouvriers. »
Non, les conséquences du stalinisme n’étaient pas fatales : il fallait
déstaliniser à temps. Si, en 1955, on eût laissé le pouvoir à Nagy, si
même on l’eût rappelé au début d’octobre 1956, on eût évité
l’insurrection. Ce qui a poussé à bout la population, c’est le mélange
détonant, au sein du Parti lui-même, d’un stalinisme encore agressif et
de partisans de la déstalinisation ; ce sont les hésitations, les retours en
arrière, les atermoiements et les contradictions. N’oublions pas que
Khrouchtchev, en ce même mois d’octobre, atterrissait à Varsovie
pendant que les troupes russes et les troupes polonaises de
Rokossovsky 22 marchaient sur la capitale : si, à cet instant, Geroe eût
été à la place d’Ochab 23, on nous démontrerait aujourd’hui que
l’intervention russe était nécessaire en Pologne, on nous parlerait du
fascisme polonais. Inversement, si Ochab eût été secrétaire général du
P.C. hongrois, la Pravda célébrerait l’amitié hungaro-soviétique et la
donnerait en exemple aux pays d’Europe centrale. Et, sans doute, dira-
t-on que Geroe est le produit du stalinisme : c’est vrai ; mais Ochab
l’était aussi. Non : les jeux ne sont pas faits une fois pour toutes ; il faut



lutter. Mais si l’effusion de sang pouvait encore s’éviter dans la
première quinzaine d’octobre, qui nous dit qu’elle n’était pas évitable
au moment même où elle s’est produite ?

Ceux qui tiennent pour accordée la nécessité de l’intervention
russe, on les a vus prendre position tout de suite et sans la moindre
information. Ce n’est pas la Hongrie qui les intéresse : c’est l’U.R.S.S.
Et leur conviction naît d’un acte de foi : « Puisque l’Armée Rouge ne
peut tirer sur les ouvriers sans une absolue nécessité, il faut que le
massacre de Budapest ait été nécessaire. » Pour eux, la structure
socialiste de l’U.R.S.S. décide de ses relations avec les pays socialistes
qui l’entourent et ces relations ne peuvent être que socialistes. Or, les
partis communistes du monde entier, le Mouvement de la Paix, les
dirigeants soviétiques ont cent fois condamné le principe de
l’intervention militaire et proclamé les droits des peuples à disposer
d’eux-mêmes. Donc l’armée soviétique n’est pas vraiment intervenue,
sauf contre des agents de l’étranger : elle a prêté secours à un
gouvernement allié et aux classes travailleuses, elle a sauvé les bons
communistes du massacre, combattu les démons trotskystes et les Croix-
Fléchées, encouragé les masses à repousser les tentations ; des coups de
canon il ne faut retenir que les éclairs fulgurants qui illuminaient un
peuple indécis et lui montraient sa voie ; guidés par le processus
historique, les obus choisissaient les fascistes et ne frappaient qu’eux.

L’ennui c’est que l’Armée du socialisme a versé le sang au moins
une fois sans la moindre nécessité : en Hongrie, justement, quelques
jours plus tôt, lors de sa première intervention. Quand on rêve sans
preuves sur le 4 novembre, on oublie entièrement cette nuit du 23 au
24 octobre où le commandement soviétique, sur l’appel de Geroe,
accepta de lancer ses troupes sur la foule. Nul n’ose aujourd’hui
prétendre qu’il s’agissait alors d’un « putsch fasciste ». Même
M. Waldeck Rochet 24 avoue que les premiers troubles traduisaient « un



mécontentement légitime » des ouvriers. Cette foule, dans les rues,
joyeuse et irritée, moins irritée peut-être que joyeuse, ne savait trop si
elle exigeait le retour de Nagy ou si elle le fêtait d’avance : le Comité
central n’avait rien décidé encore mais, aux yeux des masses, sa
décision paraissait acquise : l’eût-on proclamée sur l’heure, le calme se
fût peu à peu rétabli. Geroe, à son retour de Belgrade, furieux de s’être
humilié devant Tito, se conduisit en provocateur : pouvait-il ignorer, en
traitant les manifestants de racaille, qu’il changerait d’un seul coup la
manifestation en émeute ? Qui sait s’il ne le souhaitait pas ! Qui tira les
premiers coups de feu ? Des manifestants ? des Avos ? des rakosistes
misant sur le pire ? Nul ne le sait. Mais ce qu’on sait fort bien, par
contre, c’est que Geroe sauta sur l’occasion et qu’il appela l’Armée
Rouge à son secours. Seulement, Geroe n’est qu’un comparse. À qui
fera-t-on croire que les dirigeants russes étaient tenus de lui obéir ? Ne
pouvaient-ils, au contraire, lui démontrer sa faillite et lui donner le
conseil de disparaître ? Rappelé dans la nuit, Nagy avait toutes les
chances d’apaiser l’émeute si les troupes russes ne s’étaient empressées
de tirer. Installé, protégé par les Soviétiques, Janos Kadar n’hésite pas,
aujourd’hui, à parler des crimes de Geroe et de Rákosi ; ses protecteurs
le laissent dire : faut-il croire que leurs soldats ont tiré sur le peuple à
l’appel d’un criminel et pour couvrir ses fautes ? Mieux encore : Nagy
n’a jamais caché ce qu’il pensait de l’appel aux Soviétiques ; on lui en
attribuait la responsabilité et il se défendait âprement : « Ce sont, disait-
il, les assassins rakosistes qui ont voulu me souiller. » Or, Kadar faisait
partie du gouvernement et n’a jamais protesté ; s’il a démissionné, le
2 novembre, c’est pour d’autres raisons que nous discuterons plus loin.
Aujourd’hui encore, il s’applique à justifier les événements du
4 novembre mais il ne revient jamais sur le 23 octobre. C’est dénoncer
implicitement la démarche de Geroe comme un crime gratuit dont les
Russes se sont faits les complices. Et le gouvernement soviétique ?



Qu’en dit-il ? Qu’en disent les écrivains soviétiques dans le message
qu’ils nous ont adressé ? Rien. Absolument rien. Ce premier massacre
embarrasse si fort les rédacteurs de L’Humanité, de la France Nouvelle,
MM. Garaudy 25 et Waldeck Rochet, qu’ils font tous comme s’il n’avait
pas existéf. L’action des commandos fascistes, les lynchages, le
glissement à droite, tous les faits plus ou moins interprétés dont ils font
état c’est après le 24 octobre qu’ils ont eu lieu ; c’est la deuxième intervention
qu’on tente de justifier. Mais, je ne me lasserai pas de le répéter : c’est à
la première qu’il faut penser d’abord, c’est d’elle qu’il faut parler
toujours. Et, quand les staliniens veulent nous prouver que la seconde
agression était inévitable, répondons que, dans ce cas, c’est la première
qui l’a nécessitée. Ô bons apôtres qui vous vantez impudemment
d’avoir tué pour éviter la guerre mondiale, quand ce sont vos premiers
assassinats qui risquèrent de la provoquer ! Vous prétendez avoir sauvé
le socialisme : oui, le 4 novembre. Ou du moins, cela peut se discuter :
mais quand vous tiriez, dans ces journées d’octobre, quand les chars de
l’Armée communiste à l’appel d’un chef communiste massacraient des
ouvriers communistes, c’était le socialisme lui-même que vos balles et
vos obus faisaient voler en éclats.

En politique, aucune action n’est inconditionnellement nécessaire.
Même après le « glissement à droite » de la révolution hongroise, nul
ne peut tenir pour nécessaire la répression armée si ce n’est dans une
certaine perspective qui suppose certains objectifs immédiats et
d’autres plus lointains, un certain rapport technique à ces fins, des
valeurs, une conception de l’homme ; il n’en faut pas plus pour
comprendre que cette perspective est le fait de certains groupes,
qu’elle reflète leur formation et leurs intérêts. Pour déclarer que, dans
l’affaire hongroise, le respect de la « non-ingérence » eût entraîné la
guerre mondiale, il faut se faire une certaine idée des démocraties
populaires, de l’Occident capitaliste, des rapports de force, de la lutte



des classes, il faut, en fonction de ces hypothèses, avoir parié pour un
certain avenir, il faut avoir défini une politique en fonction de cet
avenir même et de la force révolutionnaire des différents prolétariats ;
cela implique qu’on dispose d’une certaine information et qu’on
l’apprécie d’une certaine manière, c’est-à-dire en fonction de certains
partis pris et d’une certaine culture. Mais cette culture et ces partis pris
définissent à leur tour les hommes qui ont fait le choix politique : ils
nous renvoient à leur attitude profonde devant le socialisme et devant
l’homme, donc à leur formation, à leurs intérêts, à la classe ou au
milieu qui les a produits. À propos des événements hongrois, il n’y a
qu’une question à poser : pour quels hommes et dans quelle
perspective politique l’intervention soviétique était-elle nécessaire ?
Nous ne pourrons y répondre sans d’abord essayer – dans la mesure du
possible – de déterminer la nature, la composition et l’évolution du
mouvement insurrectionnel entre le 24 octobre et le matin du
4 novembre.

Les déclarations de Radio-Budapest et, depuis peu, certains aveux
des dirigeants communistes permettent d’écarter deux positions
extrêmes : même les communistes reconnaissent aujourd’hui qu’il ne
s’agissait pas d’un simple putsch fasciste ; seuls les trotskystes
soutiennent que l’insurrection tout entière avait un caractère
progressiste. La vérité se trouve quelque part entre ces deux
affirmations également gratuites et schématiques. Quelque part mais
où ? Pour la trouver, il faudrait une analyse marxiste de la situation :
mais les éléments nous font encore défaut. Fajon, Garaudy, Waldeck
Rochet répètent en chœur : « Soyons marxistes ! » Mais, après quelques
banalités de catéchisme sur la Hongrie d’avant-guerre et sur son
évolution après 1945, ils tournent court. C’est qu’ils ne savent rien ; il
ne leur reste qu’à disserter sur la lutte de classes ; il paraît que nous
l’avons « sous-estimée ». Or la lutte de classes existe : c’est le moteur de



l’Histoire. Mais il ne faudrait pas qu’elle devînt la « tarte à la crème »
du Bureau politique. Vous serez obligés d’en convenir un jour,
marxistes paresseux et légers : une insurrection populaire en pays
socialiste ne peut pas entrer dans vos schémas. Et vous le savez si bien
que vous noyez le poisson : ce que vous appelez « lutte de classes » en
Hongrie, c’est l’exploitation de la révolte par le capitalisme étranger.
Votre absurde raisonnement se réduit à une série de fausses
équivalences : la guerre froide n’est qu’une forme de la lutte des
classesg ; tout ce qui risque de servir le bloc occidental est par définition
contre-révolutionnaire ; or, l’insurrection hongroise – quels qu’en
soient les buts, les facteurs, les agents – fait objectivement le jeu de
l’impérialisme capitaliste. Donc c’est une contre-révolution. Ils sous-
estiment la lutte des classes, ces Hongrois indociles qui détestent la
tyrannie des rakosistes ; ils sous-estiment la lutte des classes, ces
communistes nationaux qui veulent établir entre l’U.R.S.S. et la
Hongrie de vrais rapports socialistes. Et la faim ? Et la fatigue
chronique des travailleurs ? Ces besoins poussent la sous-estimation si
loin qu’ils font baisser la productivité et sabotent la planification
socialiste. Mais, dites-moi, ce Rákosi, au fait, est-ce qu’il ne la sous-
estimait pas un peu, lui qui vous a tous mis dans le pétrin ? Est-ce que
ce ne serait pas par hasard un agent américain ? Et vous, vous qui
connaissez la puissance de la droite, vous qui vivez au milieu de
polémistes réactionnaires, méchants, retors, prompts à souligner vos
faiblesses, est-ce que vous ne la sous-estimez pas, la lutte des classes,
quand vous nous servez les bourdes les plus imbéciles, quand vous faites
rire de vous la France entière, quand vous censurez tranquillement
dans vos journaux les nouvelles qui traînent partout ? Quand M. Stil
écrit courageusement que Budapest a retrouvé le sourire et quand
M. Nehru, citant le rapport de son ambassadeur, déclare que l’aspect
de cette ville est « déchirant », qui fait à votre avis la meilleure



propagande anticommuniste ? M. Nehru ou le rédacteur en chef de
L’Humanité ? Est-ce que vous ne seriez pas, vous aussi, un peu, un tout
petit peu contre-révolutionnaires ? Lutte des classes : ces trois mots qui
désignent une réalité mouvante et complexe, toujours présente,
souvent difficile à déchiffrer, vous les pliez de force à signifier « la main
de l’Oncle Sam » et vous vous ravalez du coup au niveau d’une droite
imbécile qui cherche dans toutes les grèves « la main de Moscou ».
Ceux qui ne discernent pas tout de suite les parachutistes américains au
milieu de cette foule misérable et indignée, vous les traitez de petits-
bourgeois. À vrai dire, cette injure étonne : les intellectuels
communistes, que sont-ils donc, sinon des petits-bourgeois qui ont mis
leur plume au service de la classe ouvrière et qui sont devenus
communistes sans cesser de vivre en petits-bourgeois ? Mais non : c’est
mal les connaître. Ces intellectuels ont ce qui nous manque : le réflexe
de classe. Il ne peut s’agir évidemment que d’un réflexe conditionné,
puisqu’ils sont bien rarement issus du prolétariat et puisqu’on
s’arrange pour qu’ils ne le voient jamais. Mais chaque fois qu’ils
apprennent qu’on a pendu un communiste innocent, comme Rajk, ou
qu’on a tiré comme à Berlin-Est, comme à Poznan, comme à Budapest
sur une foule ouvrière, ces informations déterminent chez eux une
abondante sécrétion des glandes salivaires accompagnée du cri répété
de « Lutte des classes ! Unité ! »

Dans L’Humanité du 30 novembre, je lis sous la plume de Laurent
Casanova 26 des remarques qui paraissent d’abord plus pertinentes et
qui sombrent tout à coup dans la paranoïa : « Toute analyse des
événements qui néglige ou récuse l’existence et l’activité, dans les pays
de démocratie populaire, de forces sociales hostiles aux
transformations révolutionnaires, organisées et appuyées par
l’impérialisme mondial qui en dispose pour des buts de subversion



interne et pour ses buts de guerre contre le camp socialiste, est une
analyse incomplète. »

Je le suis et je l’approuve quand il parle de « forces sociales hostiles
aux transformations révolutionnaires ». Et puis je lâche, brusquement
découragé, quand il parle de « l’organisation des forces par
l’impérialisme mondial ». D’abord « l’impérialisme mondial » je ne sais
pas ce que c’est : à l’intérieur du bloc occidental, il y a des
impérialismes qui s’opposent entre eux le plus souvent, témoin le
« coup de Suez ». Si l’on veut dire : l’impérialisme américain, qu’on le
dise, ce sera plus net. Mais cette pensée ne sait plus manier que les
symboles, elle est aussi éloignée de la vérité que le P.C. hongrois l’était
des masses. N’importe quel historien tenterait en pareil cas de
déterminer quelles étaient ces forces contre-révolutionnaires, de quelle
puissance elles disposaient, qui les avait organisées. Tout cela,
M. Casanova le laisse dans l’ombre. De ces forces, je parlerai tout à
l’heure. Quant à leur organisation, que sait-il ? Tout juste ce que nous
savons : il y a l’amendement Kerstein et son « milliard des émigrés », il
y a les appels de « Radio Europe libre », il y a le « National Committee
for free Europa ». Ce sont des instruments de propagande ; leur
origine est très diverse, divers aussi leurs buts et leur financement. Il
existe à Munich une radio financée par le State Department qui
s’adresse au peuple russe. Mais « Radio Europe libre », autant que j’en
puis juger par les informations dont je dispose, est entretenue par les
émigrés eux-mêmesh ; et dans cette officine les programmes sont si
divers qu’on a entendu le poste polonais supplier la Pologne de « rester
calme », dans ces mêmes jours d’octobre où le poste hongrois excitait
Budapest à se soulever. Quant au « Comité extraordinaire pour l’envoi
d’armes à la Hongrie », on l’évoquerait vainement : il s’est constitué
après le soulèvement. Bien : de toute façon cette propagande est
inexcusable, ses effets ont été désastreux. Mais ce n’est qu’une



propagande. Ignorez-vous que l’« impérialisme américain » a toujours
hésité entre deux politiques : celle du « containment » et celle du
« refoulement » ? Que ces deux politiques correspondent à des groupes
de composition et d’intérêts divergents ? Que le « containment » l’a
toujours emporté en fait ? Que cette incertitude de la politique
américaine, tantôt encourageant, tantôt abandonnant les émigrés, a
pour conséquence une très réelle paralysie de leurs services ? Que les
émigrés mêmes sont rongés par des conflits intérieurs, par des luttes
souvent impitoyables ? Pourquoi, si vous savez tout cela, nous
représentez-vous l’impérialisme mondial comme une force sûre et
indivisible qui va droit au but et réussit l’impossible ? Car enfin, je
connais la propagande contre-révolutionnaire et j’admets volontiers
qu’elle s’accompagne d’espionnage. Mais vous ne me ferez pas croire
qu’on pouvait en pleine terreur rakosiste organiser et armer des
commandos sur le territoire hongrois ; d’où venaient-elles, les armes ?
Est-ce qu’on les parachutait ? C’était possible en France, sous
l’Occupation, parce que le pays entier aidait la Résistance. Mais dans
un pays aussi divisé que la Hongrie, c’est parfaitement invraisemblable.
Quoi ? En douze ans, Rákosi n’a jamais entendu parler de la milice
secrète ? Quand il a fait le procès de Rajk, il n’a pas saisi l’occasion
pour dénoncer les fournitures parachutéesi ? Et qui donc apprenait le
maniement des armes modernes aux contre-révolutionnaires ? Où
faisait-on l’exercice ? Dans les campagnes ? Mais c’est à Budapest que
les troubles ont éclaté. Les commandos s’y étaient rendus déjà ? Nous
reviendrons plus loin sur cette hypothèse. Je rappellerai seulement
quelques faits : quand les Avos, aux abords du Parlement,
commencèrent à tirer sur la foule, elle était sans armes et si nombreuse
que les premiers rangs, coincés par la poussée des autres, durent
essuyer le feu sans pouvoir s’enfuir ni se défendre. C’est à ce moment
que des étudiants sont allés supplier dans leurs casernes les soldats



hongrois de venir à leur secours. Ceux-ci hésitaient encore ; ils
rejoignirent les insurgés plus tard : mais, au bout d’un moment, les
portes d’une caserne s’ouvrirent et quatre camions chargés d’armes se
dirigèrent vers le Parlement. Où étaient-ils donc, les engins
américains ? Et l’organisation, où était-elle ? Le P.C. français, égaré par
la « guerre froide », pense tout en termes militaires : si des
réactionnaires prennent part à une émeute, il les voit aussitôt casqués,
avec des lance-flammes et des bazookas. Quand comprendra-t-il que ces
interprétations ne relèvent pas du marxisme mais de la mythologie ?
Quand comprendra-t-il qu’il faut recueillir les faits avant de les
expliquer, que la méthode marxiste permet de déchiffrer l’expérience
mais non de la supprimer ?

Pas tout de suite, c’est sûr. La suite du paragraphe, dans l’article de
Casanova, plus théorique, m’a rempli de stupeur et fait désespérer du
marxisme officiel. Elle commence assez bien : « Il faut tenir compte de
deux facteurs essentiels : les fautes des partis, l’activité contre-
révolutionnaire et les unir dans une analyse se plaçant dans la
perspective de la lutte des classes. » Rien de mieux. Mais attendons un
peu : « La démarche de pensée qui consisterait à ne voir qu’un côté de
la question ou à établir entre ces facteurs un ordre hiérarchique est
une démarche hasardeuse qui peut fausser toute l’analyse. » Pas
d’ordre hiérarchique ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Nous apprécions
les conditions d’un fait historique et, qui plus est, nous prétendons les
unir dans l’analyse. Pourquoi faut-il renoncer à déterminer leur
importance respective ? En mécanique, chaque force agit comme si elle
était seule ; mais dans une perspective historique il faut envisager
l’action réciproque des facteurs, étudier les modifications que chacun
d’eux produit sur les autres : est-ce possible sans constater en chaque
moment des polarisations, des regroupements, un jeu perpétuel de
forces dominantes et de forces récessives, bref une hiérarchie



mouvante des conditionnements. Quand le marxisme dit d’une classe
montante qu’elle est sujet de l’Histoire, est-ce qu’il n’établit pas une
hiérarchie ? Quand L’Humanité félicite l’Armée Rouge d’avoir empêché
la guerre mondiale, est-ce qu’elle n’établit pas une hiérarchie ? À quoi
peut aboutir cette étrange décision d’adopter deux explications
différentes et également incomplètes et de les développer
parallèlement tout en prétendant les unir, sans jamais les comparer ni
les mettre en contact ? À la négation pure et simple de toute
dialectique. Aux forces réelles, on substitue les concepts isolés de
l’entendement ; on présente en même temps deux abstractions – les
« fautes » du gouvernement et les forces organisées par l’impérialisme
mondial dans l’unique dessein de balancer la première par la seconde
et de retrouver à la fin le schème classique : l’opportunisme de droite
exagérera l’importance des fautes, le sectarisme, à gauche, mettra tout
sur le compte de l’impérialisme.

Marx se serait moqué de ces ânes pompeux qui prennent la lutte
des classes pour une Idée platonicienne ou qui la font intervenir
comme un Deus ex machina. Même la connaissance des faits antérieurs
et des structures de la société nouvelle – connaissance qui d’ailleurs fait
totalement défaut à MM. Casanova et Fajon – ne peut qu’illuminer
imparfaitement un processus qui a sa propre histoire et au cours
duquel les rapports n’ont cessé d’évoluer. Ce qu’il faudrait montrer ce
sont les contradictions réelles de l’insurrection hongroise et les
relations mouvantes qui s’établissent entre les classes. Essayons.

Le fait le plus clair c’est que, jusqu’au 23 octobre, les revendications
portaient essentiellement sur la démocratisation. Le nationalisme
demeurait en retrait : les rakosistesj l’avaient exalté en paroles et
humilié par tous leurs actes : ce traitement l’avait fortifié dans les
cœurs. Mais il craignait peut-être de se montrer dans sa nudité : il fût
alors apparu comme une terrible puissance négative ; la haine de



l’occupant l’eût emporté. Par bonheur, les revendications sociales lui
permettaient de s’exprimer sans se découvrir ; il était le nerf et la
condition première des réformes démocratiques : la Hongrie pouvait-
elle chercher sa voie propre vers le socialisme sans qu’on lui rendît
d’abord son entière souveraineté ? Les réclamations les plus concrètes
et les plus immédiates débouchaient aussitôt sur l’exigence nationale :
Comment élever le niveau de vie sans faire une nouvelle répartition des
investissements, c’est-à-dire sans établir les plans de production avec le
seul concours des experts hongrois ? Comment rendre aux syndicats
leur véritable office si l’on fixait les normes d’autorité et en fonction
des demandes russes ? Il apparaissait donc qu’on ne pouvait sauver le
communisme en Hongrie sans reconsidérer entièrement les relations
des Hongrois et des Russes.

C’est sur cette base sociale que s’appuyaient indistinctement tous
ceux qui réclamaient la démocratisation. Cette unité dissimulait des
divergences d’intérêts et de perspectives : pour l’opposition
communiste, il s’agissait avant tout de retrouver le contact des masses :
la souveraineté, pour souhaitable qu’elle fût, semblait le principal
moyen de revaloriser et de poursuivre l’expérience ; pour la petite-
bourgeoisie conservatricek, au contraire, le moyen c’était la
démocratisation, la fin c’était l’indépendance nationale. D’autre part,
les membres du P.C. souhaitaient desserrer l’étau rakosiste, rendre la
vie au Parti, revenir « au léninisme », mais ils n’envisageaient pas un
instant de modifier le système du Parti Unique. Par contre les sociaux-
démocrates et les « petits propriétaires » ne concevaient la démocratie
que comme un retour à la pluralité des partisl. Ces divergences ne
s’arrêtaient pas là : parmi les membres des anciennes formations non
communistes, certains, sûrs que le P.C. s’opposerait à toute
consultation électorale, se fussent contentés d’une participation
effective au gouvernement ; d’autres se réservaient d’exiger en temps



voulu le retour au système parlementaire. Ceux-ci devaient se diviser un
peu plus tard sur une question dont l’urgence n’apparaissait pas
encore : fallait-il reconstituer les seuls partis qui gouvernaient en 1945
ou devait-on tolérer la résurrection de factions plus anciennes et la
naissance de formations nouvelles ? Dans le premier cas, on restreignait
arbitrairement le principe libéral : dans le second, sous couleur de
libéralisation totale, on risquait d’ouvrir la porte au fascisme. Mais,
dans la confusion universelle de la première quinzaine d’octobre, ces
attitudes n’étaient ni claires ni tranchées ; elles pouvaient coexister ou
se succéder dans un même groupe, chez un même individu. Ce qu’elles
avaient toutes de commun, c’était le refus de la dictature rakosiste et,
en profondeur, la revendication nationale.

À l’Union des Écrivains, au Cercle Petöfi, le mouvement des
intellectuels avait été surtout critique et négatif : il s’était cantonné dans
une opposition de plus en plus violente, au lieu d’échafauder des
projets positifs de gouvernement ; c’est que la situation exigeait cette
attitude et nulle autre ; l’office des intellectuels était de représenter la
négativité : il ne s’agissait pas de proposer à Rákosi d’apporter certaines
améliorations au système ; il fallait découvrir ses crimes à tous, achever
de le déconsidérer, le contraindre à démissionner. On sait qu’ils
réussirent. Si leur critique eut une influence indéniable sur les masses
ouvrières, ce fut précisément parce qu’elle était négative. Les
événements de Pologne montrèrent la marche à suivre : on devait
s’unir et porter au pouvoir, avant tout autre changement, des
communistes nationaux qui pussent négocier avec l’U.R.S.S. Le pays
entier réclamait Nagy. Ce communiste avait une belle partie à jouer : le
programme, les méthodes, le rythme, la portée de la démocratisation,
rien n’avait été défini ; pour l’instant, elle faisait l’objet de
revendications puissantes et précises mais qu’il fallait évidemment
ordonner dans la perspective des possibilités pratiques : l’écrivain qui



dénonçait le jdanovisme et l’ouvrier qui réclamait une élévation de son
salaire réel contribuaient l’un et l’autre à déterminer le sens et le
contenu de la démocratisation. Encore était-il nécessaire d’élaborer sur
ces données une politique totale qui tînt compte à la fois des
dispositions russes, des aspirations hongroises, de la situation
économique et des menaces contre-révolutionnaires. C’est ce qui faisait
la chance de M. Nagy : pour les Hongrois, la démocratisation devait se
confondre, du moins à son début, avec l’action d’un gouvernement
sincère qui disposerait d’une expérience politique, qui s’appuierait sur
des experts et des techniciens et qui serait assez compétent pour
envisager le problème dans sa totalité ; en prenant la tête du
mouvement réformiste, en disant toute la vérité, en dépassant certaines
revendications, en expliquant tout de suite au pays pourquoi d’autres
demandes ne pouvaient être immédiatement satisfaites, le
gouvernement Nagy pouvait accroître l’influence du P.C. et diminuer
celle des sociaux-démocrates ; une démocratisation sincère et totale
rendait la libéralisation impossible.

Dans la nuit du 23 au 24 tout bascule ; la démocratisation passe au
second plan, l’agression soviétique provoque une explosion de
nationalisme. Tous ces hommes, la veille encore, cherchaient à
s’entendre sur un programme politique et social : ils se rejoignent au
sein d’un Front Uni, spontanément constitué, dont la tâche immédiate
est de combattre l’agresseur. L’intervention russe a resserré leurs liens,
elle a fait cristalliser leur antisoviétisme latent, elle a brassé cette
population en effervescence, elle lui a donné d’autres buts,
essentiellement négatifs. Il ne faut voir en cette révolte ni une réaction
aveugle et désordonnée ni un mouvement organisé à direction unique.
Que M. Garaudy se rassure : il ne s’agit pas de spontanéité. Des années
d’oppression ont forgé ces hommes et les liens réels qui les unissent.
L’unité du Parti, de ses méthodes et de sa terreur a déterminé dans le



peuple – malgré les divergences d’intérêts – l’unité diffuse du refus. Il
s’agissait de réactions identiques, inorganisées, mais non pas solitaires :
nul n’avait besoin de parler pour savoir que son attitude personnelle
était celle de tous. Chez nous, l’exploitation s’appuie sur des forces
désintégratrices : il faut un effort constant pour maintenir l’unité. La
dictature de Rákosi, par contre, en voulant réaliser l’intégration par la
violence, a rapproché les travailleurs mais elle les a rapprochés contre
elle ; en les unissant par de fausses relations qui masquaient leur
dépendance, elle leur a fait prendre conscience de leurs vrais rapports.
Ce rapport restait à mi-chemin entre l’unité réelle, qui suppose
l’organisation d’une diversité et l’identité, simple coexistence de
particules semblables qui s’ignorent : c’était, si l’on veut, la
connaissance profonde mais ignorée d’une identité négative. C’est ce
qui explique le caractère original de l’insurrection : elle est sporadique,
confuse, nulle force souterraine, nulle direction clandestine ne l’a
préparée ; mais ce désordre apparent couvre un ordre naissant :
chaque groupe de combattants a conscience de représenter le peuple
entier, précisément parce que sa réaction particulière est une
particularisation de la réaction générale. Il n’a pas besoin, pour le
savoir, de connaître en détail les épisodes de la bataille : pour chaque
insurgé, ces combats dispersés sont déjà nationaux, ils contiennent la
promesse et montrent la nécessité de l’unité insurrectionnelle. Chaque
groupe se donne ses chefs ; au bout de peu de temps, des contacts
s’établissent entre les responsables : quelques-uns d’entre eux
acquièrent une influence considérable (le plus écouté est Maleter 27, un
communiste). Mais l’insurrection demeurera jusqu’au bout une hydre
à plusieurs têtes. Et il est vrai qu’un aventurier, tenté par le fascisme,
occupe avec ses hommes – dont certains étaient communistes –
l’immeuble de la Szabad Nep. Mais il s’en retire peu après sans avoir
molesté les journalistes et, deux ou trois jours plus tard, à la première



conférence des unités insurrectionnelles, les chefs présents se
désolidarisent de lui à l’unanimité moins une voix.

Les journaux communistes ont mentionné souvent la présence
d’émigrés armés mais ils n’en ont donné aucune preuve. On parle
vaguement d’armes américaines mais sans entrain. Et parmi les
prisonniers ? Pas le moindre agent de l’étranger ? On avait mis la main,
à Berlin, sur des Allemands venus de l’Ouest ; on avait publié leur
photo, instruit leur procès. Rien de tel en Hongrie : comme ce serait
commode, pourtant ! Mais quoi : le 23, l’Armée Rouge occupait la ville
et la retranchait du monde ; elle la quitte le 30 et c’est pour l’encercler.
La présence des troupes soviétiques n’empêche certes pas l’infiltration
mais elle rend invraisemblable l’arrivée massive de renforts fascistes.
Peter Fryer, le correspondant communiste du Daily Worker, fait état
d’un renseignement donné par des communistes autrichiens et selon
lequel, avant le 4 novembre, 2 000 émigrés armés et entraînés par les
Américains seraient entrés en Hongrie. Ces communistes étaient-ils
bien informés ? Par quels témoins ? On l’ignore. Et si je rapporte le fait
c’est en considération de la personnalité de Fryer, qui a écrit, comme
on le sait, des articles refusés pour excès de bonne foi. En tout cas, c’est
la seule indication digne d’examen que nous possédions. Et, même si
l’on veut bien la retenir, on observera que 2 000 émigrés, même en
armes, sont incapables de changer par eux-mêmes le cours d’une
révolution. Au reste, puisque nous en sommes aux informations
incontrôlables, je dois signaler, d’après le correspondant du New
Statesman, dont la réputation d’honnêteté n’est plus à faire, que,
jusqu’au 4 novembre, les postes de frontière aux mains des insurgés
refoulaient tous les émigrés qui prétendaient rentrer en Hongrie, en
particulier Ferenc Nagy, le chef de l’émigration. On a dit qu’il y avait
eu des commandos. Des observateurs communistes m’ont confirmé
qu’on le disait à Budapest. On le disait parce qu’on l’avait entendu



dire. Mais ces mêmes observateurs ont parcouru la ville dans tous les
sens, du 24 octobre au 3 novembre, sans jamais en rencontrer ni
rencontrer quelqu’un qui eût pu les voir à l’œuvre. Rappelons-nous ces
« brigands » qu’on voyait partout au temps de notre Révolution et qui
n’étaient nulle part. Pour beaucoup de Hongrois – surtout à gauche –
le souvenir de 1919 et de la terreur blanche ne s’était pas effacé. Ils ont
cru revivre leur passé. Et même s’ils existaient, ces commandos,
mettaient-ils la Démocratie en danger ? Pensons plutôt aux autres, à
l’immense majorité des insurgés, ouvriers, étudiants, soldats, petits-
bourgeois : nul n’ose plus aujourd’hui les appeler fascistes, même
M. Waldeck Rochet. M. Stil note dédaigneusement l’extrême jeunesse
des combattants (des zazous, en quelque sorte) : ce mépris sied à
merveille au représentant d’un appareil sclérosé qui n’arrive même
plus à recruter parmi les jeunes gens et dont la moyenne d’âge s’élève
d’année en année. Mais sa remarque se retourne contre lui : en 1945,
dans cette Hongrie divisée, ravagée, accablée par des années de
fascisme, sur qui donc le régime pouvait-il compter sinon sur la
jeunesse qu’il allait former ? Il a eu douze ans pour se l’attacher et le
seul résultat de ses efforts, c’est que les jeunes sont les plus acharnés à
l’abattre. Comme il a fallu que leurs maîtres fussent pédants et
scolastiques ! L’enseignement du marxisme, comme il a fallu qu’il fût
simpliste et sot ! Parmi les étudiants, il y a ceux que Staline a dégoûtés
de Marx : ceux-là, privés de tout contact avec la culture occidentale,
n’ont pas d’idéologie de rechange ; ils se tournent vers leur littérature
nationale qui fut toujours politique et qui reflète depuis plus de cent
ans l’aspiration du peuple à l’indépendance. Nul doute qu’ils ne soient
nationalistes et seulement nationalistes ; certains sont demeurés à gauche
mais leur haine du despotisme bureaucratique s’étend aux principes
dont se réclament leurs tyrans : ils veulent avant tout des libertés, celle de
parler et d’exprimer leur pensée, celle de critiquer, celle d’être



informés, celle de se réunir à leur gré. Ces revendications entièrement
légitimes, ils ne croient malheureusement pas pouvoir les appuyer sur
un marxisme dont on ne leur a montré que l’aspect autoritaire ; aussi
déterminent-elles en eux, comme chez certains écrivains, un retour
inconscient à une manière d’anarchismem. Nul doute que cette
tendance ne puisse être dangereuse mais à long terme : elle portait à
l’indiscipline beaucoup plus qu’au fascisme ; et cette indiscipline, tant
qu’ont duré les combats, s’effaçait devant la discipline volontaire des
combattants. Et puis il y avait les autres – les meilleurs peut-être –, ceux
à qui le catéchisme étriqué des staliniens n’avait pas pu cacher les
immenses possibilités du marxisme. Ceux-là se battaient pour sauver la
culture.

Sous le nom de rakosisme, c’est le socialisme que combattent
beaucoup de petits-bourgeois, consciemment ou non. Mais ils ne sont
pas très nombreux parmi les insurgés et puis ce serait une grave erreur
– M. Casanova, j’en suis sûr, ne la fera pas – de confondre avec eux les
membres de l’appareil, les cadres, qui vivaient bourgeoisement et dont
certains, pourtant, ont pris les armes. Et surtout, l’indéniable vérité
c’est que les ouvriers formaient la majorité des combattants. D’après les
déclarations d’un syndicaliste hongrois que les dirigeants de la C.G.T.
ont rencontré à Prague, il semble que les travailleurs des faubourgs
industriels n’aient pas été armés d’abord. Cela s’explique :
l’insurrection a éclaté au centre de Budapest ; j’ai dit que les premières
livraisons d’armes ont été faites en hâte par les casernes à la foule : il y
avait de tout, dans cette foule, des ouvriers, mais aussi, mais surtout des
étudiants et des petits-bourgeois. Ces premières fournitures ont vite
épuisé les stocks les plus accessibles et, pendant quelques heures ou
quelques jours, le personnel des grandes usines a dû rester les mains
vides. Mais il est prouvé aujourd’hui que Nagy entreprit d’armer
systématiquement le prolétariat – probablement par l’intermédiaire des



syndicats – pour opposer des forces authentiquement révolutionnaires
à un retour éventuel de la réaction. On ne contestera pas, sans doute,
le témoignage du maréchal Joukov qui disait, le 30 octobre : « J’estime
que le fait de donner des armes aux ouvriers prouve que le nouveau
gouvernement hongrois s’appuie effectivement sur la classe ouvrière. »
Malheureusement pour lui, la classe ouvrière s’est servie de ces armes
pour défendre le peuple hongrois contre les soldats soviétiques : c’est à
Csepel, chez les ouvriers, que la bataille a fait rage ; c’est là qu’elle a duré
le plus longtemps. Que penserait-on, chez nous, d’une insurrection qui
se développerait surtout dans la « ceinture rouge » de Paris ? Oserait-on
l’appeler fasciste ? C’est ici qu’on nous fait le coup de la spontanéité :
Vous savez bien, dit M. Garaudy, qu’on ne peut abandonner le
prolétariat à ses réactions spontanées. Cela est fort juste si l’on entend
par là que le mouvement ouvrier doit se déterminer chaque jour à
travers une dialectique serrée qui oppose les cadres et les masses pour
mieux les unir ; que ceux-là, par l’éducation, l’explication sincère et
l’agitation, doivent lutter contre les dangers de l’extérieur ; que celles-
ci, dès qu’elles se sont mises en marche, dépassent leurs dirigeants et
les entraînent en radicalisant d’elles-mêmes les revendications. Mais
cela ne signifie plus rien si l’on veut dire qu’un gouvernement socialiste
a le droit de réprimer par la force l’insurrection d’un prolétariat qu’il a
réduit au désespoir. Car, enfin, si nous abandonnons les mythes et les
symboles, que voulait dire Lénine lorsqu’il parlait de spontanéité ?
Ceci, tout simplement, que différents facteurs – entre lesquels nous
pouvons signaler la condition même de l’ouvrier, la crainte d’une
répression sanglante, la propagande idéologique de la bourgeoisie, les
forces de massification – conduisent en pays capitaliste le travailleur sans
éducation politique à placer son espoir dans le réformismen. Quel sens
la théorie conserve-t-elle quand elle prétend s’appliquer à la révolution
armée d’un prolétariat en pays socialiste ? Marx explique que la force



révolutionnaire de l’ouvrier dans les sociétés bourgeoises « naît de la
contradiction entre sa nature humaine et son existence vitale qui est la
négation manifeste, décisive et totale de cette nature ». Malgré la forme
socialiste de la société hongroise, personne ne songe à nier que cette
contradiction y subsistât ; d’ailleurs on en trouvera la preuve dans les
témoignages qui suivent cet article. Que vient faire ici la spontanéité ?
Elle devrait, en pays socialiste, incliner à plus forte raison le prolétariat au
réformismeo. Ce n’est donc pas elle qui pousse les masses à
l’insurrection armée, c’est le besoin. J’ai bien peur qu’on ne cherche à
couvrir du nom de spontanéité une des contradictions majeures qui
ont donné naissance au système stalinien : la contradiction du besoin et
du plan. Nous y reviendrons. Certes la composition du prolétariat
hongrois est loin d’être homogène : Sur 1 600 000 ouvriers, un peu
plus du tiers a été drainé par la surindustrialisation des années 1950.
Pour mesurer la rapidité incroyable de ce bouleversement
démographique, rappelons que Budapest passe en six ans – 1948-1954 –
de 1 058 288 habitants à 1 700 000. Ces nouveaux venus, déconcertés
par la brutalité des méthodes, par la rapidité des changementsp, ont
sûrement gardé, dans une mesure variable, leur mentalité paysanne.
Peut-être certains d’entre eux, livrés à leur « spontanéité », c’est-à-dire à
leurs routines villageoises, se fussent laissé tenter par l’aventure
politique : mais ils étaient solidement encadrés par des travailleurs plus
âgés, qui avaient connu la dictature Horthy et qui disposaient de
véritables traditions révolutionnaires. À ces combattants éprouvés se
joignent les jeunes gens qui sont venus à l’industrie immédiatement
après la guerre, entre 1945 et 1948 ; à cette époque l’exode rural était
plus lent, les normes de travail moins élevées, les transformations moins
brusques : ils se sont intégrés sans peine à la classe ouvrière. Il est vrai
que le noyau le plus combatif du prolétariat, avant 1939, était social-
démocrate et que le P.C. n’existait pratiquement pas. Mais n’allons pas



songer à nos Guy Mollet : le Parti, au contraire du nôtre, représentait le
prolétariat et non la petite-bourgeoisie ; il s’agit de socialistes durs
formés par une lutte dangereuse et pénible contre un gouvernement
de dictature. En dépit de sa disparition officielle, l’influence de la
social-démocratie s’est conservée et l’imbécillité criminelle du régime
rakosiste l’a renforcée ; malgré la tyrannie bureaucratique, la pénurie
de main-d’œuvre, effet de l’industrialisation accélérée, neutralisait la
dictature bureaucratique : mal nourris, mal logés, surmenés, épiés, les
ouvriers, malgré leur mutisme, connaissaient leur poids, ils prenaient
conscience de leur importance véritable. Accablés par les mensonges
dégradants de la propagande, par l’inquisition policière, ils se sentaient
revalorisés par le besoin extrême qu’on avait d’eux. Ainsi les
contradictions du régime fortifiaient leur courage et leur sentiment de
classe. Ils ont pris les armes pour renverser une tyrannie qui conduisait
le pays à la ruine mais jamais – qu’ils fussent communistes ou sociaux-
démocrates – ils n’ont remis en cause la socialisation de l’industrie : ils
avaient accepté longtemps de se sacrifier à la Hongrie socialiste ; ils se
sont révoltés quand ils ont vu que ces sacrifices inutiles n’empêchaient
ni le dépérissement de la nation ni la liquidation – proche ou
lointaine – des bases socialistes. Quoi qu’on puisse penser du
soulèvement de Budapest et de ce qui en eût résulté sans l’intervention
du 4 novembre, on ne saurait trop insister sur le fait capital qui le
caractérise : les ouvriers étaient en armes, ils ne voulaient pas – quelle
folie les y eût poussés ? – restituer les fabriques aux capitalistes mais,
comme l’événement l’a prouvé, s’assurer le contrôle de l’industrie en
élisant des comités d’entreprise et des conseils ouvriers. Ces conseils
ouvriers qui se sont constitués dès les premiers jours de l’insurrection,
qui n’ont jamais cessé de fonctionner, qui fonctionnent encore, ce sont
eux qui ont transformé la résistance armée en grève générale, ce sont
eux qui ont su, dans plusieurs villes de province, venir à bout de



troubles réactionnaires, ce sont eux qui ont contraint Kadar à négocier
avec eux : après l’écrasement de la révolte, la seule force vivante, à la
fois socialiste et nationale, qui s’oppose aux Russes et à la
reconstitution de la bureaucratie, ce sont eux ; qui donc oserait nier
qu’ils représentent un passé positif pour le socialisme hongrois ? En
particulier, je voudrais demander aux communistes qui hésitent
encore, si cette grève prolongée en dépit de la terreur et des
arrestations massives, si ces négociations sans cesse rompues, sans cesse
reprises, dont Radio-Budapest nous informe chaque jour ne sont pas de
nature à jeter un doute sérieux sur le caractère contre-révolutionnaire
de la résistance hongroise ? Les journaux soviétiques prétendent que
l’Armée Rouge est intervenue contre les insurgés, aux côtés des
travailleurs ; les ouvriers leur infligent un humiliant démenti : leur
grève et le maintien de leurs revendications prouvent qu’ils ont été et
qu’ils demeurent avec les insurgés et contre l’Armée Rouge. Cette
révolution écrasée, quels qu’en aient été les risques et les fautes, la
classe ouvrière de Hongrie l’assume et s’en fait l’héritière, la
gardienne. Qui donc, quand les Russes eux-mêmes sont contraints
d’admettre les négociations de Budapest, qui, parmi les dirigeants du
Parti communiste français, osera récuser le témoignage d’un
prolétariat tout entierq ?

Pourtant, du 23 octobre au 1er novembre, le glissement à droite est
indéniable ; la situation se détériore. Encore faut-il préciser : ce
changement n’a pas pour cause la brusque apparition de démons
fascistes surgis on ne sait d’où ; c’est une suite de déséquilibres à
l’intérieur du mouvement insurrectionnel, une sorte de métabolisme
intérieur qui tend à modifier la structure des groupes et les rapports de
force entre les combattants.

La raison principale de cette évolution, il faut la chercher dans les
conditions de la première intervention russe. La bureaucratie



hongroise avait depuis longtemps perdu son crédit auprès des masses,
le Parti communiste était suspect. Mais, malgré huit ans de tyrannie,
d’erreurs monstrueuses ou grotesques, de crimes, les chances d’un
communisme national et démocratique restaient intactes. Les masses
sont réalistes : au début d’un mouvement de grève ou d’une révolution,
elles revendiquent le minimum, une amélioration presque insensible de
leur condition ; il eût semblé inopportun et ridicule, même aux
ouvriers sociaux-démocrates, de réclamer la liquidation du P.C. : on
savait bien que les Soviétiques n’auraient confiance qu’en un
gouvernement communiste et qu’un gouvernement communiste, seul,
pourrait négocier avec eux. Le 23, quelques heures avant
l’insurrection, toute la population de Budapest était dans la rue ; mais
on oublie trop souvent que la manifestation initiale avait eu lieu en
l’honneur de la Pologne : les événements de Varsovie, la victoire
polonaise du 18 octobre avaient profondément ému les Hongrois ;
peut-être certains d’entre eux fêtaient-ils Gomulka malgré son
appartenance au P.C., mais, qu’ils le voulussent ou non, leurs
hommages s’adressaient à un communiste. Cette fête immense est la
preuve que les masses demandaient un « gomulkisme » hongrois : rien
de plus, rien de moins. En outre, la social-démocratie était
pratiquement désarmée : c’était, pour les ouvriers, une tradition de
lutte, un mode de vie ; opposition inorganisée, elle profitait depuis
quelques années du mécontentement populaire, mais ses frontières
étaient mouvantes, beaucoup d’ouvriers étaient communistes et
sociaux-démocrates à la fois ; et puis, surtout, elle était incapable de
présenter un programme constructif : marxiste, elle était d’accord avec
le P.C. pour défendre les bases du socialisme et d’accord avec
l’opposition communiste pour réclamer la démocratisation. Si Nagy,
rappelé le 15 octobre – et peut-être même le 23 –, eût pris des mesures
immédiates pour relever le niveau de vie, pour stabiliser les normes et



pour doter les travailleurs d’organes vraiment défensifs, s’il eût déclaré
sa volonté de réorganiser l’économie nationale, s’il eût, comme
Gomulka, révélé sans réserves l’étendue des désastres et donné les
lignes générales d’un plan de reconstruction, s’il eût annoncé enfin
qu’il entamait sur l’heure des négociations avec les Soviétiques, il eût
porté un coup terrible à l’opposition social-démocrate en lui ôtant
jusqu’à sa raison d’être. En un mot, tout pouvait être sauvé, et d’abord
le Parti communiste lui-même.

Mais c’était Geroe qui gouvernait. En réclamant l’intervention des
Russes, par obstination d’imbécile plus encore que par lâcheté, il a
d’un seul coup disqualifié le P.C. ; la première mitraillade en a fait
irrémédiablement le parti de l’étranger. C’était faux : un grand
nombre de militants, mélangés à la foule, approuvaient sans réserves les
manifestants ; des communistes hongrois sont tombés sous les balles
des communistes russes ; cette folie criminelle n’était qu’un sursaut du
stalinisme agonisant. Mais tout s’est passé pour la foule – et, le
lendemain, pour le pays entier – comme si le P.C. avait révélé son vrai
visage ; les insurgés n’ont voulu voir en lui que l’instrument féroce de
l’oppression soviétique. À l’instant, le nationalisme s’est soudé à
l’antisoviétisme et à l’anticommunisme. L’opposition communiste a
pourtant rallié l’insurrection ; on a fait bon accueil à ses membres,
certains ont pris de l’influence sur leurs camarades : mais ils se sont fait
écouter à titre d’insurgés et malgré leur appartenance au P.C. Nagy lui-
même était déconsidéré : on l’avait appelé quand tout était perdu et il
avait commis la faute d’accepter le pouvoir sans poser de conditions.
Surtout, on lui avait attribué d’abord la responsabilité de l’appel aux
Soviétiques. Il a démenti. Et, de toute manière, il est vrai qu’il n’a pas
lancé d’appel en tant que chef du gouvernement hongrois. Mais,
disaient les insurgés, Geroe a fait approuver sa décision criminelle par
le Comité central et il a recueilli l’unanimité des suffrages : or, Nagy



était présent. À quoi ses rares partisans répondaient : il assistait à la
séance du Comité central parce qu’on l’avait convoqué, mais il n’en
était pas encore membre, et c’est beaucoup plus tard qu’on a procédé à
son élection. Peut-être a-t-on voulu le compromettre : en ce cas, la
manœuvre a réussi. Il faut ajouter qu’il était, les premiers jours,
pratiquement prisonnier d’un Comité central où les rakosistes étaient
majoritaires : c’est ce qui explique qu’il ait d’abordr – mollement –
désapprouvé l’insurrection au lieu d’en prendre la tête et de lui
donner un programme qui eût permis de la canaliser. Cette attitude
ambiguë lui a fait perdre un moment sa popularité ; quand il se libéra,
il était trop tard ; ce gouvernement trop longtemps réclamé, souillé par
un massacre dont il était innocent, déplaisait aux Soviétiques sans
plaire aux insurgés. Ceux-là lui reprochaient de céder à la pression
populaire ; ceux-ci de promettre ce qu’on ne lui permettrait pas de
tenir. On voit la contradiction : il fallait un gouvernement communiste
pour entreprendre la démocratisation avec le consentement des Russes
et pour la pousser jusqu’au bout sans abandonner les principes du
marxisme ; le seul gouvernement possible était donc celui de Nagy ;
mais, dès la nuit du 23 au 24, Geroe avait sapé son autorité. La
disqualification provisoire de Nagy mettait les insurgés en face d’un fait
inattendu : la vacance du pouvoir. En même temps, les obus soviétiques
faisaient éclater le marxisme et cette liquidation brutale de l’idéologie
dominante laissait l’insurrection sans programme et sans recours. Unis
dans la lutte nationale, ils n’avaient pas encore trouvé de dénominateur
commun pour leurs revendications ; aucun jugement politique ne
venait éclairer leur lutte ; l’insurrection se faisait sans se connaître. À
l’ouest du pays, il semblait que les forces réactionnaires dussent
triompher ; partout ailleurs la majorité voulait protéger les conquêtes
sociales. Mais l’incertitude idéologique risquait à chaque instant de
briser le front des insurgés et de les jeter les uns contre les autres. Dans



certains quartiers de Budapest, des ouvriers en armes se disposaient à
se battre à la fois contre les Soviétiques, contre les Avos et contre les
groupes armés qui voudraient remettre en question les nationalisations.
Les rapports des syndicats – organes de la dictature rakosiste – et des
conseils ouvriers n’étaient pas non plus définis. Dans les syndicats
mêmes, les adversaires du système entraient en lutte avec la majorité
bureaucratique. Le syndicaliste dont j’ai parlé plus haut résumait cela
d’une seule phrase : « Tout le monde était contre tout le monde. »
Cette situation ne pouvait durer : il fallait à tout prix surmonter les
divergences. C’est ce qui transforma chez certains la volonté de
démocratisation en exigence de libéralisation. Les seuls qui pouvaient, en
effet, se substituer aux communistes, c’étaient les sociaux-démocrates ;
mais il fallait d’abord qu’ils fussent reconnus comme parti. Et comment
réclamer pour eux la reconstitution des partis sans la demander en
même temps pour toutes les formations dissoutes dont les anciens
membres luttaient à leurs côtés, en particulier pour le Parti des Petits
Propriétaires. Mais, avec ce Parti, dont le nom même est un
programme, c’en était fait de la socialisation agricole que les paysans,
d’ailleurs, avaient entrepris déjà de liquider. Et comment empêcher
l’apparition ou la réapparition des autres forces politiques ? Les
catholiques, qui, déjà, avaient libéré le cardinal Mindszenty, pouvait-on
leur défendre de se grouper ? Au nom de quoi, puisque, dans cette
confusion extrême où des marxistes luttaient contre des marxistes, les
principes du marxisme étaient abandonnés ? Et les ex-petits
commerçants, les artisans nombreux encore, qui ne s’étaient jamais
ralliés au régime ? On pouvait bien les tenir pour des ennemis de
classe : cela n’empêchait pas qu’ils payassent de leur sang le droit
d’exprimer leur opinion. La lutte des classes cède le pas – comme il
arrive souvent dans les guerres de libération – au combat contre
l’étranger ; du moment qu’il a pris les armes, tout Hongrois reçoit



tacitement des autres insurgés le droit de faire valoir son point de vue,
immédiatement et plus tard, après la victoire. Et ces hommes aux
intérêts divergents, parfois même opposés, ne resteront unis dans la
bataille que s’ils s’entendent pour réclamer une consultation
électorale : seules, des élections peuvent instaurer et garantir une
compétition pacifique entre leurs représentants.

Le rakosisme n’était ni une dictature fasciste ni une quelconque
tyrannie : il représentait malgré tout la socialisation ; simplement, il la
représentait mal, ce qui est pire que de ne pas la représenter du tout.
Le suicide de ce monstre devait laisser un vide irremplaçable. Par la
violence, par la terreur, il avait intégré toutes les classes au régime :
l’insurrection devait se présenter nécessairement comme une
désintégration ; des forces masquées ou longtemps contenues devaient
nécessairement reparaître : privés d’arbitre par l’éclatement du P.C.,
les insurgés glissèrent vers la droite pour maintenir l’unité de leur
combat ; les exigences immédiates de la lutte leur imposèrent de
réclamer un retour au régime parlementaire. Au matin du 30 octobre,
la situation est tout à fait paradoxale : il y a encore un gouvernement.
Mais l’U.R.S.S., déjà, lui refuse sa confiance. Quant aux insurgés, ils le
considèrent comme une puissance abstraite dont l’unique office est de
valider leurs revendications. Sous leur pression, Nagy remanie sans
cesse son ministère pour qu’il soit à l’image des groupes
insurrectionnels ; mais, du même coup, il perd toute raison d’être, car
il n’est vraiment ni l’adversaire des insurgés ni leur émanation. Ainsi,
toujours débordé, toujours en retard d’une heure ou d’un jour, ce
gouvernement se fait prendre de vitesse, il est à la remorque de
l’insurrection. À chaque nouvelle concession, les dirigeants soviétiques
sentent leur méfiance se renforcer : ils tiennent Nagy pour un traître.
En fait, c’est un communiste sincère que le cours des événements est
en train de décommuniser. Un chef communiste, en effet, s’appuie sur



un Parti structuré qui, en théorie du moins, assure les liaisons avec la
masse. Mais le Parti s’est volatilisé. Le Comité central se cache, les
militants font le coup de feu au milieu des insurgés ; quand ils
négocient avec Nagy, les représentants des groupes insurrectionnels ne
s’adressent jamais au communiste, mais au chef nationaliste d’un
gouvernement de transition. C’est toute l’infortune de cet homme bon
et sincère : subjectivement, il reste fidèle à son parti ; objectivement,
tout se passe comme s’il en avait démissionné. Du coup, les masses,
après avoir voulu la liberté au sein du régime, réclament celle de se
donner le régime qui leur plaît.

Donc, il est exact que l’insurrection tournait à droite ; cela ne veut
pas dire que les éléments de droite y prissent le dessus mais que la lutte
contre l’étranger créait d’elle-même les conditions qui leur
permettraient un jour de s’emparer du pouvoir. Les libres élections –
 irréprochables dans leur principe – pouvaient ramener une majorité
de « petits propriétaires » au nouveau Parlements.

C’est également le suicide du P.C. qui a changé la nature de
l’exigence nationale. Certes, le combat des insurgés contre les troupes
soviétiques ne pouvait avoir qu’une signification : ils réclamaient le
départ de l’Armée Rouge ; ce départ lui-même devait inaugurer une
phase nouvelle dans les rapports de la Hongrie et de l’U.R.S.S. Mais la
neutralisation n’est qu’une forme très particulière du retour à la
souveraineté. Il y en a d’autres plus positives, plus fructueuses : par
exemple, une alliance proclamant à la fois l’indépendance des pays
signataires et la communauté de leurs intérêts, ce qui signifie qu’ils
reconsidéreront ensemble et dans l’égalité leurs relations
économiques, politiques et militaires. Quand le Parti gouvernait, bien
des gens lui reprochaient d’obéir servilement à l’U.R.S.S. : précisément
pour cela, ce même Parti, rénové, démocratisé, avec des dirigeants
neufs et nationaux, pouvait servir d’intermédiaire réel et efficace entre



le peuple hongrois et le gouvernement soviétique. Dans toutes les
démocraties populaires, en effet, communisme et nationalisme sont en
contradiction profonde ; le communiste national est un homme qui a
vécu cette contradiction, qui s’est forgé par elle et qui cherche à la
dépasser sans abandonner aucun des deux termes. Par cette raison,
Gomulka a sauvé la Pologne sans rompre avec l’U.R.S.S. Par cette
raison aussi, la disqualification et l’effondrement du P.C. hongrois
devaient briser tout rapport concret entre les deux nations et détruire
tous les organismes de médiation : ce Parti, en effet, lorsqu’il était
dictatorial, coiffait et dirigeait lui-même, sous le contrôle de l’U.R.S.S.,
toutes les entreprises mixtes – qu’elles fussent économiques ou
culturelles. La criminelle folie de Geroe avait pour effet de fermer la
porte à toutes les solutions négociées que l’U.R.S.S. pût accepter en
supprimant les organes et les corps constitués qui jouissaient de sa
confiance : Nagy, décommunisé de fait, ne représentait le Parti ni aux
yeux des Russes ni à ceux des insurgés. Entre la Hongrie et la Russie, il
n’y avait plus qu’un rapport : le combat ; le moyen terme faisait défaut.
Des insurgés, des Russes : c’est tout ; les premiers ne pouvaient
concevoir l’indépendance que sous sa forme la plus immédiate, c’est-à-
dire, avant tout, comme le départ des seconds. Et la neutralisation ne
faisait que refléter cette exigence : coupés les liens, que pouvaient
réclamer les Hongrois sinon la coexistence sous son aspect le plus
élémentaire et le plus négatif, c’est-à-dire, en somme, la pure et simple
juxtaposition ? Il va de soi qu’ils croyaient sincèrement apaiser les
inquiétudes des dirigeants soviétiques en s’engageant à soutenir les
mêmes rapports ou la même absence de rapports avec leurs voisins de
l’Occident. Le neutralisme, en lui-même, ne peut pas être considéré
comme une attitude de droite, et l’U.R.S.S., en d’autres lieux, s’y est
montrée favorable. Mais elle l’a favorisé dans la mesure même où il
affaiblissait le bloc ennemi. La neutralité en Hongrie, n’était-ce pas la



compétition économique, sur la terre hongroise, de l’Est et de l’Occident ;
n’était-ce pas, à brève échéance, peut-être, la victoire des U.S.A. et, qui
sait, le retour du capitalisme ? Voilà, du moins, ce que les Soviétiques
craignaient très sincèrement.

Tel était le bilan dans les derniers jours d’octobre :
l’autodestruction du P.C. imposait un programme négatif à
l’insurrection. Et ce programme négatif – élections libres,
neutralisation – pouvait, s’il était accepté, ramener la Hongrie dans le
bloc de l’Ouest. On ment quand on prétend expliquer le glissement à
droite par une invasion d’émigrés ou par la brusque réapparition des
contre-révolutionnaires qui se cachaient dans le pays. C’est très
exactement le contraire : si quelques éléments réactionnaires ont pu,
çà et là, se faire écouter, c’est que la brusque volatilisation du P.C.
rendait ce glissement inévitable, en dépit des insurgés eux-mêmes.

Il faut ajouter que le départ des troupes russes provoqua, à partir du
31, une brusque décompression – explosion de joie, de haine et de
violence – qui poussa la foule à lyncher les Avos et, vraisemblablement,
quelques communistest. En même temps, le cardinal Mindszenty parlait
à la radio. Ses déclarations donnaient à penser qu’il se considérait
comme l’inspirateur, sinon comme le chef des forces réactionnaires.

La situation du socialisme et de la démocratie était-elle désespérée ?
C’est ce qu’on voudrait nous faire croire. Mais regardons-y mieux. Ces
lynchages, d’accord, ils sont atroces. Mais on se moque de nous quand
on veut nous fasciner sur eux et leur donner une signification
politique. Il ne faut tout de même pas oublier que le rakosisme était un
régime policier et que les Avos, aussi bien par les communistes que par
les « réactionnaires », s’étaient fait détesteru. Mais surtout on veut nous
masquer un fait capital : c’est qu’ils ont, dans la nuit du 23 au 24,
donné le signal de la tuerie. Bien souvent, les soldats russes hésitaient,
quelquefois ils fraternisaient avec la population ; les Avos n’hésitaient



pas ; ils prenaient leur temps, visaient soigneusement et tiraient. C’est
cela que la foule ne leur a pas pardonné : Hongrois, ils avaient ouvert
le feu sur des Hongrois désarmés. Il fallait les juger : d’accord. Mais
l’Histoire offre mille exemples de ces lynchages : ils sont l’effet d’une
haine recuite et d’une peur qui se change en agressivité ; c’est la
paralysie des pouvoirs qui les rend possibles. Aujourd’hui, on veut
attribuer aux commandos horthystes la responsabilité de ces exécutions
sommaires. Autrefois, les Girondins ont voulu faire croire que les
Massacres de Septembre avaient été organisés : par Marat, disent les
uns, ou par Robespierre. Et d’autres : par Danton. D’autres encore :
par la Commune de Paris. Les historiens d’aujourd’hui sont d’accord
pour considérer qu’il s’est agi d’un mouvement collectif. Immobilisées
par une réciprocité de méfiance et de haine, la Législative et la
Commune n’ont d’autre responsabilité que de n’avoir pu l’empêcher.
À Budapest, Nagy était impuissant ; les insurgés répugnèrent, au début,
à s’opposer au peuple : pouvaient-ils, à leur tour, ouvrir le feu sur lui ;
ils n’avaient d’autre moyen que de gagner sa confiance, mais cela
demandait du temps. Cette action lente mais ferme porta ses fruits : dès
que les comités insurrectionnels eurent pris la chose en main, le
nombre des lynchages décrut ; le samedi 3 – la veille de l’agression
soviétique –, tout était rentré dans l’ordre. Quant au cardinal
Mindszenty, la presse stalinienne en fait son loup-garou. Mais il ne
suffit pas de reproduire les paroles d’un vieillard usé par la souffrance
et buté sur ses rancunes pour nous découvrir derrière lui une armée de
fascistes prête à l’action. Sur quelles forces s’appuyait-il ou croyait-il
s’appuyer ? On l’avait retranché du monde pendant huit ans, puis,
brusquement, délivré : pouvons-nous croire qu’il eût une idée claire de
la situation ? Entre cette voix sourde qui se traînait sur les ondes et les
tueries qui se poursuivaient dans les égouts, la presse communiste a
voulu voir une relation profonde. Ceux qui l’ont cru, c’est par passion ;



seule la paranoïa stalinienne les empêche de voir la vérité : c’est que ce
vieux prêtre isolé et ces chasseurs de têtes sont séparés par un vide
immense. L’évolution du soulèvement hongrois ne dépendait ni des
uns ni des autres. Je sais : l’influence de l’Église est profonde : plus
tard, au temps des élections, qui sait si Mindszenty n’eût pas cautionné
le parti des contre-révolutionnaires ? Oui, qui sait ? Mais qui sait si son
intransigeance n’eût pas inquiété Rome et détourné de lui la plupart
des croyants ? Sur ce point, nul ne peut décider ; ni chez nous, avec les
maigres informations dont nous disposons, ni même à Budapest où la
partie n’était pas jouée.

À la veille de la seconde agression, en effet, le samedi 31 octobre,
les éléments positifs étaient nombreux. La presse bourgeoise et
L’Humanité sont d’accord pour les escamoter : celle-ci parce qu’elle
tient à sa « Saint-Barthélemy des Patriotes », celle-là parce qu’elle veut
voir dans le drame hongrois l’admirable sursaut du libéralisme étouffé.
Il est donc nécessaire de les souligner.

Tous les pays d’Europe centrale n’ont pas la même structure : ils
traversent tous une passe difficile mais ils ne connaissent pas les mêmes
difficultés. Après 1945, le gouvernement tchèque, par exemple, s’est
trouvé devant un grave problème : les progrès de l’industrie, entre les
deux guerres, avaient considérablement développé les classes
improductives ; il fallait les intégrer à la société nouvelle, les résorber
peu à peu : je ne crois pas qu’on y soit tout à fait parvenu ni que cette
bourgeoisie se soit jamais ralliée au régime ; elle est instruite, capable,
on peut la craindre : elle risquerait d’escamoter à son profit une
insurrection nationale contre les dirigeants communistes ou de la
transformer en guerre civile ; il est vrai que, là-bas, le prolétariat est très
fort, lui aussi. De toute façon, à Prague, les événements prendraient
une autre tournure, même s’ils commençaient comme à Budapest.
C’est que la bourgeoisie hongroise d’avant-guerre n’était guère



développée : loin de constituer la force sociale prépondérante, c’est à
peine si nous pouvons la compter parmi les classes dirigeantes. Les
compradores terrorisés par les grands propriétaires n’avaient pas osé faire
leur « révolution bourgeoise » ni doter le pays d’une industrie
nationale ; par contre, ils favorisaient le développement d’entreprises
étrangères ; la Hongrie se trouvait aux mains des grands propriétaires
fonciers, ses ressources naturelles étaient exploitées par des pays
fortement industrialisés : c’est à bon droit que Fejtö l’appelle « nation
semi-coloniale ». Le « tertiaire » ne s’y est jamais développé ; l’hostilité
d’une grande bourgeoisie nationale s’appuyant sur les classes
moyennes qu’elle a développées, une pléthore de grands commis et
d’administrateurs qui, bien que salariés, sont entièrement dévoués au
capital : voilà le pire danger que peut rencontrer, à ses débuts, un
jeune État socialistev. À l’État hongrois, ce péril était d’avance épargné.
La grande bourgeoisie a toujours été faible et cosmopolite :
l’émigration et les purges eurent raison d’elle, elle a tout à fait disparu ;
il n’était pas à craindre qu’elle ne s’emparât des leviers de commande
ni qu’elle ne déviât l’insurrection. La petite-bourgeoisie hongroise,
composée de commerçants et d’artisans, présente certainement des
tendances conservatrices ; mais, en aucun cas, celles-ci ne peuvent être
comparées à la volonté d’exploitation qui caractérise une classe
capitaliste ; il s’agit simplement d’un attachement profond à la
propriété individuelle. Il ne fait aucun doute que cette petite propriété
(de l’échoppe, de la boutique), encore largement tolérée par les
dirigeants hongrois, ne peut se développer normalement que dans une
société de structure capitaliste où le jeu de la concurrence, avantageant
les uns aux dépens des autres, conduit à la concentration. Mais
justement ce type de société n’a jamais pu s’établir en Hongrie ; ce
n’est plus de toute façon qu’un souvenir ou qu’un rêve : où trouverait-
on les forces susceptibles de reconstituer le capital privé ? Cette petite-



bourgeoisie végète et s’accroche à son dernier privilège plus qu’elle ne
songe à gagner de nouveaux avantagesw : elle reste sous Rákosi ce
qu’elle était sous Horthy : sa « viscosité de classe » est si considérable
que les fils ne s’élèvent pas au-dessus des pères, à moins qu’ils ne
deviennent communistes et qu’ils n’entrent dans l’administration. Ce
qui change tout, en effet, c’est qu’il y a, au-dessus d’elle, un groupe
social qui possède le confort et le pouvoir bourgeois, qui pourrait
l’entraîner, peut-être : c’est la bureaucratie socialiste : puissance et
richesse lui viennent de son adhésion à une pratique et à une idéologie
qui répugnent encore aux petits-bourgeois. Je n’ai jamais considéré la
bureaucratie comme une classe. Je trouve même cette assimilation
parfaitement absurde : il n’en demeure pas moins que les hauts
fonctionnaires et même les simples agents de la police politique
jouissaient en Hongrie de privilèges scandaleux. Ainsi, l’insurrection
hongroise dressait la misère et la gêne contre l’opulence. Ce n’était pas
d’abord le principe de la propriété privée que la petite-bourgeoisie
défendait à côté des ouvriers. La contradiction de cette classe
réactionnaire, c’est qu’elle se battait contre les privilèges et contre le
luxe, au nom du simple droit de vivre. Aussi, quelles que fussent ses
visées lointaines et subjectives, elle défendait objectivement un
socialisme plus égalitaire au côté de socialistes et contre des socialistes
corrompus.

Quant aux grands propriétaires fonciers, ils avaient émigré :
eussent-ils voulu rentrer, à la faveur du désordre, sur quel soutien
pouvaient-ils compter ? Les ruraux, à l’annonce du soulèvement,
s’étaient redistribué les terres des coopératives ; ils avaient détruit, en
somme, l’effort socialiste de la Révolution. Mais cette liquidation ne les
ramenait pas en 1939 : ces malheureux – dont les plus âgés n’avaient,
jusqu’à la guerre, jamais travaillé que sur la terre des autres – se
retrouvaient propriétaires ; ils conservaient du régime sa première



réforme, ce partage des terres qu’on pourrait dire « bourgeois ». Si le
gouvernement Nagy eût consenti à cette Nep, s’il eût consacré la faillite
de la collectivisation accélérée, non pour demeurer indéfiniment dans
l’immobilisme, mais pour recommencer lentement, prudemment la
socialisation, les paysans hongrois se fussent trouvés dans la situation
des acquéreurs de biens nationaux au temps de la Révolution
française ; ils eussent défendu le régime comme nos petits propriétaires
défendaient la République parce qu’ils eussent, comme les paysans
français, redouté par-dessus tout le retour des émigrés. Le cardinal
Mindszenty l’a fort bien senti, puisqu’il a commencé par déclarer qu’il
acceptait sans réserves la nationalisation des biens de l’Église. Du reste,
il n’y eut guère de troubles dans les campagnes : les troupes soviétiques
étaient, pour la plupart, occupées dans les grands centres industriels ;
on ne mentionne ni combat ni massacre ; à peine quelques règlements
de comptes. Après ce nouveau partage de terres, effectué partout d’un
consentement unanime, les paysans se tinrent pour satisfaits et
reprirent le travail. Cette situation nouvelle comportait des risques : les
coopératives ne se proposent pas seulement d’accroître la productivité,
elles visent à empêcher la reconstitution des grands domaines. Mais ce
danger-là était à longue échéance : un gouvernement solidement établi
pouvait prendre des mesures sévères, interdire la cession et la vente des
terres, frapper les nouveaux koulaks par des impôts ruineux. Contre la
collectivisation forcée, le petit propriétaire hongrois s’était allié aux
koulaks ; il s’alliera au gouvernement contre les koulaks qui voudraient
le ruiner pour lui prendre son bien : dans les deux cas, il lutte contre
l’expropriation.

De fait, jamais le programme des insurgés n’a été réactionnaire. Il a
bien fallu enregistrer la faillite totale des coopératives. C’était juste,
c’était politiquex. Mais, à la caserne Kilian, pendant la conférence des
chefs insurrectionnels, l’un d’eux, un communiste, a déclaré que les



conquêtes du socialisme resteraient acquises, quoi qu’il arrivât ; sa
motion a recueilli l’unanimité des votes. Il visait évidemment la
socialisation de l’industrie. Peu après, d’ailleurs, l’insurrection forçait
Nagy d’accepter pour point de départ un régime de fait qui scandalisait
les Russes, mais que les fautes de Rákosi avaient rendu nécessaire : le
secteur industriel resterait nationalisé, le secteur agricole serait
provisoirement abandonné à la petite propriété privée. J’ai dit les
dangers de ce régime et j’en ai montré la nécessité. L’avenir allait
dépendre des partis et des hommes que l’insurrection porterait au
pouvoir.

Or, après le faux départ des troupes soviétiques, les combattants
hongrois songèrent à resserrer leurs liens ; pour éviter la résurrection
des anciennes formations politiques ou pour limiter les risques d’une
consultation électorale, ils envisagèrent de former un grand parti de la
Révolution qui grouperait la droite chrétienne et petite-bourgeoise, les
ex-membres du « Parti des Petits Propriétaires », les sociaux-démocrates
et les communistes. Les pourparlers étaient sérieusement engagés
quand l’Armée Rouge fit sa rentrée si remarquée. Il fallut les
interrompre pour reprendre les armes. Nul ne sait s’ils eussent abouti ;
et, même dans ce cas, nul ne peut dire si ce parti n’eût pas éclaté. Mais,
s’il eût pu contenir ses contradictions, nul doute qu’il n’eût recueilli la
majorité des suffrages. Le socialisme en eût profité : dans un Parlement
élu sur la base des élections de 1945, le P.C. et la social-démocratie se
fussent trouvés minoritaires en face de partis hostiles et clos,
imperméables à leur influence ; ils eussent constitué l’opposition – une
opposition peut-être inefficace. Par contre, au sein du grand parti de la
Révolution, aucune barrière ne les séparait de leurs anciens camarades
de combat ; or ils étaient seuls à posséder une pratique, une méthode,
une idéologie ; seuls, ils disposaient d’une technique de la propagande
et de l’agitation ; ils savaient seuls organiser, administrer ; seuls, ils



visaient des buts lointains à travers les objectifs immédiats : ces
supériorités incontestables devaient leur permettre d’exercer une
action décisive sur des hommes hésitants et sans expérience politique.

Dès le 3 novembre, l’union des insurgés portait ses premiers fruits
et l’ordre commençait à se rétablir. C’est ce moment précis qu’a choisi
l’Armée Rouge pour frapper. Comment oserait-on prétendre que les
chars sont rentrés à Budapest pour faire face à un état d’extrême
urgence ? L’anarchie provisoire qui régnait encore dans cette ville
encerclée, on peut penser que le Kremlin ne s’en souciait guère. Ce qui
le préoccupait avant tout, c’était le développement ultérieur de la
situation et ses répercussions. Or, on ne peut douter que le retour au
calme eût été le commencement d’une lutte sévère ; les contradictions
d’une économie déchirée entre le secteur socialisé de l’industrie et le
secteur « libre » de l’agriculture eussent rapidement opposé les villes à
la campagne, les ouvriers aux paysans ; la question du ravitaillement et
des prix se fût posée immédiatement : en taxant les denrées
alimentaires, on eût réveillé la colère des ruraux ; on eût affamé
l’ouvrier en ne les taxant pas. La classe moyenne eût profité de ce
conflit pour se poser en arbitre ; mais elle portait en elle ses propres
contradictions : citadine, elle avait les mêmes besoins que le prolétariat,
une politique autoritaire du ravitaillement et des prix eût servi ses
intérêts ; conservatrice, elle se fût alliée aux classes rurales pour
défendre la propriété privée. Dans les campagnes, il eût fallu – je l’ai
dit – beaucoup d’adresse et d’habileté pour empêcher les nouveaux
koulaks d’exploiter ou d’exproprier les pauvres ; sur le terrain de la
Culture, le marxisme, encore puissant mais un peu déconsidéré, se fût
affronté aux idéologies de rechange généreusement offertes par
l’Occident et, qui sait, à une soudaine recrudescence de la foi
chrétienne. C’est à l’ensemble de ces conflits et non aux rocambolades
de L’Humanité qu’il faut donner le nom de « lutte des classes ».



Ouvriers, petits-bourgeois, paysans, koulaks et petits propriétaires : c’est
de l’affrontement de ces forces, du jeu complexe de leurs alliances et,
bien entendu, des relations avec l’U.R.S.S. et avec l’Occident, que le
sort de la Hongrie eût pu dépendre. Mais quoi ? N’est-ce pas de cela
même qu’il dépend aujourd’hui et qu’il dépendra demain : les Russes
n’y peuvent rien. Avait-elle cessé, sous Rákosi, la lutte des classes ? Le
dépérissement des coopératives n’en était-il pas l’effet ? L’emprise du
christianisme s’était-elle relâchée ? Et les ouvriers, malgré les dégoûts
dont on les abreuvait, ont-ils cessé un instant de vouloir le socialisme ?
L’irritation et la grandeur des périls peuvent unir un moment, la force
brutale peut écraser quelque temps les divergences : il faut toujours en
revenir à la politique, s’engager dans une entreprise incertaine,
prendre des risques, faire confiance à certaines classes et s’appuyer sur
elles. Les Soviétiques ont toujours sous-estimé la puissance
révolutionnaire des mouvements ouvriers ; dans l’affaire hongroise, ils
ont tout de suite aperçu le glissement vers la droite et n’ont pas su
distinguer le renforcement simultané de la gauche : la méfiance n’est
pas dialectique. Ni le manichéisme. La bureaucratie soviétique n’aime
pas les ouvriers en armes, elle leur préfère de loin les soldats. Le
4 novembre, elle a parié contre les révolutionnaires marxistes pour le
triomphe de la contre-révolution. La lutte qui commençait, il est vrai
qu’elle eût peut-être abouti à la guerre civile, mais elle eût mené tout
aussi bien à la vraie dictature du prolétariat. Car elle était armée, la
classe ouvrière ; et elle devait conserver ses armes : les insurgés
voulaient former, après le départ des Russes, une Garde nationale
composée d’étudiants et d’ouvriers. On les eût faits, en somme, les
gardiens de l’industrie nationalisée. Quelle puissance on eût donnée
contre les émigrés et les contre-révolutionnaires à ces hommes que les
blindés russes n’ont pas intimidés. Après l’écrasement de
l’insurrection, le 16 novembre, on a pu entendre, à Radio-Budapest, un



représentant des Comités d’usine qui demandait à ses camarades de
reprendre le travail sous conditions. Il parlait en vainqueur, avec une
admirable fierté : on cesserait la grève pour venir en aide aux habitants
de Budapest, on la reprendrait sur-le-champ si les exigences des
grévistes n’étaient pas satisfaites. Et il a eu ce mot, dans un immeuble
bourré de flics, au milieu d’une ville ravagée où patrouillaient les chars
russes : « Le monde entier connaît notre force. » Nous la connaissons,
c’est vrai : un million six cent mille ouvriers tiennent en échec l’armée
la plus puissante. Croit-on que ces hommes-là n’eussent pas été
capables par eux-mêmes d’étouffer la contre-révolution ? Bien sûr, il
fallait prendre des risques, s’organiser, définir une politique, chercher
des alliances : ils y étaient prêts. Était-ce donc un projet si fou ? Et que
valait-il mieux, pour le Pays des Travailleurs : éventrer une capitale,
décimer une population, ruiner une économie déjà proche de la faillite
ou faire confiance à un prolétariat conscient et armé ? Il fallait prévoir
une lutte, oui, mais c’était une lutte véritable, celle des forces réelles de
la Hongrie ; le conflit de classes eût éclaté au grand jour ? Sans doute,
mais que gagne-t-on à le masquer ? L’U.R.S.S. eût assisté, impuissante, à
l’écrasement des forces de gauche ? Et pourquoi ? Ne pouvait-elle les
favoriser ? Consentir une aide substantielle à un gouvernement où les
communistes fussent largement représentés ? Il ne sert de rien
d’arrêter par la force le libre développement d’un pays : c’est à lui de
surmonter ses contradictions. Mais, dira-t-on, les émigrés ? les
commandos ? l’Occident ? Allons ! l’U.R.S.S. vient d’écraser la
résistance hongroise et pas un pays de l’Ouest n’a bougé. Un orateur
distingué disait même l’autre jour, au Mouvement de la Paix :
« Pourquoi nous occuper de la Hongrie ? Personne ne fera la guerre
pour les Hongrois. » Cet orateur était progressiste et les communistes
l’ont applaudi. Alors ? Croit-on que l’U.R.S.S. ne pouvait négocier avec
les U.S.A. ? Imposer la totale neutralité de l’Ouest en échange de la



sienne ? Déclarer qu’elle tiendrait les Occidentaux pour responsables
des groupes armés qui se formeraient chez eux et qui tenteraient de
franchir la frontière hongroise ? Proclamer qu’elle enverrait deux cent
mille « volontaires » – comme elle a fait pour Suez – au cas où des
émigrés en armes entreraient en Hongrie ? Les bavards de l’Ouest se
sont fait détester des Hongrois qu’ils ont poussés à la révolte pour les
abandonner ensuite à leur sort : si fort que soit l’antisoviétisme,
l’U.R.S.S. ne pouvait-elle tabler sur l’antioccidentalisme ? En retirant
ses troupes n’eût-elle pas regagné – en partie, du moins – le terrain
perdu ? Ah ! c’était prendre des risques. Oui. Mais s’imagine-t-on, par
hasard, qu’on n’en prend pas de plus grands encore en recourant à la
force ?

Personne n’a le droit de dire que les événements de Hongrie
rendaient l’intervention inévitable. Personne : pas même ceux qui l’ont
décidée. Au reste, les maladresses et les repentirs, les faux départs, les
retoursy, cette étrange paralysie des troupes devant la grève, l’annonce
des déportations diffusée par Radio-Budapest lui-même et démentie le
lendemain, l’étrange va-et-vient de trains bondés de prisonniers qu’on
envoyait vers la frontière « pour les interroger » et qu’on a ensuite
ramenés, le « glissement à droite » du gouvernement Kadar qui sembla
un moment reprendre toutes les concessions de Nagy (sauf la
neutralisation), puis son brusque durcissement, la déportation de Nagy
et de ses ministres, le rejet pur et simple des revendications ouvrières,
bientôt suivi d’une reprise des pourparlers, puis de la dissolution des
comitész : tout concourt à montrer les hésitations soviétiques. Non :
nous n’avons pas affaire au sursaut d’un pouvoir populaire
brusquement acculé à user de violence ou à accepter l’irréparable :
nous assistons à l’action incohérente, tantôt molle, tantôt brutale et
précipitée d’un gouvernement désuni qui s’embarrasse dans des
divisions internes, dans sa propre idéologie, qui se déconcerte devant



l’attitude de ses soldats et découvre dans la stupeur, mais trop tard, la
vérité que lui cachaient ses valets. Ce qui a rendu l’intervention
inévitable, ce n’est pas la terreur blanche à Budapest, c’est le triomphe
à Moscou d’une certaine politique. On veut nous faire croire qu’elle
était nécessaire dans l’immédiat et pour des raisons universellement
valables (c’est-à-dire acceptables par tous les hommes de gauche). Ce
n’est pas vrai : des hommes, en se plaçant dans une certaine perspective
politique, fondée sur une appréciation qui leur est propre de la situation
internationale, ont jugé préférable de refuser leurs chances aux forces
socialistes de la Hongrie nouvelle et de plonger ce pays dans le chaos.
Jamais les événements de Budapest n’ont été jugés en eux-mêmes : on
n’a envisagé que les répercussions qu’ils pouvaient avoir en Europe
centrale et, finalement, sur les deux blocs.

À qui fera-t-on croire, en effet, que les Soviétiques ont voulu, en
Hongrie, défendre le socialisme hongrois ? S’ils ont pensé le faire,
quelle naïveté et quel échec ! Qu’ont-ils gagné ? Rien. Qu’ont-ils
perdu ? Tout. Ils ont fait lever dans les cœurs une haine qui n’est pas
près de s’éteindre et qui sert la réaction. Ils ont disqualifié pour
toujours le Parti hongrois et l’ont obligé à se renier lui-même en
changeant son nom. Ils ont achevé de ruiner l’économie et, lorsqu’il
faudrait, pour la reconstruire, la collaboration active de tout le peuple,
ils ont dressé les masses contre le gouvernement. Ils ont installé au
pouvoir un communiste national dont la popularité eût pu les servir,
mais ils l’ont disqualifié d’avance en l’obligeant à prendre sur lui la
responsabilité des massacres. Ils ont provoqué une grève générale de
protestation qui désigne au monde entier l’Armée Rouge, l’Armée des
Travailleurs, comme l’ennemie des travailleurs hongrois. Ils n’osent
recourir ouvertement à la force pour ramener les ouvriers dans les
usines et pourtant ils multiplient les arrestations. Ils ne peuvent s’en
aller sans que la colère du peuple balaie des dirigeants imposés ni



demeurer sans condamner la seule ressource de Kadar, la
démocratisation, à rester lettre morte. Pris à leur propre piège, ils
s’engluent dans une occupation dont j’espère que leurs troupes ont
horreur et qui se justifie un peu plus chaque jour par le mal qu’elle fait
et le ressentiment qu’elle engendre. La violence et l’oppression
éloignent progressivement ce pays martyrisé du camp socialiste ; pour
l’y retenir, ils n’ont plus qu’un moyen : l’oppression et la violence.
Avant ce mois d’octobre, ils gagnaient sur tous les tableaux, ils sortaient
vainqueurs de la guerre froide, ils se réconciliaient avec Tito et
reconstituaient l’unité du camp socialiste, ils étendaient leur influence
jusqu’à l’Inde, jusqu’au Moyen-Orient ; dans les démocraties
bourgeoises, leur offensive culturelle portait ses fruits, le XXe Congrès
désarmait la propagande de l’adversaire. Aujourd’hui, Nehru les
condamne, les pays afro-asiatiques sont hésitants, inquiets, la Pravda et
la Borba échangent des injures ; les massacres de Budapest ont anéanti
des années d’efforts pour la détente, pour la coexistence, pour la paix ;
jamais, en Occident, les communistes ne se sont trouvés plus isolés,
jamais leur désarroi n’a été plus grand, jamais la droite n’a triomphé si
bruyamment. Tout cela, on pouvait le prévoir ; dans les sombres
journées du 2 et du 3 novembre, quand la radio annonçait l’entrée de
renforts soviétiques en Hongrie, les hommes de gauche, les amis de
l’U.R.S.S. et des communistes, en France et partout, pesaient les
conséquences d’un coup de force et se disaient : ce n’est pas possible,
ils ne le feront pas.

Ils l’ont fait. Mais au nom de quoi ? et qu’ont-ils voulu sauver ? La
réponse est simple : les responsables de l’intervention ont agi dans la
conviction qu’un conflit mondial était inévitable, la politique dont ils
s’inspirent, c’est celle des blocs et de la guerre froide.

D’où elle vient, quels objectifs elle poursuit, quels hommes la
pratiquent, quelle est sa signification pour le socialisme, voilà ce que je



dois établir à présent.
 

Dans nos pays bourgeois, on sait ce qu’il a fallu payer pour réaliser
« l’accumulation primitive », on n’a pas oublié l’immense gaspillage
des vies humaines, le travail forcé, la misère, les révoltes, la répression.
Il semble que l’industrialisation de l’U.R.S.S. ait coûté moins cher ;
quel terrible effort elle a demandé, pourtant ; que de sueur, que de
sang : ce fut une course contre la montre, dans un pays sous-développé,
presque entièrement agricole, encerclé, qui devait s’équiper en dépit
du blocus économique et sous la menace constante d’une agression
armée. Personne ne pourra jamais dire jusqu’à quel point cette
« forteresse assiégée » pouvait, sans risquer la destruction totale,
réduire les souffrances et la peine de ses occupants ; ce qui est sûr, c’est
que les dirigeants communistes ont assumé l’entière responsabilité du
régime dans sa grandeur et dans ses tares. Le bourgeois libéral plaide
non coupable : ce n’est pas lui qui a fait le monde, il obéit comme
chacun aux impitoyables lois de l’économie ; mais les révolutionnaires
soviétiques, après quelques années d’incertitude, ont fini par
comprendre que le socialisme n’était pas séparable de la planification.
En outre, l’urgence des périls et l’inculture des masses obligeaient le
gouvernement russe à se prononcer pour une planification autoritaire ;
du coup, les dirigeants s’assimilaient au Plan lui-même, le Plan
empruntait leurs visages, leurs voix et leurs mains, il devenait le
gouvernement véritable. Cette aliénation de la direction à son
entreprise ne pouvait qu’accentuer la contradiction majeure de la
société soviétique : les intérêts à long terme de la construction socialiste
s’opposaient aux intérêts immédiats de la classe travailleuse. Dans une
démocratie bourgeoise, en effet, le prolétariat est par lui-même,
comme dit Marx, « la décomposition de la société en tant que classe
particulière » ; dans cette situation négative, il y a une telle
appropriation de ses réactions immédiates à sa tâche historique que ce



sont les masses qui donnent l’exemple du radicalisme : leurs
revendications spontanées ont pour effet d’accélérer la dissolution de
la société capitaliste, en même temps qu’elles expriment le caractère
profond des prolétaires, « le secret de leur propre existence ». Ainsi, la
classe opprimée a « un caractère universel par ses souffrances
universelles » et Marx peut employer le mot de « devoir », qu’il
emprunte à l’éthique, pour caractériser des revendications dont
l’origine est l’intérêt immédiat. En d’autres termes, les besoins de
l’ouvrier, dans un régime capitaliste, sa fatigue, sa faim, par exemple,
ont dans leur nudité même un caractère socialiste : résultats de
l’exploitation, ces besoins ne peuvent s’affirmer sans mettre
l’exploitation en cause, ils ne peuvent s’assouvir sans diminuer le profit
et mettre en danger le capital. Mais, en Russie soviétique, le souci
majeur des dirigeants sera de réaliser les conditions matérielles qui
permettront de résoudre les problèmes que la Révolution a créés. Or,
les réactions spontanées des masses gardent leur caractère négatif par
rapport aux besoins généraux de l’économie. Dans la période de
construction postrévolutionnaire, au moment où l’État socialiste veut
doter le pays d’un équipement industriel, le mouvement revendicatif
des masses risque de tout compromettre : l’ouvrier peut refuser un
travail intensif, exiger une hausse de salaire, des vêtements, des
chaussures, une politique du logement. En un mot, son intérêt
immédiat le porte à réclamer le développement des industries de
consommation dans une société qui périra si elle ne se donne d’abord
une industrie lourde. Universelle dans une société bourgeoise, sa
revendication devient particulière dans une société
postrévolutionnaire : pourtant sa situation n’a pas changé ; il est vrai
qu’on ne l’exploite plus, mais « la contradiction entre sa nature
humaine et son existence vitale » n’a pas disparu : la Révolution, quelle
qu’elle soit, ne fait pas de miracles, elle hérite de la misère que



l’Ancien Régime a produite. Bien entendu, ce conflit ne se borne pas à
opposer le Plan, condition nécessaire d’un progrès vers le socialisme, et
le travailleur comme force de travail et système de besoins. Il existe en
chacun : car l’ouvrier veut la réalisation du socialisme en même temps
que l’assouvissement de ses besoins. Au nom du premier, il accepte de
comprimer les seconds ; on peut lui demander de sérieux sacrifices.
Mais, il se fait un déplacement de ses objectifs : en régime capitaliste, il
visait le renversement de la bourgeoisie et la dictature du prolétariat à
travers ses revendications concrètes : les buts lointains faisaient le sens
des besoins immédiats, les besoins immédiats donnaient un contenu
actuel à ces buts. L’ouvrier était d’accord avec lui-même et les chefs,
tout en organisant le mouvement des masses, ne pouvaient échapper à
leur contrôle : ils ne pouvaient les conduire qu’aux lieux où elles
voulaient aller. En période de construction postrévolutionnaire, le
socialisme de l’ouvrier repose sur une base solide : la socialisation des
moyens de productiona´ ; il sait que ses efforts doivent profiter tôt ou
tard à la classe ouvrière elle-même et, à travers elle, à toute la
population ; le travail ne lui apparaît plus comme une force ennemie,
mais comme un lien concret entre les différents milieux sociaux ; une
compréhension rationnelle de la situation et de ses nécessités, la
volonté de ne pas compromettre l’acquis, la fidélité aux principes, au
but : tout cela le prédispose à comprimer ses besoins autant qu’il peut,
à considérer sa fatigue comme un événement particulier qui le
concerne seul, alors qu’il voyait en elle, du temps de l’exploitation
bourgeoise, l’expression d’une fatigue universelle de sa classe. Il
n’empêche que ses buts socialistes n’apparaissent plus à travers la
nécessité vécue qui fondait ses revendications ; même s’il veut travailler
davantage pour délivrer ses fils de la contrainte des besoins, c’est aux
besoins de son fils qu’il lie le progrès de l’industrialisation et non pas
aux siens. Il n’est pas dit que ce divorce eût été aussi net si la



Révolution d’Octobre 1917 eût éclaté en Allemagne ou en Angleterre,
plutôt qu’en Russie : en ces pays déjà équipés, le rythme et la
distribution des investissements eussent été d’une autre nature. Mais
puisque l’U.R.S.S. doit avant tout se donner un outillage, il faudra bien
longtemps avant que les efforts et les sacrifices de chacun aient pour
effet visible l’élévation du niveau de vie. Ce déchirement réel du
travailleur dans la première phase de l’édification socialiste est
curieusement souligné, en Pologne nouvelle, par la coexistence, pour
certaines entreprises, de conseils de gestion et d’appareils syndicaux
élus par les mêmes ouvriers. Bourdet demandait si l’un de ces
organismes ne risquait pas de faire double emploi avec l’autre ; les
ouvriers lui dirent que non : « Le comité de gestion, bien qu’émanant
directement de nous, est entraîné par le processus général de
l’économie ; il nous représente dans notre universalité nationale de
travailleurs socialistes et risque par là même de sous-estimer nos besoins
concrets et nos intérêts immédiats ; c’est pour cette raison que les
syndicats sont nécessaires. » Ainsi la contradiction socialiste entraîne la
nécessité pour les mêmes ouvriers d’une double représentation :
l’opposition permanente du comité de gestion et du syndicat ne fait
que reproduire au grand jour de l’objectivité le conflit que chacun vit
obscurément. Peut-être cette objectivation permettra-t-elle de dépasser
la contradiction : en U.R.S.S., aux temps héroïques des premiers plans
quinquennaux, elle était inconcevable. Le prolétariat s’enflait chaque
jour d’une masse de paysans illettrés que les nécessités de la
concentration arrachaient aux campagnes ; la guerre civile avait décimé
l’élite ouvrière ; ces masses confuses, sans éducation politique, n’ont
pas une conscience claire de leurs tâches et de leur avenir ; le conflit de
l’universel et du particulier n’existe en elles qu’à l’état embryonnaire ;
surmenées, sous-alimentées, elles se caractérisent avant tout par leurs
besoins. La contradiction est manifeste, par contre, au niveau des



dirigeants, mais elle apparaît avant tout comme un problème à
résoudre dans le cadre du Plan : les besoins humains apparaissent
comme un facteur de première importance mais négatif, qui tend à
freiner la production ; il est humain, il est politique de leur faire les
plus larges concessions, compte tenu des nécessités vitales de
l’économie soviétique. Dans cette première phase, les masses perdent
le pouvoir de dénoncer elles-mêmes leurs propres besoins ; ce sont les
experts qui déterminent ce qui leur convient ; en période pré-
révolutionnaire, les cadres et l’appareil – pour autoritaires qu’ils
fussent – restaient sous le contrôle des classes travailleuses ; après la
Révolution, l’expérience socialiste échappe en partie à ce contrôle
humain, elle tend à lui substituer des critères techniques. Contraints de
déchiffrer les contradictions objectives du mouvement économique, les
dirigeants décollent de la condition ouvrière ; ils se résument dans la
pure connaissance de l’objectivité et dans l’action autoritaire qui résout
les difficultés. Ainsi la masse devient objet passif et inconscient des
contradictions historiques pendant que les dirigeants décident des
investissements, des normes de travail et du niveau de vie par un
véritable « calcul rationnel ».

Vers le même temps, l’industrialisation engendre un
bouleversement démographique qui exige l’accroissement de la
productivité agricole. Ces changements font apparaître tout à coup les
contradictions qui opposent les ouvriers aux ruraux : les premiers ne
peuvent compenser l’insuffisance des salaires que par la baisse et la
stabilisation autoritaire des prix agricoles ; les autres réclament que la
baisse porte sur les produits fabriqués. Le gouvernement se voit dans
l’obligation de réaliser par contrainte la collectivisation des
campagnes : les grandes entreprises sont d’un meilleur rendement et le
contrôle en est plus aisé. La classe ouvrière appuie sans réserve cette
politique de violence qui sert les intérêts des concentrations urbaines ;



en outre, les travailleurs industriels tiennent la nationalisation des
entreprises pour la plus grande victoire du prolétariat : la
collectivisation agraire leur apparaît comme une conséquence
nécessaire de la socialisation de l’industrie. Les ruraux, au contraire,
même s’ils font partie d’un kolkhoze prospère, ne cessent de résister à
ce qu’ils considèrent comme une expropriation. En fait, les uns et les
autres étaient soumis à l’autorité inconditionnée du Plan : il n’en
demeure pas moins que les exigences de la construction ont réalisé les
conditions d’une véritable lutte de classes entre ouvriers et paysans et
que celle-ci s’est exaspérée jusqu’à devenir une guerre civile ; cette
lutte, les déportations et les exécutions ne peuvent la supprimer : à
partir de 1930, les dirigeants soviétiques sont contraints d’exercer au
nom du prolétariat une dictature de fer sur une paysannerie hostile.

Le stalinisme est né de cette double contradiction. D’abord le Plan
engendre ses propres instruments : il développe une bureaucratie
d’experts, de techniciens et d’administrateurs comme la rationalisation,
dans les pays capitalistes, a développé le « tertiaireb´  ». Cette
bureaucratie, il est absurde de prétendre qu’elle exploite le prolétariat et
que c’est une classe ou alors les mots n’ont plus de sens. Et il n’est pas
vrai non plus qu’elle ait pour seul souci de défendre ses intérêts. Ses
membres sont beaucoup trop bien payés mais ils s’usent à la tâche ; ils
font plus d’heures de travail que les ouvriers. Nés du Plan, c’est le Plan
qui justifie leurs privilèges : leur ambition personnelle ne se distingue
pas de leur dévouement au socialisme conçu comme planification
abstraite, c’est-à-dire, finalement, comme accroissement continu de la
production. Cette aliénation totale leur permet de se considérer
comme les organes de l’universel dans la mesure même où le Plan
exige d’être établi par leurs soins ; les revendications des masses, au
contraire, même s’ils en tiennent compte, sont pour eux des accidents
particuliers de caractère strictement négatif. Et, par le fait, leur



situation est en elle-même contradictoire, car il est vrai qu’ils
représentent l’universel dans la mesure où ils veulent entraîner le pays
entier à l’édification du socialisme et il est vrai aussi qu’ils représentent
un simple particularisme dans la mesure où leur fonction les a coupés du
peuple russe et de sa vie concrète. Entre ces « organisateurs » et les
masses, le Parti prétend jouer le rôle de médiateur. De fait, il corrige
sans cesse la bureaucratie ; par d’incessantes persécutions, par des
remaniements et des « purges », il la tient en haleine et l’empêche de
se poser pour soi ; mais il est, en lui-même, l’expression politique de la
planification ; créateur de mythes, spécialisé dans la propagande, il
contrôle, agite, exhorte les masses, il peut les unir un moment dans un
mouvement unanime, mais, pas plus que les syndicats, il ne reflète leurs
intérêts immédiats, leurs revendications ni les courants qui les brassent.
Les classes travailleuses se referment sur elles-mêmes et leur vie réelle
tombe dans une manière de clandestinité : cet éloignement engendre
une méfiance réciproque ; les dirigeants se demanderont beaucoup
plus tard (ils se posaient la question en 1954, quand j’étais à Moscou)
comment intéresser les masses en tant que telles à la production ; mais on
ne formule les problèmes que lorsqu’on a les moyens de les résoudre.
Aujourd’hui, les extraordinaires progrès de l’économie soviétique
permettent d’envisager des solutions réelles : en régime capitaliste, le
mouvement révolutionnaire se caractérise par l’unité profonde de ses
objectifs lointains et de ses buts immédiats, mais cette unité le définit
comme négativité ; à un certain stade de la socialisation le
développement de l’économie soviétique peut faciliter l’unification des
objectifs populaires dans un processus positif de construction. Mais
dans la période qui suit la Révolution, l’unité prérévolutionnaire a cédé
la place à une insurmontable contradiction. Il devient alors nécessaire
de créer une élite ouvrière pour qui l’accroissement de la productivité
se traduira aussitôt par une amélioration matérielle et qui trouvera son



intérêt le plus immédiat dans la réalisation et le dépassement du Plan.
Cette liaison du bien-être immédiat à l’édification socialiste est
parfaitement artificielle : on la réalise par autorité et pour quelques-uns
en prenant sur la plus-value disponible. Ces « héros du travail » sont
cités partout en exemple, mais l’exemple est faux ; leur petit nombre
est la condition même de leur prospérité ; en même temps, leur
existence seule suffit à entraîner, parfois à l’insu des masses, une
élévation générale des normes. Les nécessités de la socialisation
inclinent les dirigeants à sous-estimer la force révolutionnaire du
prolétariat ; ils agissent sur lui de l’extérieur par la propagande, par
une contrainte diffuse, par l’émulation et lui préfèrent en tout cas les
stakhanovistes qui sont nés du Plan comme eux et comme eux aliénés à
l’accroissement de la production. De leur côté, les masses ouvrières
adhèrent au régime, mais elles ne font pas confiance à la bureaucratie.
Certes, entre une bureaucratie aliénée et une paysannerie écrasée, les
travailleurs de l’industrie sont les seuls à garder une certaine
indépendance et même – dans des limites bien définies – un certain
droit de critique. Il n’en est pas moins vrai qu’ils se sentent gouvernés
du dehors. Le prolétariat n’est plus sujet de l’Histoire, il n’est pas
encore le but concret de la socialisation : il se sent l’objet principal de la
sollicitude administrative et le moyen essentiel de l’édification socialiste.
Précisément pour cela, le socialisme reste son « devoir » de classe et
cesse d’être sa réalité. Cependant, la bureaucratie s’acharne sur elle-
même et poursuit sans relâche son unification. Les contradictions du
socialisme et, tout particulièrement, le conflit du prolétariat et des
paysans obligent les dirigeants à prendre des virages brusqués, à dévier
sans cesse, à corriger sans cesse les déviations antérieures ; l’existence
d’une fraction droitière et d’une fraction gauchiste au sein de
l’administration ferait courir les plus graves dangers à la planification :
de ce qui doit n’être qu’un retrait tactique ou qu’un durcissement



provisoire, on ferait le triomphe d’une politique, c’est-à-dire d’une
équipe et d’un programme ; en fait, le Plan n’est qu’une hypothèse
sans cesse soumise au contrôle de l’expérience et qu’on doit pouvoir
corriger sans autre parti pris, en fonction de l’expérience elle-même.
L’urgence des corrections implique l’accord total des organisateurs ;
cet accord seul empêchera la déviation momentanée de se poser pour
soi, de se changer en orientation ; il permettra seul de révoquer toute
mesure nuisible, même celle qu’on vient d’arrêter ; seul, il rend
possible la constante soumission des dirigeants à l’objectivité. D’autre
part, les menaces de l’étranger se précisent ; et puis la masse muette et
hostile des ruraux refuse de se rallier ; il faut accentuer la contrainte ;
or, un groupe dictatorial doit exercer d’abord sa dictature sur soi.
Ainsi, le danger extérieur et les résistances intérieures exigent
l’indissoluble unité des dirigeants. Sans racines profondes, sans appui
réel, le groupe des « organisateurs » ne préservera son autorité et
n’assurera la sécurité nationale que s’il réalise d’abord de l’intérieur, par
lui-même et sur lui-même, sa propre sécurité ; les événements
l’obligent à pousser son intégration à la limite. Mais la limite n’est
jamais atteinte, car c’est l’unité biologique et mentale de la personne
qui en fournit la meilleure image. Il résulte de là cette étrange
contradiction : chaque personne devient suspecte aux yeux de tous et
même aux siens par cette seule raison que son unité fait échec à
l’assimilation absolue ; mais seule une personne est capable de devenir
l’exemple, l’agent et le terme idéal d’un processus social d’unification.
Dans le moment même où chaque individu se tient pour inessentiel par
rapport au groupe pris en totalité, il faut que cette totalité demeure un
simple signe opératoire ou que la multiplicité des hommes se dépasse
et se rassemble dans l’unité sacrée d’un individu essentiel. Ainsi le culte
de la personnalité c’est avant tout le culte de l’unité sociale en une
personne. Et l’office de Staline n’est pas de représenter l’indissolubilité



du groupe, mais d’être cette indissolubilité même et, tout ensemble, de
la forger. Nul ne peut s’étonner de voir surgir cette idolâtrie dans un
régime qui dénonce et refuse l’individualisme bourgeois, car elle est
justement le produit de ce refus ; chaque bourgeois ressemble à tous les
autres en ceci qu’il insiste sur sa différence propre et sur la valeur de sa
propre personne ; ces affirmations sauvages s’équilibrent les unes par
les autres ; la réciprocité apparente des relations les universalise ; le
bourgeois respecte en soi-même et prétend respecter chez les autres la
dignité absolue de la personne humaine. Dès lors, ce culte tombe dans
l’abstraction ; chacun étant sacré, nul ne l’est ; sous le couvert de ce
respect, l’appréciation réaliste de soi-même et d’autrui dépendra du
contenu particulier de cette forme universelle : des capacités, des actes,
du caractère. Ces éléments matériels peuvent faire l’objet d’une
hiérarchie, mais non d’un culte : aucun d’eux n’est valorisé a priori.
Donc, l’individualisme exclut toute possibilité d’idolâtrie. La vedette, la
star et le « grand homme », accessoires indispensables des cérémonies
bourgeoises, n’ont certes pas pour office de montrer la supériorité
absolue de quelques-uns sur tous ; ils incarnent aux yeux de chacun ses
propres possibilités ; chargés d’honneurs, au faîte de la gloire et de la
puissance, leur existence fait plus que la propagande la plus habile :
elle persuade, contre toute vérité, que les plus hautes dignités sont
accessibles aux plus humbles citoyens. La fonction – comme pouvoir
abstrait – s’identifie à la personnalité comme forme pure ; cette entité
fait l’objet du culte, elle est sacrée ; mais les qualités réelles de l’individu
tombent en dehors du coup : toute fille un peu jolie respecte la star en
Brigitte Bardot mais reste persuadée que les qualités de cette actrice ne
peuvent entièrement justifier son élévation ; il y a un tel décalage entre
l’individualité concrète et ce que je nommerai la « personnalité-
fonction » que la chance seule peut conduire la première à se couler
dans la seconde ; or, la chance n’est rien ; ainsi toute artiste célèbre



reflète à toutes les femmes de France leurs propres possibilités de
devenir sacréesc´.

En subordonnant sa personne au groupe, le Soviétique évite les
vices absurdes du personnalisme bourgeois. Mais, du même coup, la
nécessité sans cesse plus impérieuse de maintenir et de renforcer
l’unité fait tomber sa réalité individuelle dans la clandestinité ; en dépit
de la Constitution, elle est privée de statut et reste un simple facteur de
multiplicité, la source possible d’une désunion et l’objet d’une
méfiance latente. Les luttes, pour atroces qu’elles soient, demeurent
sur le terrain de l’objectivité : ce sont des solutions, des projets qui
s’opposent, mais l’ambition, l’affirmation de soi demeurent implicites,
elles ne paraissent jamais au grand jour ; le Plan les recouvre et les
absorbe. Faute de se manifester, les volontés individuelles ne peuvent
ni se reconnaître ni s’équilibrer en un système qui serait une garantie
universelle contre toute hypertrophie du culte de la personnalité. De
fait, Staline n’apparaît pas d’abord comme un individu supérieur aux
autres mais foncièrement semblable à tous ; ce n’est pas la dignité de la
personne qu’il représente, c’est l’intégration sociale poussée à la
limite ; cette indissolubilité – qui se trouve être celle de l’individu – fait
de lui le seul agent possible de l’unification, car c’est l’unité seule qui
peut unifier la multiplicité ; il s’identifie à l’action coercitive que le
groupe exerce sur ses propres membres, il exécutera la sentence que la
bureaucratie porte sur elle-même, il reprend et intériorise la méfiance
diffuse de la collectivité révolutionnaire ; au nom de tous, il se méfiera
de chacun ; mais le groupe ne se méfie pas de lui ; au sein de la
bureaucratie, il n’eût représenté que la pluralité et la division ; placé
au-dessus d’elle, il lui reflète l’impossible unité collective ; la main
droite de Staline ne se méfie pas de sa main gauche ni son oreille
gauche de son oreille droite. Staline ne peut devenir l’espion de Staline
ni cesser d’être d’accord avec soi. Le groupe ne peut subsister sans



confiance ; ce n’est pas assez de dire qu’il se fie à Staline, mais il fait sa
propre confiance de la confiance que Staline a en lui-même. Cette
confiance, nul n’en jouit, sauf Staline en personne ; mais chacun sait
que, là-haut, en Staline, la collectivité bureaucratique existe sous une
forme d’intégration supérieure et qu’elle est réconciliée. Ainsi chaque
membre de la bureaucratie, loin de voir en Staline une exaltation de la
personne humaine, découvre dans ce concentré de collectivité la
négation radicale de sa propre personne au profit de l’unité. Le
mouvement ascendant qui va du groupe à Staline se caractérise donc
par la destruction totale de l’individualité. Par contre, il y a un
mouvement descendant : Staline ne peut résoudre le problème de
l’intégration qu’en poussant à l’extrême la hiérarchie sociale. Du haut
en bas de l’échelle, directement ou indirectement, les responsables
tiennent leur pouvoir de lui. Ainsi voit-on renaître la personne. Mais
celle-ci n’a rien de commun avec l’individu bourgeois ; elle ne tient pas
son existence d’un statut universel, mais de l’unique personne que les
nécessités de l’intégration placent au-dessus du groupe ; sa réalité,
toujours révocable, lui vient de ses fonctions mêmes ; dans ses relations
avec ses pairs, elle demeure facteur de multiplicité, donc objet de
méfiance ; pour ses subordonnés, par contre, c’est une hypostase de
Staline, donc un facteur d’unification et un objet de culte. À tous les
échelons de la hiérarchie, nous trouvons la même contradiction ;
l’autonomie biologique et mentale apparaît comme élément de
pluralité et comme symbole d’intégration ; le même individu se pose
comme force synthétique en face de ses subordonnés et nie sa réalité
vivante dans ses rapports avec ses chefs. De toute façon, ce qui fonde et
ce qui détruit la personne soviétique, c’est l’impossible unité du
groupe. Staline, seul, est unité pure : c’est l’acte. Ce ne sont pas ses
qualités particulières qu’on adore en lui ; encore moins je ne sais quel
pouvoir « charismatique » comme celui que les nazis reconnaissaient à



Hitler. Son culte n’a rien de mystique : il s’adresse à une unité réelle en
tant qu’elle est pouvoir d’unification. Il est inséparable d’ailleurs de la
terreur : Staline incarnant la méfiance collective ne peut venir à bout
de la multiplicité qu’en essayant de la réduire. La contrepartie négative
de la hiérarchisation, c’est cette terreur tournante que la bureaucratie
exerce sur elle-même par les mains de Staline et qui se traduit par les
« purges » et les déportations.

Le « socialisme dans un seul pays », ou stalinisme, ne constitue pas
une déviation du socialisme : c’est le détour qui lui est imposé par les
circonstances ; le rythme et l’évolution de cette construction défensive
ne sont pas déterminés par la seule considération des ressources et des
besoins soviétiques mais aussi par les relations de l’U.R.S.S. avec le
monde capitaliste, en un mot, par des circonstances extérieures à la
socialisation qui l’obligent sans cesse à transiger sur ses principes. Les
contradictions de cette première phase provoquent un conflit de classe
entre ouvriers et paysans et coupent les dirigeants des masses
travailleuses ; un système autoritaire et bureaucratique s’instaure où
tout est sacrifié à la productivité. Ce système reflète ses contradictions
dans ses superstructures idéologiques : il se réclame du marxisme-
léninisme mais cette couverture dissimule mal un double jugement de
valeur sur l’homme et sur le socialisme. D’une part, la propagande et
les romans roses du « réalisme socialiste » se réclament d’un optimisme
assez écœurant : en pays socialiste tout est bon, il n’est de conflit
qu’entre les forces du passé et celles qui bâtissent l’avenir ; celles-ci
doivent nécessairement triompher. Les échecs, la douleur, la mort, tout
est repris et sauvé par le mouvement de l’Histoire. Il paraît même
opportun pendant quelque temps de faire des romans sans conflits. En
tout cas, le héros positif ignore les difficultés intérieures et les
contradictions ; il contribue pour sa part, sans défaillance et sans
erreurs, à l’édification du socialisme, son modèle est le jeune



stakhanoviste ; soldat, il ignore la peur. Ces bergeries industrielles et
militaires se réclament du marxisme : elles nous dépeignent le bonheur
d’une société sans classes. D’autre part l’exercice de la dictature et les
contradictions internes de la bureaucratie engendrent nécessairement
un pessimisme qui n’ose pas dire son nom : puisqu’on gouverne par la
force, il faut que les hommes soient méchants ; ces héros du travail, ces
grands fonctionnaires si dévoués, ces militants du Parti si droits, si purs,
un souffle peut éteindre leurs brûlantes vertus : les voilà contre-
révolutionnaires, espions, agents du capitalisme ; des habitudes de
probité, de droiture, trente ans de fidélité au P.C., rien ne peut les
défendre contre la tentation. Et s’ils s’écartent de la ligne, on découvre
bientôt qu’ils étaient coupables de naissance. Les grandes actions qui
leur valaient tant d’honneurs et tant d’éloges, on découvre tout à coup
que c’étaient des forfaits : il faut se tenir prêt à révoquer tous les
jugements, à mépriser l’homme qu’on portait aux nues sans jamais
s’étonner de s’être trompé si longtemps : dans ce monde obscur et
mêlé, il faut affirmer d’autant plus fort la vérité du jour qu’elle a plus
de chances d’être l’erreur de demain. L’État, loin de dépérir, doit se
renforcer : son dépérissement viendra quand une éducation autoritaire
aura intériorisé en chacun les contraintes qu’il exerce ; ce n’est pas
l’émancipation des hommes qui pourra le rendre inutile, c’est leur
auto-domestication et leur intéro-conditionnement : il ne disparaîtra
pas, il se transportera dans les cœurs. C’est cette défiance de l’homme
qui s’exprime dans la fameuse « erreur théorique » de Staline : la lutte
des classes s’intensifie en période d’édification socialiste. On a
prétendu qu’il voulait cyniquement justifier sa « pratique ». Pourquoi ?
C’est la pratique, ici, qui engendre sa propre théorie. Du reste, ce
pessimisme se retrouve dans la politique étrangère. L’U.R.S.S. ne veut
pas la guerre mais elle la voit venir : à juste raison puisque les armées
de Hitler devaient l’envahir en 1941. Mais ces craintes parfaitement



valables entraînent une simplification grossière des problèmes : le
monde capitaliste, hors d’atteinte, mal connu, devient une pure force
destructrice qui poursuit sans merci l’extermination du peuple
soviétique et la liquidation par les armes du socialisme : on parle
encore de ses contradictions, des conflits qu’elles peuvent entraîner,
des forces de paix qui s’opposent en Occident aux forces de guerre. On
en parle mais on n’y croit plus, surtout après l’échec du Front
Populaire : car la seule politique sûre, dans l’état d’isolement où se
trouve la Russie socialiste, c’est de s’armer, de s’armer sans cesse comme
si la guerre était pour le lendemain : ainsi la politique extérieure et
intérieure doit se déterminer constamment en considération des
risques de catastrophe, jamais en fonction des chances de la paix. Tant
qu’elle n’aura pas rattrapé les nations occidentales, l’U.R.S.S. doit
rester fidèle au principe pessimiste : Si vis pacem, para bellum, ce qui veut
dire en français : « Le pire est toujours sûr. »
 

Faut-il appeler socialisme ce monstre sanglant qui se déchire lui-
même ? Je réponds franchement : oui. C’était même le socialisme à sa
phase primitive, il n’y en avait pas d’autre, excepté peut-être au ciel de
Platon et il fallait vouloir celui-là ou n’en vouloir aucun. L’échec de
l’U.R.S.S. lui vint, en 1945, de sa victoire : elle obtint à Yalta une zone
d’influence qui, pour la première fois, la mit en position d’exercer son
hégémonie sur un groupe de nations étrangères. Jusqu’alors, obsédée
par la crainte de l’encerclement, cette énorme puissance continentale,
fermée sur soi, enkystée, n’avait cherché le salut que dans le
surarmement et dans le resserrement de ses liens internes ; elle n’avait
jamais senti le besoin ni trouvé l’occasion de se donner les organes qui
lui eussent permis d’étendre au-dehors son influence : la guerre même,
elle l’avait gagnée sur son propre sol par une sorte de rétraction. Elle
sortait avec méfiance de sa solitude et Staline redoutait pour ses soldats



cette épreuve décisive : le contact avec l’Occidentd´. Ces alliés forcés
mais nécessaires, l’U.R.S.S. exigeait leur amitié mais ils ne lui
inspiraient que de la méfiance : certains étaient des ennemis d’hier ; la
plupart lui offraient l’image de son ancienne structure : beaucoup de
paysans, peu d’ouvriers ; en Roumanie, en Hongrie point de
communistes. Les ouvriers, d’ailleurs, communistes ou non, elle ne les
prisait guère hors de chez elle : pendant les années 20, les Russes
avaient trop ardemment souhaité la Révolution mondiale pour ne pas
garder rancune aux prolétariats européens de ne l’avoir point faite. Au
départ, le glacis n’avait qu’un intérêt militaire ; l’Armée Rouge se
chargea de faire partout la révolution : il ne s’agissait pas, alors,
d’exporter le socialisme mais de créer des régimes populaires qui, en
défendant l’U.R.S.S., se défendissent eux-mêmes ; on constitua partout
des gouvernements de coalition où les communistes souvent en
minorité n’avaient qu’une influence occulte.

C’est le plan Marshall qui changea tout. Cette manœuvre de guerre
découvrit une inquiétante vérité : ces pays pauvres ou ruinés, les U.S.A.
pouvaient leur venir immédiatement en aide, l’U.R.S.S. n’avait pas
encore le moyen de les équiper ; elle ne pèserait pas lourd, la solidarité
politique qui venait de s’établir à grand-peine, contre la solidarité
économique que proposait l’Occident ; déjà les hésitations de la
Tchécoslovaquie montraient la fragilité du système. Incapable de
relever le défi, le gouvernement soviétique devait renoncer à ses alliés
ou les retenir par la force. Il choisit de resserrer son emprise, d’assurer
partout la dictature des communistes et de lancer tous les « satellites »
dans la construction du socialisme.

Il eut parfaitement raison : à l’époque le rapport des forces était
défavorable à l’U.R.S.S. ; le retour des satellites au régime capitaliste
eût représenté pour elle la renaissance et l’aggravation de
l’encerclement : avant 1939, l’Europe centrale se dévorait elle-même :



en chaque pays les minorités ethniques, en perpétuelle effervescence,
constituaient un risque permanent de séparatisme et de guerre civile ;
des conflits d’intérêt, des rivalités ou de vieilles haines opposaient
chacun d’eux à tous les autres. Paralysée par ses dissensions, cette large
région pleine de richesses encore inexploitées faisait surtout l’enjeu
passif de la lutte qui opposait l’impérialisme allemand et celui des
démocraties occidentales. L’U.R.S.S. pouvait être menacée à travers elle
mais non par elle. Après 1945, la situation avait changé du tout au tout :
l’écrasement de l’Allemagne créait un vide en Europe, les Soviétiques
avaient relevé de leurs propres mains les petites nations, la guerre avait
mis un frein aux rivalités ethniques et nationales ; en chaque pays, un
pouvoir fort avait réalisé pour la première fois une véritable unité : si
elles échappaient au contrôle russe, les démocraties populaires,
nourries, outillées, armées par les États-Unis, deviendraient, à la
frontière russe, les marches avancées de l’ennemi ; cette menace
directe et active rendrait la position de l’Union soviétique plus difficile
encore qu’au temps de l’Allemagne hitlérienne. Personne n’envisageait
sérieusement qu’elles pussent demeurer neutres. La neutralité dépend
de la conjoncture historique : aujourd’hui, le rapport des forces tend
vers l’équilibre ; il n’est donc plus absurde que certaines nations, dans
certaines circonstances, réclament un statut de neutralité garanti par
toutes les puissances. Ni que les peuples exigent la fin de la guerre
froide et des « blocs ». En 1948, le danger venait du déséquilibre : il
n’était au pouvoir d’aucun État de s’épargner l’effort aride et
douloureux qui devait aboutir un jour à rétablir l’égalité des potentiels
militaires. L’Armée Rouge était au cœur de l’Europe, à Berlin ;
l’Amérique avait partiellement désarmé mais elle augmentait chaque
jour son stock d’engins atomiques ; les U.S.A. redoutaient une guerre
classique qui porterait les soldats russes jusque sur les bords de
l’Atlantique ; l’U.R.S.S. craignait de périr au cours d’une guerre



nouvelle, aux développements imprévisibles, menée par des
techniciens, à longue distance, avec des armes dont l’Occident s’était
assuré le monopole de fait. Cette réciprocité de terreur coupait le
monde en deux : on ne s’arrachait à l’un des champs de force que pour
être happé par l’autre. Dans cette conjoncture, le plan Marshall
apparaît comme une provocation : sous ses dehors pacifiques, c’était
l’amorce d’une politique de « refoulement ». Puisque les Soviétiques
n’avaient pas encore le moyen de combattre cette pénétration
économique sur leur propre terrain, ils étaient réduits à s’y opposer par
la contrainte. Ils perdaient sur tous les tableaux : l’U.R.S.S. avait laissé
voir sa faiblesse ; une habile propagande l’accusait jusque dans les
démocraties populaires de répondre par des coups de force à l’offre
désintéressée des États-Unis et de priver égoïstement les pays sous-
développés d’une aide qui leur était indispensable. Les dirigeants
russes ont vu le traquenard et n’ont pas hésité à prendre leurs
responsabilités. En son principe, leur politique était juste : par la
pression qu’ils exercèrent sur leurs alliés, ils sauvaient la Paix,
l’édification du socialisme en U.R.S.S., ils pouvaient aussi conserver en
Europe centrale les chances de la socialisation.

À la condition d’entreprendre cette socialisation dans l’intérêt des
petites nations, en tenant compte de leur situation, de leurs besoins et
de leurs ressources, des structures sociales, des résistances intérieures. Il
était nécessaire et possible de leur éviter les terribles expériences de
l’Union soviétique ; or c’est justement cela que les dirigeants russes ne
voulurent pas comprendre. Légitimement fiers de leur histoire
tragique et grandiose, croyaient-ils vraiment que les autres nations
n’avaient qu’à la reproduire automatiquement ? Égarés par des
analogies superficielles, n’apercevaient-ils pas les différences qui
crevaient les yeux ? Il est pourtant manifeste que les Soviétiques, malgré
leur admirable persévérance, n’eussent jamais réussi le « socialisme en



un seul pays », sans les immenses richesses naturelles de la Russiee´.
L’Europe centrale ne manque certes pas de ressources mais celles-ci
sont inégalement distribuées entre les nations : une édification
socialiste nécessitait l’union étroite de toutes les démocraties
populaires et l’élaboration en commun des plans de production. C’est
ce que Nagy a très clairement expliqué, dès 1953, dans son discours au
Parlement : « Rien, a-t-il dit, ne motive l’industrialisation exagérée ; et
cet effort pour réaliser une autarcie industrielle, surtout si l’on ne
dispose pas des ressources nécessaires en matières premières, constitue
un renoncement à des possibilités avantageuses résultant d’un plus
intense échange international de marchandises et avant tout de la
collaboration économique avec l’U.R.S.S., les démocraties populaires et
la Chine populaire. Il faudra mettre l’accent sur l’industrie légère et
alimentaire tout en diminuant considérablement le rythme du
développement de l’industrie lourde. » Par là il n’entendait pas
dénoncer, comme on l’a cru, la primauté de l’industrie lourde, pas plus
que l’effondrement actuel des économies hongroise et polonaise ne
met nécessairement ce principe en question. Ce que les Soviétiques
appellent « l’accroissement prioritaire de la production des moyens de
production » est une nécessité qu’on retrouve aussi dans l’économie
capitaliste puisque le progrès technique se réduit, en dernière analyse,
à la prépondérance croissante de la machine dans la fabrication des
produits. Seulement cette nécessité – sauf dans le cas de certaines
puissances particulièrement favorisées – a surtout pour effet, à
l’Occident, de renforcer les liens de dépendance entre les nations et de
pousser à la constitution de cartels, de complexes et de pools
internationaux. Tout est commandé, bien sûr, par la recherche du
profit mais, dans la phase actuelle du développement industriel,
l’unification des économies complémentaires est une tâche qui
s’impose partout, quel que soit le régime. Et Nagy ne veut pas dire



autre chose : pour lui, la priorité de l’industrie lourde ne peut
s’affirmer qu’à l’intérieur d’un ensemble organique où les ressources
du sol et du sous-sol soutiennent et satisfont les exigences de
l’industrialisation. Un de ses collaborateurs immédiats est encore plus
explicite : « Nous nous sommes trompés parce que nous avons mal
interprété la politique d’industrialisation socialiste. » Le
développement des industries légères tel qu’il fut tenté de 1953 à 1955
par le gouvernement Nagy ne signifiait pas l’abandon de la thèse
« marxiste-léniniste » : on mettait seulement l’accent sur l’impossibilité
de réaliser en Hongrie le « socialisme en un seul pays ». La stupéfiante
folie de Staline et des staliniens fut de croire ou de laisser croire à
l’harmonie préétablie : comment expliquer, en effet, sinon par un
recours à la Providence, que chaque démocratie populaire se trouvât
être à la fois le produit complexe de l’Histoire universelle et un
organisme économique recélant en lui-même toutes ou presque toutes
les conditions de son autonomie ? Par quelle aberration s’est-on
persuadé que chacune d’elles avait le devoir de pousser à fond
l’industrialisation pour asseoir sa souveraineté sur une véritable
autarcie ? Et qui donc a pu s’imaginer que la sueur et le sang des
travailleurs féconderaient la terre et susciteraient le charbon ou le fer
aux lieux mêmes où ils n’existaient pas ?

Au début, personne ne soutenait cette doctrine imbécile : dès 1945,
au contraire, certains États d’Europe centrale avaient lancé l’idée d’une
fédération économique. On peut deviner que Staline ne la vit pas d’un
bon œil : il semble pourtant qu’il n’y fut pas tout à fait opposé ; Tito
eut avec lui d’étranges conversations sur ce sujet. En fait, les résistances
les plus acharnées vinrent des petites puissances balkaniques, toujours
jalouses de leur autonomie, mais il va de soi que la fédération – avec ou
sans elles – se fût faite si seulement le Kremlin l’eût décidé. En tout cas,
la provocation Marshall détruit d’un seul coup les faibles chances du



fédéralisme. C’est le parti pris de la méfiance qui triomphe. Il ne suffit
pas d’arracher ces États à l’emprise de l’Ouest, il faut les isoler, diviser
pour régner. Le « socialisme en un seul pays » avait été la doctrine et la
gigantesque entreprise d’une nation retranchée du monde. Pour
retrancher du monde ambiant chaque démocratie populaire, on lui
donne pour catéchisme et pour tâche « le socialisme en un seul pays ».
Le stalinisme ne cesse d’exploiter les inimitiés politiques des satellites ;
pour leur masquer que, dans certains secteurs, au moins, leurs
économies pourraient devenir complémentaires, on les oblige à se
donner artificiellement des économies homologues. Avec l’assistance
de l’U.R.S.S. – experts, marchés, aide matérielle en cas d’urgence –
chacun se lancera dans la surindustrialisation et dans la collectivisation
accélérée du secteur agricole. Cette brusque frénésie devait avoir un
autre effet : on comptait bien que ces populations, absorbées dans un
immense travail constructif, oublieraient Marshall et ses œuvres ; la
socialisation à la russe, c’était leur fière réponse aux offres de
l’étranger : nous n’avons besoin de personne, nous travaillons pour
nous suffire. L’U.R.S.S. était le mentor, elle guidait ses sœurs cadettes
vers l’abondance : sa sollicitude ferait oublier la faiblesse de son aide
matérielle. Dans chaque démocratie populaire, les dirigeants « en
remirent » : il fallait masquer la dictature soviétique en exaltant le
chauvinisme ; on insistait sur l’effort admirable du peuple qui gagnait
l’indépendance à la sueur de son front, on voulut lui donner des
symboles tangibles de ses victoires : Rákosi fait construire un métro à
Budapest malgré l’avis des experts : il édifie Stalinvaros, extraordinaire
ville morte, immense chantier où personne ne travaille ; les staliniens
polonais veulent doter le pays d’une industrie automobile. En un mot,
on essaie de fonder un nouveau nationalisme sur la grandeur des
« réalisations ». Entièrement coupé de ses voisins, chaque pays adopte



la structure rétractile de la société soviétique, il masque son
asservissement et sa misère en bâtissant un gigantesque trompe-l’œil.

Le but fut atteint rapidement : les gouvernements s’envoyaient des
télégrammes, ils pouvaient se faire des visites de politesse, les nations
pouvaient échanger des délégations mais les vraies relations de Prague
et de Varsovie, de Belgrade et de Budapest passaient nécessairement
par Moscou ; on retrouve le principe de la hiérarchie stalinienne : les
subordonnés ne communiquent entre eux que par l’intermédiaire de
leur supérieur. Ce fut l’erreur fondamentale de Staline : plutôt que de
s’attacher ses alliés par une solidarité réelle et positive, l’U.R.S.S.
préféra créer des monstres qui ne pouvaient subsister sans elle.

Dans le moment même où l’on exaltait le nationalisme, la méfiance
stalinienne s’appliquait à l’humilier. Nul ne semblait s’aviser, en effet,
de l’abîme infranchissable qui séparait ces révolutions préfabriquées de
la Révolution d’Octobre. Celle-ci était un produit autochtone. Quelles
qu’aient été plus tard ses contradictions et la société hiérarchisée
qu’elles engendrèrent, elle venait d’en bas, elle était portée par les
masses, au moins au début. Pour les démocraties populaires, par
contre, le socialisme était une marchandise importée, la Révolution
s’était faite par en haut, ses chefs avaient été imposés par l’Armée
Rouge et beaucoup d’entre eux revenaient de Moscou. Le seul
gouvernement qui jouissait de la confiance populaire, Tito, puisa dans
le soutien des masses la force de s’opposer aux exigences de l’U.R.S.S.
On sait le résultat : la méfiance stalinienne, renforcée, exigea, partout
ailleurs, la liquidation des « communistes nationaux » ; or c’étaient les
seuls qui eussent combattu dans la Résistance, les seuls qui eussent
gardé quelque influence personnelle sur les travailleurs. Les hommes
qui restèrent, pour dévoués qu’ils fussent au socialisme, ne devaient
leur puissance qu’au soutien de l’étranger. J’ai dit comme la
bureaucratie soviétique s’était coupée des masses. Mais j’ai montré aussi



que cette coupure était la conséquence de contradictions inévitables et
d’extrêmes périls. Dans les démocraties populaires, la dissolution
brutale des Fronts et la stalinisation des Partis communistes
effectuèrent cette coupure d’avance et jetèrent le discrédit sur la
nouvelle politique quand on n’avait pas encore eu le temps de la
préparer. Ces gouvernements nés de la guerre froide jugèrent bon
d’exalter le nationalisme en paroles, quand leur seule existence
l’humiliait en faits ; ils ne comprirent pas qu’ils forgeaient une armée
qui se retournerait contre eux tôt ou tard. Rákosi poussa l’aveuglement
plus loin encore : Israélite, entouré d’Israélites, il ne craignit pas de
réveiller l’antisémitisme des Hongrois par une violente campagne
antisioniste.

Tout versa dans l’abstraction : Merleau-Ponty a raison de signaler à
ce propos l’échec de la planification « volontariste » qui aboutit à des
projets « irréels ». Mais il a tort d’étendre cette condamnation aux
plans faits pour l’U.R.S.S., par des experts soviétiques, les mieux
renseignés sur les exigences et les possibilités de leur économie
nationale. Certes, les résultats escomptés n’ont pas toujours été atteints
mais ces projets, pour autoritaires et « volontaristes » qu’ils soient, avec
la marge d’erreur qu’ils peuvent comporter, demeurent valables ou du
moins corrigibles tant qu’ils sont nationaux. Dans les démocraties
populaires, les plans, élaborés par des experts russes, ne tenaient aucun
compte des conditions réelles de la production ; achevés, nul ne
pouvait les remettre en question. Or ces plans n’étaient que des rêves :
bien sûr, ils exigeaient trop et trop vite, mais surtout ils demandaient
autre chose. Autre chose que ce qu’on pouvait leur donner. Ils
imposaient au pays une économie artificielle que l’économie réelle ne
pouvait supporter. Pour maintenir de force ces structures étrangères,
on prélevait chaque jour davantage sur le revenu national : en Hongrie,
au cours de l’exécution du Plan, entre 1951 et 1953, la proportion des



investissements dans l’industrie lourde (jointe à la consommation des
organismes d’État et à celle de l’appareil administratif) n’a cessé de
croître : fixée d’abord à 28 %, deux ans plus tard la moitié du revenu
s’y engloutissait. Mieux : quand les exigences soviétiques variaient, on
procédait, pour les satisfaire, à une redistribution partielle des
investissements, sans jamais reconsidérer la planification d’ensemble ;
en conséquence, certains secteurs s’étiolaient brusquement et d’autres
s’hypertrophiaient ; des chancres rongeaient les économies.

Les conséquences sont connues de tous : l’hostilité des ruraux fit
échouer partout les coopératives ; les gouvernements n’étaient pas
assez sûrs de leurs troupes pour recourir à la force ; c’est que la
présence visible de l’occupant empoisonnait tout : des soldats hongrois
eussent-ils tiré sur des paysans hongrois pour les obliger à suivre les
directives de l’étranger ? Pouvait-on recourir aux troupes russes pour
aggraver la situation ? Le pouvoir réel des dictateurs était moins solide
qu’il n’y paraissait d’abord : ils pouvaient pendre des bureaucrates mais
ils ne parvenaient pas à rallier les paysans ni même à fixer les ouvriers
sur le lieu de travail. Du reste, les cultivateurs connaissaient l’histoire
tragique de la collectivisation soviétique : on pense bien que la presse
bourgeoise ou fasciste d’avant-guerre les avait complaisamment
renseignés ; ils n’essayaient pas de s’opposer par la force à la
constitution des coopératives : mais leur résistance passive aboutit à
ruiner le système. Le niveau de vie resta stationnaire quand il ne
baissait pas ; dans de nombreux secteurs industriels, malgré l’immense
effort qu’on imposait aux ouvriers, la productivité n’a jamais rejoint le
niveau d’avant-guerre. Les buts fixés par le Plan n’étaient atteints que
sur le papier. Chaque démocratie populaire était double : il y avait la
société-mirage et la société réelle. La société-mirage, c’était l’U.R.S.S.
en modèle réduit : une bureaucratie ivre de statistiques conduisait
d’une main de fer les masses travailleuses vers le socialisme ; du



sommet à la base, l’ordre hiérarchique comprimait un peu mais
soutenait les individus. La société réelle, c’était le tournoiement d’une
économie et d’une bureaucratie qui s’étaient affolées ensemble et puis
le vide, et puis, au niveau des masses, un extraordinaire mélange de
contrainte et d’anarchief´. Le système tenait encore parce que personne
ne connaissait la vérité entière : les travailleurs et les techniciens
voyaient dans leur partie la gravité des erreurs commises mais ils ne
pouvaient pas concevoir qu’il en fût de même dans tous les autres
secteurs. Les dirigeants ne mesuraient pas l’étendue des désastres : on
leur mentait, ils mentaient à Staline. Staline et le Bureau politique
s’entêtaient dans l’erreur : le propre du pessimisme, c’est d’être
confirmé par ses effets. Après l’opération Marshall, les dirigeants
soviétiques avaient jugé la guerre plus probable que la paix. La
conséquence logique de cette estimation c’était le réarmement, c’était
aussi la politique des blocs : dans cette perspective qui servait la
méfiance, il était naturel de traiter en suspects ces étranges alliés qui
s’étaient empressés, en 1948, de prêter l’oreille aux trop belles sirènes
de l’Atlantique. On a dit que l’U.R.S.S. avait colonisé les pays satellites :
c’est faux ; la colonisation est un système économique bien défini dont
les caractères ne se retrouvent pas ici : où a-t-on vu des colons forcer les
colonisés à s’industrialiser ? La Métropole exporte des produits finis
pour importer des produits bruts ou des denrées alimentaires ; or,
entre l’U.R.S.S. et les démocraties populaires la nature des échanges est
éminemment variable : la Russie peut acheter des produits d’extraction
et les payer avec des céréales (charbon polonais contre blé soviétique) ;
elle peut développer (en Tchécoslovaquie et même en Hongrie) des
industries complémentaires de la sienne : il lui arrive en ce cas de livrer
des produits bruts en contrepartie de ses importations, c’est-à-dire de
jouer le rôle du pays sous-développég´. En d’autres cas l’échange porte
sur des objets manufacturés. Sans doute, dira-t-on, mais il y a



exploitation. Ce n’est pas vrai non plus. Ou, du moins, ce n’est pas
l’essentiel. Certes, les dirigeants soviétiques ont toujours cherché à
réaliser des accords qui leur fussent avantageux. Ils ont mis sans façon
la main sur l’uranium hongrois ; quand ils créaient des sociétés mixtes,
ils s’arrangeaient pour que l’estimation des apports leur assurât une
marge supplémentaire de bénéfice ; il n’est pas douteux non plus qu’ils
achetaient le charbon polonais au-dessous de son prix. Mais, là encore,
on a exagéré ou mal posé la question : ce que beaucoup de
communistes reprochent aux Russes dans les démocraties populaires,
ce n’est pas d’acheter au-dessous des prix mondiaux (bien que cela ait
pu se produire) mais, tout au contraire, de prendre les prix mondiaux
pour base de leurs calculs, ce qui a pour effet immédiat de défavoriser
la nation sous-développée. Bref on reproche à ces socialistes de se
conduire en capitalistes et non pas de se livrer à je ne sais quelle
surexploitation qui ferait rougir les capitalistes eux-mêmes. De toute
manière, ce n’est pas cela qui a ruiné les économies des satellites ; et
l’on ne doit pas oublier que cette exploitation partielle est compensée
dans les cas d’urgence par une aide matérielle. Non, l’U.R.S.S. n’a pas
colonisé ni systématiquement exploité les démocraties populaires. Ce
qui est vrai, c’est qu’elle les a opprimées pendant huit ans. Elle pouvait
essayer de gagner leur amitié et, délibérément, par pessimisme et
mépris, elle a préféré la contrainte ; ce grand pays solitaire n’a ni su ni
voulu briser sa coquille de routine et de méfiance pour s’adapter à sa
situation nouvelle et pour assumer le « leadership » de l’Europe
centrale. Je l’ai dit, la méfiance paye : opprimés, ruinés, traités en
suspects, ces alliés sont devenus de moins en moins sûrs. La force est sa
propre preuve ; en 1948 on a parié pour elle ; c’est elle, seule
aujourd’hui, qui garantit aux Russes la fidélité de la Hongrie.

Du temps de Staline, pourtant, les plaies restaient couvertes.
Personne ne peut douter que les événements de Pologne et de Hongrie



ne soient l’effet direct de ce qu’on appelle ici la déstalinisation.
Déstalinisation, démocratisation : quel que soit le nom qu’on lui
donne, cet extraordinaire bouleversement ne vient pas de la pression
des masses. Ni de l’intervention de l’armée. Le régime stalinien, dès sa
naissance, n’a cessé de se détruire dans l’exacte mesure où,
conformément à son office, il construisait une société entièrement
différente de celle qui l’avait produit : dans les dernières années de
Staline, le stalinisme avait forgé tous les instruments de sa liquidation ;
c’était une survivance, en contradiction profonde avec la structure
réelle de la nouvelle société. L’U.R.S.S. avait acquis un énorme
potentiel militaire : l’Armée Rouge était assez forte pour atteindre
l’Atlantique en quarante-huit heures ; l’industrie d’armement
fabriquait des bombes atomiques. Il n’était pas sûr que les Russes
vaincraient, dans un conflit mondial, mais il apparaissait déjà qu’on ne
pouvait les attaquer sans mettre le genre humain au bord de la
disparition totale. Dans le même temps – et malgré la méfiance
systématique de Staline – une grande puissance communiste venait de
naître, qui avait fait sa révolution elle-même, sans secours, et qui – au
contraire des démocraties populaires – unissait indissolublement, dès le
départ, les exigences de l’édification socialiste à celles de l’intérêt
nationalh´ : la Chine de Mao sauvait l’U.R.S.S. de l’encerclement. C’est
peu de déclarer, comme on l’a fait, que ces conditions nouvelles
permettaient une politique de détente : elles la réclamaient. Seule et
traquée, vulnérable, l’U.R.S.S. pouvait se montrer violente sans cesser
d’affirmer sa volonté de paix : le rapport des forces lui était
défavorable ; l’intransigeance de sa diplomatie et, si je puis dire, son
agressivité restaient défensives ; son infériorité relative la mettait dans la
nécessité de refuser – au moins en apparence – toutes les concessions.
Cette attitude négative correspondait parfaitement à la « rétraction »
stalinienne. Mais quand Staline eut annoncé que l’industrie soviétique



fabriquait des engins à fission, quand Mao eut proclamé la République
chinoise, cette attitude « rétractile » devint de plus en plus dangereuse :
les rapports de force tendant à s’égaliser, l’agressivité stalinienne
changeait de sens en dépit d’elle-même et devenait objectivement
offensive. La guerre de Corée fut le test : il est clair que l’U.R.S.S. n’en
est pas responsable et que ces opérations locales représentent un
épisode du conflit autrement grave qui opposait alors la Chine
populaire à l’Amérique de MacArthur et du « lobby chinoisi´ ». Mais le
gouvernement américain en jugea autrement. On sait par quelles
campagnes de presse on affola le public et comment l’on exaspéra
l’antisoviétisme. Reste que le « réveil » des U.S.A., que le durcissement
de leur politique, le Maccarthysme et la décision de réarmer
l’Allemagne témoignent d’une brusque panique : l’U.R.S.S. devenait
assez forte pour révéler son impérialisme, le clan des bellicistes prit une
importance croissante aux U.S.A. Il fallait que le Kremlin se résignât à
la guerre ou qu’il prît une attitude plus conforme à sa nouvelle et
terrible puissance. Au même moment, d’ailleurs, le triomphe des
communistes chinois tirait l’U.R.S.S. de sa solitude mais, en
contrepartie, la mettait en demeure d’établir, avec un pays au moins, de
vraies relations socialistes. Il ne pouvait être question de soumettre et
d’inféoder une nation de six cents millions d’habitants ; pourtant, la
Chine était sous-développée, entre les deux économies le décalage était
tel qu’il risquait d’entraîner les Soviets sur la pente du semi-
colonialisme : il fallait choisir entre une exploitation, même discrète,
que l’économie chinoise n’eût pas supportée, et la pratique vraiment
socialiste de l’aide désintéressée. Seule, cette politique du don
permettait à l’U.R.S.S. de conserver son hégémonie sur le monde
socialiste ; encore faut-il ajouter que cette hégémonie, en Chine, devait
rester très limitée ; les dirigeants soviétiques ne l’ignoraient pas : c’était
par la Chine et par elle seule qu’ils pouvaient exercer leur influence



sur le monde asiatique mais le prestige de la République chinoise
restait inséparable de son indépendance et de sa souveraineté. À partir
de 1949, l’U.R.S.S. se trouva contrainte, pour la première fois, de
fonder ses rapports avec une nation étrangère sur la confiance et la
générositéj´.

Cependant, la structure de la société soviétique n’avait cessé de se
modifier. Le blocus économique n’était plus à craindre, l’U.R.S.S. était
devenue la deuxième puissance industrielle du monde. La primauté
accordée à l’industrie lourde et à l’armement avait freiné la hausse du
niveau de vie mais ne l’avait pas arrêtée. Cette hausse atténuait la
contradiction fondamentale entre les exigences de l’industrialisation et
les besoins de l’ouvrier. Le niveau de la culture s’était
considérablement élevé : instruits, conscients, les jeunes ouvriers
n’avaient plus rien de commun avec les masses illettrées de 1926 ; ils
pouvaient prévoir et donner leur concours à une planification
rationnelle et clairement expliquée ; par contre ils supportaient
difficilement l’autoritarisme des petits Staline de fabrique ou d’atelier,
plus difficilement encore l’existence d’une élite stakhanoviste dont les
intérêts s’opposaient aux leurs. La nouvelle génération rurale n’avait
pas connu les massacres et les déportations de l’avant-guerre ; elle
commençait, par contre, à sentir les bienfaits de la motorisation : c’est
ce qui la rapprochait peu à peu du régime. À la tête des usines et des
stations d’État une génération de techniciens, durs et ambitieux mais
solidement formés, retrouvaient dans le travail des relations ouvertes
avec les paysans et les ouvriers. On a parlé de « technocratie » : c’est
absurde. Mais il n’est pas douteux que la seconde phase de la
construction socialiste se caractérise par l’importance croissante de la
technique et que les spécialistes y sont protégés et valorisés par leurs
fonctions. Cette importance nouvelle en liaison directe avec la
productivité tend à les soustraire au stalinisme : leur consécration vient



de leurs capacités ; ce sont elles qui les défendent contre les risques de
disgrâce et fondent en chacun la conscience qu’il a de soi.

Pourtant, au sommet, la dictature s’exaspérait ; la terreur s’affolait,
tournait de plus en plus vite, massacrait tout ; l’isolement du Parti
s’accentuait ; du haut en bas de l’échelle sociale, une bureaucratie
incompétente doublait les nouveaux cadres techniques. Cette
bureaucratie avait eu son heure héroïque : quand les cadres
manquaient, elle avait tout appris par elle-même, elle s’était donné
hâtivement la culture et les connaissances techniques qui lui
permettaient, tant bien que mal, de diriger l’industrialisation. Staline
était le modèle de ces grands travailleurs : il lisait tout, connaissait tout,
décidait de tout, il trouvait le temps de se faire projeter tous les films,
de juger tous les romans, toutes les compositions musicales ; les
nécessités de sa fonction l’avaient obligé d’acquérir ce qu’on pourrait
appeler, avec un mélange de blâme et d’admiration, une incompétence
universelle. Mais, dans la mesure même où ces bureaucrates tenaient lieu
d’experts et de spécialistes, dans la mesure où ils « faisaient la
soudure » entre l’ignorante Russie du tsarisme et l’U.R.S.S.
industrialisée, ils creusaient leur propre tombe : l’instruction
supérieure, créée et développée par leurs soins, produisait des
techniciens sans cesse plus nombreux, dont le rôle était justement de
les éliminer. Ils demeuraient en place, pourtant, ces staliniens qui
devaient tout à Staline : la bureaucratie alliée au Parti se méfiait des
nouveaux venus et se croyait la dépositaire unique de l’élan
révolutionnaire : cela signifiait, avant tout, qu’elle se jugeait seule
qualifiée pour établir les plans et pour en assurer l’exécution. Ainsi,
dans les dernières années de Staline, le mouvement de socialisation
engendrait une contradiction latente, que la dictature masquait encore
mais qui devait éclater tôt ou tard : en produisant ses nouveaux cadres,
il les opposait aux anciensk´. Il y avait deux régimes en U.R.S.S. : d’un



côté une société trop fortement hiérarchisée où les inégalités
demeuraient criantes, mais qui s’était donné, sous Staline et grâce au
stalinisme, ses propres institutions, sa structure et sa cohérence ; malgré
ses contradictions internes, cette société tenait debout par elle-même, elle
évoluait sans cesse mais ses bases étaient solides, elle était protégée
contre les ruptures violentes ou l’éparpillement par ses organes
internes de liaison et de médiation, la qualification de ses cadres et
l’importance de l’outillage lui permettaient de porter le Plan, de le
soutenir au lieu d’être tirée par lui : à la limite, celui-ci devait se
confondre avec le mouvement concret de la production ; de l’autre
côté, une dictature policière sans utilité réelle et une administration
incapable de résoudre les nouveaux problèmes, de dépasser les
contradictions ou d’arbitrer les conflits. Même la bureaucratie
dirigeante ne pouvait plus tolérer la terreur qu’elle avait engendrée et
maintenue : l’anéantissement par les forces extérieures n’était pas plus
à craindre que la Contre-Révolution à l’intérieur : l’idole barbare de
l’Unité absolue, personne n’y croyait plus tout à fait ; la méfiance avait
engendré ce culte, il disparaîtrait avec elle : le relâchement de la
dictature entraînerait le retour à la direction collégiale dont l’unité
mouvante est basée sur la réciprocité des rapports. Les nouveaux
organisateurs, collaborateurs et subordonnés de Staline, vivaient dans
la contradiction : ils appartenaient simultanément à un système terrible
mais inefficace qui n’avait plus d’autre réalité que celle du sang qu’il
versait et à une société de techniciens, de travailleurs dont les relations
concrètes dépendaient avant tout du mode de production et qui
demandaient un gouvernement de gestionnaires et d’arbitres.

Dangereux en politique extérieure, le système, à l’intérieur, ne
pouvait que freiner le développement de la production. Le stalinisme
était une survivance à laquelle il ne faut pas chercher d’autre raison
que l’existence même de Staline. Tant qu’il demeurait, au-dessus de



tous, comme le symbole d’une dictature nécessaire, la nouvelle société
soviétique n’avait pas les moyens de se connaître : la politique des blocs
entretenait la guerre froide et, avec elle, le sentiment vague qu’une
menace terrible pesait sur l’U.R.S.S. – la même, précisément, qui
bouchait l’horizon depuis 1917 ; et puis il y avait le slogan « la lutte des
classe s’exaspère quand on approche du socialisme » qui justifiait tous
les appels à la « vigilance », il y avait la propagande qui s’appliquait à
faire deviner partout la présence invisible de l’ennemi. Le système était
alimenté, soutenu par Staline et Staline, vieilli, était la première victime
du système : porté au pouvoir par la méfiance universelle, il demeurait
l’incarnation de cette méfiance lorsqu’elle n’avait plus raison d’être ;
dans la mesure même où il sentait l’écart entre son propre système et la
société qu’il avait forgée, il ne pouvait plus réagir qu’en accentuant sa
méfiance. Pour avoir été l’instigateur et l’agent de cette « rétraction »
qui avait permis à l’U.R.S.S. de gagner la guerre, il s’était rendu
parfaitement incapable de diriger l’expansion soviétique. Un homme
est fait par sa praxis : elle le transforme, découvre par lui ses principes
et, quand elle ne mord plus sur la réalité, elle se retire en lui et se
dépose dans son cerveau, dans ses muscles, sous forme de routine. À
partir de 1948, la nouvelle terreur fut routinière. Le « complot des
médecins » avait un air de « déjà-vu », une apparence anachronique qui
en augmentait l’horreur ; les têtes roulaient mais la structure réelle de
la société n’était pas modifiée. Le contraste entre le vieux pessimisme
ranci des staliniens et l’optimisme des bâtisseurs s’accusait chaque
jour ; cette jeune société, justement fière de ses succès, était coupée
d’elle-même par un cauchemar sanglant et confus.

Le principal facteur de la déstalinisation, on est forcé de
reconnaître que c’est tout simplement la mort de Staline : un voile
funèbre glisse de côté, découvrant la société soviétique à ses propres
yeux. Une conception périmée de l’intégration sociale disparaît en



même temps que le seul homme capable de l’imposer. Voilà justement
ce qui rend le retour d’un dictateur impossible : la collectivité ne se
reconnaîtrait plus en lui ; les éléments de ce corps social, soudés par
des intégrations multiples – verticales et horizontales –, réalisent l’unité
par une pluralité complexe de hiérarchies et de réciprocité : ils n’ont
besoin ni d’unification par en haut ni du mythe romantique de l’unité
incarnée. Il fallait être déjà Staline pour prolonger quelque temps une
dictature inutile ; mais ses successeurs, même s’ils en avaient envie,
n’auraient pas le moyen de l’imiter : ils ne sont pas sacrés, ils ne
peuvent pas le devenir : cette société positive a liquidé les idoles et les
cultes. On a lu cent fois dans la presse bourgeoise que Malenkov,
Khrouchtchev, Molotov et les autres « se disputèrent la succession de
Staline ». C’est absurde. Après la mort d’un empereur, des généraux
romains pouvaient se disputer son trône : le pouvoir impérial ne
dépendait pas de l’homme qui l’exerçait temporairement. Mais la
succession de Staline, comment pourrait-on la briguer puisqu’elle n’existe
pas. Staline n’a rien laissé derrière lui si ce n’est un monde qu’il a fait
et qui le renie. La déstalinisation, à l’origine, fut une découverte plutôt
qu’une décision : délivrés de la grande ombre stalinienne, les
dirigeants perdirent à la fois la toute-puissance et la servitude ; ils
resteraient, quoi qu’ils fissent, plongés dans la collectivité nationale et
personne ne pourrait plus s’élever au-dessus d’elle ; la politique
« rétractile » devenait impossible ; il fallait mettre au point une
politique d’expansion : comment rendre vie à la bureaucratie, au Parti,
à ces deux organes saignants et recroquevillés de la domination
stalinienne, sans leur faire d’abord retrouver la confiance des masses ?
Mais comment les masses donneraient-elles leur confiance si d’abord le
Parti ne leur donnait la sienne, bref si l’on ne rétablissait un certain
contrôle de la base sur l’appareil ? Le stakhanovisme était né de la
défiance, de la contrainte et de la rareté : il provoquait de l’hostilité,



une résistance passive chez la plupart des ouvriers. Pour élever la
productivité, il faut y intéresser les masses ; et comment les intéresser
sans d’abord leur donner ? Une redistribution des investissements
pourrait rapprocher le moment où elles auraient conscience de
travailler pour elles en travaillant pour la nation. En un mot, la seule
politique possible devait être entièrement positive, se fonder sur
l’optimisme et la confiance. L’U.R.S.S. de Staline s’était défiée des
autres parce qu’elle se défiait d’elle-même ; la Russie nouvelle
changeait de politique parce qu’elle découvrait enfin qu’elle pouvait
avoir confiance en soi ; à présent, elle était assez puissante, dans tous les
domaines, pour ouvrir fièrement ses portes à l’Occident. Pour un pays
jeune et sûr de sa force, le pire n’est pas toujours sûr ; il peut parier
pour la paix : la nouvelle politique devait se développer sur tous les
plans à la fois ; elle n’aboutirait que dans un climat de détente
internationale, mais elle contribuerait à le créer. Elle n’avançait pas
fort loin, comme on sait, dans les voies de la démocratie – et d’ailleurs
la démocratisation comme telle était le moindre souci des dirigeants –,
elle ne cherchait pas non plus à faire disparaître les inégalités les plus
criantes, à combattre efficacement la misère : mais c’était, avec toutes
ses insuffisances, la seule politique vraie parce qu’elle s’accordait au
mouvement, qui entraînait la nation entière, à l’élévation constante de
son potentiel industriel et militaire, à l’espoir, à l’ardente volonté de
vivre des générations nouvelles, simple expression subjective de ces
transformations extraordinaires. Et il ne sert à rien de répéter que les
déstalinisateurs sont des staliniens. Que pouvaient-ils être d’autre ? Cet
étrange argument me rappelle celui des Girondins qui reprochaient à
Robespierre d’avoir été, comme eux, royaliste avant le 10 août. Et
après ? C’est avec les royalistes que la Révolution française a fait la
République et les Républicains ; c’est la déstalinisation qui déstalinisera
les déstalinisateurs. Car les changements amorcés ne peuvent s’arrêter



là : cette société, en se découvrant, découvre aussi ses conflits et ses
tares ; la classe ouvrière est formée d’hommes neufs qui ont acquis la
connaissance de leurs pouvoirs et de leurs droits ; il est vrai qu’ils ont,
en retour, perdu les traditions de la lutte révolutionnaire : mais, si l’on
ne veut pas tout confondre, il faut bien reconnaître qu’il ne s’agit pas
de faire la Révolution ; à l’intérieur d’une société qui se fonde sur la
socialisation des moyens de production, la classe ouvrière peut et doit
obtenir des réformes profondes mais la Révolution est derrière ellel´.
Cette classe, dès que la Terreur prend fin, ne peut plus éviter de voir
ses contradictions : on les lui cachait au nom du Salut Public mais le
danger s’éloigne, elle aperçoit que sa condition pratique est en
opposition avec son rôle théorique de classe dictatoriale ; elle subit une
planification qu’elle devrait contribuer à établir. Sa culture – de loin
supérieure à celle de n’importe quel prolétariat – lui permet de voir
clair ; elle formulera clairement ses problèmes et ses exigences. Ainsi le
mouvement qui s’amorce au sein de la société soviétique ne peut être
qu’un retour aux sources du socialisme : l’accroissement de la
productivité exige à présent qu’on fasse confiance aux masses ; et
celles-ci, après avoir reçu la culture plus qu’elles ne l’ont conquise,
doivent retrouver leur activité propre et s’émanciper elles-mêmes à
travers le combat réformiste. La déstalinisation est une politique de
victoire, fondée sur la croissance continue d’une nation géante et qui
doit tôt ou tard, de bon ou de mauvais gré, libérer toutes les forces
positives de cette société ; elle rejette le pessimisme stalinien sous sa
forme pseudo-marxiste – il n’est pas vrai que l’édification du socialisme
exaspère la lutte de classes – et lui substitue ses propres principes : le
pire n’est pas toujours sûr ni l’homme toujours mauvais ; on doit
préparer la paix par la paix. En vérité, il importe peu que les
déstalinisateurs ne se soient pas entièrement délivrés du stalinisme : ce
qui peut inquiéter, c’est qu’il reste dans les cadres supérieurs et moyens



une quantité considérable de bureaucrates dont les intérêts s’opposent
à la déstalinisation. Il ne s’agit pas, comme on l’a prétendu, des intérêts
d’une classe, pas même d’un milieu : les staliniens se recrutent un peu
partout et leurs intérêts se confondent avec ceux de la bureaucratie
considérée comme organe de gouvernement : chacun d’eux risque
d’être détrôné par un spécialiste comme la machine universelle a été
détrônée par les machines spécialisées ; dans la mesure même où le
technicien représente l’expression pure et simple de l’objectivité, il
tend à faire ressortir l’inefficacité d’une décision autoritaire qui ne se
fonderait pas sur le cours des choses ; à mesure que la prépondérance
de l’outillage s’affirme dans la composition des produits usinés, la
planification leur échappe : le taux d’accroissement de la productivité
ne dépend plus autant des hommes et de la contrainte qu’on exerce
sur eux ; il se lie chaque jour davantage à l’amélioration des techniques
et au perfectionnement des machines ; c’est l’équipement lui-même,
pourrait-on dire, qui, par la médiation des ingénieurs, définit ses
propres possibilités et, joint à la nécessité d’intéresser les masses tout
entières à la production, détermine la politique d’investissement. En
face de ces nouvelles exigences, les hommes en place risquent de
découvrir leur inutilité. Ils se défendent en identifiant leur cause à celle
de la Révolution : beaucoup d’entre eux sont sincères, on ne saurait le
nier ; ils ont toujours conçu le mouvement révolutionnaire comme un
effort farouche, imposé à tous par la contrainte et soutenu par
l’héroïsme des meilleurs : le paysan mal dégrossi qui ralliait le
prolétariat industriel, vers 1930, il fallait l’arracher à lui-même, le
pousser à la limite de ses forces ; la société entière, sous l’impulsion des
bureaucrates et du Parti, ne cessait d’opérer son propre dépassement,
on lui demandait plus qu’elle ne pouvait donner : personne n’ignore
que les objectifs des premiers plans quinquennaux ne furent pas
atteints. Cet arrachement à soi justifiait le pessimisme stalinien et



l’empêchait de tourner à la misanthropie totale : la nature humaine
n’était que faiblesse, égoïsme, ses besoins entravaient la planification,
mais le stakhanoviste était le vrai héros stalinien parce qu’il refusait sa
nature et qu’il représentait, en somme, la négation d’une négation.
Dans cette perspective, on peut imaginer que l’administration et les
organes de l’État ne voient pas sans inquiétude le développement
d’une société qui se fait chaque jour plus technique : d’où viendra
l’impulsion révolutionnaire ? Si les masses absorbent les héros du
travail, si les techniciens contrôlent la production, le mouvement de la
socialisation ne va-t-il pas se ralentir ? La tension permanente de la
collectivité ne va-t-elle pas se relâcher ? Ne risque-t-on pas de favoriser
la stratification des couches sociales ? Il est très significatif que Staline,
peu avant sa mort, ait fait fusiller le rapporteur du Plan quinquennal en
l’accusant de vouloir rétablir le capitalisme : c’était la réaction brutale
du bureaucrate révolutionnaire contre le technicien. Bien entendu, ces
inquiétudes sont vaines : elles montrent simplement que le Parti est
nécessaire à l’édification du socialisme et qu’il doit conserver sa
fonction d’agitateur et d’entraîneur d’hommes à la condition expresse de
changer de structure. Mais les staliniens de l’appareil ne peuvent pas
même concevoir cette métamorphose ; ils n’ont qu’un souci :
reprendre en main ces générations nouvelles. Khrouchtchev s’inquiète
de la jeunesse : il a lancé l’autre semaine un avertissement sévère aux
étudiants, c’est-à-dire aux techniciens futurs. Molotov tente d’intimider
les peintres et les écrivains. Je ne dis point que l’un ou l’autre soit le
représentant des bureaucrates staliniens : c’est aux extralucides d’en
déciderm´. Ce qui est sûr, c’est qu’ils reflètent tous deux les
contradictions présentes de la société soviétique et qu’ils subissent
ensemble des influences contraires selon le moment et la conjoncture.
Ce qui peut inquiéter, c’est que l’existence de ces éléments staliniens,
encore nombreux et puissants, à la fois conservateurs et



révolutionnaires, engendre et maintient, à l’extérieur comme à
l’intérieur, une illusion dangereuse : il semblerait en effet que la
bureaucratie soviétique dispose d’une politique de rechange et d’une
équipe de rechange toute prête à l’appliquer. C’est faux : l’équipe
existe peut-être mais non la politique : le « néostalinisme » n’est pas
viable, il est né décapité ; ce qu’on appelle de ce nom, c’est l’effort
désespéré d’un groupe pour défendre ses privilèges et ses partis pris.
Où cela peut-il mener ? À sa liquidation, si nous avons de la chance.
Sinon, à des convulsions désordonnées, à l’erreur, au crime, à la
guerre.

Malheureusement, chaque fois que l’Occident parie pour le pire, il
accroît l’influence, à l’Est, de ceux qui ont misé sur la guerre. Tous les
hommes clairvoyants, quelle que fût leur tendance politique, ont dit et
répété qu’il fallait répondre aux premières ouvertures de l’U.R.S.S. ;
tous ont montré qu’on prenait de gros risques en décourageant la
déstalinisation naissante. Malheureusement, chez nous aussi la guerre
froide a changé la structure de la société ; partout, l’anticommunisme a
porté les conservateurs au pouvoir : ce sont les alliés naturels du
stalinisme ; et puis il y a les fabricants d’armes : le spectre de la Paix les
a plongés dans une terreur panique. Tout, mais pas ça : leurs
représentants se sont hâtés de voter le réarmement de l’Allemagne.
Ruineux, inefficace, ce réarmement n’avait qu’un avantage : il stoppait
la déstalinisation, il rétablissait la guerre froide. De fait, Khrouchtchev
remplaça Malenkov et réaffirma la primauté de l’industrie lourde.

Mais ce qui, dès le début, fit pencher la balance en faveur des
staliniens, ce fut la grève insurrectionnelle de Berlin. Les dirigeants
soviétiques ont appris d’un seul coup deux vérités désagréables : les
gouvernements des pays alliés leur avaient menti, la situation des
satellites était fort différente du tableau qu’ils en avaient brossé ; la
déstalinisation n’était pas un fait spécifiquement soviétique : elle devait



nécessairement s’étendre aux démocraties populaires et les
répercussions en seraient d’autant plus graves que les économies
étaient plus déséquilibrées. En U.R.S.S., on déstalinisait la victoire : le
régime était stable, accepté par tous, l’industrie puissante, la
production maintenait et pouvait augmenter son taux d’accroissement,
le niveau de vie, encore très bas, s’élevait continuellement. Dans les
pays satellites on déstalinisait la défaite : si la contrainte se relâchait, on
découvrirait des crimes, des erreurs ruineuses, des ressources gaspillées,
une poignée de staliniens isolés en face de populations hostiles qui
détestaient leur gouvernement, les Soviétiques et peut-être le
socialisme. Pas plus que le stalinisme, la déstalinisation n’était un
article d’exportation : en Europe centrale, les déstalinisateurs
soviétiques se retrouvaient solidaires des créatures de Staline. Malenkov
avait facilité le retour au pouvoir de Nagy, Khrouchtchev le remplaça
par Rákosi. Mais la nouvelle politique se développait par elle-même, en
U.R.S.S. et à l’extérieur : le mouvement général d’expansion obligeait
les Soviétiques à régler leur différend avec Tito. Et comment y parvenir
sans proclamer que le socialisme peut se réaliser par des voies
différentes, c’est-à-dire sans favoriser dans toutes les démocraties populaires
ces « communistes nationaux » dont on avait exécuté ou emprisonné
les chefs ? Les accusateurs publics avaient, à l’époque, cherché surtout
à faire le procès de Tito ; à présent, Tito, vainqueur, exigeait que l’on
cassât tous les jugements : la contradiction profonde de cette politique
saute aux yeux : les dirigeants soviétiques soutenaient les staliniens
d’Europe centrale mais ils les déconsidéraient en se rapprochant des
Yougoslaves ; Khrouchtchev et Boulganine avaient beau jeu de rejeter
sur Beria 28 et même sur Staline les mensonges et les crimes de 1950 en
ajoutant discrètement : « Nous, nous n’étions pas encore au pouvoir. »
Mais en Europe centrale, ceux que Staline avait compromis, ceux qu’il
avait contraints de devenir ses complices, ils étaient au pouvoir en 1950



et ils y étaient encore en 1955 : si Rajk était un innocent, un martyr, le
chef du gouvernement hongrois devenait un assassin. Rákosi ne parut
pas sensible à cette logique impitoyable ; malheureusement pour lui,
elle s’était imposée au peuple hongrois tout entier. Les Soviétiques
avaient ramené les dictateurs dans les fourgons de l’Armée Rouge : ils
les avaient rendus suspects en les installant au pouvoir, haïssables en les
contraignant à faire régner la terreur ; à présent, ils les déshonoraient
en les obligeant à proclamer leurs crimes et à baiser les pieds de Tito.
Tout cela n’eût pas été bien grave si ces criminels, aussitôt après l’aveu,
eussent été pendus. Mais où trouver l’équipe de rechange ? Elle
existait : il y avait, dans les prisons, des hommes aux dents brisées, aux
ongles arrachés qui avaient gardé la sympathie du peuple. Emprisonnés
sur l’ordre de Staline, le gouvernement soviétique doutait qu’ils
pussent devenir des alliés fidèles : ce fut sans doute sa plus grande
erreur : la vieille méfiance stalinienne l’empêcha de comprendre que
ces communistes sincères feraient passer l’intérêt du socialisme et de
leur pays avant leurs ressentiments personnels et qu’ils renouvelleraient
– sur des bases différentes – leur alliance avec la Russie. Et d’où venait
cette méfiance ? demandera-t-on. Est-ce que les « staliniens »
regagnaient le terrain perdu ? Peut-être : Tito ne nous a pas laissés
ignorer que la lutte était chaude entre l’ancienne bureaucratie et les
représentants de la nouvelle administration technique. Mais ce qui a
compté surtout c’est que les déstalinisateurs, en face des démocraties
populaires, n’ont jamais abandonné l’attitude de Staline : ils ne s’y
fiaient pas, c’étaient des nids de fascistes, d’ignorants, de cagots, de
bourgeois camouflésn´ ; les ouvriers n’étaient que des sociaux-
démocrates. Les désastreuses conséquences de la planification leur en
fournissaient une preuve supplémentaire : c’était la faute des peuples.
Ainsi l’échec de la politique stalinienne les invitait à la continuer.

Le XXe Congrès a un sens qui nous échappe. Il suffit de comparer



Le XXe Congrès a un sens qui nous échappe. Il suffit de comparer
le discours officiel de Khrouchtchev à son fameux rapport secret pour
comprendre que celui-ci a été improvisé, rédigé à la hâte ; on l’a
comparé à une sorte de monologue shakespearien, dont le désordre
apparent dissimule un ordre passionnel et dont la lecture n’apprend
rien ni sur le stalinisme ni sur le caractère de Staline. Est-ce une
initiative personnelle ? Fut-ce le Bureau politique qui chargea
Khrouchtchev de le rédiger ? Nous ne le savons pas. Nous ne savons pas
non plus si l’on voulait désarmer l’opposition stalinienne en renversant
son idole ou si, par une surenchère inattendue, l’on tentait de dépasser
les timides efforts des déstalinisateurs pour reprendre l’initiative et
freiner la déstalinisation. En tout cas, cette manœuvre brutale était
expressément destinée à l’usage interne : la lecture du rapport eut lieu
en l’absence des délégués étrangers ; il fut prudemment diffusé, avec
commentaires, dans les usines et dans les kolkhozes ; il semble qu’on
ne l’ait communiqué qu’aux dirigeants des pays satellites. On sait le
résultat, inévitable et peut-être voulu : ce fut le secret de Polichinelle ;
dans les démocraties populaires, tout le monde, au bout de huit jours,
le connaissait. Une fois de plus les conséquences de la déstalinisation
en U.R.S.S. devaient avoir leurs répercussions en Europe centrale ; et
cela, ni Khrouchtchev ni le Bureau politique ne l’avaient souhaité : le
coup fut terrible ; il cassa en deux les partis communistes des
démocraties populaires : les dirigeants et leurs complices comprirent
qu’ils devaient disparaître ou s’imposer par la force ; mais déjà la force
les fuyait : les militants honnêtes refusaient de les soutenir. En Italie,
Togliatti dénonçait la responsabilité collective des dirigeants
soviétiques : ils avaient défendu la politique de Staline ou s’en étaient
faits les agents. Si ces accusations n’ont pas été portées officiellement
par la presse des « satellites », elles n’en avaient que plus de force
quand les Polonais, les Hongrois, les Roumains les reprenaient à leur



compte au sein du Parti, dans les fabriques ou dans les universités. Par
un retournement injuste, mais nécessaire, la franchise brutale des
Soviétiques leur fit perdre leur prestige. On leur reprochait à la fois
d’avoir commis les fautes qu’ils dénonçaient et de ne pas les expliquer.
Reproche contradictoire : en rattachant ces crimes aux conditions
mêmes de la socialisation en U.R.S.S., ils s’en fussent partiellement
innocentés. Pourtant c’était bien cela qu’on ne pouvait leur
pardonner : en faisant de Staline un diable, ils avaient remplacé les
messes blanches par des messes noires et n’étaient point sortis du culte
de la personnalité. La vérité c’est que l’opération se limitait pour eux et
en U.R.S.S. à briser l’idole ; ils ne voulaient à aucun prix que la société
soviétique pût apparaître aux Russes comme le monstrueux produit
d’une déviation. Mais pour les pays alliés qui avaient tant souffert et qui
découvraient qu’on les avait ruinés, pour les militants d’Europe
centrale qui n’avaient pas forgé le culte de Staline et qui l’avaient reçu
comme un produit préfabriqué, la question de la déviation se posait
d’abord : les satellites n’étaient-ils pas entraînés dans l’orbite d’une
planète folle et désaxée ? Cette fois, on avait atteint le point de
rupture : après Poznan, les Russes sentirent que leurs alliés leur
échappaient.

La déstalinisation est à l’origine des événements de Pologne, de
Roumanie et de Hongrie ; inversement, l’U.R.S.S. devait subir le
contrecoup des troubles d’Europe centrale : pour n’avoir jamais
abandonné sa méfiance, pour s’être refusés à envisager quand il le
fallait des solutions constructives, les dirigeants soviétiques ont fini par
prendre peur et par recourir à la force. Je ne sais s’il existe une
« fraction stalinienne » au Bureau politique ou si cet organisme tout
entier oscille entre deux positions extrêmes et passe de l’une à l’autre
suivant les circonstances. Ce qui est sûr, c’est que le néostalinisme a
triomphé. Les néostaliniens n’approuvent sans doute pas les crimes de



Staline mais ils lui ressemblent en ceci qu’ils font les mêmes « par
nécessité » et sans s’apercevoir que ce sont des crimes. Ils attendent le
pire et reviennent à l’idée qu’une guerre mondiale est probable, peut-
être certaine, sans comprendre que le rapport des forces et des
potentiels militaires tend vers l’équilibre, que nous n’avons jamais été
plus loin de la conflagration universelle et qu’il leur suffirait de ne plus
la craindre pour que le spectre en disparût tout à fait. Mais, dans leur
entêtement redoutable, ils reprennent des violences verbales qu’on
pouvait tolérer du temps que l’U.R.S.S. était la plus faible, sans
remarquer qu’elles sont aujourd’hui parfaitement insupportables.
Quand Boulganine menace Paris et Londres de fusées atomiques, il ne
songe pas vraiment à en faire usage ; mais ces armes existent, l’U.R.S.S.
en possède, on le sait ; du coup, la menace prend, dans sa bouche, une
réalité dont il ne se rend peut-être pas compte. A-t-il même songé un
instant que ses engins éclateraient à Saint-Denis, à Saint-Ouen, à
Billancourt plus souvent que sur le toit de l’Hôtel Matignon ? Ces
propos inconsidérés menaçaient de mort, indirectement, le prolétariat
parisien et celui de Londres, au moment même où les chars russes
tiraient sur le prolétariat hongrois : ce ne sont que des grognements,
on le sait ; mais ils semblent présager par leur étourderie sinistre le
choix délibéré de la barbarie et du désordre absolu. On sait qu’il a
fallu, pour ces mots-là et pour d’autres encore, envoyer des excuses à
Nehru0´. C’est qu’il n’est qu’un moyen d’éviter la guerre menaçante et
de la gagner si, malgré tout, elle a lieu : s’y préparer. On revient donc à
la politique des blocs. Est-il possible que le gouvernement soviétique ait
cru vraiment que la misérable tentative anglo-française, que ce
débarquement raté pouvait être la source d’un conflit mondial ? Le
monde entier nous a condamnés ; à l’O.N.U. nos représentants ont été
mis au coin et coiffés de bonnets d’âne. Il a suffi que
MM. Khrouchtchev et Chepilov parlent de leurs volontaires : nous



avons promis d’être sages. Mais cette menace n’était pas même
nécessaire : quelques bateaux coulés dans le canal nous mettaient à la
merci des U.S.A. ; nous eussions vendu notre âme et les lambeaux qui
restent de notre « honneur militaire » contre quelques gouttes
d’essence. Or il n’est pas douteux que les forces de guerre,
aujourd’hui, en Amérique, sont en net reculp´. Dans une réunion du
Mouvement de la Paix, un député a eu, je l’ai dit, ce mot significatif :
« Qu’allez-vous demander que notre Mouvement s’occupe des
événements hongrois ? Ce n’est pas en Hongrie que la paix mondiale
est menacée : personne ne veut faire la guerre pour Budapest. C’est
dans le Moyen-Orient que le feu peut se rallumer. » En clair :
l’Occident se lave les mains de ce qui se passe en Hongrie ; mais
l’U.R.S.S. peut considérer l’agression franco-anglaise comme un casus
belli. Or, cette intervention avait des buts abjects mais strictement
limités : c’était un effort pour garder, non pour conquérir. Eden voulait
protéger les actionnaires de la Compagnie ; Mollet, sous l’influence de
Lacoste, avait conçu le projet stupide d’écraser, à Port-Saïd, les
« fellaghas » d’Alger. Pour trouver dans cette expédition misérable
préparée à l’insu des U.S.A. la preuve d’un durcissement de l’Occident,
il faut avoir déjà parié pour la guerre : ce qu’elle révèle au contraire ce
sont les contradictions des impérialismes bourgeois et les conflits
d’intérêts qui minent le Bloc Atlantique. Mais déjà l’U.R.S.S. s’affole :
des fusées sur Paris ! des volontaires en Égypte ! Elle rappelle que ses
troupes peuvent atteindre la Manche en quarante-huit heures. Où est-il
le ton paterne de Khrouchtchev disant à Guy Mollet : « Réglez vos
affaires d’Algérie. Mais réglez-les vite : on ne vous fera pas d’ennuis » ?
Dans cette perspective pessimiste, l’échec des « Plans » d’Europe
centrale inquiète moins le néostalinisme que l’agitation sociale : si
l’économie hongroise est boiteuse, qu’à cela ne tienne, on la réajustera
d’en haut, par un coup d’autorité. Mais d’abord il faut écraser



l’insurrection. Non pour sauver le socialisme en Hongrie : mais pour le
sauver en U.R.S.S. Non par crainte des émigrés fascistes ni même des
sociaux-démocrates : à cause des répercussions qu’une victoire des
insurgés pourrait avoir sur les Roumains, les Tchèques et surtout les
Allemands. Un succès des insurgés à Budapest et l’Allemagne de l’Est
se soulève ; si l’Armée Rouge intervient, les soldats de Bonn passent la
ligne ; c’est le conflit mondial. Ce conflit, le néostalinisme craint ou
prétend craindre qu’il ne prenne naissance dans le Moyen-Orient mais
c’est en Europe qu’il juge la situation explosive ; pour les dirigeants
soviétiques, c’est en Europe que la guerre éclatera, engendrée par la
dislocation de leur propre bloc. Plutôt que de l’affronter avec des
satellites en révolte, ils frappent ; ils se moquent de détruire pour
cinquante ans les chances du socialisme en Hongrie pourvu que cet
exemple sanglant paralyse de terreur les autres « satellites ».

On dit qu’ils ont voulu sauver la chance mondiale du socialisme. Je
le crois. Mais le vrai socialisme n’est pas séparable de la praxis réelle
d’hommes réels qui luttent ensemble contre les patrons, les flics,
parfois contre l’État et contre ses soldats. Et je suis trop abstrait encore :
car ce n’est même pas un mouvement ; non : ce sont des hommes en
marche qui se groupent et s’entraînent les uns les autres, qui
s’organisent et changent en s’organisant, qui sont faits par l’Histoire et
qui la font ; leur action se fonde sur leurs besoins et leurs besoins sont
aussi vrais qu’eux-mêmes. Mais le socialisme au nom duquel les soldats
soviétiques ont tiré sur les masses en Hongrie, je ne le connais pas, je
ne peux même pas le concevoir : il n’est pas fait pour les hommes ni
par eux, c’est un nom que l’on donne à une forme nouvelle
d’aliénation. On a prétendu que l’U.R.S.S. défendait à Budapest ses
intérêts nationaux : c’est à la fois vrai et injuste. Pour l’U.R.S.S., pays
socialiste, les intérêts nationaux ne se distinguent jamais des intérêts du
socialisme : ainsi le puritain de Nouvelle-Angleterre ne distinguait pas



sa prospérité matérielle de la bénédiction divine et prenait les armes
pour défendre en même temps Dieu et la propriété privée. Seulement
cela ne condamne pas toute politique soviétique ; au contraire : dans
une perspective d’expansion, l’aide fournie sans contrepartie à la
Chine et aux pays sous-développés établit des relations socialistes entre
les nations, en même temps qu’elle élargit la zone d’influence russe.
Mais quand l’U.R.S.S. fait retour à la politique rétractile, socialisme et
nationalisme, inséparablement, deviennent Raison d’État. Il ne s’agit
plus de sauver les hommes, des conquêtes ouvrières, l’avenir concret
d’une socialisation en cours mais de conserver par la force des
positions qui, dans la perspective d’une guerre mondiale, pourraient
avantager la nation soviétique, ses armées et son industrie d’armement.
Et, bien sûr, il faut que l’U.R.S.S. vive, il le faut pour la cause du
communisme : tous les hommes de gauche le reconnaîtront. Mais il faut
aussi qu’elle demeure socialiste. La Raison d’État qu’elle peut invoquer
aujourd’hui, on ne peut plus y trouver qu’une vague référence à un
socialisme futur ; la lutte concrète des masses est noyée dans le sang au
nom d’une pure abstraction qui se pose comme essentielle et qui
rejette dans l’insignifiance et la particularité tous les hommes de chair
et d’os, fussent-ils ouvriers, fussent-ils communistes. Nous sommes de
ceux qui disent : la fin justifie les moyens ; mais en ajoutant ce correctif
indispensable : ce sont les moyens qui définissent la fin. L’U.R.S.S. n’est
pas impérialiste, l’U.R.S.S. est pacifique, l’U.R.S.S. est socialiste : c’est
exact. Mais quand ses dirigeants, pour sauver le socialisme, lancent
l’armée du peuple contre un pays allié, quand ils font tirer leurs
soldats, ces êtres abstraits, sur des ouvriers qui ne peuvent plus
supporter leur misère, quand, sans prendre en considération les
exigences concrètes de la situation, ils décident de leur action en
fonction des incidences qu’elle peut avoir ailleurs, sur d’autres pays, et,
finalement sur le monde, ils font du socialisme une chimère et



transforment l’U.R.S.S., malgré eux, malgré elle, en une nation de
proie. Les ouvriers de tous les pays ont servi trop souvent de cible aux
soldats pour accepter, où que ce soit et quelle que soit la raison
invoquée, que des troupes régulières massacrent le peuple : les blindés
soviétiques, à Budapest, ont tiré au nom du socialisme sur tous les
prolétariats du monde. Or, si le socialisme ne détermine pas la nature
des entreprises qui prétendent le sauvegarder : si l’on croit pouvoir le
protéger par des méthodes qui s’apparentent aux répressions du
tsarisme, il devient un objet indifférent et passif, un terme de référence
idéal qu’on peut remplacer, n’importe où et n’importe quand, par
n’importe quelle abstraction. Les dirigeants ne l’ignorent pas puisqu’ils
mentent à leur peuple : c’est reconnaître clairement qu’ils ne veulent
pas compter sur l’approbation des travailleurs soviétiques et qu’ils se
sont conduits en bureaucrates autoritaires plutôt qu’en mandataires de
la nation : en violant la souveraineté de la Hongrie, ils ont escamoté
celle des Soviets.

Tout est clair : en Europe centrale les déstalinisateurs ont voulu
continuer la politique de Staline quand, déjà, leur attitude en U.R.S.S.
et leurs propres déclarations la rendaient impossible ; ces
contradictions, leur mauvaise volonté, leurs demi-concessions ont fini
par provoquer le pire et par donner raison aux staliniens. Ceux-ci, en
reprenant temporairement le pouvoir, se sont lancés dans une
politique aventureuse, paresseuse et sanglante, fondée sur le mépris de
l’homme et de la vie humaine ; ils ont provoqué artificiellement le
retour de la guerre froide pour asseoir leur puissance sur la peur. De ce
point de vue, l’intervention russe en Hongrie prend tout son sens : c’est
une opération localisée dans le cadre d’une guerre mondiale qui n’a
pas encore éclaté. Or la guerre suspend toute légalité, socialiste ou
non : ainsi l’unique justification du coup de Budapest, c’est l’évidence



de la guerre ; le sang versé en Hongrie n’est qu’un ruisseau au prix des
torrents de sang qui vont couler.

Le sang ne coulera pas. Ni les Américains ni les Russes ne veulent
de la guerre chaude ; la guerre froide est périmée. Le néostalinisme va
contre l’Histoire. Il trouve sa seule justification – encore n’est-elle
qu’apparente – dans les démocraties populaires que Staline a ruinées ;
ailleurs, tout le contredit : la nouvelle société russe, l’existence d’une
Chine communiste, l’attitude même de l’Occident. Ce réalisme abstrait
et forcené est parfaitement irréel : il a compromis l’U.R.S.S. aux yeux
du monde sans parvenir à dompter la Hongrie. Il faut le condamner
parce que les faits le condamnent et lui opposer la seule politique qui
soit aujourd’hui adaptée à la réalité, celle qui fait de l’homme la
mesure de tout et qui combat toutes les aliénations, même quand elles
se parent indûment du titre de « socialisme », celle qui préfère en tout
cas la négociation à la violence et les solutions raisonnables aux
massacres, celle qui refuse de prendre une option sur la guerre future
et veut préparer la paix par des actes de paix, celle enfin qui osera
rétablir la souveraineté du peuple en Union soviétique et la
souveraineté nationale des pays « satellites ». Cette politique de
confiance et d’expansion, c’est précisément celle qu’on pouvait
attendre après le XXe Congrès. Les circonstances l’imposent : elle
s’appelle ici démocratisation et là déstalinisation mais, quel que soit son
nom, il n’est pas d’autre chemin possible. L’U.R.S.S. se trouve devant
une alternative qu’elle pourra reculer par quelques massacres mais non
pas éluder : ou bien elle liquidera sa bureaucratie stalinienne et
reconsidérera d’elle-même ses rapports avec toutes les démocraties
populaires, ou bien leurs sursauts la jetteront dans des répressions
locales qui finiront absurdement par déchaîner cette guerre mondiale
dont personne ne veut et qu’elles auront prétendu empêcher.



Merleau-Ponty écrit dans L’Express : « On peut parler équitablement
de l’U.R.S.S., mais seulement si elle accepte de rentrer dans le rang de
l’Histoire et si l’on n’y croit pas, ni comme au Bien ni comme au Mal, si
l’on a renoncé aux fétiches. » Cela paraît évident. Encore faut-il savoir
où cela nous mène. Or, il dit aussi : « La seule attitude juste est donc de
voir le communisme dans le relatif, comme un fait sans privilège aucun,
comme une entreprise travaillée par sa propre contradiction, qui
l’entrevoit, qui doit passer au-delà. » C’est sur ce point que nous ne
pouvons être d’accord avec lui : certes, nous avons marqué, ici même,
que l’édification du socialisme était « travaillée par ses propres
contradictions » ; s’il n’en était plus ainsi, l’Histoire s’arrêterait. Mais il
est vrai aussi que ces contradictions s’engendrent à partir de
l’entreprise elle-même et que celle-ci ne peut se comprendre en dehors
de ses objectifs. Elle veut donner à tous les hommes la justice et la
liberté ; ce n’est pas cette intention fondamentale qui peut l’arracher à
l’Histoire puisque, tout au contraire, c’est dans et par l’Histoire qu’elle
veut se réaliser. Mais il n’en faut pas plus pour la distinguer
radicalement de toutes les politiques qui visent à établir ou à conserver
la domination d’une classe sur l’ensemble de la société. Chaque nation
socialiste est une entreprise singulière qui vise à construire un monde
avec les moyens du bord : on n’entendra rien à la Chine populaire si
l’on n’y voit d’abord et si l’on n’y retrouve dans le moindre détail
l’effort concerté de six cents millions d’hommes pour supprimer la
misère et la faim. Dans quelle démocratie bourgeoise trouvera-t-on cet
élan vers l’avenir, cette action consciente et soutenue, cette unité
vivante ? Il ne peut être question d’assimiler l’U.R.S.S. au Bien ni les
déclarations de la Pravda à la Vérité absolue : rien ne peut remplacer, à
l’Est pas plus qu’à l’Ouest, ces approximations successives, ces
contestations, ces dialogues qui permettent – lentement,
progressivement – de dégager le Vrai. Mais, qu’on le veuille ou non,



l’édification socialiste est privilégiée en ceci qu’on doit, pour la
comprendre, épouser son mouvement et adopter ses objectifs ; en un
mot on juge de ce qu’elle fait au nom de ce qu’elle veut, de ses moyens
au nom de sa fin, tandis qu’on apprécie toutes les autres entreprises sur
ce qu’elles ignorent, sur ce qu’elles négligent ou sur ce qu’elles
refusent. Ce privilège en explique un autre : seuls peuvent et doivent
juger ceux qui participent, à l’Est et à l’Ouest, au mouvement du
socialisme. Merleau-Ponty semble se référer implicitement à quelque
nid d’aigle d’où l’on apprécierait conjointement l’évolution des
régimes populaires et celle des démocraties capitalistes. À quoi il faut
répondre : ou ce point de vue transcendant n’existe pas, ou bien c’est
le socialisme lui-même, non comme principe absolu, planant au-dessus
de la mêlée, mais comme réalité historique, concrète, positive et totale.
Mais les immenses privilèges de cette entreprise doivent se payer par
l’extrême sévérité de ses juges, c’est-à-dire de ses propres artisans. À
s’indigner contre le colonialisme bourgeois, on perd son temps : nous
savons ce qu’est le système et nous n’ignorons pas qui est M. Borgeaud ;
tout est si clair et depuis si longtemps que la colère me semble au
moins facultative. Il s’agit moins de condamner que d’éliminer. Par
contre, lorsque la politique soviétique met le socialisme en danger,
contredit à ses principes et à ses buts, lorsque les moyens qu’elle
emploie risquent de détruire les fins qu’elle sert, nous lui réserverons
toute notre indignation. Il ne s’agit plus de combattre un ennemi ni
d’éliminer un système : il faut condamner une méthode et les
dirigeants qui l’appliquent. La grandeur de leur entreprise et le poids
de leurs responsabilités leur ôtent dans tous les cas toutes les circonstances
atténuantes. Les gredineries des colons, l’exploitation capitaliste ont pu
réduire des hommes et des nations au désespoir : les prolétariats et les
peuples colonisés se sont forgé contre elles leurs espérances, les crimes et
les massacres n’y changeront rien. Mais quand les chars russes tirent sur



les immeubles de Budapest, quand ils transforment, comme dit si bien
Césaire, le socialisme en cauchemar, quand la police d’État arrête et
déporte la jeunesse hongroise et les ouvriers, c’est l’espoir des hommes
– leur seul espoir – qui est remis en question. Un jeune Soviétique,
dans une conversation qu’un ami français m’a rapportée, commença
par accepter de bonne grâce les critiques et par reconnaître les défauts
du régime. Mais au bout d’un moment, il demanda, agacé : « Et vous ?
qu’avez-vous d’autre à nous offrir ? » Mon ami fit la réponse que nous
eussions tous faite : « Rien. L’Occident n’a rien à offrir. » Mais il faut
ajouter aujourd’hui : « Et vous, les Russes, si vous arriviez à nous faire
croire que votre barbarie de Budapest n’est qu’un épisode normal de
l’édification socialiste, personne au monde n’aurait plus rien à offrir. À
personne. » Et je vois bien, en effet, que Merleau-Ponty s’indigne peu
de l’intervention soviétique : si l’U.R.S.S. ne vaut ni plus ni moins que
l’Angleterre capitaliste, alors, en effet, il ne nous reste guère qu’à
cultiver notre jardin. Pour conserver l’espoir, il faut faire justement le
contraire : reconnaître, à travers les erreurs, les monstruosités et les
crimes, les évidents privilèges du camp socialiste et condamner avec
d’autant plus de force la politique qui met ces privilèges en danger.



II. « ÉTAIT-CE BIEN LE MOMENT… »

Et voilà l’U.R.S.S. condamnée ! Cela va faire sourire : « Si vous
saviez comme elle s’en fout ! » Si je le sais ! Nous sommes des centaines
de milliers, à Paris, qui tenons le coup de Suez pour une piraterie et
qui ne digérons pas très bien le coup de Budapest. Est-ce que nous
comptons ? Est-ce qu’il ne suffirait pas d’une demi-portion de fusée
Boulganine pour nous plonger tous ensemble dans un silence
durable ? Comment prétendre, après cela, que nos protestations ne
sont pas idéalistes ?

Pourtant, je ne suis pas certain qu’elles restent sans effet. Sur
l’U.R.S.S., bien sûr, nous ne pouvons rien : il faut faire confiance à ses
travailleurs, à ses étudiants, à ceux qui, au sein de l’appareil, luttent
pour l’élimination du stalinisme. Mais il existe en France un Parti qui
n’échapperait pas plus que nous aux engins téléguidés et dont
l’enthousiasme s’effacerait de la terre au même instant que nos
protestations. Il est dirigé par un Bureau politique qui a félicité les
Soviétiques de leur heureuse initiative et dont un membre, récemment,
se déclarait tout « réconforté » par ces massacres exemplaires. Ce Parti-
là, c’est notre affaire, nous le connaissons bien, nous avons tous été,
plus ou moins longtemps, ses compagnons de route : c’est sur lui que



nous devons, que nous pouvons agir. Et voilà justement qui me ramène
à mes correspondants. Il en est un, parmi eux, que j’agace
profondément. C’est un progressiste. Ce n’est pas qu’il désapprouve
mon opinion ; il va même jusqu’à me confier qu’il la partage : mais lui,
au moins, il a eu le courage de se taire et il juge regrettable que ce
courage m’ait manqué : « Était-ce bien le moment ? L’hystérie
anticommuniste est à son comble, les crimes de notre gouvernement
nous ôtent le droit de condamner qui que ce soit ; nous n’avons qu’une
seule tâche : nous unir contre la guerre d’Algérie. » Monsieur, si ce
n’est pas le moment, dites tout de suite que le moment ne viendra
jamais. Car, enfin, supposez que les Russes, demain, envahissent la
Pologne et déportent Gomulka : l’hystérie anticommuniste prendrait
une telle violence qu’il faudrait plus que jamais se serrer autour du
Parti. Et si, après-demain, des Migs bombardaient Bucarest ? Pour le
coup ce serait de la furie et je pense que vous vous inscririez, quitte à
crever un peu plus tard de hargne rentrée.

Je vous comprends : ces cris, ces torches, ces incendiaires, ces
gueules de lyncheurs, tout ce sadisme en pleine lumière, la noble
indignation de MM. Tixier-Vignancour et Biaggi 29, je conviens avec
vous que cela répugne. Et je sais aussi qu’on a voulu profiter de
l’occasion pour dissoudre le P.C., qu’on y pense encore et que notre
président du Conseil, si la meute de droite le serre un jour de trop
près, tentera de détourner sa rage en lui jetant l’os anticommuniste à
ronger. Bourdet l’a dit et nous sommes nombreux à le répéter : ce jour-
là, M. Mollet trouvera la gauche entière dressée contre lui. Cela posé, je
vous déclare tout net qu’on ne nous aura plus avec le chantage au
fascisme. Rappelez-vous : quelques intellectuels communistes s’étaient
joints à une protestation modérée contre l’intervention soviétique en
Hongrie. Après l’émeute, les dirigeants du P.C. les ont accusés d’avoir
contribué – « de fait », bien sûr, et non « d’intentions » – à la



provoquer. Eh bien, cela aussi, voyez-vous, c’est répugnant. Les morts et
les blessés communistes, on les a utilisés contre leurs camarades.
L’U.R.S.S. s’est trompée cent fois, ses chefs l’ont publiquement
reconnu ; pourtant si vous n’acceptez pas dans l’enthousiasme ses
erreurs nouvelles, vous êtes objectivement un assassin. Naturellement,
ce sont des mots : les pétitionnaires n’ont pas été pendus. Mais le Parti
n’est pas au pouvoir : rappelez-vous les Slansky, les Rajk, les Kostov.
Cela commençait souvent par une culpabilité de fait ; l’intention venait
quelque temps après, puis les aveux, puis la corde. Tout le monde sait
pourtant que les bandes de M. Biaggi étaient en service commandé :
croyez-vous vraiment que ces braves nervis, pour commencer leur
besogne, attendaient la bénédiction de trois militants d’extrême
gauche dont ils ignoraient jusqu’au nom ? Les voyez-vous se lancer dans
la bagarre aux cris de « J.-F. Rolland 30 avec nous » ? Lorsque nous
dénoncions la guerre d’Indochine, nous poignardions dans le dos les
soldats français ; quand nous condamnons l’agression soviétique, nous
ouvrons la porte au fascisme et désignons aux tueurs les meilleurs
militants. Le procédé ne varie pas : quelle que soit la vérité, il se trouve
toujours quelque chose de beaucoup plus important qu’on doit lui
préférer : le moral de la troupe ou de la Nation, l’unité d’un Parti,
l’honneur de la famille, en un mot le Sacré. Le devoir du patriote, du
citoyen, du militant, c’est de colporter les pieux mensonges : on les
garde sur la langue comme une hostie et puis on les refile au voisin,
cagotement. Qu’y gagne-t-on ? De temps en temps l’égout crève – c’est
le rapport Khrouchtchev, par exemple – et ces benoîts colporteurs
reçoivent toute la merde à la fois. Valait-il pas mieux la détailler ?

Et puis, croyez-moi, ces troubles ne se répéteront pas : une
manifestation fasciste peut faire des morts, endommager des
immeubles ; elle ne peut ébranler le Parti : il en a vu d’autres ; au
contraire, il sait en tirer profit ; les militants serrent les rangs, les



dissensions s’oublient. La droite a vite compris qu’elle faisait fausse
route. Les journaux ont d’abord adressé de beaux sourires à cette fière
jeunesse française qui assiégeait une poignée d’hommes coincés dans
l’immeuble du carrefour Châteaudun ; et puis, dès le lendemain, ils ont
rectifié le tir : Le Figaro lui-même a déploré l’impétuosité, la furia
francese de ces « étudiants ». Et l’Assemblée nationale ? Avec quelle
promptitude elle a pris position contre la dissolution du P.C. ! Quelle
majorité : 453 voix contre 81 ! Ce n’était pourtant pas l’amour qui
l’embrasait ; mais les députés se disaient entre eux : « Ne faisons pas de
martyrs ; ils se couleront d’eux-mêmes. » Alors ? Pourquoi me taire ?
Vous dites que la guerre d’Algérie doit être notre premier, notre
constant souci : c’est vrai. Mais le Parti rend à la droite sa politesse ; elle
l’a servi par ses violences, il la sert par ses pieux mensonges : celui qui
trouve tout naturel que des soldats russes tirent sur des ouvriers
hongrois, de quel droit s’indignerait-il quand des soldats français tirent
sur des paysans arabes ? Vous avez prévu l’objection, vous m’écrivez :
« On ne peut pas comparer… Ce n’est pas la même chose. »
Naturellement, ce n’est pas la même chose : mais il ne s’agit même plus
ici de vérité, je vous parle de l’efficacité d’une campagne. L’orateur
communiste qui répondra devant un public populaire à ses
contradicteurs de droite : « On ne peut pas comparer, ce n’est pas la
même chose ! » vous savez très bien qu’il sera le dos au mur et qu’il
aura perdu la partie. Voilà pourquoi, s’il en est temps encore, la seule
manière d’aider le Parti communiste à retrouver son crédit, c’est
d’opposer la vérité à ses mensonges, aussi souvent, aussi longtemps
qu’il le faudra pour que tous ses militants soient convaincus. Il y a
quelques mois, à Budapest, une journaliste hongroise dénonçait le
confort outrageant dont jouissaient les hauts fonctionnaires. L’article
fut reproduit dans la presse anglaise et Rákosi se fâcha : cherchait-on le
scandale ? voulait-on alimenter la propagande impérialiste ? Elle



répondit simplement : « Le scandale, c’est votre luxe ; ce n’est pas ce
que j’en dis. » C’est ce que je répondrais volontiers à MM. Fajon, Stil et
Guyot : il est vrai que je trouve scandaleux leurs mensonges et que je le
dis. Mais je ne découvre rien à personne : chacun peut acheter
L’Humanité et juger sur pièces. Ah ! si je prétendais que M. Stil, un soir,
dans une ruelle obscure de Montmartre, s’est rendu complice d’un
assassinat, je ferais une calomnie gratuite et qui risquerait de lui nuire :
mais tout le monde sait, par ses propres articles, qu’il s’est rendu à
Budapest, qu’il y a vu assassiner la Démocratie hongroise et qu’il s’est
déclaré satisfait. Pourquoi donc me gênerais-je ? Je ne peux rien dire de
lui qui soit pire que ce qu’il a dit, rien faire de plus méchant que
d’inviter à le lire. Quand les dirigeants soviétiques mentent à leur
peuple, je ne puis les excuser mais je peux les comprendre : ils sont
dans le coup ; empêtrés dans leurs luttes intestines, paralysés par leur
idéologie, pris au piège d’une « pacification » qui réclame sans cesse
des violences nouvelles : même si, brusquement, les déstalinisateurs
l’emportaient, il faudrait mettre en prison les responsables ou
poursuivre les mensonges pour éviter la dislocation de l’appareil. Mais
lorsque André Stil publie tranquillement ses boniments dans ces
mêmes colonnes où d’autres en ont débité sur Rajk, sur les camps, sur
les criminels en blouse blanche, lorsqu’il retrouve, après tant de
démentis et de camouflets, après la réhabilitation de tant d’innocents
qu’il couvrait de ses crachats, le même ton d’infaillibilité sereine et
d’optimisme bénisseur, le lecteur est obligé de se dire : « Il n’est pas
dans le coup, lui ; ils ne sont pas dans le coup, les dirigeants français. »
Je connais et j’approuve l’étroite amitié qui les unit aux Russes : mais,
en dernier recours, ils ne sont responsables que devant les masses
ouvrières de leur pays. On les trouvera d’autant plus inexcusables que
rien ne les empêche et que tout les contraint de dire la vérité. On ne
leur demandait certes pas une condamnation violente de l’intervention



soviétique. Non, mais seulement d’éclairer l’opinion de leurs militants
et de leurs électeurs, d’expliquer, de prendre du recul, de ne pas se
barbouiller sur l’heure d’un sang qu’ils n’ont même pas versé ; ce
crime lointain, quelle rage avaient-ils donc de s’en faire les complices
quand ils pouvaient d’un mot s’en déclarer innocents ? Fallait-il
entraîner avec eux dans le discrédit les militants qui leur faisaient
confiance ? Était-il vraiment nécessaire d’insulter les victimes avant de
rien savoir ? Ne pouvaient-ils éviter de dévoiler à tous les yeux
l’indigence de leur marxisme et la pauvreté de leurs connaissances au
point de scandaliser les historiens dans leur propre Parti ? Quoi ! on
leur a fait, pendant dix ans, prendre des vessies pour des lanternes ;
après quoi, un beau jour, on les a brutalement avisés qu’on s’était
moqué d’eux. Vaine leçon, ils n’ont rien appris et rien oublié ; tout
récemment encore, les dirigeants soviétiques s’étaient chargés de les
mettre sur leurs gardes : le lendemain de Poznan, Khrouchtchev parlait
de fascisme et d’impérialisme, il attribuait les troubles aux agents de
l’étranger ; le gouvernement polonais démentait sur-le-champ et les
journaux russes, sans abandonner leur thèse, lui mettaient une
sourdine et, pour finir, n’en soufflaient plus un mot. C’était comme
une répétition générale de la tragédie hongroise : on connaissait
d’avance les rôles et les points de vue ; tout le monde pouvait le
prévoir, si Budapest se soulevait, Khrouchtchev signalerait la présence
en Hongrie de commandos fascistes et de Croix-Fléchées et Nagy
révélerait au monde que le peuple entier soutenait l’insurrection. Rien
n’y a fait : au jour dit, le Bureau politique du P.C.F. a vu s’avancer un
bâton qui portait une vessie ; ses membres n’ont eu qu’un cri : « La
belle lanterne ! » et ce cri s’est répercuté dans cent quatre-vingt mille
gosiers. Voilà pourquoi je dis à mon correspondant : oui, c’est le
moment, c’est bien le moment, peut-être même est-il trop tard ! Pour
que les choses en soient venues là, pour que la même erreur, dix fois



dénoncée, renaisse une fois encore, avec la même invraisemblance, et
soit proclamée vérité, il faut que le P.C. français soit bien malade ; s’il
ne tranche pas dans le vif, la gangrène s’y mettra. Que MM. Duchet,
Bidault, Tixier-Vignancour se réjouissent ! Mais les hommes de gauche
ne se réjouiront pas : le P.C., par les votes qu’il recueille, reste le
premier parti de France : pourri, il foutra la vérole à la gauche entière.

Que peuvent-ils faire, en effet, les rassemblements et les groupes
non communistes ? S’unir sans lui, c’est se condamner à l’impuissance ;
contre lui : c’est ouvrir la porte au fascisme. Reste une solution, une
seule : l’unité d’action avec lui ; or c’est celle-là, justement, que sa
politique rend impossible. Car enfin, nul ne s’y trompe, le Front
Commun des Gauches, quelle que soit l’importance des petites
formations, ne sera jamais réalisé sans une entente durable des deux
grands partis ouvriers. C’est ce que, depuis dix ans, nous ne cessons de
répéter ici même, c’est ce que nous continuerons à répéter. Seul, un
Front Populaire peut sauver notre pays : seul, il peut guérir nos
chancres coloniaux, arracher l’économie au malthusianisme, lui
donner une impulsion nouvelle, organiser, sous le contrôle ouvrier,
une production de masse pour élever le niveau de vie français ; seul, il
peut jeter les bases d’une démocratie sociale, reconquérir la
souveraineté nationale, briser le Bloc Atlantique et mettre la puissance
française au service de la Paix mondiale. Cette politique, la seule qui
serve tous les intérêts de la France, la seule qui puisse nous éviter des
sursauts sanglants, le fascisme et peut-être la guerre civile, aucun des
deux partis n’est assez fort pour la mener sans l’autre. Mais il y a pis :
aucun des deux partis ne peut se tirer sans l’autre de la crise qu’il
traverse. La S.F.I.O. a pris un bon coup de vieux depuis dix ans : l’âge
moyen de ses députés, celui même de ses militants ne cesse de s’élever.
Le P.C. vieillit aussi ; plus lentement. Il recrute de moins en moins
parmi les jeunes ; au sommet, l’appareil ne se renouvelle pas. Les



rivalités, les combats fratricides, la haine mutuelle de ces deux partis
vénérables, tout a fini dans la sclérose. Leur dégénérescence est telle
que tous deux sont criminels (le gouvernement de M. Guy Mollet se
lance dans une guerre d’agression aux côtés des conservateurs anglais ;
les dirigeants du Parti communiste approuvent publiquement des
arrestations et des déportations d’ouvriers) et que chacun se sert des
crimes de l’autre pour justifier les siens. Or, quand l’un va, criant :
« Suez ! » et l’autre : « Budapest ! », ils donnent peut-être le change à
leurs militants mais par cette disqualification réciproque ils jettent le
discrédit sur la gauche entière. Il faut bien reconnaître que nos deux
grands partis sont les plus méprisés du monde : le représentant de la
S.F.I.O., M. Commin, a quitté sous les huées une réunion
internationale de partis sociaux-démocrates. M. Stil s’est fait mal voir en
Pologne, à Budapest plus mal encore ; au Congrès du P.C.I. Duclos a
été fraîchement reçu. Cette dégénérescence traduit celle du pays : dans
une France asphyxiée par un patronat longtemps malthusien, les
couches sociales se sont stratifiées, rien ne change, rien ne bouge ;
ailleurs, les bouleversements de la production industrielle entraînent
de telles transformations démographiques et celles-ci de tels
changements dans le monde ouvrier que les organes syndicaux et les
appareils politiques doivent se changer pour s’adapter ; chez nous, la
stagnation économique a produit une profonde coupure au sein même
du prolétariat ; cette coupure, politiciens et dirigeants syndicaux
l’exploitent à leur tour : ils en vivent, leurs vues partiales et tronquées la
reflètent. Il ne s’agit pas seulement des fautes d’une équipe : les fautes,
la haine réciproque traduisent des contradictions figées. Et pourtant,
cette gauche cassée, paralysée, dont une moitié s’enfonce dans la
solitude, dont l’autre fait la politique de la droite, c’est en elle que nous
plaçons notre dernier espoir. Qu’elle tombe un peu plus bas encore,
c’est le fascisme. Qu’elle se relève et s’unisse, qu’elle dépasse ses



contradictions intérieures, la France peut vivre. On doit parier sur elle,
quoi qu’il arrive : le Front Populaire ou le marasme, il faut choisir.

C’est ici que mon correspondant reprend la parole : « Et vous
croyez vraiment que nous contribuerons à recoller ces moitiés
disjointes en tapant comme un sourd sur les deux à la fois ? » Oui, je le
crois. « S’il faut cogner, dit-il, cognons sur le Parti socialiste : l’unité, on
sait bien que ses dirigeants n’en veulent pas. Mais le P.C. ? que dit-il
chaque jour ? Qu’il faut un Front Uni ! Voyez-les : de Thorez au
militant de base, ils tendent la main à Guy Mollet, à Daniel Mayer, à
Lacoste. Est-ce que ce n’est pas justement ce que vous souhaitez ? »
Non : pas tout à fait. Je vois bien que le P.C. réclame l’unité d’action
mais il s’y prend de telle sorte qu’il la rend impossible. Regardons cela
de près.

Depuis les élections, le P.C. a suivi constamment la même politique.
Il s’agissait, en somme, d’atteindre sur le plan national les objectifs que
l’U.R.S.S. poursuit dans le domaine international ; il fallait rassurer,
contribuer à la détente, étendre les zones d’influence communiste par
la réalisation d’un front commun des partis ouvriers. Cette politique
était dictée à l’U.R.S.S. par la déstalinisation réelle de la société
soviétique : elle traduisait le « dégel », le besoin d’expansion de cette
formidable puissance. En France, elle ne pouvait avoir de sens que si
elle s’accompagnait d’une déstalinisation réelle du Parti, c’est-à-dire
d’une démocratisation et d’une expansion véritable. Ce qui devait
changer, en un mot, c’était la structure interne du P.C., sa relation aux
masses, ses rapports avec les autres groupes politiques et sociaux. Il
fallait qu’il donnât et qu’il prît, qu’il donnât pour prendre ; qu’il fût
assez sûr de lui – dans le domaine culturel, entre autres – pour
conquérir et assimiler. Malheureusement le Parti gardait sa structure
stalinienne, sa direction stalinienne : la politique d’expansion était en
contradiction avec sa profonde méfiance et son attitude rétractile. Le



P.C. n’est aujourd’hui ni un parti de masses ni tout à fait un parti de
cadres. Cette formation de 180 000 militants, plutôt que de s’élargir
comme le P.C. italien, a préféré se resserrer, laisser la classe ouvrière à
l’extérieur. Depuis 1948, les dirigeants communistes ont parié pour la
guerre : le bloc Atlantique se ferait de jour en jour plus agressif ; à la
veille du conflit, le gouvernement français dissoudrait le Parti ; ils ont
voulu rester sur le qui-vive, groupe rapide et entraîné, qui ne
s’embarrasserait pas de gros effectifs et passerait sans encombre à la
clandestinité. La stalinisation et la réduction des P.C., en France et en
Europe centrale, s’opérèrent entre les premières offres de Marshall et
la seconde condamnation de Tito. Ici comme là-bas, cette rétraction
eut pour effet de couper le Parti des masses : il perdait le moyen d’agir
sur elles en leur ôtant celui de le contrôler. Cinq millions d’électeurs
votent pour lui tous les quatre ans mais ces suffrages ne peuvent passer
pour un contrôle : ces électeurs donnent leur voix « au parti qui est le
plus à gauche », ce qui ne signifie pas qu’ils approuvent toute sa
politique : un vote est toujours plus ou moins un compromis. Le
résultat de cette transformation est double : d’abord, à mesure qu’elle
satellisait le Parti, elle l’a, bon gré mal gré, « parlementarisé ». Ce n’est
pas à la fabrique ni dans la rue qu’il remporte ses victoires : c’est dans
l’isoloir, le jour des élections. Sa force tend à se réduire au nombre de
ses députés, son action semble n’avoir d’efficacité que sur le plan
parlementaire. Mais, en réalité, les manœuvres des autres partis et, tout
particulièrement, la trahison socialiste ont pour effet immédiat de
désarmer sa puissance : quelle que soit la majorité de départ, il s’en
forme tout aussitôt une autre qui n’a pour but que de le neutraliser.
Qu’a-t-il obtenu ? On réarme l’Allemagne, on se bat en Algérie, les prix
montent. Contre l’expédition franco-britannique, les travaillistes ont
ameuté la moitié de l’Angleterre. Et nous, qu’avons-nous fait ? Qu’ont
fait les cent cinquante députés communistes ? Qu’a fait le Parti de ses



cinq millions de voix ? On peut dire qu’il les a gelées. Il pèse d’un
poids énorme sur la vie politique mais cela veut dire seulement que les
majoritaires décident de voter en tenant toujours compte de son existence.
D’autre part, son importance manifeste et son isolement secret ont
pour effet de maintenir et de renforcer la dictature du Bureau
politique : la brusque irruption des masses pourrait distendre les cadres
ou les faire éclater, mais ce petit système pétrifié, inefficace et
incontrôlable, ne peut être changé ni par son action ni par la réaction
des autres. Cette situation devait le pousser à chercher l’alliance
socialiste sur le plan parlementaire parce que les voix de la S.F.I.O., en
se joignant aux siennes, lui rendraient une efficacité réelle sans
modifier sa structure : l’union par la base, au contraire, l’eût amené à
s’ouvrir, à se laisser pénétrer pour mieux pénétrer à son tour, à
remplacer les frontières exactes qui le retranchaient du monde par une
zone de transition assez floue où socialistes et communistes se fussent
mélangés dans une espèce d’indistinction. Je ne pense pas qu’il y ait
lieu de parler, comme le fait Hervé, d’opportunisme de droite et
d’opportunisme de gauche : ces notions n’ont plus tout à fait le même
sens depuis la mort de Staline. Mais je dirai plutôt que la structure du
P.C. était en contradiction flagrante avec sa politique : en conséquence
celle-ci devait nécessairement demeurer inopérante et irréelle.

Le XIVe Congrès profite du XXe Congrès soviétique pour donner
une forme théorique à la ligne de conduite adoptée par le Bureau
politique. Le chapitre V des thèses insiste sur « les possibilités de
transformer pacifiquement l’économie capitaliste en une économie
socialiste ». Mais, si l’on rejette l’insurrection armée et la guerre civile,
ce n’est pas seulement pour que la détente à l’intérieur vienne appuyer
la détente internationale. C’est aussi parce que ce changement
théorique permet de substituer à l’unité par la base l’unité par le
sommet. En effet, l’alliance du prolétariat et des classes moyennes



« transformera le Parlement lui-même, d’un instrument de la dictature
bourgeoise en un outil de la volonté populaire ».

On a beaucoup critiqué cette thèse. Mais c’est à tort qu’on la
considère comme réformiste. En fait, il ne s’agit pas d’obtenir grâce au
suffrage universel une suite continue d’améliorations qui conduiraient
insensiblement à la disparition du capitalisme : le Front Populaire,
porté au pouvoir par les votes des paysans, des ouvriers et des
intellectuels, devra réaliser autoritairement la transformation radicale
de la société. La Révolution, comme passage brusque d’un régime
finissant au commencement d’un régime, sera faite à la prise du
pouvoir. Simplement elle aura perdu son caractère de violence. Je ne
pense pas non plus que la thèse soit en contradiction, comme on l’a
prétendu, avec la résolution du IIe Congrès de l’Internationale
communiste. Dans celle-ci, en effet, on lit : « Le communisme refuse de
voir dans le parlementarisme une des formes de la société future. Il se
donne pour but l’abolition du parlementarisme. Il ne peut être
question de l’utilisation des institutions gouvernementales bourgeoises
qu’en vue de leur destruction. » Le XIVe Congrès ne le nie pas : il
précise que le parlementarisme peut, dans les conditions actuelles,
devenir le moyen de la prise du pouvoir. Mais il prend bien soin de ne
pas dire ce que le Front révolutionnaire fera du pouvoir quand il l’aura
conquis ; rien ne prouve que son premier acte ne sera pas pour
supprimer le Parlement.

Ce qui est moins théorique et beaucoup plus grave, c’est que les
thèses nouvelles entérinent la pratique désastreuse du P.C. : « Puisque
les bulletins de vote de nos groupes parlementaires se mêlent à
l’Assemblée nationale, pourquoi ne faciliterions-nous pas leur tâche en
agissant en commun dans le paysq´ ? » Dans ce texte surprenant ce n’est
pas l’unité profonde des intérêts ou des conditions qui milite en faveur
d’un regroupement des deux partis de gauche ; on ne dit pas à



l’ouvrier socialiste qu’il est du même bord que son camarade
communiste et, bon gré, mal gré, engagé dans la même lutte. Non,
mais puisque les groupes parlementaires votent de la même manière, les
travailleurs qui ont élu ces groupes, quelles que soient, par ailleurs,
leurs divergences de vue, auront avantage à se réunir. C’est
l’apparentement au sommet qui légitime le rapprochement à la base.
Rien de moins marxiste. Et puis l’argument ne touche pas : surtout en
France, où, par tradition, l’ouvrier se méfie de son député. Mais il est
fait pour ne pas toucher : il s’agit seulement de favoriser un regroupement
électoral permettant d’envoyer une majorité de gauche à l’Assemblée.
Le milieu véritable du rapprochement, c’est le Parlement lui-même ;
toutes ces considérations théoriques ont pour but de décider le
gouvernement socialiste à accepter officiellement le soutien
communiste. C’est ce qui explique que Thorez ait pu dire récemment
qu’il fallait « gagner le Parti socialiste dans son ensemble à l’unité
d’action ». À la base, on pourrait tenter de détacher la gauche socialiste
du parti de M. Mollet. À l’Assemblée, c’est Mollet qui règne : sur son
groupe et sur le pays. Le « Parti socialiste dans son ensemble », c’est lui.
C’est avec lui qu’il faut s’entendre.

C’est avec lui, précisément, que le P.C. ne s’entendra jamais. Il n’en
faut pas douter : l’anticommunisme des socialistes n’est nulle part plus
virulent que dans le groupe parlementaire. À la fabrique, dans les
administrations, les travailleurs sont liés d’abord par le travail et les
revendications ; le groupe parlementaire, fermé sur soi, est séparé du
groupe communiste par un fossé infranchissable. C’est la peur qui
domine. Et la haine. Quand un député de la S.F.I.O. pense aux
terribles mésaventures des partis sociaux-démocrates dans les
démocraties populaires, son poil se dresse sur sa tête ; la rage
l’empourpre quand il songe que ses collègues du P.C. le tiennent tout
uniment pour un traître et que leurs sourires, leurs tendres œillades



dissimulent un mépris qui ne désarme jamais. Mais ces grands
sentiments ne seraient rien encore : il y a les petits. Les rivalités
électorales ont une importance considérable : chaque fois que le P.C.
et la S.F.I.O. se sont unis, c’est le P.C. qui a fait la bonne affaire. La
S.F.I.O. a des fiefs, elle veut les garder. Le résultat c’est que la politique
du P.C. ressemble à un ballet gracieux et monotone : le Faune court
après la Nymphe et ne l’attrape jamais. On ménage Guy Mollet et Guy
Mollet n’en veut rien savoir. Il refuse les voix communistes ou les prend
avec des pincettes. Le P.C. lui a voté des pouvoirs spéciaux : aussitôt le
gouvernement s’est tourné vers la droite et l’a remerciée. La haine et la
peur de tomber aux mains des députés communistes l’arrachent à la
gauche et le tirent vers les M.R.P., vers les Indépendants. Il trahit,
comme dit Duverger. Le Parti va-t-il dénoncer cette trahison ? Pas du
tout : il faut, n’est-ce pas, laisser une porte ouverte. L’Humanité se plaint
mélancoliquement : à la veille des élections, elle espérait d’autres
lendemains ; le groupe parlementaire s’abstient quand il est sûr que
Mollet aura sa majorité. On parle de l’Algérie, bien sûr : mais avec
modération. Pour ne pas perdre la face, la presse du Parti gronde un
peu. Mais il est entendu qu’on ne fera pas d’agitation. Le Mouvement
de la Paix, très actif au temps de M. Bidault et de la guerre du Viet-
nam, est tombé hors du coup : pas de campagne nationale, pas de
meetings, pas de « journées » ; ses militants se plaignent, quelques-uns
démissionnent : on ne les retient pas. Quant à la classe ouvrière, le
résultat et peut-être le but de cette politique, c’est qu’elle est tout
entière démobilisée : rien qui ressemble aux grèves des dockers
marseillais, aux manifestations pour la libération d’Henri Martin. Les
ouvriers sont écœurés par la guerre d’Algérie mais on les laisse sans
consigne, sans mots d’ordre. Le P.C. recueille ce qu’il a semé : quand il
a besoin des masses, il ne les trouve plus. L’échec des contre-
manifestations, le 13 novembre, ne signifie pas seulement ni même



surtout que les ouvriers cégétistes condamnent l’intervention
soviétiquer´ ; c’est d’abord la marque d’une sorte de désorientation : la
classe ouvrière est abandonnée aux forces de massification.
Déconcertés, les Français de gauche ne savent que dire. « Cette guerre
d’Algérie, pensent certains d’entre eux, si Guy Mollet la fait et si
Thorez la laisse faire, peut-être qu’elle est juste, après tout ? » Des
socialistes aussi, des gens honnêtes et timorés de la S.F.I.O., quand ils
lisent L’Humanité, disent : « Beaucoup de bruit pour rien. » Ça les
rassure : un mouvement populaire les eût encouragés, contraints peut-
être à s’opposer au gouvernement ; mais ces violences verbales, aussitôt
rongées par le silence, leur donnent une bonne conscience à peu de
frais. Pendant ce temps, 500 000 jeunes hommes perdent leur temps en
Algérie, quand ce n’est pas leur santé ou leur vie, l’économie est par
terre, des ouvriers chôment trois jours sur sept. Voilà le résultat de ce
Ballet des gauches, où l’un des deux partis veut embrasser l’autre qui
l’évite en prenant sa droite.

Et pourtant, il y a déjà deux mois, écœurés des charlottades de Guy
Mollet, quelques députés socialistes en étaient venus d’eux-mêmes à
jouer avec l’idée d’un nouveau Front Populaire. C’est alors que les
dirigeants du P.C. ont rendu un signalé service au chef du
gouvernement : ils ont approuvé dans l’allégresse la tuerie de Budapest.
Vraiment, M. Guy Mollet n’en espérait pas tant ; mais il profita
pleinement de sa chance et provoqua sans trop de maladresse
« l’hystérie anticommuniste ». Ceux qui en furent d’abord frappés, ce
sont ceux-là mêmes qui pensaient, la veille encore, à se rapprocher du
P.C. ; ces socialistes devinrent fous : de joie parce qu’ils l’avaient
échappé belle, de rage parce qu’ils avaient couru des périls mortels. Je
crois même qu’il y en eut quelques-uns, des Messieurs mûrs, pour
marcher sur l’ambassade soviétique. Est-ce que le Bureau politique s’est
seulement aperçu qu’il a ruiné pour des années les chances d’un Front



Unique ? A-t-il jamais cru que ces chances existassent ? Ce n’est pas moi
qui en déciderai.

Vous qui me demandez si c’est bien le moment de parler,
considérez ce Parti monstrueux qui bloque et gèle cinq millions de
voix, démobilise la classe ouvrière, abandonne l’action de masse pour
la manœuvre parlementaire, dénonce mollement la guerre d’Algérie
pour ménager – bien en vain – les socialistes et n’hésite pas, dans le
même moment, à justifier leur méfiance par des déclarations insensées
sur les événements de Hongrie ; dites-vous que son attitude n’est même
plus celle de la soumission inconditionnelle à l’U.R.S.S. mais que ses
dirigeants truquent, tronquent les textes soviétiques ou qu’ils en
diffèrent la publication ; qu’ils cachent ou minimisent les progrès de la
déstalinisation, même en U.R.S.S., et qu’ils célèbrent hautement toute
politique inspirée par le fantôme de Staline ; songez que ces mêmes
dirigeants ne se bornent plus à accepter les décisions de l’Union
soviétique mais qu’ils se vantent de les influencer ; qu’ils s’appuient sur
la fraction la plus stalinienne de l’appareil et contribuent ainsi à
renforcer son influence et, par conséquent, à ralentir partout la
démocratisation, rappelez-vous enfin que tant d’erreurs et tant de
fautes, tant de destructions ont eu pour but et pour effet de pétrifier,
dans le P.C., certaines structures anachroniques, valables au temps de la
guerre froide mais qui le condamnent aujourd’hui à l’inefficacité,
pesez bien ces erreurs qui peuvent être mortelles et dites-moi s’il n’est
pas temps, s’il n’est pas grand temps que les partisans du Front Uni
dénoncent publiquement les obstacles qui en retardent la constitution.
Comprenez-moi : il faut agir aussi sur le Parti socialiste. Mais l’attitude
socialiste est déterminée par la politique du P.C. : jamais les militants
de la S.F.I.O. ne se délivreront de la peur qui les ronge tant que le P.C.
restera ce monstre préhistorique, à la fois terrible et impuissant ; car, ils
le savent bien, c’est leur trahison qui le réduit à l’impuissance et, s’ils



s’approchent de lui, il reprendra tout à coup sa virulence. Ils se sentent
relatifs : leur Parti n’a que trois millions d’électeurs et puis, surtout, les
événements d’Europe centrale leur donnent à croire qu’ils seront
mangés. On ne parviendra à dissiper leurs craintes et leurs
répugnances que dans la mesure où l’on agira d’abord sur le P.C. En
Inde, le système des castes engendrait d’insurmontables contradictions
à tous les étages de la société mais Gandhi jugeait inutile de les prendre
toutes en considération : « Il fallait, pensait-il, trouver la cheville
ouvrière de l’édifice et concentrer ses efforts sur elle seule » ; on sait
qu’il la découvrit sans peine : c’était tout simplement la caste des
parias. De même, pour briser les stratifications qui menacent de
transformer la gauche française en un système de castes, il faut d’abord
agir sur les orgueilleux parias de notre société, sur les intouchables
communistes. Qu’ils changent d’abord, tout est sauvé.

1° Le P.C. eût ôté tout prétexte à la propagande anticommuniste de
M. Mollet s’il eût largement et honnêtement informé les lecteurs de
L’Huma, si, plutôt que de recopier servilement la version soviétique, il
eût donné à ses militants le moyen de se faire une opinion, si, au lieu
de publier maladroitement son mépris des masses, son porte-parole,
M. Fajon, se fût efforcé d’analyser vraiment la situation de la Hongrie.
On dira que je rêve, que cela n’était pas possible, que l’U.R.S.S. ne l’eût
pas toléré. C’est vrai. Ou plutôt, c’est vrai en France ; Togliatti, hier
encore, ne disait-il pas : « Ce que nous ne pourrons admettre, c’est un
retour au système passé – intervention dans les questions intérieures
des partis… incitation à des ruptures dans les autres partis ou dans
l’ensemble du mouvement ouvrier – peu importe qui le propose…
Nous sommes contre le retour à toute forme d’organisation centralisée
(dans le domaine internationals´). » Et puis il faut savoir ce qu’on veut :
le Front Unique ou l’obéissance inconditionnelle à l’U.R.S.S. ; il est en
tout cas impossible de courir les deux lièvres à la fois. Il serait absurde



que le Parti se coupât de l’U.R.S.S. ou rompît avec elle ; il n’est pas
moins absurde qu’il lui soit soumis sans réserve. Du vivant de Staline,
l’Union soviétique était la vérité : elle ne l’est plus ; le XXe Congrès a
montré sous les fausses évidences du stalinisme un ramas de
mensonges, d’erreurs et de fautes ; comment pourrait-on exiger d’un
parti frère qu’il refuse l’infaillibilité à Staline pour l’accorder aussitôt à
Khrouchtchev ? Du reste, l’U.R.S.S. n’est pas non plus l’erreur : c’est une
nation qui se fait, qui se débat dans les contradictions du socialisme,
dont les chefs voient quelquefois beaucoup plus loin que nous et
d’autres fois beaucoup moins. Le temps est passé des vérités révélées,
des paroles d’évangile : un parti communiste ne peut vivre, en
Occident, que s’il acquiert le droit de libre examen. Qu’on ne parle pas
de titisme : le Parti français n’a pas encore le pouvoir. Il s’agit
seulement de poser un principe : le Parti communiste n’est responsable
que devant la classe ouvrière de son pays. Et de s’y conformer. Il en
découle nécessairement pour l’U.R.S.S. l’obligation de traiter les partis
occidentaux sur un pied d’égalité. Si les dirigeants français expliquent
aux dirigeants soviétiques que le Front Unique est à ce prix, ceux-ci ne
seront-ils pas encouragés à reconsidérer leurs rapports avec notre P.C. ?
Ce relâchement des liens internationaux, cet abandon du
« centralisme » n’est-il pas dans la ligne d’une politique d’influence et
d’expansion ? L’information vraie (ce qui ne veut pas dire
« objective »), l’appréciation correcte et sincère, la souveraineté de la
classe ouvrière, l’égalité dans les relations avec l’U.R.S.S., tout se tient.
Sans cette première condition, la gauche française est morte, le Parti
est momifié.

2° Le Front Unique reste irréalisable tant que le P.C. s’obstine à le
chercher au sommet par l’entente des groupes parlementaires. C’est
par la base qu’il se fera, s’il doit se faire un jour. Mais, je l’ai montré
plus haut, tant que le Parti garde la structure resserrée d’un groupe



persécuté, menacé de dissolution et qui se prépare à rentrer dans la
clandestinité, il est parfaitement impropre à réaliser cet immense
brassage qui doit produire un jour l’Unité. Ses cloisons étanchest´

aboutissent aujourd’hui à séparer les militants en groupes hétérogènes
d’ouvriers, de petits-bourgeois, d’intellectuels : cette diversité de
formation, d’intérêts, de milieu réclame et légitime l’autorité
dictatoriale de l’appareil ; l’isolement des groupes la facilite. Il faut
briser ces structures de méfiance, multiplier les contacts des militants
entre eux si l’on veut pouvoir un jour rétablir ceux des militants avec
les masses. L’organisation du P.C., parfaitement adaptée à l’action
clandestine, est incapable d’assurer par elle seule l’action large et
vivante d’un parti officiellement reconnu. Dans la mesure où la
tolérance officielle peut, d’un jour à l’autre, faire place aux
persécutions, cette structure en réseaux doit demeurer. Mais elle doit
être compensée par la multiplication des échanges et des contacts ; la
terrible accusation « d’activité fractionnelle » renforce le
compartimentage, c’est elle qui fait régner la terreur qui empêche la
communication entre les hommes et la circulation des idées. On peut
condamner, comme Lénine, l’activité de fraction à la condition que les
« tendances » aient le moyen de se manifester dans les organismes du
Parti. Mais il n’est pas douteux aujourd’hui que les tendances
deviennent fractions parce qu’elles ne peuvent pas s’exprimer dans le
cadre institutionnel du P.C. On n’évitera les fractions qu’en favorisant
à tous les niveaux la critique et les discussions. Réduit au silence dans les
groupes constitués, condamné s’il s’exprime en dehors d’eux, le
militant de ce parti de masses est en réalité parfaitement seul en face
de la direction et son isolement reflète l’isolement du P.C. Si le Parti
veut retrouver l’appui des masses ouvrières, il faut qu’il accepte leur
contrôle. Tant que les éléments de la base ne communiqueront que par
le sommet, le P.C. restera clos. S’il veut se souder aux masses, leur



rendre l’unité et retrouver la vie par elles, il faut qu’il se décomprime.
C’est cette opération même, fondée sur une politique d’expansion, que
nous pouvons appeler démocratisation. Ce n’est pas le moment
d’examiner sous quelle forme le P.C. peut accepter la résurrection des
tendances : quand les dirigeants eux-mêmes voudraient les favoriser,
l’ossification des structures ne leur permettrait pas de s’exprimer ; cette
question capitale est donc subordonnée aux remaniements que le Parti
doit apporter à sa propre constitution s’il veut redevenir un parti de
masses et imposer par la base ce Front Unique que la S.F.I.O. s’obstine
à refuser.

L’égalité dans les rapports avec l’U.R.S.S., la vérité des
informations, la démocratisation, la reprise de contact avec les masses
et leur mobilisation, d’abord contre la guerre d’Algérie : telles sont les
conditions nécessaires pour que le P. C. ressuscite, pour que les deux
grands partis ouvriers réalisent un Front Commun. Entre l’une et
l’autre chose, je ne fais pas de différence. Chaque « gauche » a ses
problèmes : le nôtre c’est celui de l’union ouvrière. Il serait aussi
abstrait de considérer le P.C. en dehors de cette situation concrète que
de l’envisager sans tenir compte de ses liens avec l’U.R.S.S. Pour notre
part, voici douze ans que nous discutons avec les communistes. D’abord
avec violence, plus tard dans l’amitié. Mais notre but était toujours le
même : concourir avec nos faibles forces à réaliser cette union des
gauches qui seule peut encore sauver notre pays. Aujourd’hui, nous
retournons à l’opposition : par cette raison très simple qu’il n’y a pas
d’autre parti à prendre ; l’alliance avec le P.C. tel qu’il est, tel qu’il
entend rester, ne peut avoir d’autre effet que de compromettre les
dernières chances du Front Unique. Notre programme est clair : à
travers cent contradictions, des luttes intestines, des massacres, la
déstalinisation est en cours ; c’est la seule politique effective qui serve,
dans le moment présent, le socialisme, la paix, le rapprochement des



partis ouvriers : avec nos ressources d’intellectuels, lus par des
intellectuels, nous essaierons d’aider à la déstalinisation du Parti
français.
 

Novembre-décembre 1956-janvier 1957

NOTES DE L’AUTEUR

a. Ils ont dû, les Français, se heurter aussi à des armes françaises. Et
anglaises. Il n’y a pas si longtemps que nous étions les fournisseurs de Nasser.

b. Le 10 août 1792, après la victoire de l’insurrection, la foule envahit les
Tuileries ; quelques personnes tentent de piller, on les pend. Cette
condamnation est un acte politique en ceci qu’elle a d’abord souci de l’effet
que produiraient ces vols sur l’adversaire et du parti qu’en tirerait la
propagande contre-révolutionnaire s’ils demeuraient impunis. Mais elle est
inséparable de certaines valeurs populaires : le dégoût du luxe royal et le refus
conséquent d’en bénéficier, l’exigence révolutionnaire de pureté, etc.

c. Qu’il soit dictateur, c’est certain. Et après ? Un communiste égyptien me
disait : « Nasser a emprisonné mes deux frères et tous mes amis. Autant vous
dire que je ne l’aime guère. Mais, dans cette affaire de Suez, il a tout le peuple
derrière lui. Et si les circonstances historiques avaient permis à un front
populaire de prendre le pouvoir, ce gouvernement eût agi de la même
manière. »

d. On sait que Budapest compte 1 700 000 habitants.
e. Il est vrai qu’il les a dissous quinze jours après.
f. Je dois dire que j’ai entendu, au Mouvement de la Paix, un beau parleur à

l’œil vide que cette première intervention n’a guère ému. J’en avais parlé avant
lui et l’avais mis au défi de me prouver sa nécessité. Il vint à la tribune et voulut
relever le défi : « La première intervention ? dit-il d’un air bonhomme, j’avoue
que vous me troublez beaucoup : je n’y avais pas pensé. Mais je me dis, voyez-
vous, que si l’U.R.S.S., avec tous ses chars, tous ses canons et tous ses soldats,
avait voulu mettre le paquet dès la première fois, il n’y en aurait pas eu de
seconde. »

Il est vrai. Et j’accorde bien davantage à mon contradicteur : si l’U.R.S.S.
avait voulu essayer ses armes atomiques sur Budapest et sur quelques centres
ouvriers, les dirigeants soviétiques ne seraient pas importunés aujourd’hui par



l’exaspérante et tenace résistance de la Hongrie ; le problème hongrois ne
serait plus qu’un problème de repeuplement. On connaît d’ailleurs le chiffre
approximatif donné par Nehru, d’après le rapport de son ambassadeur :
25 000 morts. « 25 000 morts hongrois, dirait sans doute mon “cadre”, quelle
magnanimité. Quoi : il y en avait 9 millions à tuer et l’U.R.S.S. en laisse
8 975 000 en vie ! Naturellement, il faudra décompter, un peu plus tard, les
morts de faim, les morts de froid, les fusillés. Mais, quand le diable y serait, ça
n’atteindra pas les 100 000. Et vous vous indignez ? » Il faut répondre à cet
imbécile qu’on ne justifie pas un massacre par le nombre des victimes.

g. C’est vrai, sans aucun doute. Mais c’est faux dès que vous en parlez à
cause de vos vices de pensée, de vos tics, de votre schématisme grossier. Où avez-
vous étudié cette réalité nouvelle, le bloc ? où avez-vous montré ce que devient la
lutte des classes dans la perspective de cet énorme conglomérat miné par ses
contradictions perpétuelles ?

h. Je reconnais qu’on pourrait demander d’où ces émigrés tirent leurs
moyens d’existence. Mais justement c’est après enquête, et non avant, qu’il faut
décider.

i. Un contradicteur communiste veut bien me faire une concession :
« Rákosi, au lieu de pendre les innocents, aurait mieux fait de dépister les
contre-révolutionnaires. » Mais c’est calomnier Rákosi : il trouvait le temps de
faire l’un et l’autre. Jamais on n’a cessé en Hongrie – même sous le
gouvernement Nagy – d’exhorter les Hongrois à la vigilance ni de surveiller les
anciens officiers de l’armée horthyste ni de rechercher les dépôts d’armes
clandestins. On lira plus loin un texte d’écrivain hongrois qui montre
clairement que les dénonciations n’étaient pas rares et que le gouvernement les
prenait fort au sérieux : on arrêtait un ancien officier de soixante-seize ans si ses
voisins l’accusaient de détenir un fusil. Je ne prétends pas critiquer ces mesures
défensives : je dis seulement qu’elles rendaient pratiquement impossibles le
parachutage des armes et leur stockage ; la méfiance réciproque, les conflits
d’intérêts et les vieilles haines, les encouragements donnés à la délation, tout
incitait les paysans à se surveiller les uns les autres. Nul doute qu’ils ne fussent
mécontents du régime et de la collectivisation : mais ils luttaient à leur manière
par la résistance passive ; ils n’eussent pas toléré dans leurs villages ou dans
leurs champs la présence de groupes armés dont la découverte eût peut-être
entraîné un massacre. Il ne faut pas oublier non plus que la grande plaine
hongroise se prête peu aux mouvements de francs-tireurs et de partisans.



Aujourd’hui, les combats ont lieu dans les marais ou dans l’étroite région
montagneuse qui sert de refuge aux insurgés.

j. Ce n’est pas tout à fait par hasard que Rákosi avait supprimé la fête
nationale. (Imaginons Maurice Thorez au pouvoir et décrétant qu’on ne fêtera
plus le 14-Juillet.) Et s’il a démoli une vieille église de Budapest, lieu de
pèlerinage annuel, pour édifier à côté de son emplacement une monstrueuse
statue de Staline, ce n’est pas non plus par inadvertance.

k. Nombreuse, je le reconnais, même chez les ouvriers : Rákosi, en effet,
l’avait systématiquement « prolétarisée ».

l. Après le procès des sociaux-démocrates de droite (novembre 1947) et
l’épuration du Parti social-démocrate (mars 1948), la social-démocratie et le
P.C. avaient tenu le 13 juin 1948 un Congrès d’unification. Il en était résulté le
« Parti des travailleurs socialistes » où la gauche social-démocrate épurée avait été
purement et simplement absorbée par le Parti. J’appellerai cette formation, par
la suite, Parti communiste hongrois, pour plus de clarté. Les sociaux-
démocrates auxquels je fais allusion ici sont des électeurs et des sympathisants
qui gardaient une formation social-démocrate sans être représentés par un groupe
autonome. Curieusement, d’ailleurs, après procès, purges et fusion, le siège du
Parti social-démocrate existait toujours à Budapest, pur organisme vide, sans
liaison avec ces courants réels. Le Parti « Petit Propriétaire » n’avait pas été
dissous non plus mais absorbé dans des formations du type « Front Unique ».
Le Présidium hongrois (c’est-à-dire les présidents de la République) est
aujourd’hui encore présidé par un ancien « petit propriétaire » : Dobi, qui n’a
d’autre fonction que de représenter en sa personne la diversité des partis. Mais
dans les campagnes et dans la petite-bourgeoisie des villes, ce courant « petit
propriétaire » n’a jamais diminué d’intensité. Les formations de façade,
totalement inféodées au P.C., et les courants politiques réels n’avaient plus rien de
commun. Un parti non communiste pouvait être officiellement nommé mais il
n’existait plus en dehors de son nom ; la réalité en subsistait dans le peuple
parce qu’elle représentait certains intérêts, certaines classes (nous y
reviendrons), mais elle avait perdu son nom et son pouvoir d’expression.
L’erreur énorme du P.C. c’est qu’il a cru « jouer le jeu » en conservant
quelques personnalités politiques étrangères au communisme, en leur donnant
des fonctions élevées et en les présentant, « encadrées », à des élections
préfabriquées au lieu d’apprécier la situation et de définir sa propre action en
fonction des circonstances réelles : il eût compris que la profondeur des
courants non communistes lui imposait d’agir sur la masse et cela signifiait :



établir une alliance réelle avec les partis démocratiques et combattre leur
influence par les effets d’une politique positive.

m. En lisant les textes hongrois que Les Temps Modernes publient, je pense
qu’on sera frappé comme moi par leur indécision théorique. Cette gauche est
en crise, elle a besoin de se repenser, de revenir aux questions fondamentales,
aux méthodes socialistes : mais quoi, n’est-ce pas ce qu’elle dit elle-même ?
L’indétermination de la pensée marque seulement l’impossibilité de trouver
une idéologie de rechange : il n’eût pas fallu longtemps aux indécis pour
revenir au marxisme. Au vrai. On comparera avec fruit les textes hongrois avec
les textes polonais que nous publierons dans le prochain numéro. Des
ménagements gardés jusque dans la violence par l’ancien gouvernement de
Pologne, son étrange volonté de ne pas dépasser les limites quand déjà toutes
les limites avaient été franchies, sa modération dans l’horreur et surtout une
évolution rapide mais progressive à partir de Poznan ont permis aux nouveaux
dirigeants d’opérer la réforme en restant marxistes et communistes.

n. Il ne s’agit donc point, pour Lénine, de mettre en doute la valeur de
cette spontanéité ouvrière mais plutôt de démontrer que la spontanéité n’existe
pas. Sauf, pourrions-nous dire, après l’unification, dans et par le dépassement
des chefs.

o. Ce qu’on pourrait appeler « spontanéité », dans cette perspective, ce
serait plutôt le mutisme, l’apparente inertie du prolétariat hongrois vers 1955 :
on en trouvera la description et l’interprétation dans les textes de Laszlo Pal,
fraiseur stakhanoviste, de Bela Kiss, forgeron, d’Ervin Eisner, fraiseur, que nous
publions ici même. Cette passivité – qui masque une révolte profonde – c’est
l’attitude qu’adopte provisoirement un prolétariat abandonné. « Enfin l’on
s’occupe de nous », dit un ouvrier à propos d’un article de journal. Un autre :
« Que les dirigeants viennent chez nous. » Un troisième : « Des dirigeants sont
venus mais n’ont invité qu’une cinquantaine d’ouvriers », etc. Un reporter
hongrois ajoute : « Ils ont soif d’humanité. »

p. Élévation brutale des normes, rationalisation soudaine d’une fabrique ou
d’un secteur entier de la production, apparition de machines nouvelles
auxquelles le travailleur n’a pas le temps de s’adapter, activité réduite, pendant
les vingt premiers jours du mois (parce que les matières premières ne sont pas
livrées à temps, etc.), suivie d’un surtravail écrasant dans les dix derniers
jours, etc.

q. Quand j’écrivais ces mots, Kadar n’avait pas encore osé dissoudre les
Conseils ouvriers. À présent, c’est fait. Je change donc ma question et je



demande : « Quel est ce socialisme qui s’acharne à détruire les organes de
contrôle élus par le prolétariat ? Et s’il les reconnaissait hier pour les véritables
représentants du peuple, comment peut-il, sans se disqualifier, faire arrêter
leurs dirigeants aujourd’hui ? Et si Joukov félicitait le gouvernement Nagy de
s’appuyer sur la classe ouvrière, est-ce qu’il ne doit pas condamner un
gouvernement qui veut la bâillonner ? » Mes amis communistes ont crié
quelquefois : « Les Soviets partout ! » C’est un beau programme. Il faudra
désormais qu’ils le précisent un peu : « Les Soviets partout sauf en Hongrie. »

r. Le 24 octobre et les jours suivants, il promettait l’impunité aux insurgés
qui déposeraient les armes.

s. Il existe en Hongrie une sorte d’équilibre démographique entre le
secteur primaire, d’une part, les secteurs secondaire et tertiaire d’autre part.
Mais le Parti des Petits Propriétaires eut 53 % des voix en 1945 ; il avait donc
recueilli un certain nombre de voix dans les agglomérations urbaines. Il peut
devenir demain le parti des ruraux et de la petite-bourgeoisie citadine. Le P.C.
ne peut plus compter – au maximum – que sur 4 ou 5 % des voix. Même en
admettant que tous les autres suffrages se portent sur la social-démocratie, la
gauche socialiste risque fort d’être minoritaire.

t. À Budapest les lynchages de communistes semblent avoir été peu
nombreux. Mais il y eut en province quelques sérieux règlements de comptes.
En a-t-on abusé, de cet argument ! C’est qu’il permet le recours au sacré :
« Jamais des ouvriers, jamais des socialistes sincères ne toléreraient qu’on portât
la main devant eux sur des camarades communistes. » Donc, les lyncheurs sont
des Croix-Fléchées, et si vous dites le contraire, vous insultez le prolétariat. Mais
– serait-ce parce que je n’ai pas le sens du sacré ? – la validité du raisonnement
m’échappe. Si le camarade communiste est un responsable, si son
opportunisme et sa dureté de cœur l’ont fait complice de la terreur rakosiste,
s’il a humilié, maltraité ses subordonnés, s’il s’est rendu odieux par son
importance et par les privilèges dont il jouissait, s’il a fait arrêter et déporter des
innocents, pourquoi les ouvriers, pourquoi les socialistes sincères le
défendraient-ils ? Sans doute préféreraient-ils qu’il soit jugé : mais qui le jugera
en ce temps de violence où les pouvoirs se sont effondrés ? Certes, il n’y a pas
lieu d’approuver ces lynchages – dont certains semblent avoir été d’une assez
abjecte cruauté. Mais à quoi sert de les blâmer ? Y a-t-il jamais eu des révolutions
innocentes ? Un communiste français me disait : « Mettez-vous à notre place :
on assassine nos camarades. » C’est vrai. Mais Rajk et Slansky étaient aussi des
camarades. Les communistes français ont-ils crié qu’on les assassinait ? Quand



le pouvoir suprême écrase un militant, ils déclarent aussitôt que c’est un traître.
Quand la vengeance du peuple s’exerce sur un responsable, c’est le peuple qui
est criminel à leurs yeux. On voit qu’ils ont choisi.

u. D’une source que je crois sûre, je tiens ce renseignement : On aurait –
 entre le 30 octobre et le 4 novembre – massacré environ cent quarante Avos à
Budapest.

v. On lira avec profit le roman de Stefan Heym : Les Yeux de la raison. Ce
communiste allemand raconte avec beaucoup de talent les conflits d’une
grande famille capitaliste avec le gouvernement tchèque et avec les ouvriers,
entre 1945 et 1949. On dira : « Ce n’est qu’un roman. » Bien sûr : mais il fait
une analyse très fine et très serrée des conflits sociaux et des difficultés propres
à la Tchécoslovaquie d’après-guerre.

w. Intégré au système, contrôlé, achetant et vendant à des prix fixés les
marchandises fournies par le gouvernement, le petit commerçant apparaît
comme la plus petite unité de distribution étatisée. Mais, tant qu’on ne pourra
multiplier les grands magasins « universels », ces postes de vente conserveront
un semblant d’autonomie.

x. C’était juste. La mauvaise volonté et la résistance passive des paysans
collectivisés ont eu ce résultat en Hongrie que la petite propriété, grevée
d’impôts et de taxes, soumise aux pires vexations, était – toutes choses égales
d’ailleurs – d’un meilleur rendement en quantité et en qualité que les grosses
entreprises collectivisées. Le « retour en arrière » s’imposait donc, d’abord et
surtout, du simple point de vue économique.

C’était politique. En face d’un adversaire tout-puissant, l’insurrection
voulait faire l’unité du pays tout entier. Si l’on n’eût entériné la redistribution
des terres, les ruraux eussent pu croire que la révolution se faisait contre eux.
De fait, grâce au « Front Uni » de toutes les revendications, les paysans aidèrent
les insurgés des villes. D’après des témoins oculaires, jamais Budapest n’a été
aussi bien ravitaillée que pendant les dernières journées d’octobre.

y. On négociait encore à Budapest entre militaires russes et militaires
hongrois quand l’ordre d’attaque fut donné. Les anticommunistes de chez nous
n’ont pas manqué cette occasion de souligner la perfidie soviétique. Je ne crois
pas à cette perfidie : et d’abord parce que la puissance des moyens mis en jeu la
rendait inutile. Il semble plutôt que les différentes fractions du Kremlin
cherchaient la solution de l’affaire hongroise en même temps et par des voies
indépendantes. Pour finir, les partisans de la répression l’ont emporté.



z. Ces comités que Kadar veut reconstituer aujourd’hui avec les mêmes élus
et dont il prétend que le gouvernement Geroe songeait à les organiser avant le
23 octobre, pendant que la Pravda condamne leur existence… en Yougoslavie.

a’. Même après la faillite des économies planifiées, en Hongrie, en Pologne
le prolétariat estime avoir gagné quelque chose qu’il est prêt à défendre par les
armes : ni dans l’un ni dans l’autre pays il n’a permis ni toléré qu’on remette le
socialisme en question. C’est une politique qu’il dénonce (en Hongrie il va
jusqu’à condamner le Parti qui est responsable de cette politique), mais il
demeure fidèle au régime.

b’. Dans la mesure même où il coupe les dirigeants des masses, il développe
nécessairement le seul pouvoir qui puisse assurer sa réalisation : la police.

c’. La propagande bourgeoise insiste très habilement sur le fait que les
hommes publics, prestigieux dans leurs fonctions, ont une vie privée médiocre
et semblable à toutes les vies. On les montre chez eux, réveillonnant avec leur
femme (un petit réveillon bien modeste), jouant avec leurs enfants. On raconte
leur vie, on les montre dans la jeunesse, ambitieux, rongeant leur frein, pareils
à tous les jeunes gens quand, soudain, l’occasion… ! Ainsi, dans son
développement comme dans sa vie intime, le chef, le grand homme, la vedette,
c’est moi-même plus la chance.

d’. Il était convaincu, m’ont dit des Soviétiques, qu’il y aurait une vague de
désertions. Mais l’homme ne justifie pas toujours la défiance des pessimistes :
personne ne déserta. Les soldats rapportèrent des techniques nouvelles, des
suggestions, des critiques, une vision du monde changée mais il ne leur vint pas
même à l’idée de mettre le régime en question.

e’. Et sans une main-d’œuvre pratiquement inépuisable.
f’. La misère est telle que beaucoup de gens font du travail « noir », c’est-à-

dire qu’ils occupent un et quelquefois deux emplois supplémentaires. Il en
résulte que l’économie réelle (en partie fondée sur le travail clandestin) est,
dans sa structure même, différente d’une économie étatisée. Il faut dire que le
romancier Doudinzev signale le même fait à Moscou : des ouvriers
insuffisamment payés fondent une coopérative clandestine.

g’. Fejtö note fort justement : « Contrairement à ce qui caractérise en
général les relations entre des puissances hautement industrialisées et des pays
coloniaux ou semi-coloniaux, qui leur servent de sources de matières premières
à bon marché – ici (en Hongrie) une grande puissance relativement sous-
développée se trouvait en position dominante, face à un pays dont la capacité
industrielle pouvait compléter la sienne. La faiblesse de l’U.R.S.S. comparée à



ses besoins économiques et militaires explique ainsi qu’elle n’ait point empêché
la Hongrie de développer son industrie lourde, qu’elle l’y ait poussée trop, au
contraire… » (La Tragédie hongroise, p. 108.)

h’. Combien de Chinois d’outre-mer se sont ralliés par nationalisme à la
Chine populaire !

i’. L’agression vient de la Corée du Nord, la provocation de Syngman Rhee,
la responsabilité profonde retombe entièrement sur MacArthur. Il a tout fait
pour prendre la Chine au piège coréen. Aux visionnaires abstraits qui prennent
le monde pour un échiquier et qui se représentent Staline en train de saisir le
pion nord-coréen pour le poser brutalement sur la case « Corée du Sud » je
rappelle que les Nord-Coréens ont condamné à mort et passé par les armes
ceux de leurs dirigeants qui étaient au pouvoir quand le conflit éclata. Mises
devant le fait accompli, la Chine et l’U.R.S.S. ne pouvaient réagir de la même
manière : la première ne pouvait compromettre son jeune prestige en laissant
écraser à ses portes un peuple asiatique, elle était payée pour savoir que la
Corée fut et peut être encore la voie classique des invasions japonaises ; l’autre
se trouvait coincée : il fallait laisser faire au risque d’une guerre mondiale ou
s’aliéner l’Asie par un interventionnisme maladroit.

j’. On connaît la suite (1964).
k’. Un des premiers résultats de la « déstalinisation » sera la liquidation du

vieux mythe « science bourgeoise et science prolétarienne ». Cela signifie que
cette société de constructeurs veut soustraire ses savants à l’influence absurde
de la bureaucratie. Il ne s’agit pas de rétablir la science « dans son éminente
dignité », comme on dit chez nous, mais de la mettre tout entière au service de
la technique. « Les interventions brouillonnes de personnalités incompétentes
nous ont fait perdre trop de temps », me disait un Soviétique.

On notera aussi dans beaucoup de romans parus ces dernières années
l’opposition presque classique entre l’administrateur et le savant ou l’ingénieur.
Naturellement, l’administrateur est un arriviste qui n’a pas la confiance des
ouvriers et qui ne sait pas grand-chose en dehors de son catéchisme politique ;
l’ingénieur, au contraire, est un homme utile et vrai parce qu’il a affaire aux
objets matériels et aux machines ; à cause de cela, il est l’ami des travailleurs.
Cette liaison (plus ou moins étroite) du travailleur et du technicien contre le
bureaucrate est nettement indiquée, par exemple, dans la première partie du
Dégel.

l’. Cela ne veut pas dire qu’il ne puisse y avoir ici et là – comme à Poznan ou
à Budapest – des insurrections sanglantes, mais tout simplement que la



bureaucratie et la nouvelle administration technique ne sont pas des classes.
m’. On sait à présent ce qu’il en était (1964).
n’. Voici par exemple un dialogue rapporté par Tito et qui eut lieu entre

Staline et lui pendant l’année 1944 :
« – Walter, attention ! la bourgeoisie est très forte en Serbie !
« – Camarade Staline… je ne suis pas d’accord avec toi sur ce point. La

bourgeoisie serbe est très faible.
« Il garda le silence, fronçant les sourcils, et les autres autour de la table –

 Molotov, Jdanov, Malenkov et Béria – demeurèrent bouche bée. »
Plus tard – toujours par méfiance, convaincu de la puissance bourgeoise et

de la faiblesse de ses propres alliés – Staline veut persuader Tito qu’il faut
restaurer le roi Pierre.

o’. Voilà un des effets les plus comiques de la contradiction néostalinienne.
La bureaucratie dirigeante veut pratiquer la politique de rétraction et de
méfiance sans perdre les positions que la politique d’expansion politique lui a
conquises. Il en résulte qu’elle devient un Janus Bifrons. Tout allait bien quand
Nehru n’était qu’un agent des U.S.A., qu’un gredin : ses protestations ne
pouvaient pas toucher Staline puisqu’elles prouvaient qu’il était de l’autre camp.
Mais lorsque, du point de vue d’une politique positive, on a reconnu
l’importance extrême de l’Inde et du gouvernement hindou, lorsqu’on a
poussé les choses assez loin pour rendre visite à son chef et pour l’inviter en
U.R.S.S., lorsque, de son côté, une autre grande puissance communiste, la
Chine, le considère comme un médiateur possible entre le gouvernement de
Washington et celui de Pékin, alors, il faut reconnaître qu’on a concédé à ce
ministre étranger, à cette grande nation étrangère un certain contrôle sur la
politique soviétique. N’exagérons rien : ce contrôle ne peut s’exercer que par
des discours aux Indes et par des votes à l’O.N.U. Pourtant il est déjà
redoutable : la position de Nehru lui permet d’agir sur l’opinion. Ainsi le
stalinisme n’a pas de sens à l’égard de l’Inde : et la condamnation formelle de
l’intervention soviétique n’a pas eu pour effet de rompre l’amitié du
gouvernement russe et du gouvernement hindou. Mais au même instant
l’U.R.S.S. se tourne vers l’Occident et menace – pour faire oublier la Hongrie –
quitte à désarmer ses propos dans une note adressée à Nehru. Le résultat ce
sont ces phrases à double sens, qui sont à la fois un déchaînement verbal de
violence et de simples bruits, un rappel objectif de la puissance soviétique et
une réaction incontrôlée qui se borne à traduire l’humeur subjective des
dirigeants. Car c’est sur la subjectivité que l’on s’excuse : « Nous sommes un peu



vifs, c’est vrai, nous en disons quelquefois plus qu’il ne faudrait, mais que
voulez-vous, c’est plus fort que nous, on nous en a tant fait ! » C’est un des
caractères les plus curieux de la nouvelle diplomatie stalinienne : le recours au
subjectif comme position de repli. Il est nécessaire à la politique d’expansion :
c’est lui qui permet d’atténuer les nombreux conflits qui peuvent naître lors des
premières rencontres. C’est un signe de la déstalinisation : non pas à cause du
retour au sujet – qui n’a pas grand-chose à faire avec la politique étrangère –
mais avant tout parce qu’il naît d’une situation nouvelle où l’adaptation est
nécessaire. Staline ne s’est jamais fâché, il a toujours gardé le même ton froid et
incisif : mais c’est qu’il était coupé du monde. Quelques grands personnages
ont été chez lui ; il n’a jamais rendu visite à personne : on l’imagine mal à un
banquet offert à Londres par les travaillistes anglais.

p’. Nous tâcherons dans un prochain numéro d’analyser la situation des
U.S.A. et de montrer les nouvelles structures sociales. Mais, pour l’instant, il
suffit de rappeler que les engins à fission sont devenus – dans une certaine
mesure – un facteur de paix à partir du moment où l’U.R.S.S. a su les fabriquer.
Restent les risques classiques du surarmement ; mais, dans la période actuelle,
ils sont moins menaçants. Certes, l’industrie de guerre a fini par devenir un
secteur clé de l’économie américaine (comme du reste de l’économie
soviétique) mais le danger de crise est provisoirement écarté : les inventions et
perfectionnements techniques renouvellent perpétuellement le stock des armes
et même l’empêchent de se former. Le budget militaire reste écrasant : c’est
une condition favorable pour des négociations sur le désarmement. La guerre
de Corée fut un test pour le gouvernement américain comme pour le
gouvernement russe : la population s’y montrait hostile ; Eisenhower s’est fait
élire parce qu’il promettait d’arrêter le conflit. En cas d’entente, la
reconversion des industries de guerre n’est pas impossible : elle peut se traduire
par une aide accordée de part et d’autre aux pays sous-développés.

q’. XIVe Congrès : Adresse aux camarades socialistes.
r’. Le recul de la C.G.T. aux élections syndicales est une indication plus

nette de leur désapprobation.

s’. Discours du 9 décembre 1956 au VIIIe Congrès du P.C.I. Seulement le
P.C. italien n’a jamais été coupé des masses : ses deux millions d’adhérents lui
donnent sa force et sa vie, il trouve auprès d’eux un appui et un contrôle. Le
P.C. français reste en l’air.

t’. Les intellectuels n’ont aucun contact avec les ouvriers. Les étudiants
militent dans des cellules d’étudiants, les professeurs dans des cellules de lycée,



la présence du tambourinaire ou du garçon de réfectoire ne saurait tout de
même passer pour un contact direct avec le prolétariat industriel. Les écrivains,
qui vivent en général dans des centres bourgeois, fréquentent des petits-
bourgeois dans la cellule de quartier. Les responsables tirent volontiers profit
de la méfiance que les intellectuels inspirent aux travailleurs manuels. Jusque
dans les séances du Mouvement de la Paix on oppose le « coupeur de cheveux
en quatre » au « militant qui fait du porte-à-porte ».



« VOUS ÊTES FORMIDABLESa »

Étant ce qu’on appelait à l’époque un « métropolitain », Sartre se faisait une idée plutôt
schématique des événements d’Algérie ; il n’avait pas forcément conscience de l’impact du
terrorisme sur la population. Dans les grandes villes, les habitants n’avaient guère le souci de
se poser des questions sur ce qui se passait en dehors de leur sphère, en dehors de leurs
préoccupations immédiates. Les militaires français, dont la mission était de « protéger les
personnes et les biens », n’étaient pas en mesure de l’accomplir car l’armée du F.L.N. ne se
présentait pas comme une armée en ordre de marche. Beaucoup de gens sont morts ainsi dans
les rues ou les immeubles de la ville.
 

La pratique de la torture a pris naissance dès 1955 ; elle s’est généralisée à partir de 1957.
Le 7 janvier 1957, après une série de bombes F.L.N. sur Alger, Robert Lacoste, ministre-
résident, a fait transférer tous les pouvoirs de police à la division parachutiste du général
Jacques Massu. Les parachutistes ont installé, sur son ordre, des centres d’interrogatoire dans
quatre secteurs, chacun confié à un régiment de la division. Les modes de torture étaient
nombreux ; le pire fut sans doute l’utilisation d’une génératrice électrique, baptisée la
« gégène ». Les suppliciés étaient ensuite exécutés hors les murs. Arrêté le 11 juin 1957,
Maurice Audin, assistant à l’université d’Alger, qui était sur le point de soutenir sa thèse de
mathématiques, fut du nombre. La date de sa mort est inconnue ; sa dépouille n’a jamais été
retrouvée.

L’article de Sartre, publié dans le no 135 des T.M., de mai 1957, fut repris dans
Situations, V (1964).

A.E.-S.



On vient de publier un recueil de dépositions et de documents sur
nos méthodes de pacification : Des rappelés témoignentb. L’avez-vous lu ?
Ces rappelés sont des chrétiens, des aumôniers, des prêtres mobilisés.
Sur la politique générale, il paraît vraisemblable que leurs opinions
diffèrent, aussi n’en soufflent-ils pas mot. Mais ils ont en commun la
volonté de révéler cette gangrène – encore bien éloignée de s’étendre
à l’Armée entière, mais qu’on ne peut déjà plus tout à fait localiser –,
l’exercice cynique et systématique de la violence absolue. Pillages, viols,
représailles exercées contre la population civile, exécutions sommaires,
recours à la torture pour arracher des aveux ou des renseignements, ils
ne cachent rien, ils dénoncent tous les crimes de guerre qu’on a
commis sous leurs yeux. Ces récits mesurés, intelligents, soucieux de
rendre justice à tous, même au plus coupable, constituent le dossier le
plus accablant. La lecture en est parfaitement insupportable ; pour
passer d’une ligne à l’autre, il faut se forcer. Pourtant, je prends sur
moi de recommander instamment la brochure à tous ceux qui ne la
connaissent pas encore et je souhaite, pour ma part, que tous les
Français la lisent. C’est que nous sommes malades, très malades ;
fiévreuse et prostrée, obsédée par ses vieux rêves de gloire et par le
pressentiment de sa honte, la France se débat au milieu d’un
cauchemar indistinct qu’elle ne peut ni fuir ni déchiffrer. Ou bien
nous verrons clair ou bien nous allons crever.

Depuis dix-huit mois notre pays est victime de ce que le Code a
nommé une « entreprise de démoralisation ». Et ce n’est pas en
sabotant d’abord son « moral » qu’on démoralise une nation, c’est en
abaissant sa moralité ; quant au procédé, tout le monde le connaît : en
nous précipitant dans une aventure abjecte, on a mis en nous, du
dehors, une culpabilité sociale. Mais nous votons, nous donnons des
mandats et d’une certaine façon, nous pouvons les révoquer, les
remous de l’opinion publique font tomber les ministères : les crimes



que l’on commet en notre nom, il faut bien que nous en soyons
personnellement complices puisqu’il reste en notre pouvoir de les
arrêter. Cette culpabilité qui reposait en nous, inerte, étrangère, il faut
bien que nous la reprenions à notre compte et que nous nous
avilissions nous-mêmes pour pouvoir la supporter.

Pourtant nous ne sommes pas tombés si bas que nous puissions
entendre sans horreur les cris d’un enfant torturéc. Ces cris, comme
tout serait simple, comme tout serait vite réglé si une fois, une seule fois
ils frappaient nos oreilles, mais on nous rend le service de les étouffer.
Ce n’est pas le cynisme, ce n’est pas la haine qui nous démoralisent :
non, ce n’est que la fausse ignorance où l’on nous fait vivre et que nous
contribuons nous-mêmes à maintenir. Pour assurer notre repos, la
sollicitude de nos dirigeants va jusqu’à miner sourdement la liberté
d’expression : on cache la vérité ou bien on la tamise. Quand les
« fellaghas » massacrent une famille européenne, la grande presse ne
nous épargne rien, pas même les photos des corps mutilés : mais
lorsqu’un avocat musulman, contre ses bourreaux français, ne trouve
d’autre recours que le suicide, on signale le fait en trois lignes pour
ménager notre sensibilité. Cacher, tromper, mentir : c’est un devoir
pour les informateurs de la Métropole ; le seul crime serait de nous
troubler. On l’a bien fait voir à M. Peyrega 1 : personne, en Algérie, ne
songe à nier les événements qu’il rapporte ; on lui reproche
simplement de nous les avoir rapportés. Nous sommes français, des
soldats français massacrent au hasard dans les rues d’Alger sous les yeux
aguerris de la population européenne : mais cela n’est pas notre
affaire. La vérité d’Afrique est un vin trop fort pour nos tendres
cervelles : qu’arriverait-il aux colons si la Métropole se saoulait ? Du
calme, voilà ce qu’il nous faut, une cure de repos, quelques
distractions : depuis la mort de Louis XVI, tout bon Français est
orphelin ; le gouvernement Mollet connaît et partage le deuil



inconsolable de notre bourgeoisie : ne reculant devant aucun sacrifice,
il a, pendant trois jours, mis la reine d’Angleterre sur le trône de
France. Quelles délices ! Quels ravissements ! Les gens se parlaient sans
se connaître, ils se prenaient par la main et dansaient la farandole. En
Algérie, pourtant, des hommes tenaces continuaient leur job : pas de
jours fériés pour les bourreaux ; la radio leur apportait par bouffées
nos soupirs d’extase et ils se disaient : « Maintenant qu’ils l’ont, leur
reine, ils vont peut-être nous foutre la paix. » La reine est partie, elle se
repose à Windsor ; bouleversée d’amour, la France s’est alitée ; le
gouvernement marche sur la pointe des pieds : « Ne troublez pas son
sommeil. » Si pourtant quelqu’un d’entre nous ouvre l’œil et s’il
interroge ses infirmiers, vite, on recourt à un autre subterfuge : en un
tour de main on fabrique une commission de sauvegarde qui n’a pas
d’autre office que de nous délester de nos responsabilités. « Des abus ?
Un ou deux, peut-être. À la guerre, il y en a toujours. Mais de quoi vous
souciez-vous ? Vous êtes loin d’Alger, vous ne connaissez pas la
question, faites confiance à la Commission de Sauvegarde. Nous la
composerons de braves gens, spécialistes du scrupule. Donnez-leur vos
inquiétudes, ils les emporteront sur les lieux. Et dormez. »

Si seulement nous pouvions dormir, tout ignorer ! Si nous étions
séparés de l’Algérie par un mur de silence ! Si l’on nous trompait
vraiment ! L’étranger pourrait mettre en doute notre intelligence mais
non pas notre candeur.

Nous ne sommes pas candides, nous sommes sales. Nos consciences
n’ont pas été troublées et pourtant elles sont troubles. Nos dirigeants le
savent bien ; c’est comme cela qu’ils nous aiment ; ce qu’ils veulent
obtenir par leurs soins attentifs et leurs ménagements si publiés, c’est,
sous le couvert d’une ignorance truquée, notre complicité. Les
tortures, tout le monde en a entendu parler, quelque chose en a filtré
malgré tout dans la grande presse, des journaux honnêtes mais de



moindre tirage ont publié des témoignages, des brochures circulent,
des soldats reviennent et parlent. Mais c’est cela justement qui sert les
démoralisateurs : car tout s’égare ou s’émousse dans l’épaisseur sociale,
il faut frayer des chemins aux nouvelles colportées et puis le chemin
tourne court et les nouvelles meurent. Ces journaux, ces brochures, la
plupart des Français ne les ont pas lus, ne peuvent pas les lire : ils
connaissent des gens qui les lisent ; beaucoup d’entre nous n’ont
jamais entendu le témoignage d’un rappelé, on leur a rapporté ce que
certains militaires disaient. Transmis de bouche à oreille, officiellement
démentis, ces témoignages lointains subissent en circulant une
déperdition progressive de crédit. C’est ici que nous attend
« l’entreprise » : hélas, c’est ici que nous nous attendons nous-mêmes.
Pourquoi donc croirions-nous à ces racontars ? Où sont les
documents ? Où sont les témoins ? Ceux qui se déclarent convaincus,
c’est qu’ils l’étaient d’avance. Bien sûr, on ne peut pas non plus rejeter
a priori la possibilité… Mais il faut attendre, ne pas juger avant de s’être
vraiment informé. Donc on ne juge pas. Mais on ne s’informe pas non
plus : dès qu’on tente de se procurer les pièces du procès, notre claire
société se change en forêt vierge : on entend vaguement, très loin, le
bruit du tam-tam et l’on tourne en rond quand on veut s’en
rapprocher. Et puis nous avons bien assez, n’est-ce pas, de nos ennuis
personnels sans nous coller ceux des autres sur les bras. Celui qui a
travaillé toute la journée et qui a subi, au bureau, les mille petites
agressions de la vie quotidienne, il ne faut pas lui demander de passer
la soirée à recueillir des informations sur les Arabes.

Et voilà le premier de nos mensonges. Les démoralisateurs n’ont
plus qu’à se croiser les bras : nous achèverons le travail nous-mêmes.
Les soucis pratiques ont bon dos : ils n’ont jamais empêché personne
de lire le journal après le dîner ; on se distrait du particulier en jugeant
l’universel, on oublie les colères rentrées l’après-midi en versant de



douces larmes ou en s’abandonnant aux indignations digestives. Les
journaux nous font la cour : ils veulent nous faire croire que nous
sommes bons. Quand la radio ou la télévision nous demandent une
pièce de cent sous, elles intitulent leurs émissions : « Vous êtes
formidables » ; voilà de quoi nous faire courir à minuit de la porte de
Saint-Ouen à la porte d’Italie. Mais nous ne sommes pas formidables.
Pas plus que nous ne sommes candides : la communauté illusoire des
honnêtes gens, c’est tout simplement celle des lecteurs de France-Soir. Si
nous refusons de faire nous-mêmes l’enquête sur la vérité française,
quand nous sommes capables d’empiler nos vieux matelas sur la 4 CV
et d’aller les jeter aux pieds de quelque Jean Nohain, c’est que nous
avons peur. Peur de voir nu notre vrai visage. Le mensonge est là – et
l’excuse du mensonge : oui, nous manquons de preuves, donc nous ne
pouvons rien croire ; mais nous ne les cherchons pas, ces preuves, parce
que, malgré nous, nous savons. Qu’est-ce qu’ils demandaient, les
démoralisateurs ? Cela et rien d’autre : une ignorance bien excusable
et de plus en plus impardonnable qui nous avilisse progressivement et
nous rapproche chaque jour de ceux que nous devrions condamner.
Quand nous leur ressemblerons tout à fait, nous crierons « Tous les
hommes sont frères ! » et nous nous jetterons dans leurs bras.

Notre deuxième mensonge, on nous l’a déjà préparé. Le piège,
c’est la Commission de Sauvegarde. Si seulement nous pouvions lui
faire confiance ! Mais, quand nous le voudrions, où prendrions-nous la
jobardise nécessaire ? Une commission, quand les crimes et les
massacres se multiplient à travers toute l’Algérie ? Qui l’informera à
Alger de ce qui se passe en Kabylie ? Et qui la consultera ? À propos de
quoi ? Va-t-elle rappeler solennellement les droits de l’homme ? Tout le
monde les connaît, y compris M. Lacoste. Il s’agit de les faire
reconnaître : comment veut-on qu’elle y parvienne ? Si le ministre
résident ne peut pas mettre fin aux illégalités, croit-on lui en donner le



moyen en le flanquant de quelques conseillers ? S’il peut et veut
réprimer les abus, qu’a-t-il besoin d’eux ? Et s’il ne le veut pas,
pourquoi prendrait-il leurs conseils ? Mais quoi ! Le gouvernement a
fait un geste, M. Mollet s’est déclaré « bouleversé », il dit qu’il veut
toute la lumière. Nous y croyons et nous sommes excusables : la parole
humaine est faite pour être crue ; nous n’y croyons pas et nous sommes
plus excusables encore : la parole de M. Mollet est faite pour être mise
en doute. Nous savons que la Commission sera composée d’hommes
irréprochables, nous savons aussi qu’elle ne pourra rien faire : leur
honnêteté nous sert à nous masquer son impuissance. Ainsi nous
refusons notre confiance au gouvernement et pourtant nous comptons
sur lui pour dissiper notre méfiance.

Coupables. Deux fois coupables. Déjà nous nous sentons la proie
d’un malaise confus. Ce n’est pas encore l’horreur mais c’est le
pressentiment que l’horreur existe, toute proche, d’autant plus
menaçante que nous ne pouvons ni ne voulons la regarder en face. Et
puis, tout d’un coup, des fulgurations qui crèvent les yeux : « Si c’était
vrai ? » À part ça, toujours formidables : mais déjà suspects. Oui,
chacun de nous trouve le voisin suspect et craint d’être suspect au
voisin. Sur la solution du problème algérien, des amis pouvaient
différer d’avis sans cesser de s’estimer. Mais les exécutions sommaires ?
Mais la torture ? Peut-on garder de l’amitié pour celui qui les
approuverait ? Chacun se tait, chacun regarde son voisin qui se tait,
chacun se demande : « Que sait-il ? Que croit-il ? Qu’a-t-il décidé
d’oublier ? » Sauf entre gens « du même bord », on craint de parler. Si
j’allais découvrir une complaisance criminelle en l’homme qui vient de
me serrer la main : il ne dit rien, cet homme ; qui ne dit rien consent.
Mais je ne dis rien non plus, moi. Si c’était lui, au contraire, qui me
reprochait ma veulerie ? La méfiance nous enseigne une solitude
nouvelle : nous sommes séparés de nos compatriotes par la crainte



d’avoir à mépriser ou d’être méprisés. C’est une même chose,
d’ailleurs, puisque nous sommes tous pareils et l’on a peur d’interroger
les gens parce que leur réponse risque de révéler notre dégradation. Si
l’un d’eux, par exemple, sans violence, pour se débarrasser au plus vite
de son angoisse, nous dit entre ses dents : « Et les fellaghas, dites donc,
ils n’en ont pas commis, des atrocités ? » nous comprenons d’un coup
que la peur, le refus, le silence nous ont fait retomber aux temps
barbares du talion. En un mot, les Français ont mauvaise conscience – à
l’exception peut-être de M. Mollet. Et c’est elle qui nous fait
coupables : les déchirures de notre esprit, le jeu de cache-cache que
nous jouons en nous-mêmes, ces lampes que nous mettons en veilleuse,
cette mauvaise foi douloureuse, n’y voyons pas notre salut mais la
marque d’une désagrégation profonde. Nous coulons. Déjà nous
enrageons de nous savoir jugés et notre colère nous enfonce davantage
dans la complicité : « L’Amérique n’a pas le droit de parler ! Si nous
traitions nos Noirs comme elle traite les siens !… » C’est vrai.
L’Amérique n’a pas le droit de parler. Ni la Suède, qui n’a pas de
colonies. Personne n’a le droit de parler : mais nous, nous en avons le
devoir. Or, nous ne parlons pas. Il y a des informateurs honnêtes,
courageux, qui disent ce qu’ils savent, chaque jour ou chaque semaine :
on veut les ruiner ou les mettre en prison et leur audience ne s’étend
pas. Mais que sont devenues les grandes voix vertueuses qui vibrèrent
comme des orgues en novembre dernier ? Ah ! c’est que nous étions
encore formidables, à l’époque : nous puisions dans notre innocence des
accents indignés pour condamner – à juste titre – l’intervention
soviétique en Hongrie. Mais ne preniez-vous pas, grandes voix, dans
votre tonnerre sublime, l’engagement de tout nous dire aussi sur nous ?
Car vous savez, vous. Vous n’avez pas même l’excuse de l’ignorance.
Les documents, les témoignages, vous les connaissez. C’est nous,
aujourd’hui, qui sommes en cause, c’est nous qui avons besoin de



savoir, de croire. C’est nous que vous pouvez débarrasser de nos
cauchemars et sauver de la honte. Vous vous taisez, c’est un mauvais
calcul : craignez qu’on ne vous juge sur votre silence d’aujourd’hui
plutôt que sur vos fracas de novembre.

Pourquoi ? Parce que la boucle est en train de se boucler, parce que
nous allons être coincés dans un piège abominable et, pour notre
malheur, dans une attitude que nous avons nous-mêmes condamnée.
Fausse candeur, fuite, mauvaise foi, solitude, mutisme, complicité
refusée et, tout ensemble, acceptée, c’est cela que nous avons appelé,
en 1945, la responsabilité collective. Il ne fallait pas, à l’époque, que la
population allemande prétendît avoir ignoré les camps. « Allons donc !
disions-nous. Ils savaient tout ! » Nous avions raison, ils savaient tout et
c’est aujourd’hui seulement que nous pouvons le comprendre : car
nous aussi nous savons tout. La plupart n’avaient jamais vu Dachau ni
Buchenwald, mais ils connaissaient des gens qui en connaissaient
d’autres qui avaient aperçu les barbelés ou consulté dans un ministère
des fiches confidentielles. Ils pensaient comme nous que ces
informations n’étaient pas sûres, ils se taisaient, ils se méfiaient les uns
des autres. Oserons-nous encore les condamner ? Oserons-nous encore
nous absoudre ? Combien faudra-t-il déposer de matelas sur la place de
la Concorde pour faire oublier au monde qu’on torture des enfants en
notre nom et que nous nous taisons ?

Il est encore temps de faire échouer les entrepreneurs de
démolition nationale, il est encore possible de briser le cercle infernal
de cette responsabilité irresponsable, de cette coupable innocence et
de cette ignorance qui est savoir : regardons la vérité, elle mettra
chacun de nous en demeure ou de condamner publiquement les
crimes accomplis ou de les endosser en pleine connaissance de cause.
C’est pour cela que j’ai cru nécessaire de signaler au public la brochure



des rappelés. Voilà l’évidence, voilà l’horreur, la nôtre : nous ne
pourrons pas la voir sans l’arracher de nous et l’écraser.

Mai 1957

NOTES DE L’AUTEUR

a. Il me semble indispensable de donner l’audience la plus large à la
brochure dont je vais parler. C’est par cette raison que j’ai écrit cet article : je le
destinais à un grand quotidien. Le grand quotidien l’ayant refusé, je le publie
dans Les Temps Modernes.

b. Édité par le Comité de Résistance Spirituelle, 14 ter, rue du Landy, à
Clichy (Seine).

c. Des rappelés témoignent, pp. 10 et 599.



« PORTRAIT DU COLONISÉ »

PRÉCÉDÉ DU

« Portrait du colonisateur »
par Albert Memmi

Le Tunisien Albert Memmi, né en 1920, vivait dans un quartier pauvre de Tunis à
l’époque du protectorat français (instauré au début des années 1880) ; son pays n’a pas connu
une longue période d’affrontement entre armée française et terrorisme comme celle qui a sévi
pendant la guerre d’Algérie ; à l’instar de tous les non-Européens il fut un indigène jusqu’à
l’indépendance de la Tunisie sous la conduite de Habib Bourguiba, chef du Néo-Destour, en
1956.

Cette indépendance, il l’a souhaitée, il y a même œuvré. Mais c’était l’époque du
panarabisme triomphant ; la Tunisie, débarrassée de ses colons, devenait une nation purement
arabe. C’est alors qu’il a saisi encore une fois et à plein « le malheur d’être juif ». Certes, il ne
lui était pas interdit de demeurer en Tunisie. Mais sa Constitution, ses lois, sa langue, ses
mœurs seraient arabes – et son antisémitisme. Qu’aurait-il à y faire ?

Après la publication de Portrait du colonisé précédé du portrait du colonisateur
(Buchet/Chastel, Corréa, 1957), Albert Memmi publiera en 1962 aux Éditions Gallimard
Portrait d’un Juif. Quant à l’article de Sartre qui commente le premier écrit, il a paru dans le
numéro double des T.M. de juillet-août 1957 à la rubrique « Livres », fut repris dans l’ancien
Situations, V (1964) avant de reparaître ici même.
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Le Sudiste seul a compétence pour parler de l’esclavage : c’est qu’il
connaît le nègre ; les gens du Nord, puritains abstraits, ne connaissent
que l’Homme, qui est une entité. Ce beau raisonnement sert encore : à
Houston, dans la presse de La Nouvelle-Orléans et puis, comme on est
toujours le Nordiste de quelqu’un, en Algérie « française » ; les
journaux de là-bas nous répètent que le colon seul est qualifié pour
parler de la colonie : nous autres, métropolitains, nous n’avons pas son
expérience ; nous verrons la terre brûlante d’Afrique par ses yeux ou
nous n’y verrons que du feu.

Aux personnes que ce chantage intimide, je recommande de lire
Portrait du colonisé précédé du Portrait du colonisateur. Cette fois, c’est
expérience contre expérience ; l’auteur, un Tunisien, a raconté dans
La Statue de sel 1 sa jeunesse amère. Qu’est-il au juste ? Colonisateur ou
colonisé ? Il dirait, lui : ni l’un ni l’autre ; vous direz peut-être : l’un et
l’autre ; au fond, cela revient au même. Il appartient à un de ces
groupes indigènes mais non musulmans, « plus ou moins avantagés par
rapport aux masses colonisées et… refusés… par le groupement
colonisateur » qui pourtant ne « décourage pas tout à fait » leurs efforts
pour s’intégrer à la société européenne. Unis par une solidarité de fait
au sous-prolétariat, séparés de lui par de maigres privilèges, leurs
membres vivent dans un malaise perpétuel. Memmi a éprouvé cette
double solidarité et ce double refus : le mouvement qui oppose les
colons aux colonisés, les « colons qui se refusent » aux « colons qui
s’acceptent ». Il l’a si bien compris parce qu’il l’a senti d’abord comme
sa propre contradiction. Il explique fort bien dans son livre que ces
déchirures de l’âme, pures intériorisations des conflits sociaux, ne
disposent pas à l’action. Mais celui qui en souffre, s’il prend conscience
de soi, s’il connaît ses complicités, ses tentations et son exil, peut
éclairer les autres en parlant de soi-même : « force négligeable dans la



confrontation », ce suspect ne représente personne ; mais, puisqu’il est
tout le monde à la fois, il fera le meilleur des témoins.

Mais le livre de Memmi ne raconte pas ; s’il est nourri de souvenirs, il
les a tous assimilés ; c’est la mise en forme d’une expérience : entre
l’usurpation raciste des colons et la nation future que les colonisés
construiront, où « il soupçonne qu’il n’aura pas de place », il essaie de
vivre sa particularité en la dépassant vers l’universel. Non pas vers
l’Homme, qui n’existe pas encore, mais vers une Raison rigoureuse et
qui s’impose à tous. Cet ouvrage sobre et clair se range parmi les
« géométries passionnées » : son objectivité calme, c’est de la
souffrance et de la colère dépassées.

C’est pour cela, sans doute, qu’on peut lui reprocher une
apparence d’idéalisme : en fait, tout est dit. Mais on le chicanera un
peu sur l’ordre adopté. Il eût mieux valu, peut-être, montrer le
colonialiste et sa victime pareillement étranglés par l’appareil colonial,
cette lourde machine qui s’est construite à la fin du Second Empire,
sous la IIIe République, et qui, après avoir donné toute satisfaction aux
colonisateurs, se retourne contre eux et risque de les broyer. En fait, le
racisme est inscrit dans le système : la colonie vend bon marché des
denrées alimentaires, des produits bruts, elle achète très cher à la
Métropole des produits manufacturés. Cet étrange commerce n’est
profitable aux deux parties que si l’indigène travaille pour rien, ou
presque. Le sous-prolétariat agricole ne peut pas même compter sur
l’alliance des Européens les moins favorisés : tous vivent sur lui, y
compris ces « petits colons » que les grands propriétaires exploitent
mais qui, comparés aux Algériens, sont encore des privilégiés ; le
revenu moyen du Français d’Algérie est dix fois supérieur à celui du
Musulman. La tension naît de là. Pour que les salaires et le prix de la
vie soient au plus bas, il faut une concurrence très forte entre les
travailleurs indigènes, donc que le taux de la natalité s’accroisse ; mais



comme les ressources du pays sont limitées par l’usurpation coloniale,
pour les mêmes salaires, le niveau de vie musulman baisse sans cesse, la
population vit en état de sous-alimentation perpétuelle. La conquête
s’est faite par la violence ; la surexploitation et l’oppression exigent le
maintien de la violence, donc la présence de l’Armée. Il n’y aurait pas
là de contradiction si la terreur régnait partout sur la terre : mais le
colon jouit là-bas, dans la Métropole, des droits démocratiques que le
système colonial refuse aux colonisés : c’est le système, en effet, qui
favorise l’accroissement de la population pour abaisser le coût de la
main-d’œuvre, et c’est lui encore qui interdit l’assimilation des indigènes :
s’ils avaient le droit de vote, leur supériorité numérique ferait tout
éclater à l’instant. Le colonialisme refuse les droits de l’homme à des
hommes qu’il a soumis par la violence, qu’il maintient de force dans la
misère et l’ignorance, donc, comme dirait Marx, en état de « sous-
humanité ». Dans les faits eux-mêmes, dans les institutions, dans la
nature des échanges et de la production, le racisme est inscrit ; les
statuts politique et social se renforcent mutuellement : puisque
l’indigène est un sous-homme, la Déclaration des Droits de l’Homme
ne le concerne pas ; inversement, puisqu’il n’a pas de droits, il est
abandonné sans protection aux forces inhumaines de la nature, aux
« lois d’airain » de l’économie. Le racisme est déjà là, porté par la praxis
colonialiste, engendré à chaque minute par l’appareil colonial, soutenu
par ces relations de production qui définissent deux sortes d’individus :
pour les uns, le privilège et l’humanité ne font qu’un ; ils se font
hommes par le libre exercice de leurs droits ; pour les autres, l’absence
de droit sanctionne leur misère, leur faim chronique, leur ignorance,
bref leur sous-humanité. J’ai toujours pensé que les idées se dessinent
dans les choses et qu’elles sont déjà dans l’homme, quand il les réveille
et les exprime pour s’expliquer sa situation. Le « conservatisme » du



colon, son « racisme », les rapports ambigus avec la Métropole, tout est
donné d’abord, avant qu’il les ressuscite dans le « complexe de Néron ».

Memmi me répondrait sans doute qu’il ne dit pas autre chose : je le
saisa ; du reste c’est lui, peut-être, qui a raison : en exposant ses idées
dans l’ordre de la découverte, c’est-à-dire à partir des intentions
humaines et des relations vécues, il garantit l’authenticité de son
expérience ; il a souffert d’abord dans ses rapports avec les autres, dans
ses rapports avec lui-même ; il a rencontré la structure objective en
approfondissant la contradiction qui le déchirait ; et il nous les livre
telles quelles, brutes, encore toutes pénétrées de sa subjectivité.

Mais laissons ces chicanes. L’ouvrage établit quelques vérités fortes.
D’abord qu’il n’y a ni bons ni mauvais colons : il y a des colonialistes.
Parmi eux, quelques-uns refusent leur réalité objective : entraînés par
l’appareil colonial, ils font tous les jours en fait ce qu’ils condamnent en
rêve et chacun de leurs actes contribue à maintenir l’oppression ; ils ne
changeront rien, ne serviront à personne et trouveront leur confort
moral dans le malaise, voilà tout.

Les autres – c’est le plus grand nombre – commencent ou finissent
par s’accepter.

Memmi a remarquablement décrit la suite de démarches qui les
conduit à l’« auto-absolution ». Le conservatisme engendre la sélection
des médiocres. Comment peut-elle fonder ses privilèges, cette élite
d’usurpateurs conscients de leur médiocrité ? Un seul moyen : abaisser
le colonisé pour se grandir, refuser la qualité d’homme aux indigènes,
les définir comme de simples privations. Cela ne sera pas difficile
puisque, justement, le système les prive de tout ; la pratique colonialiste
a gravé l’idée coloniale dans les choses mêmes ; c’est le mouvement des
choses qui désigne à la fois le colon et le colonisé. Ainsi l’oppression se
justifie par elle-même : les oppresseurs produisent et maintiennent de
force les maux qui rendent, à leurs yeux, l’opprimé de plus en plus



semblable à ce qu’il faudrait qu’il fût pour mériter son sort. Le colon
ne peut s’absoudre qu’en poursuivant systématiquement la
« déshumanisation » du colonisé, c’est-à-dire en s’identifiant chaque
jour un peu plus à l’appareil colonial. La terreur et l’exploitation
déshumanisent et l’exploiteur s’autorise de cette déshumanisation
pour exploiter davantage. La machine tourne rond ; impossible de
distinguer l’idée de la praxis et celle-ci de la nécessité objective. Ces
moments du colonialisme tantôt se conditionnent réciproquement
et tantôt se confondent. L’oppression, c’est d’abord la haine de
l’oppresseur contre l’opprimé. Une seule limite à cette entreprise
d’extermination : le colonialisme lui-même. C’est ici que le colon
rencontre sa propre contradiction : avec le colonisé disparaîtrait la
colonisation, colonisateur compris. Plus de sous-prolétariat, plus de
surexploitation : on retomberait dans les formes ordinaires de
l’exploitation capitaliste, les salaires et les prix s’aligneraient sur ceux
de la Métropole ; ce serait la ruine. Le système veut à la fois la mort et
la multiplication de ses victimes ; toute transformation lui sera fatale :
qu’on assimile ou qu’on massacre les indigènes, le coût de la main-
d’œuvre ne cessera de monter. La lourde machine maintient entre la
vie et la mort – toujours plus près de la mort que de la vie – ceux qui
sont contraints de la mouvoir ; une idéologie pétrifiée s’applique à
considérer des hommes comme des bêtes qui parlent. Vainement : pour
leur donner des ordres, fût-ce les plus durs, les plus insultants, il faut
commencer par les reconnaître ; et comme on ne peut les surveiller sans
cesse, il faut bien se résoudre à leur faire confiance : nul ne peut traiter
un homme « comme un chien », s’il ne le tient d’abord pour un
homme. L’impossible déshumanisation de l’opprimé se retourne et
devient l’aliénation de l’oppresseur : c’est lui, c’est lui-même qui
ressuscite par son moindre geste l’humanité qu’il veut détruire ; et,
comme il la nie chez les autres, il la retrouve partout comme une force



ennemie. Pour y échapper, il faut qu’il se minéralise, qu’il se donne la
consistance opaque et l’imperméabilité du roc, bref qu’il se
« déshumanise » à son tour.

Une impitoyable réciprocité rive le colonisateur au colonisé, son
produit et son destin. Memmi l’a fortement marquée ; nous découvrons
avec lui que le système colonial est une forme en mouvement, née vers
le milieu du siècle dernier et qui produira d’elle-même sa propre
destruction : voici longtemps déjà qu’elle coûte aux métropoles plus
qu’elle ne leur rapporte ; la France est écrasée sous le
poids de l’Algérie et nous savons à présent que nous abandonnerons la
guerre, sans victoire ni défaite, quand nous serons trop pauvres pour la
payer. Mais, avant tout, c’est la rigidité mécanique de l’appareil qui est
en train de le détraquer : les anciennes structures sociales sont
pulvérisées, les indigènes « atomisés » et la société coloniale ne peut les
intégrer sans se détruire ; il faudra donc qu’ils retrouvent leur unité
contre elle. Ces exclus revendiqueront leur exclusion sous le nom de
personnalité nationale : c’est le colonialisme qui crée le patriotisme des
colonisés. Maintenus par un système oppressif au niveau de la bête, on
ne leur donne aucun droit, pas même celui de vivre, et leur condition
empire chaque jour : quand un peuple n’a d’autre ressource que de
choisir son genre de mort, quand il n’a reçu de ses oppresseurs qu’un
seul cadeau, le désespoir, qu’est-ce qui lui reste à perdre ? C’est son
malheur qui deviendra son courage ; cet éternel refus que la
colonisation lui oppose, il en fera le refus absolu de la colonisation. Le
secret du prolétariat, a dit Marx un jour, c’est qu’il porte en lui la
destruction de la société bourgeoise. Il faut savoir gré à Memmi de
nous avoir rappelé que le colonisé a lui aussi son secret, et que nous
assistons à l’atroce agonie du colonialisme.

Juillet-août 1957



NOTE DE L’AUTEUR

a. N’écrit-il pas : « La situation coloniale fabrique des colonialistes comme
elle fabrique des colonies » ? (p. 77). Toute la différence entre nous vient peut-
être de ce qu’il voit une situation là où je vois un système.



LE SÉQUESTRÉ DE VENISE

Ce texte inachevé sur le Tintoret n’a jamais été publié dans son intégralité en France.
Seuls deux fragments l’ont été du vivant de Sartre :

Le Séquestré de Venise, Les Temps Modernes no 141, novembre 1957 (pp. 761-
800). Une note précise : « Fragment d’une étude sur le Tintoret, à paraître chez
Gallimard ». Repris dans Situations, IV en 1964.

Saint Georges et le dragon, L’Arc no 30, 1966 (pp. 35-50). Repris dans
Situations, IX (pp. 202-226).
Les trois autres textes sont posthumes :
Un vieillard mystifié, Catalogue Sartre, Bibliothèque nationale de France, 2005
(pp. 186-193).
Saint Marc et son double, Obliques, Sartre et les arts, 1981 (pp. 171-203).

Les Produits finis du Tintoret, Magazine littéraire no 176, septembre 1981
(pp. 28-30).

Le titre « Le Séquestré de Venise » a été inspiré par La Séquestrée de Poitiers de
Gide. Ce thème d’un homme séquestré dans une ville se retrouvera dans Les Séquestrés
d’Altona que Sartre commencera à écrire en 1958.

Sartre a essentiellement écrit sur des artistes modernes, ses contemporains, ses amis. Le
Tintoret est la seule exception. De longue date, il s’est particulièrement intéressé à ce peintre. On
en trouve les premières traces dans Qu’est-ce que la littérature ?.

Il précise, en outre, les raisons de ce choix : « Mon éditeur parisien Gallimard voulait
un texte sur la peinture, quelque chose de facile à illustrer. J’avais moi-même, à
l’origine, des projets très différents. Depuis 1947, je viens presque chaque année en
Italie. J’ai un faible pour ce pays et je voulais lui consacrer une grosse monographie,



avec des arrière-plans historiques, les problèmes sociaux, les constellations
politiques, l’Antiquité, l’Église, le tourisme, tout devait s’y trouver. Puis je m’aperçus
que le sujet était beaucoup trop large, trop grand. Alors la solution Tintoret m’est
apparue comme un moyen commode de ramasser mon expérience italienne. »
Entretien avec Ingeborg Brandt, octobre 1957, dans l’hebdomadaire Welt am Sonntag
(édition dominicale du quotidien Die Welt. Traduction de Michel Contat dans Écrits de
Sartre).

Le livre qu’il projetait d’écrire en 1951 avait pour titre La Reine Albemarle ou le
dernier touriste et devait être en quelque sorte « La Nausée de son âge mûr », écrit Simone
de Beauvoir dans La Force de l’âge.

Arlette Elkaïm-Sartre, dans la préface aux fragments qu’elle publie sous ce même titre en
1991, donne les raisons de l’abandon de son projet : « À la fin du mois de mai 1952 tandis
qu’il travaillait encore, l’actualité le rattrapait : le député communiste Jacques
Duclos était accusé de complot et arrêté […] Sartre commença “Les communistes et
la paix” […]. » Dans une lettre à Michelle Vian du 2 août 1952, il soupire : « Vivement la
littérature dégagée. En revenant je me remets à la délicieuse, à la bonne Italie » et, le
9 septembre, il ajoute : « Je gémis après le “Voyage en Italie”. » Dans l’ouvrage inachevé,
quelques passages sont consacrés aux visites de Sartre au palais des Doges et à San Rocco ; il y
évoque Le Paradis, Le Massacre des innocents et La Crucifixion, tableau qui l’avait
fasciné lors de son premier séjour vénitien en 1933. Ses nombreux écrits sur le peintre
conserveront la trace de ce choc initial.

En mai 1954, paraît dans Les Temps Modernes un article de Jules Vuillemin : « La
personnalité esthétique du Tintoret ». Ce texte conforte Sartre dans sa propre analyse de
l’homme et de son œuvre.

Il reprendra le Tintoret en 1957, lors de ses vacances en Italie, pour l’ouvrage commandé
par son éditeur, s’autorisant ainsi à revenir à la belle littérature comme le note Simone de
Beauvoir dans La Force des choses : « Sartre voulait se reposer de la Critique, il avait
été à Venise revoir les Tintoret, il se mit à écrire sur la peinture […] Il travaillait
sans se presser, attentif à ses phrases ; il y en avait que je me répétais avec
délectation. » Elle se souviendra encore l’année suivante combien il travaillait ce livre « avec
plaisir ».

Elle rappelle qu’en 1961, à Antibes, il revint à nouveau au Tintoret pour étudier sa
peinture. « Sartre se réfugiait dans le travail, avec tant de frénésie qu’il ne le
contrôlait plus : il écrivait une seconde version de son Tintoret sans avoir pris le
temps de relire la première. »

Enfin, en 1974, dans ses Entretiens avec Simone de Beauvoir, il justifie son choix. Il
aimait chez le Tintoret sa perception de l’espace et du temps, mais aussi les rapports d’un artiste



et de sa ville. « Le Tintoret me paraissait intéressant parce que son développement
s’était fait à travers Venise, indépendamment de Florence qui était si importante et
de Rome. Il y avait une peinture vénitienne que j’aimais beaucoup mieux que la
peinture florentine. Et en expliquant qui était le Tintoret, on pouvait aussi
expliquer ce qu’était la peinture vénitienne. Et puis le Tintoret me paraissait avoir
étudié les trois dimensions dans un tableau. Ce qui pour moi était neuf, parce qu’un
tableau, malgré tout, c’est plat et que les dimensions sont imaginaires. Mais que le
Tintoret se soit occupé de l’espace, de l’espace à trois dimensions, avec cette
ténacité et cette force, c’est ça qui m’a orienté vers une étude du Tintoret. […] Oui
le Tintoret c’est Venise quoiqu’il ne peigne pas Venise. »

Le Séquestré de Venise s’inscrit dans la tradition de ses biographies existentielles.
Bernard Pingaud note dans son introduction à Saint Georges et le dragon : « Sartre y
décrivait la situation du peintre dans des termes qui n’étaient pas sans rappeler celle
de ses modèles favoris, Flaubert ou Genet. Le Tintoret “hors-la-loi frénétique et
traqué”, “margoulin des beaux-arts payé à la commande”, “un peu calviniste sur les
bords, animé d’une sombre passion puritaine”, mais aussi du désir de s’imposer à
une société hostile […] appartient à la galerie “des traîtres”. »

Selon Philippe Sollers, « Le Séquestré de Venise est un des grands textes de Sartre,
très inspiré, très politique, et encore très fou. Ce qu’il a en vue ? Tout autre chose
que la peinture, cela va de soi. En réalité, il ne supporte pas l’idée qu’ait pu exister
une république aristocratique. Sartre étudie de manière éblouissante la stratégie
sociale de Tintoret. Comment il s’impose entre Titien et Véronèse, rafle les
commandes, bouscule les institutions et les prix, déclenche une jalousie féroce
contre lui. C’est un Tintoret sartrien qui, brusquement, émerge de l’Histoire, un
anarchiste qui a compris la situation économique de son temps et procède par
occupation intensive des surfaces » (Philippe Sollers, Dictionnaire amoureux de
Venise, Plon, 2004).

LES FOURBERIES DE JACOPO

Rien. Cette vie s’est engloutie. Quelques dates, quelques faits et puis
le caquetage des vieux auteurs. Mais ne nous décourageons pas, Venise
nous parle ; cette voix de faux témoin, parfois aiguë, parfois
chuchotante, brisée par des silences, c’est sa voix. L’histoire du
Tintoret 1, portrait de l’artiste peint de son vivant par sa ville natale,



laisse transparaître une animosité qui ne désarme pas. La Cité des
Doges nous fait savoir qu’elle a pris en grippe le plus célèbre de ses fils.
Rien n’est dit : on glisse, on suggère, on passe. Cette inflexible haine a
l’inconsistance du sable ; plus qu’une aversion déclarée, c’est une
froideur, une morosité, l’insidieux éparpillement d’un refus. Nous n’en
demandons pas plus : Jacopo livre un combat douteux à son adversaire
innombrable, s’épuise, meurt vaincu ; pour l’essentiel, voilà sa vie.
Nous la verrons toute, dans sa nudité sombre, si nous écartons un
instant la broussaille de ragots qui encombre l’entrée.

Jacopo naît en 1518 ; son père est teinturier ; aussitôt, Venise nous
souffle à l’oreille que tout a très mal commencé : aux environs de 1530, le
jeune garçon entre dans l’atelier du Titien 2 en qualité d’apprenti, mais, au bout
de quelques jours, l’illustre quinquagénaire lui découvre du génie et le fout à la
porte. Aussi sec. Cette anecdote renaît sous toutes les plumes avec une
insistance qui finit par frapper. Elle ne fait pas honneur au Titien, dira-
t-on. En vérité, non ; ou, du moins, pas aujourd’hui, pas à nos yeux. Mais
quand Vasari 3 la rapporte, en 1567, le Titien règne depuis un demi-
siècle : rien n’est plus respectable qu’une longue impunité. Et puis,
selon les principes de l’époque, il est maître après Dieu dans son
atelier : on ne va pas lui refuser le droit de chasser un employé. Les
victimes, au contraire, sont présumées coupables : marquées par le
malheur, contagieuses, peut-être, elles ont le mauvais œil. Bref, c’est la
première fois qu’une enfance maudite figure dans la légende dorée des
peintres italiens. Je ne doute pas qu’il y ait là quelque chose à glaner :
mais plus tard. La Voix de Venise ne ment jamais à la condition qu’on
sache l’entendre ; nous l’écouterons quand nous serons mieux
instruits. Pour l’instant, quelle qu’en soit la vérité profonde, il faut
souligner l’invraisemblance des faits.

Le Titien n’était pas commode, on le sait. Mais Jacopo avait douze
ans. À douze ans, le don n’est rien, un rien l’efface ; il faut de la



patience et du temps pour fixer une fragile aisance, pour la changer en
talent ; le plus sourcilleux des artistes ne va pas, au faîte de la gloire,
prendre ombrage d’un gamin. Admettons pourtant que le Maître,
jaloux, ait chassé l’apprenti. Cela revient à l’assassiner. Elle pèse lourd,
très lourd, la malédiction d’une gloire nationale. D’autant que le Titien
n’a pas eu la candeur de publier ses vrais motifs ; il était roi, il a froncé
les sourcils : devant la brebis galeuse toutes les portes se sont fermées ;
c’est la profession elle-même qui lui est interdite.

Un enfant sur une liste noire, cela ne se voit pas tous les jours.
L’intérêt s’éveille, on voudrait savoir comment il s’est tiré de ce mauvais
pas. Vain désir : à l’instant, le fil du récit se rompt, dans tous les livres à
la fois ; on se heurte à une conspiration de silence : entre douze et
vingt ans personne ne veut nous dire ce qu’il est devenu. On a cru
combler cette lacune en imaginant qu’il s’était formé seul. Mais cela,
justement, nous savons que c’est impossible, et les anciens auteurs le
savaient mieux encore : au début du XVI

e siècle, l’art de peindre reste
une technique compliquée, un peu cérémonieuse, alourdie par un
enchevêtrement de recettes et de rites, un savoir-faire plutôt qu’un
savoir, une somme de procédés plutôt qu’une méthode ; règles
professionnelles, traditions, secrets d’atelier, tout contribue à faire de
l’apprentissage une obligation sociale et une nécessité. Le mutisme des
biographes trahit leur gêne ; incapables de concilier la notoriété
précoce du jeune Robusti et son excommunication, ils jettent un voile
d’ombre sur les huit années qui séparent l’une de l’autre. Cela peut
passer pour un aveu : personne n’a chassé Jacopo ; puisqu’il n’a pas
crevé de langueur et de dépit dans la teinturerie de son père, il faut
qu’il ait travaillé régulièrement, normalement dans l’atelier d’un
peintre dont nous ignorons tout, sauf que ce n’était pas le Titien. Dans
les sociétés méfiantes et serrées, la haine est rétroactive ; si le
mystérieux début de cette vie semble une prémonition de sa fin



mystérieuse, si le rideau levé sur un naufrage miraculeusement
interrompu se baisse sur un naufrage sans miracle, c’est que Venise a
tout aménagé après coup pour marquer un enfant par sa vieillesse
future. Rien n’arrive et rien ne dure, la naissance est le miroir de la
mort ; entre les deux, c’est la terre brûlée ; tout est rongé par le
guignon.

Traversons ces mirages ; de l’autre côté la vue est dégagée, le regard
file jusqu’à l’horizon : surgit un adolescent qui prend le départ en
quatrième vitesse et court vers la gloire. Dès 1539, Jacopo a quitté son
patron pour s’établir ; il est passé maître. Ce jeune employeur a conquis
l’indépendance, la notoriété, une clientèle, il embauche à son tour des
ouvriers, des apprentis. Qu’on ne s’y trompe pas : dans une ville qui
regorge de peintres, où la crise économique menace d’étrangler le
marché, la maîtrise à vingt ans c’est l’exception ; pour l’obtenir, le
mérite ne suffit pas, ni le travail ni l’entregent ; il faut du bonheur.
Tout sourit à Robusti : Paolo Caliari 4 a dix ans, le Titien en a soixante-
deux ; entre cet enfant inconnu et ce vieillard qui ne tardera pas, sans
doute, à disparaître, on trouverait beaucoup de bons peintres mais le
seul Tintoret promet d’être excellent ; dans sa génération, en tout cas,
il n’a pas d’émule : donc, voie libre. De fait, il continue quelques
années encore sur sa lancée : les commandes se multiplient, il connaît
la faveur publique, celle des patriciens et des beaux esprits ; l’Arétin 5

en personne daigne le féliciter ; ce jeune homme jouit des facilités
surnaturelles que la Providence réserve aux adolescents qui vont
mourir.

Il ne meurt pas et les ennuis commencent : le Titien fait preuve
d’une atterrante longévité, témoigne à son jeune challenger toutes les
attentions de la haine ; le vieux monarque a la malignité de désigner
officiellement son successeur et c’est, on s’en doutait, le Véronèse ; la
condescendance de l’Arétin tourne à l’aigreur ; la critique pince, mord,



griffe et criaille ; en un mot, elle se modernise. Ce ne serait rien encore
si Jacopo conservait les bonnes grâces du public. Mais, subitement, la
roue tourne. À trente ans, sûr de ses moyens, il s’affirme, peint Saint
Marc sauvant l’esclave 6 et s’y met tout entier. Étonner, frapper fort et
s’imposer par surprise : c’est assez dans sa manière. Or, il sera, pour
une fois, le premier déconcerté : l’œuvre étourdit ses contemporains
mais elle les scandalise. Il trouve d’acharnés détracteurs et pas de
défenseurs acharnés ; à l’arrière-plan, on devine une cabale : coup
d’arrêta. Face à face, unis et séparés par un même malaise, Venise et
son peintre se regardent et ne se comprennent plus. « Jacopo, dit la
ville, n’a pas tenu les promesses de son adolescence. » Et l’artiste :
« Pour décevoir, il a suffi que je me montre. Ce n’était donc pas moi
qu’ils aimaient ! » Ce malentendu dégénère en réciprocité de rancune :
dans la trame vénitienne, une maille a sauté.

1548, c’est l’année-pivot : avant, les dieux sont pour lui ; après,
contre. Pas de grands malheurs, la poisse : il faut l’avoir à
l’écœurement ; c’est pour mieux perdre l’homme qu’ils ont accordé
leurs sourires à l’enfant. Du coup, Jacopo se change en lui-même,
devient ce hors-la-loi frénétique et traqué, le Tintoret. Avant, nous ne
savons rien de lui, sinon qu’il travaillait à tombeau ouvert ; ce n’est pas
sans acharnement qu’on se fait un nom à vingt ans. Après,
l’acharnement se tourne en rage : il veut produire, produire sans cesse,
vendre, écraser ses rivaux par le nombre et les dimensions de ses toiles.
Il y a je ne sais quoi d’éperdu dans ce goût du forcing : jusqu’à sa mort,
Robusti court contre la montre et l’on ne peut décider s’il se cherche
par le travail ou s’il se fuit dans le surmenage. Tintoret-la-Foudre
navigue sous pavillon noir ; pour ce pirate véloce, tous les moyens sont
bons. Avec une préférence marquée pour les coups bas. Désintéressé
chaque fois que le désintéressement paye, il baisse les yeux, refuse de
faire son prix, répète comme un faquin : « Ce sera ce que vous



voudrez. » Mais les faquins sont mieux placés que personne pour savoir
que le transport des bagages est tarifé : ils comptent sur le client pour
se plumer lui-même, par générosité.

D’autres fois, pour enlever une affaire, il propose la marchandise à
prix coûtant : ce contrat de misère lui en apportera d’autres, plus
avantageux. Il apprend que les Crociferi 7 vont passer commande à Paolo
Caliari, feint de tout ignorer, va leur offrir ses services. On tente de
l’éconduire poliment : « Ce serait avec plaisir mais nous voulons du
Véronèse. – Du Véronèse, à la bonne heure, dit-il. Et qui se charge de
vous en faire ? – Mais, répondent-ils, un peu surpris, nous pensions que
Paolo Caliari était tout désigné… » Et le Tintoret, stupéfait à son tour :
« Caliari ? Quelle drôle d’idée. Je vous en ferai mieux que lui, moi, du
Véronèse. Et pour moins cher. » Marché conclu, parole tenue. Il a
recommencé vingt fois, il a « fait » du Pordenone 8, du Titien : toujours
au rabais.

Comment diminuer les coûts ? Voilà la question qui le tourmente.
Un jour, il trouve la réponse, mesquine et géniale, qui va bousculer une
tradition : les maîtres ont coutume de faire copier leurs toiles ; l’atelier
exécute des répliques et les vend à des prix très étudiés : ce qui revient
à dire que la peinture dispose d’un deuxième marché. Pour en
accaparer la clientèle, Jacopo lui offrira mieux pour moins cher : il
supprime les modèles ; on s’inspirera de ses toiles mais il interdit de les
imiter ; par des procédés simples, invariables, ses collaborateurs feront
du neuf sans inventer : il leur suffira de renverser la composition, de
mettre la gauche à droite et la droite à gauche, de prendre ailleurs un
vieillard pour le substituer à une femme qui, libérée, pourra resservir.
Ces opérations demandent quelque entraînement mais ne prennent
pas plus de temps qu’un simple travail de reproduction ; le Tintoret
proclame avec candeur : « Chez moi, on peut acquérir une œuvre
originale au prix d’une copie. »



Quand on ne veut pas de ses toiles, il les donne. Le 31 mai 1564, à
la Scuola San Rocco 9, la Présidence de la Confrérie décide d’embellir
le lieu de ses réunions : on ornera d’une toile peinte l’ovale central du
plafond. Paolo Caliari, Jacopo Robusti, Schiavone, Salviati et Zuccari 10

sont invités à présenter des esquisses. Le Tintoret corrompt des
serviteurs, obtient les mesures exactes. Il avait déjà travaillé pour la
Confrérie et je n’exclus pas l’hypothèse qu’il ait trouvé des complicités
jusque dans le sein de la Banca e Zonta 11. Au jour dit, chacun montre
son dessin ; quand vient le tour de Robusti, c’est la foudre et le
tonnerre : il grimpe à une échelle, ôte un carton, démasque au-dessus
des têtes un tableau aveuglant, déjà placé, déjà fini. Rumeurs. Il
s’explique : « Une esquisse prête à malentendu ; pendant que j’y étais,
j’ai préféré aller jusqu’au bout. Mais si mon œuvre ne vous plaît pas,
Messieurs, je la donne. Pas à vous : à saint Roch, votre patron, qui m’a
témoigné tant de bonté. » C’était la carte forcée, et il le savait, le
traître : les statuts de la Confrérie interdisaient de refuser les donations
pieuses. Il ne restait plus qu’à consigner l’événement dans les registres
de la Scuola : « En ce jour, le soussigné Jacopo Tintoretto, peintre,
nous a fait présent d’un tableau ; il ne réclame aucune rémunération,
s’engage à terminer l’ouvrage s’il y a lieu et se déclare satisfait. » Et le
soussigné écrit à son tour : Io Jachomo Tentoretto pitor contento et prometo ut
supra 12.

Contento ? Je pense bien ! Cette offrande jette la panique parmi ses
concurrents, elle lui ouvre toutes les portes de la Scuola, livre des murs
immenses et désertiques aux furies de son pinceau et finit par lui
rapporter une pension annuelle de cent ducats. Il est même si content,
pour tout dire, qu’il refait le coup en 1571. Au Palais des Doges, cette
fois. La Seigneurie veut commémorer la bataille de Lépante 13 ; elle
organise un concours d’esquisses. Le Tintoret apporte une toile et la



donne. On l’accepte avec gratitude ; peu de temps après, il envoie sa
note.

Dans sa roublardise infâme et charmante, on voudra voir, peut-être,
un trait de mœurs plutôt qu’un trait de caractère. Le faisan, dira-t-on,
ce n’est pas lui, c’est le siècle ; et, d’une certaine manière, on n’aura
pas tort. Si quelqu’un voulait le condamner sur la foi de ces anecdotes,
je sais tout ce que la défense pourrait dire. Ceci, d’abord, qui est
l’argument le plus sérieux : nul ne pouvait alors travailler pour lui-même.
Aujourd’hui, la peinture est une foire aux tableaux ; en ce temps-là,
c’était un marché aux peintres. Ils se tenaient sur la place, comme les
braccianti 14 dans les bourgs du Sud ; les acheteurs arrivaient, les
examinaient tous, en choisissaient un seul qu’ils emmenaient dans leur
église, dans leur scuola, dans leur palazzo. Il fallait s’offrir, se montrer
comme font nos metteurs en scène, accepter n’importe quel travail
comme ils acceptent, dans le fol espoir d’y donner leur mesure,
n’importe quel scénario. Tout était fixé par contrat : le sujet, le
nombre, la qualité, parfois même l’attitude des personnages, les
dimensions de la toile ; les traditions religieuses et celles du goût
ajoutaient leurs contraintes. Les clients avaient les humeurs, les
caprices de nos producteurs ; ils en avaient, hélas ! les inspirations
soudaines ; sur un signe d’eux, on remaniait tout. Dans le palais des
Médicis, Benozzo Gozzoli 15 fut longuement, savamment torturé par des
mécènes idiots ; pour le Tintoret, il suffit de comparer Le Paradis 16 du
Louvre à celui du Palais des Doges pour deviner la force des pressions
qu’il a subies. L’intransigeance, le refus des compromis, le
choix superbe de la misère sont des recours impossibles : il faut nourrir
la famille et garder l’atelier en ordre de marche, comme les machines
d’aujourd’hui. En un mot, on doit renoncer à peindre ou peindre sur
commande. Nul ne peut reprocher au Tintoret d’avoir voulu
s’enrichir ; sans doute, vers le milieu de sa vie, il ne chôme guère et le



numéraire ne manque pas ; le principe de cet utilitariste, c’est qu’on ne
fait rien pour rien : la peinture ne serait qu’un passe-temps si elle ne
rapportait pas. Sur le tard, nous verrons qu’il s’achète une demeure
plébéienne et confortable dans un quartier populaire ; le voilà nanti,
c’est le couronnement de sa carrière. Mais toutes ses économies y ont
passé et les enfants Robusti n’ont dû se partager qu’un héritage
dérisoire : le matériel d’atelier, une clientèle en décroissance et la
maison, justement, qui revient au fils aîné et puis au gendre 17. Douze
ans après la mort de son mari, la Faustina 18 rappelle avec amertume
qu’il a laissé sa famille dans la gêne ; elle a raison de se plaindre : le
disparu n’en a fait qu’à sa tête. Il aimait l’argent, sans aucun doute,
mais à l’américaine : il n’y voyait que le signe extérieur de sa réussite.
Au fond, ce chasseur de contrats ne réclame qu’une chose : le moyen
d’exercer son métier. Et puis ses fraudes ne vont pas sans quelque
justice : elles ne seraient pas même concevables s’il ne l’emportait au
moins par l’habileté professionnelle, la puissance de travail et la
promptitude ; c’est le sprint qui l’avantage : pour peindre un bon
tableau il lui suffit du temps que prennent les autres pour faire de
mauvaises esquisses.

D’ailleurs, s’il a plagié le Véronèse, celui-ci le lui a bien rendu. Il
faut regarder les emprunts réciproques avec les yeux des
contemporains. Pour beaucoup d’entre eux, les plus grands peintres ne
sont que des raisons sociales, des personnalités juridiques et collectives.
Nous, c’est ce tableau que nous voulons. D’abord. Et puis, à travers lui,
c’est tout un homme : nous accrochons Matisse à nos murs. Mais voyez
les Crociferi : ils se moquaient bien de Caliari ; ils souhaitaient un certain
style qui leur allait à l’âme, une bêtise heureuse, une splendeur accorte
et sans tracas ; ils connaissaient une marque de fabrique, un slogan : un
tableau signé Véronèse, c’est un tableau qui met à l’aise. Voilà ce qu’ils
souhaitaient, rien d’autre. Caliari, lui, pouvait faire mieux et l’a



prouvé : il a peint une Crucifixion terribleb ; mais il était trop bon
commerçant pour abuser de son génie. Dans ces conditions, nous
aurions mauvaise grâce à blâmer le Tintoret de s’être approprié
quelquefois une manière qui n’appartenait en propre à personne.
Après tout, il a fait une proposition honnête : « Vous voulez de la
vivacité sotte ? Je vous en donnerai. »

Je reconnais tout ce qu’on veut. Il ne s’agit pas de le juger mais de
savoir si son époque se retrouvait en lui sans malaise. Or, sur ce point,
les témoignages sont formels : ses procédés choquaient les
contemporains, on lui en tenait rigueur. On eût toléré peut-être une
certaine déloyauté, mais le Tintoret allait trop loin ; ce n’est qu’un cri
dans Venise : « Il exagère ! » Même dans cette ville marchande, ce
marchand trop adroit passe pour un original. À la Scuola San Rocco,
quand il leur a piraté la commande, ses confrères ont hurlé si fort qu’il
s’est cru obligé de les apaiser : l’immeuble avait d’autres plafonds, des
murs, les travaux ne faisaient que commencer ; pour lui, son offrande
agréée, il s’effaçait, il laissait le champ libre aux plus dignes. Les
malheureux ne furent pas longtemps avant de découvrir qu’il mentait
comme un païen : la Scuola deviendra son fief ; lui vivant, pas un autre
peintre n’en franchira le seuil. Ils n’avaient sûrement pas attendu cette
occasion de le haïr. On observera cependant que le scandale a lieu en
1561 et que la première Vie du Tintoret paraît en 1567 : ce
rapprochement de dates achève de nous éclairer sur l’origine et sur le
sens des ragots malveillants que Vasari a récoltés. Calomnies de jaloux ?
Mais ils se jalousaient tous à l’envi ; pourquoi ces calomnies portent-
elles sur le seul Robusti s’il n’est pas la « mauvaise odeur » de ces
artistes, s’il ne représente pas aux yeux de tous et de chacun les défauts
des voisins ramassés en un seul et portés à l’extrême ? Les clients eux-
mêmes, d’ailleurs, semblent choqués par ses procédés. Pas tous, non.
Mais il s’était fait des ennemis nombreux et solides. Messire Zammaria



de Zignioni 19, membre de la Confrérie Saint-Roch, promet quinze
ducats pour les travaux d’embellissement, à la condition expresse que
Jacopo n’en soit pas chargé. Les registres de la Confrérie laissent
d’ailleurs entendre que la Banca e Zonta, après le coup de force, tint à la
Scuola même, sous les rutilements de cette encombrante donation,
quelques séances délicates et un peu agitées ; on vint à un accord mais
Messire de Zignioni garda ses ducats. Les officiels, eux non plus, ne
paraissent pas toujours bien disposés. En 1571, le Tintoret fait cadeau
de sa Bataille de Lépante 20 ; en 1577, le tableau est détruit par un
incendie ; quand il est question de le remplacer, son auteur semble
fondé à croire que la Seigneurie va faire appel à lui. Pas du tout : elle
l’écarte délibérément et lui préfère le médiocre Vicentino 21. On
soutiendra peut-être que la toile avait déplu. Mais ce n’est guère
plausible : Jacopo se tient à carreau quand il travaille pour les officiels ;
il « fait du Titien », il se cache. D’ailleurs, le gouvernement, depuis
1571, lui a commandé plusieurs compositions. Non : l’administration
vénitienne n’entend pas se priver de ses services ; elle veut le punir de
sa flibusterie. Bref, tout le monde est d’accord : c’est un confrère
déloyal, un peintre marron, il faut qu’il y ait en lui quelque chose de
pourri pour qu’on ne lui connaisse pas un ami. Belles âmes inquiètes,
qui faites servir les morts à l’édification des vivants et surtout à la vôtre,
cherchez, si vous voulez, dans sa démesure la preuve éclatante de sa
passion. Il restera que les passions sont aussi diverses que les gens : il y a
les dévorantes et les méditantes, les rêveuses et les soucieuses, les
pratiques, les abstraites, les musardes, les précipitées, cent autres. Celle
du Tintoret, je la dirai pratique, soucieuse-récriminante et dévorante-
précipitée. Plus je les considère, ses combines dérisoires, et plus je me
persuade qu’elles ont pris naissance dans un cœur ulcéré. Quel nœud
de vipères ! Tout y est : le délire de l’orgueil et la folie de l’humilité, les
ambitions bornées et le désarroi sans bornes, l’abattage et le guignon,



la volonté de parvenir et le vertige de l’échec. Sa vie, c’est l’histoire
d’un arriviste rongé par la peur ; elle commence allègrement,
rondement, par une offensive bien menée et puis, après le coup dur de
1548 22, le rythme se précipite et s’affole, c’est l’enfer ; Jacopo se battra
jusqu’à la mort, mais il sait qu’il ne gagnera pas. Arrivisme et angoisse :
voilà les deux plus grosses vipères. Si nous voulons vraiment le
connaître, approchons-nous et regardons-les.

LES PURITAINS DU RIALTO

Personne n’est cynique. S’accabler sans accablement, c’est
l’amusement des saints. Jusqu’à un certain point seulement : ces
chastes stigmatisent leur lubricité, ces généreux dénoncent leur
avarice. Mais s’ils découvrent leur vraie gangrène, la sainteté, ils
courent après les justifications, comme tous les coupables. Le Tintoret
n’est pas un saint ; il sait que toute la ville condamne ses procédés ; s’il
s’opiniâtre c’est qu’il se donne raison contre elle. Et qu’on ne vienne
pas nous raconter qu’il a conscience de son génie : le génie, pari
stupide, sait ce qu’il ose et ne sait pas ce qu’il vaut. Rien de plus
misérable que cette témérité chagrine qui veut la lune et crève sans
l’avoir obtenue : l’orgueil vient d’abord, sans preuves ni visa ; quand il
s’affole, on peut l’appeler génie si l’on veut mais je ne vois pas trop ce
qu’on y gagne. Non : le Tintoret ne justifie ses pirateries ni par la
courte plénitude de son savoir-faire ni par le vide infini de ses
aspirations : il défend ses droits ; chaque fois qu’on passe commande à
ses confrères, on lui porte tort. Laissez-le faire, il couvrira de ses
peintures tous les murs de la ville, aucun campo ne sera trop vaste,
aucun sotto portico trop obscur pour qu’il renonce à les enluminer ; il
badigeonnera les plafonds, les passants marcheront sur ses plus belles
images, son pinceau n’épargnera ni les façades des palais, sur le Canale



Grande, ni les gondoles, ni peut-être les gondoliers. Cet homme
s’imagine qu’il a reçu par naissance le privilège de transformer sa ville
en lui-même et, d’une certaine manière, on peut soutenir qu’il a
raison.

Quand il entre en apprentissage, la peinture bat de l’aile. À
Florence, c’est la crise déclarée ; Venise, à son ordinaire, reste muette
ou ment ; mais nous avons la preuve formelle que les sources de
l’inspiration proprement rialtine se sont taries. À la fin du XV

e siècle, la
ville est profondément marquée par le passage d’Antonello de
Messine 23 : c’est le tournant décisif ; depuis lors elle importe ses
peintres ; je ne dis pas qu’elle aille les chercher bien loin : il n’en reste
pas moins que les plus renommés viennent de la terra ferma : Giorgione,
de Castelfranco ; le Titien, de Pieve di Cadore ; Paolo Caliari et
Bonifazio de Pitati, de Vérone ; Palma le Vieux, de Bergame ; Girolamo
le Vieux et Paris Bordone, de Trévise ; Andrea Schiavone, de Zara 24 ;
j’en passe. À vrai dire, cette république aristocratique est d’abord une
technocratie, elle a toujours eu l’audace de recruter partout ses
spécialistes et l’adresse de les traiter comme ses propres enfants. De
plus, c’est l’époque où la Sérénissime, tenue en échec sur les mers,
menacée sur le continent par des coalitions, se retourne vers l’arrière-
pays et tente d’assurer sa puissance par des conquêtes : les nouveaux
immigrants sont, en majorité, originaires des territoires annexés.
N’empêche : par cette importation massive de talents, Venise trahit son
inquiétude ; quand on se rappelle que les artistes du Quattrocento
sont, pour la plupart, nés dans ses murs ou à Murano, on ne peut
s’empêcher de penser que la relève des générations n’aurait pas même
été possible, après l’extinction des familles Vivarini et Bellini, après la
mort de Carpaccio 25, sans une transfusion de sang.

Il en est de la peinture comme des autres métiers : c’est le patriciat
qui facilite l’immigration des bons artisans, c’est lui qui – faisant preuve



de ce qu’on pourrait appeler un chauvinisme cosmopolite – tient la
République des Doges pour une espèce de melting pot ; aux yeux de
cette aristocratie méfiante et jalouse, les étrangers font les meilleurs
Vénitiens : s’ils adoptent Venise, c’est qu’ils ont reçu le coup de
foudre ; ils auront l’échine souple s’ils veulent s’en faire adopter. Mais
on peut être sûr que l’artisanat local ne voit pas les nouveaux venus du
même œil ; pourquoi le ferait-il ? C’est de la concurrence étrangère.
On n’a pas l’imprudence de protester, on leur montre bon visage mais
cela ne va pas sans conflits, sans une tension perpétuelle, sans un
orgueil de récrimination. Contraint de s’incliner devant la supériorité
technique des métèques, l’indigène se masque son humiliation en
renchérissant sur ses prérogatives ; il admet de céder la place au plus
expert, au plus habile, mais c’est un sacrifice qu’il fait à la patrie : le
droit reste intact. Un Rialtin est chez lui à Venise ; les ouvriers allemands
savent mieux filer le verre mais ils n’auront jamais la grâce natale.
Avant de disparaître, les grands peintres du Quattrocento ont eu
l’amertume de voir le public se détourner d’eux et donner sa faveur à
de jeunes intrus qui les dédaignaient. Le Titien, par exemple, cet
étranger, lorsqu’il quitte un des frères Bellini pour l’autre, Gentile
pour Giovanni, c’est qu’il est à la poursuite d’un autre étranger,
d’Antonello, ce météore qui a déchiré le ciel et l’eau de la lagune vingt
ans plus tôt. De Giovanni lui-même, Tiziano Vecellio n’a que faire :
c’est un reflet qu’il cherche en lui ; la preuve : il abandonnera bientôt
le maître pour le disciple et se mettra à l’école de Giorgione : ce
troisième métèque paraît au second l’héritier véritable du premier. Or
Tiziano et Giorgione appartiennent à la même génération ; peut-être
même l’élève est-il plus âgé que le professeur. Est-ce que les
deux Bellini n’ont pas compris, ce jour-là, qu’ils avaient fait leur
temps ? Et les vrais disciples de Giovanni ? Qu’ont-ils dit ? Et qu’ont-ils
pensé, les autres, les derniers représentants de l’école muranaise ?



Beaucoup d’entre eux étaient des jeunes gens ou des hommes encore
jeunes ; ils subissaient tous l’influence d’Antonello, mais à travers le
bellinisme ; couleurs et lumière venaient de Messine, mais Giovanni les
avait acclimatées ; par lui, elles étaient devenues vénitiennes. Ces gens
mettaient leur point d’honneur à rester fidèles mais la fidélité les
étranglait ; ils firent de leur mieux pour s’adapter aux exigences
nouvelles sans abandonner les techniques un peu rudes qu’on leur
avait enseignées ; c’était se condamner à la médiocrité ; quelle
amertume n’ont-ils pas ressentie en voyant deux jeunes intrus
s’associer, briser avec les traditions indigènes, retrouver les secrets d’un
Sicilien et porter sans effort la peinture à sa plus haute perfection ?
Pourtant Giovanni règne encore, le renom de cet admirable artiste
s’étend à travers toute l’Italie du Nord : l’invasion barbare commence
dans ses dernières années ; après sa mort – 1516 – c’est la ruée.

Or il se trouve, au fort de l’invasion, que le plus grand peintre du
siècle voit le jour au cœur de cette ville occupée, dans une ruelle du
Rialto. La sombre fierté plébéienne, toujours humiliée, refoulée, sans
cesse aux aguets, saute sur l’occasion, se glisse dans le cœur du seul
Rialtin qui ait encore du talent, le dresse, l’enflamme. Rappelons-nous
qu’il ne sort pas directement du peuple ni tout à fait de la bourgeoisie.
Son père appartient à l’artisanat aisé. Ces petits-bourgeois mettent leur
gloire à ne pas travailler chez les autres : fils d’ouvrier, Jacopo fût resté
peut-être l’obscur collaborateur d’un artiste ; fils de maître, il lui faut
devenir maître ou déchoir ; il passera par le rang mais l’honneur de sa
famille et de sa classe lui interdit d’y rester. On comprend qu’il n’ait
pas laissé de bons souvenirs dans l’atelier où il a fait son apprentissage :
il n’y est entré que pour en sortir au plus tôt et rejoindre la place qui
lui était réservée d’avance dans la hiérarchie sociale. Et puis, quoi ?
Schiavone (ou Bordone ou Bonifazio de Pitati, c’est tout un) le
regardait sans doute comme un intrus ; mais Jacopo, en retour, tenait



son maître pour un étranger, autrement dit pour un voleur. C’est un
natif, ce Petit Teinturier, Venise est à lui par le sang. Médiocre, il se fût
contenu dans la modestie, dans le ressentiment ; mais il est éclatant, il
le sait, donc il veut l’emporter sur tous. Les métèques, aux yeux d’un
Rialtin, n’ont d’autre protection que leur valeur professionnelle : si
Jacopo fait mieux qu’ils ne font, il faudra qu’ils disparaissent, dût-il les
assassiner. Nul ne peint ni n’écrit sans mandat : l’oserait-on si « Je
n’était un Autre » ? Jacopo est mandaté par toute une population
travailleuse pour reconquérir par son art les privilèges du Vénitien pur
sang. Voilà ce qui explique sa bonne conscience : la récrimination
populaire devient dans son cœur une austère passion revendiquante ;
on lui a donné le devoir de faire reconnaître ses droits ; à celui qui
soutient une si juste cause tous les moyens sont bons pour la faire
triompher : pas de pardon, pas de quartier. Le malheur, c’est que sa
lutte contre les indésirables l’entraîne à combattre le patriciat lui-même
et sa politique d’assimilation au nom de l’artisanat indigène. Quand il
crie par les rues : « Le Véronèse à Vérone ! » c’est le gouvernement
qu’il met en question. Dès qu’il s’en aperçoit, il fait un pas en arrière et
puis, tout aussitôt, il reprend sa marche obstinée. D’où ce curieux
mélange de raideur et de souplesse : sujet prudent d’un État policier, il
cède toujours ou feint de céder ; citoyen autochtone de la ville la plus
belle, son arrogance éclate en dépit de lui-même : il peut aller jusqu’à
la servilité sans perdre son ankylose d’orgueil. Rien n’y fait : les
intrigues qu’il machine contre les protégés de l’aristocratie, il les ruine
par impatience, par d’irréparables maladresses, ou bien elles se
retournent d’elles-mêmes contre lui. Voilà qui éclaire d’un jour
nouveau la rancune de la Sérénissime. Ce sujet ne réclame au fond que
ce qu’on lui concéderait peut-être, mais cette soumission querelleuse
agace les Autorités : elles le tiennent pour un rebelle. Ou tout au moins



pour un suspect et, dans le fond, elles n’ont pas tort. Voyez plutôt où ce
premier emportement va le mener.

D’abord à cette violence diligente et presque sadique que
j’appellerai le plein emploi de soi-même. Né parmi les petites gens qui
supportent le poids d’une société lourdement hiérarchisée, il partage
leurs craintes et leurs goûts ; on retrouve leur prudence jusque dans sa
présomption. Ses proches, avertis, courageux, un peu serrés, lui ont
enseigné le prix des choses, les dangers de la vie, quels espoirs sont
permis et quels sont défendus. Des chances précises et limitées, un
destin tracé d’avance, lisible, un avenir entrouvert, prisonnier d’une
transparence, petit bouquet trop net dans le cristal d’un presse-papiers,
cela tue les rêves : on ne veut que ce qu’on peut. Cette modération fait
les fous furieux, suscite les ambitions les plus forcenées, qui sont à
court terme : l’ambition de Jacopo s’est levée d’un coup, casquée, avec
sa virulence et ses formes, elle ne fait qu’un avec ce mince crevé de
lumière, le possible. Ou plutôt, rien n’est possible : il y a la fin et le
moyen, la tâche prescrite ; on s’élèvera au-dessus des nuages les plus
lourds, les plus bas, on touchera de la main une peau lumineuse et
tendue, c’est le plafond ; il y a d’autres plafonds, des membranes de
plus en plus claires, de plus en plus minces et peut-être, tout à fait en
haut, le bleu du ciel. Mais le Tintoret n’en a rien à foutre ; à chacun sa
force ascensionnelle et son lieu naturel. Il sait qu’il a du don, on lui a
dit que c’était un capital. S’il fait la preuve de ses capacités, son
entreprise deviendra rentable, il trouvera des fonds pour s’équiper. Le
voilà mobilisé pour toute une longue vie, indisponible : il y a ce filon à
exploiter, jusqu’à l’épuisement de la mine et du mineur. Vers le même
temps, cet autre bourreau de travail, Michel-Ange 26, fait le dégoûté,
commence l’ouvrage, s’enfuit, n’achève pas. Le Tintoret achève
toujours, avec la terrible application de l’homme qui finit ses phrases
quoi qu’il arrive ; la mort même l’a attendu, à San Giorgio, elle lui a



laissé donner son dernier coup de pinceau à son dernier tableau ou,
tout au moins, ses dernières indications à ses collaborateurs ; il ne s’est
de toute sa vie pas permis un caprice, pas un dégoût, pas une
préférence, pas même le repos d’un songe ; il devait se répéter ce
principe, aux jours de fatigue : refuser une commande, c’est faire un
cadeau aux concurrents.

Il faut produire à tout prix. Ici la volonté d’un homme et celle
d’une ville se rejoignent. Cent ans plus tôt, Donatello reprochait à
Uccello 27 de sacrifier la création à la recherche et de pousser l’amour
de la peinture jusqu’à ne plus faire de tableaux : mais c’était à
Florence ; les artistes florentins venaient de se lancer dans l’aventure
hasardeuse de la perspective, ils essayaient de construire un nouvel
espace plastique en appliquant aux objets peints les lois de l’optique
géométrique. Autres temps, autres mœurs : à Venise, sous le règne du
Titien, tout le monde est d’avis que la peinture vient d’atteindre sa plus
haute perfection, qu’il n’y a plus rien à chercher : l’art est mort, vive la
vie. La grande barbarie commence avec les niaiseries de l’Arétin :
« Comme c’est vivant ! Comme c’est vrai ! On ne croirait jamais que c’est
peint ! » Bref, il est temps que la peinture s’efface devant les réalisations :
les marchands inspirés veulent de la beauté utile. L’œuvre doit donner
aux amateurs de la jouissance, témoigner à l’Europe du faste
sérénissime, frapper le peuple de terreur. La terreur dure encore :
devant le cinémascope vénitien, nous murmurons, nous autres, menu
peuple touristique : c’est une réalisation du Titien, une production de
Paolo Caliari, une performance du Pordenone, une mise en scène de
Vicentino. Jacopo Robusti partage les préjugés de son époque et nos
habiles lui en tiennent rigueur. Combien de fois n’ai-je pas entendu
dire : « Le Tintoret, bah ! c’est du cinéma. » Et pourtant, personne au
monde, ni avant lui ni après, n’a poussé plus loin la passion de la
recherche. Avec le Titien, la peinture étouffe sous les fleurs, elle se nie



par sa propre perfection ; Jacopo voit dans cette mort la condition
nécessaire d’une résurrection : tout commence, tout est à faire, nous y
reviendrons. Mais – voilà sa contradiction majeure – il ne tolérera
jamais que ses expériences freinent sa productivité. Quand il ne
resterait dans Venise qu’un seul mur à découvert, l’office du peintre est
de le couvrir : la morale interdit de transformer un atelier en
laboratoire. L’art est tout ensemble un métier sérieux et une lutte au
couteau contre les envahisseurs. Comme le Titien, comme le Véronèse
Jacopo livrera des cadavres exquis. Une seule différence : ces morts
sont rongés par une fièvre dont on ne sait pas d’abord si c’est un regain
de vie ou le commencement de la pourriture. Et si l’on veut à tout prix
le comparer à nos cinéastes, c’est en cela qu’il leur ressemble : il accepte
des scénarios imbéciles pour les charger en douce de ses obsessions. Il
faut duper l’acheteur, lui en donner pour son argent : il aura sa
Catherine, sa Thérèse ou son Sébastien 28 ; pour le même prix on le
mettra sur la toile, avec sa femme ou ses frères, s’il y tient. Mais, par en
dessous, derrière la façade somptueuse et banale de cette réalisation, il
poursuit ses expériences ; toutes ses grandes œuvres sont à double
sens : son utilitarisme étroit masque une interrogation sans fin ;
inscrivant sa recherche dans le cadre de la commande payée, il est
obligé de bouleverser la peinture en respectant les stipulations du
client. Telle est la raison profonde de son surmenage, telle sera plus
tard celle de sa perdition.

Encore faut-il s’emparer du marché. Nous avons vu qu’il s’y
emploie. Mais revenons sur ses procédés ; ils s’éclaireront d’un jour
neuf. La rébellion du Tintoret se radicalise : révolté contre la politique
du melting pot, le voilà contraint d’enfreindre les règlements ou les
usages corporatifs. Faute de pouvoir supprimer la compétition, dont il
reconnaît par ailleurs les avantages, le gouvernement s’efforce de la
canaliser par des concours. Si c’est leur goût qui décide en dernier



ressort, les puissants et les riches sauveront l’ordre public, constitueront
cette forme assouplie du protectionnisme : la concurrence dirigée.
Sont-ils sincères ? sans doute et tout serait parfait si nous avions la
preuve de leurs capacités. Mais il faut les croire sur parole. Il arrive
qu’ils jouent de bonheur et puis, d’autres fois, ils choisissent Vicentino.
Le Tintoret, lui, se débrouille toujours pour échapper à l’épreuve : est-
ce qu’il leur dénie toute compétence ? Certainement non ! il leur
refuse le droit de traiter un indigène sur le même pied que des intrus.
Reste que ces concours existent : en s’y dérobant, notre rebelle
entreprend délibérément de détruire le protectionnisme. Le voilà
coincé : puisque les officiels prétendent juger sur la valeur et puisqu’il
récuse leur jugement, il faut qu’il renonce à peindre ou à s’imposer par
la qualité de sa peinture. Qu’à cela ne tienne ; il trouve d’autres
moyens, prend de vitesse les compétiteurs, place les jurés devant le fait
accompli, met son savoir-faire, sa promptitude, la diligence de ses
collaborateurs au service d’une production de masse qui fait sauter tous
les barèmes en lui permettant de vendre ses toiles à des prix de misère,
parfois de les donner. Sur une avenue romaine deux friperies se font
face ; les boutiquiers, j’imagine, se sont entendus pour simuler un
combat sans merci à moins que les deux échoppes n’aient un seul
propriétaire, un comédien tragique, qui se plaît à confronter, dans un
éternel vis-à-vis, les deux aspects de sa nature : d’un côté une glace
barrée par des faire-part endeuillés : Prezzi disastrosi ! de l’autre, une
vitrine couverte d’affichettes multicolores : Prezzi da ridere ! da ridere ! da
ridere ! Voilà des années que ça dure, et je ne puis voir ces boutiques
sans qu’elles me fassent, toutes deux ensemble, penser au Tintoret.
Avait-il choisi le rire ou le sanglot ? les deux, selon moi : à la tête du
client. On peut même supposer qu’il ricanait un peu, dans la solitude,
et qu’il se lamentait en famille, criant qu’on lui coupait la gorge ;
n’empêche : dans son atelier, c’était la grande braderie du Jour de l’An



à la Saint-Sylvestre, et les clients subissaient l’attraction de ces prix de
liquidation judiciaire. Partis pour lui commander un médaillon, ils
finissaient par lui livrer toutes les parois de leur maison. C’est lui qui a
rompu le premier les liens déjà fatigués de l’amitié confraternelle :
pour ce darwiniste avant la lettre, le confrère devient l’ennemi intime ;
il a découvert avant Hobbes le slogan de la concurrence absolue : Homo
homini lupus. Venise s’émeut. Si l’on ne trouve un vaccin contre le virus
Tintoret, il dissoudra le bel ordre corporatif et ne laissera subsister
qu’une poussière d’antagonismes, de solitudes moléculaires. La
République condamne ces méthodes nouvelles, les appelle félonies,
parle de travail bâclé, de vente au rabais, d’accaparement. Plus tard,
beaucoup plus tard, d’autres villes, en une autre langue, les honoreront
sous le nom de struggle for life, de mass production, de dumping, de
trust, etc. Pour l’instant, cet homme mal famé perd sur un tableau tout
ce qu’il gagne sur l’autre. Il enlève les commandes à la pointe de l’épée
mais on le tient à l’écart. Dans un étrange retournement, c’est lui, le
natif, le Rialtin cent pour cent, qui paraît un intrus, presque un
indésirable dans sa propre ville. L’inévitable conséquence, c’est qu’il
crèvera s’il ne fonde une famille. D’abord pour juguler la concurrence
au sein de l’atelier : ce champion du libéralisme renverse le précepte
biblique, il veille à ce que les autres ne puissent jamais lui faire ce qu’il
leur fait. Et puis, il a besoin d’une approbation entière ; des
collaborateurs étrangers risquent de prendre peur, d’être découragés
par le scandale diffus qui l’entoure ; que de temps perdu, s’il faut les
convaincre. Ce tonnerre ne lâchera plus que des éclairs mouillés. Qu’a-
t-il besoin de disciples ? Il veut d’autres mains, d’autres paires de bras,
c’est tout. Par la concurrence absolue vers l’exploitation familiale : voilà
le chemin. Il épouse, en 1550, Faustina dei Vescovi, et, tout aussitôt, se
met à lui faire des enfants 29. Comme il fait des tableaux : par
d’infatigables coups de foudre. Cette bonne pondeuse n’a qu’un



défaut : elle force un peu sur les filles. Tant pis ! il les mettra toutes au
couvent, sauf deux : Marietta qu’il garde auprès de lui et Ottavia qu’il
marie à un peintre ; la foudre fécondera Faustine autant de fois qu’il
sera nécessaire pour lui arracher deux fils, Domenico et Marco. Il ne
les a pas attendus, d’ailleurs, pour enseigner le métier à son aînée, à
Marietta. Une femme peintre à Venise, cela n’est pas ordinaire : fallait-
il qu’il fût pressé ! Enfin, aux environs de 1575, l’opération semble
achevée : le nouveau personnel se compose de Sébastien Casser, son
gendre, de Marietta, de Domenico, de Marco. Le symbole d’une
association domestique, c’est la domus qui l’abrite et l’emprisonne. Vers
la même date, Jacopo achète une maison 30. Il ne la quittera plus. Dans
ce petit lazaret, le pestiféré vivra en demi-quarantaine, au milieu des
siens, les aimant d’autant plus que les autres sont plus nombreux à le
détester. À le prendre chez lui, dans son travail, dans ses rapports avec sa
femme, avec ses enfants, nous lui découvrons un tout autre visage : quel
moraliste austère ! Est-ce qu’il ne serait pas un peu calviniste sur les
bords ? Tout y est : pessimisme et travail, esprit de lucre et dévouement
à la famille. La nature humaine est viciée par le péché originel ; les
hommes sont divisés par les intérêts. Le chrétien se sauvera par les
œuvres : qu’il lutte contre tous ; dur pour lui-même et pour les autres,
qu’il peine sans répit pour embellir la Terre que Dieu lui a confiée ; il
trouvera la marque de la faveur divine dans le succès matériel de son
entreprise. Quant aux élans de son cœur, qu’il les réserve pour la chair
de sa chair, pour ses fils. Venise subissait-elle l’influence de la religion
réformée ? Certainement. On y rencontre dans la seconde moitié du
siècle un curieux personnage, Fra Paolo Sarpi 31, fort écouté des
patriciens, ami de Galilée, hostile à Rome et qui entretient au vu de
tous des relations étroites avec les milieux protestants de l’étranger.
Mais si l’on peut déceler dans certains milieux intellectuels des
courants vaguement favorables à la Réforme, il est plus que probable



que la petite-bourgeoisie les a ignorés. Il faudrait plutôt dire que la
Sérénissime s’est réformée elle-même. Et depuis longtemps : ces
marchands vivent du crédit ; ils ne peuvent accepter la sentence que
l’Église a portée sur ceux qu’elle s’obstine à nommer des usuriers, ils
favorisent la science lorsqu’elle est pratique et méprisent
l’obscurantisme romain ; l’État vénitien a toujours affirmé la
prépondérance de l’autorité civile : c’est sa doctrine, il n’en changera
pas. C’est lui, pratiquement, qui a la haute main sur son clergé et,
quand Pie V s’avise de soustraire les ecclésiastiques aux tribunaux laïcs,
le Sénat refuse tout net. Pour bien des raisons, d’ailleurs, le
gouvernement tient le Saint-Siège pour une puissance temporelle et
militaire plus encore que spirituelle. Ce qui ne l’empêche pas, quand
l’intérêt de la République est en jeu, de se rapprocher du pape, de
pourchasser les hérétiques ou, pour plaire au monarque très chrétien,
d’organiser une fête somptueuse en l’honneur de la Saint-Barthélemy.
Le pseudo-calvinisme du Tintoret lui vient de sa ville elle-même : ce
peintre capte à son insu le protestantisme larvé qu’on trouve à l’époque
dans toutes les grandes cités capitalistesc. Le statut des artistes est fort
équivoque, en ce temps, surtout à Venise. Mais courons notre chance ;
peut-être cette ambiguïté même nous permettra-t-elle de comprendre
la sombre passion puritaine de Jacopo.

On a écrit que « la Renaissance (avait) prêté à l’artiste les traits que
l’Antiquité réservait à l’homme d’action et dont le Moyen Âge avait
paré ses saintsd ». Ce n’est pas faux. Mais l’observation contraire me
semble pour le moins aussi vraie : « (Au XVI

e siècle) on tenait encore la
peinture et la sculpture pour des arts manuels ; c’est à la poésie qu’on
réservait tous les honneurs. De là vient l’effort des arts figuratifs pour
rivaliser avec la littératuree. » Il n’est pas douteux, en effet, que l’Arétin,
ce Pétrone du pauvre, ce Malaparte du riche, fut l’arbitre des élégances
et du goût pour les snobs du patriciat vénitien ni que le Titien s’honora



de le fréquenter : celui-ci n’avait pas trop de toute sa gloire pour
s’égaler à celui-là. Et Michel-Ange ? Il avait la faiblesse de se croire né et
cette illusion lui a gâché la vie. Tout jeune, il eût souhaité faire ses
humanités, écrire : un noble privé d’épée peut prendre une plume sans
déroger. Il prit le ciseau par nécessité et ne s’en consola pas : Michel-
Ange considérait la sculpture et la peinture du haut de sa honte, il avait
la joie vide et crispée de se sentir supérieur à ce qu’il faisait. Contraint
au silence, il voulut donner un langage aux arts muets, multiplier les
allégories, les symboles, écrivit un livre au plafond de la Sixtine, tortura
le marbre pour le forcer à parler.

Que conclure ? Sont-ils des demi-dieux, les peintres de la
Renaissance, ou des travailleurs manuels ? Eh bien, c’est selon, voilà
tout. Cela dépend de la clientèle et du mode de rémunération. Ou
plutôt, ce sont des manuels d’abord. Après cela, ils deviennent des
employés de cour ou restent des maîtres locaux. À eux de choisir – ou
d’être choisis. Raphaël 32 et Michel-Ange sont des commis ; ils vivent
dans la dépendance et dans la superbe : une disgrâce, même passagère,
et les voilà sur le pavé ; en revanche, le souverain se charge de leur
publicité. Ce personnage sacré cède à ses élus une parcelle de ses
pouvoirs surnaturels : la gloire du trône tombe sur eux comme un
rayon du soleil, ils la réfléchissent sur le peuple ; le droit divin des rois
fait les peintres de droit divin. Voilà des barbouilleurs changés en
surhommes. Que sont-ils, en effet, ces petits-bourgeois qu’une main
géante a saisis dans la foule pour les suspendre entre ciel et terre, ces
satellites qui éblouissent d’un éclat emprunté, sinon des hommes élevés
au-dessus de l’humanité ? Des héros, oui, c’est-à-dire des intercesseurs,
des intermédiaires. Aujourd’hui encore, les républicains nostalgiques
adorent en eux, sous le nom de génie, la lumière de cette étoile morte,
la monarchie.



Le Tintoret, c’est l’autre espèce : il travaille pour des marchands,
pour des fonctionnaires, pour des églises paroissiales. Je ne dis pas qu’il
soit inculte : on l’a mis à l’école dès sept ans, il a dû en sortir à douze,
sachant écrire et compter ; et puis, surtout, comment refuserait-on le
nom de culture à cette patiente éducation des sens, de la main et de
l’esprit, à cet empirisme traditionaliste qu’est encore, vers 1530, la
peinture d’atelier. Mais il n’aura jamais le bagage des peintres
courtisans. Michel-Ange fait des sonnets ; de Raphaël, on prétend
aujourd’hui qu’il savait le latin ; au Titien lui-même, le commerce des
intellectuels a fini par donner un vernis. Comparé à ces mondains, le
Tintoret paraît ignare 33 : il lui manquera toujours le loisir et le goût de
s’exercer aux jeux d’idées, aux jeux de mots. L’humanisme des lettrés,
il s’en moque. Venise a peu de poètes, encore moins de philosophes :
pour lui c’est déjà trop, il n’en fréquente aucun. Non qu’il les fuie : il
les ignore. Il admet leur supériorité sociale ; l’Arétin a le droit de le
féliciter avec une bienveillance protectrice : ce haut personnage est
reçu, il fait partie du Tout-Venise, des patriciens l’invitent à leur table,
qui ne songeraient pas même à saluer un peintre dans la rue. Mais faut-
il l’envier par-dessus le marché ? Faut-il l’envier parce qu’il écrit ? Jacopo
trouve que les ouvrages de l’esprit se donnent un air de gratuité fort
immoral : Dieu nous a mis sur terre pour gagner notre pain à la sueur
de notre front ; or, les écrivains ne suent pas. Travaillent-ils,
seulement ? Jacopo n’ouvre jamais un livre, à l’exception de son
missel ; ce n’est pas lui qui aurait l’idée saugrenue de forcer son talent
pour rivaliser avec la littérature : il y a tout dans ses tableaux, mais ils ne
veulent rien dire, ils sont muets comme le monde. Ce fils d’artisan
n’estime au fond que l’effort physique, que la création manuelle. Ce
qui l’enchante dans le métier de peindre c’est qu’on y pousse l’habileté
professionnelle jusqu’à la prestidigitation et la délicatesse de la
marchandise jusqu’à la quintessence. L’artiste, c’est l’ouvrier suprême :



il s’épuise et fatigue la matière pour produire et vendre des visions.
Cela ne l’empêcherait pas de travailler pour les princes s’il les

aimait. Il ne les aime pas, voilà le fond de l’affaire : ils l’effrayent sans
l’inspirer. Il n’a jamais tenté de les approcher ni de se faire connaître :
on dirait qu’il s’efforce de contenir sa renommée entre les murs de
Venise. Sait-on qu’il n’a jamais quitté la ville, sauf une fois, sexagénaire,
pour aller tout à côté, à Mantoue ? Encore a-t-il fallu le supplier ; on
voulait qu’il accrochât lui-même ses toiles et il a déclaré tout net qu’il
ne partirait pas à moins d’emmener sa femme. Cette exigence
témoigne en faveur de ses sentiments conjugaux mais elle en dit long
sur son horreur des voyages. Et n’allons pas croire que ses confrères
vénitiens lui ressemblent : ils galopent sur les routes ; cent ans plus tôt,
Gentile Bellini courait les mers. Quels aventuriers ! Lui, c’est une
taupe : il n’est à l’aise que dans les étroites galeries de sa taupinière. S’il
imagine le monde, l’agoraphobie le terrasse ; pourtant, à choisir, il
aimerait encore mieux y risquer sa peau que ses tableaux. Il accepte les
commandes de l’étranger – et l’étranger, pour lui, commence à
Padoue – mais il ne les sollicite pas. Quel contraste entre sa frénésie au
Palais des Doges, à la Scuola San Rocco, chez les Crociferi et cette
indifférence ! Il se décharge de l’exécution sur ses collaborateurs,
surveille de loin ces confections de série, se garde d’y mettre la main,
comme s’il redoutait d’aventurer hors de sa patrie la plus petite
paillette de son talent : l’Europe n’aura droit qu’aux B. pictures. Aux
Offices, au Prado, à la National Gallery, au Louvre, à Munich, à Vienne,
on peut découvrir Raphaël, le Titien, cent autres. Tous ou presque
tous, sauf le Tintoret. Celui-là s’est gardé farouchement pour ses
concitoyens et vous ne saurez rien de lui à moins d’aller le chercher
jusque dans sa ville natale, pour la bonne raison qu’il a voulu n’en pas
sortir.



Mais il faut préciser. Car il disposait, à Venise même, de deux
clientèles bien distinctes. Il fait le siège des fonctionnaires publics et,
naturellement, si le Sénat lui donne du travail tout l’atelier se met à
l’ouvrage, y compris le chef de famille. On peut voir encore au Palais
des Doges, sous un éclairage qui les met en valeur, les œuvres d’une
forte personnalité collective qui portait le nom de Tintoret. Mais si c’est
Jacopo Robusti qui vous intéresse, abandonnez la Piazzetta, traversez la
place Saint-Marc, franchissez des canaux sur des ponts en dos d’âne,
tournez dans un dédale de ruelles sombres, entrez dans des églises plus
sombres encore : il est là. À la Scuola San Rocco, vous le tenez : en
personne, sans Marietta ni Domenico ni Sebastiano Casser ; il y travaille
seul. Une brume sale enfume les toiles ou bien c’est un faux jour qui
les ronge ; attendez patiemment que vos yeux s’accoutument : à la fin,
vous verrez une rose dans les ténèbres, un génie dans la pénombre. Et
qui les a payés, ces tableaux ? Tantôt les fidèles de la paroisse, tantôt les
membres de la Confrérie : des bourgeois, grands et petits ; voilà son
vrai public, le seul qu’il aime.

Ce peintre boutiquier n’a rien d’un demi-dieu. Avec un peu de
chance il sera notoire, célèbre ; glorieux, jamais : sa clientèle profane
n’est pas habilitée à le consacrer. Bien entendu, la renommée de ses
augustes confrères honore toute la profession : il brille un peu, lui
aussi. Convoite-t-il leur gloire ? Peut-être. Mais il ne fait rien de ce qu’il
faut pour l’acquérir ; au diable la faveur des princes : elle asservit.
Jacopo Robusti met sa fierté à rester un petit patron, un margoulin des
Beaux-Arts payé à la commande, maître chez soi. Il ne fait pas de
différence entre l’indépendance économique du producteur et la
liberté de l’artiste ; ses agissements prouvent qu’il souhaite
obscurément renverser les conditions du marché, susciter la demande
par l’offre : n’a-t-il pas, lentement, patiemment créé, chez les confrères
de Saint-Roch, un besoin d’art – d’un certain art – qu’il pouvait seul



satisfaire ? Son autonomie est d’autant mieux préservée qu’il travaille
pour des collectivités – consorterie, paroisses – et que ces grands corps
prennent leurs décisions à la majorité.

Michel-Ange, faux noble, et le Titien, fils de paysans, subissent
directement l’attraction de la monarchie. Le Tintoret, lui, naît dans un
milieu d’ouvriers-patrons ; l’artisan est un amphibie : travailleur
manuel, il est fier de ses mains ; petit-bourgeois, la grande bourgeoisie
l’attire : c’est elle qui, par le simple jeu de la concurrence, assure une
certaine ventilation à l’intérieur d’un protectionnisme étouffant. En ce
temps-là, il y avait un espoir bourgeois à Venise. Bien mince ; l’aristocratie
a pris depuis longtemps ses précautions : dans cet univers stratifié, il est
permis de devenir riche, il faut naître patricien ; même la richesse,
d’ailleurs, est limitée : non seulement le commerçant, l’industriel
restent confinés dans leur classe mais on leur a longtemps interdit les
métiers les plus lucratifs ; l’État concède l’appalto – ou location des
galées 34 – aux seuls aristocrates. Rêveuse et sombre bourgeoisie !
Partout ailleurs, en Europe, elle se renie, achète, dès qu’elle le peut,
des titres et des châteaux. À Venise, on lui refuse tout, jusqu’à l’humble
bonheur de la trahison. Elle trahira donc en songe. La Giovita
Fontana 35, venue de Plaisance, se lance dans les affaires, gagne de l’or
et le dépense à faire bâtir un palais sur le Canale Grande ; toute une
existence tient en ce peu de mots : un âpre désir, assouvi, se tourne sur
le tard en snobisme rêveur, une marchande meurt et ressuscite sous la
forme d’une patricienne imaginaire. Les roturiers riches tournent en
rond, cachent leurs fantasmes nocturnes ; groupés en confréries, ils se
dépensent en œuvres charitables, leur mélancolique austérité contraste
avec les orgies mélancoliques d’un patriciat désenchanté.

Car la République n’a plus la souveraineté des mers ; peu à peu,
l’aristocratie entre en décadence, les faillites se multiplient, le nombre
des gentilshommes pauvres croît, les autres ont perdu l’esprit



d’entreprise : ces fils d’armateurs achètent des terres, deviennent
rentiers. Déjà de simples « citoyens » les remplacent dans certains
offices ; il arrive que des galées passent sous le commandement des
bourgeois. La bourgeoisie est encore bien loin de se considérer comme
une classe montante ; elle ne se dit même pas qu’elle pourrait un jour
assurer la relève de la noblesse déchue : disons plutôt qu’une obscure
agitation l’a saisie, qui rend sa condition moins supportable et plus
difficile la résignation.

Le Tintoret ne rêve pas. Jamais. Si l’ambition des gens se règle sur
l’ouverture de leur avenir social, les plus ambitieux roturiers de Venise
sont les petits-bourgeois, car il leur reste une chance de s’élever au-
dessus de leur classe. Mais le peintre se sent des affinités profondes avec
ses clients : il apprécie leur goût du travail, leur moralisme, leur sens
pratique ; il aime leur nostalgie et, surtout, il partage leur aspiration
profonde : tous, ne fût-ce que pour produire, pour acheter et pour
vendre, ils ont besoin de la liberté. Voilà les clés de son arrivisme : c’est
un appel d’air qui vient des sommets. Des troubles dans le ciel, une
ascension lointaine, invisible, lui ouvrent un avenir vertical ; il monte,
ce ludion, un courant d’air l’aspire, l’esprit nouveau le pénètre : il
pense en bourgeois dès l’enfance. Mais les contradictions de sa classe
d’origine vont limiter ses ambitions : margoulin, il souhaite passer la
ligne ; ouvrier, il prétend travailler de ses mains. Cela suffit à marquer
sa place. Il y a – environ – 7 600 patriciens à Venise, 13 600 citoyens,
127 000 artisans, ouvriers et petits commerçants, 1 500 Israélites, 12 900
domestiques et 550 mendiants. Négligeant les Juifs et les nobles, les
mendiants et les domestiques, le Tintoret n’a d’yeux que pour la
démarcation idéale qui sépare les roturiers en deux groupes. 13 600
d’un côté, 127 000 de l’autre ; il veut être le premier de ceux-ci et le
dernier de ceux-là : en bref, le plus humble des riches et le plus
distingué de leurs fournisseurs. Cela fait de cet artisan, au cœur de



l’inquiète Venise, un faux bourgeois plus vrai que les vrais. En lui et sur
ses toiles, les confrères de Saint-Roch aimeront l’image embellie d’une
bourgeoisie qui ne trahit pas.

Travaillerait-il pour le Souverain Pontife, Michel-Ange croit
déchoir ; ce mépris lui donne parfois du recul : ce gentilhomme prend
des vues cavalières sur l’art. Tintoret c’est tout le contraire, il vole au-
dessus de lui-même ; sans l’art, que serait-il ? Teinturier. C’est la force
qui l’arrache à sa condition natale et le milieu qui le soutient, c’est sa
dignité. Il faut travailler ou retomber au fond du puits. Du recul ? De la
distance ? Où les prendrait-il ? Il n’a pas le temps de s’interroger sur la
peinture, qui sait même s’il la voit ? Michel-Ange pense trop : c’est un
marquis de Carabas, un intellectuel ; le Tintoret ne sait ce qu’il fait : il
peint.

Voilà pour son arrivisme : le destin de cet artiste est d’incarner le
puritanisme bourgeois dans une République aristocratique à son
déclin. En d’autres lieux cet humanisme sombre s’imposerait ; à Venise
il va disparaître sans même avoir pris conscience de soi mais non sans
éveiller la méfiance d’une aristocratie toujours en éveil. La morosité
que le Tout-Venise officiel et bureaucratique manifeste au Tintoret,
c’est celle-là même que le patriciat témoigne à la bourgeoisie
vénitienne. Ces marchands querelleurs et leur peintre sont un danger
pour l’Ordre sérénissime : on les tient à l’œil.

L’HOMME TRAQUÉ

On peut trouver quelque superbe au refus entêté de concourir : « Je
ne me connais pas de rival et je n’admets aucun juge. » Michel-Ange
dirait cela, peut-être. Le malheur, c’est que le Tintoret ne le dit pas.
Tout au contraire : qu’on l’invite à présenter une esquisse, il
s’empressera d’accepter. Après cela, nous savons qu’il lance sa foudre.



Oui : un peu comme la seiche jette son encre. La foudre aveugle, les
spectateurs ne distinguent pas son tableau ; tout est arrangé d’ailleurs
pour qu’ils n’aient jamais besoin de le considérer ni surtout de
l’apprécier : quand l’éblouissement se dissipe, la toile est accrochée, le
don consigné, on n’y aura vu que du feu. Ou je me trompe fort ou c’est
une dérobade ; on dirait qu’il a peur d’affronter ses adversaires. Est-ce
qu’il dépenserait toute cette ingéniosité s’il avait l’assurance de
s’imposer par le talent ? Daignerait-il étonner ses contemporains par la
quantité de sa production s’ils en admiraient sans réserve la qualité ?

Et puis, elle frappe davantage dans les concours, cette rage de
s’affirmer en se défilant ; mais c’est son style, c’est sa marque
universelle : le moindre rapprochement l’offusque, un voisinage
l’inquiète. En 1559, l’église San Rocco lui commande La Guérison du
paralytique 36 pour faire pendant à une toile de Pordenone. Personne ne
lui demande d’imiter la manière de son devancier ; aucune
concurrencef ne peut opposer les deux peintres : Antonio de Sacchis
est mort depuis vingt ans ; s’il a pu, autrefois, influencer son cadet, le
temps des influences est passé : Jacopo possède la maîtrise de son art.
Pourtant, c’est plus fort que lui, il faut qu’il « fasse » du Pordenone ; on
a très bien montré comment il « exagère la violence baroque du
geste… par le heurt entre des figures monumentales et l’architecture
dans laquelle elles s’insèrent étroitement » et qu’il « a rendu cet effet
en abaissant le plafond de la salle… et en (utilisant) les colonnes
mêmes… (pour) arrêter les gestes, figer leur violenceg ». Bref, il
tremble à l’idée de s’emprisonner pour toujours dans un inerte face-à-
face : « Comparez, s’il vous plaît, le Pordenone au Pordenone ; moi,
Jacopo Robusti, je suis de sortie. » Il s’est arrangé, bien entendu, pour
que le faux de Sacchis écrase le vrai. Sa retraite n’est pas une déroute :
il s’en va en lançant un défi : « Les anciens, les nouveaux, je les prends
tous et je les bats sur leur propre terrain. » Mais voilà justement ce



qu’on trouvera suspect : qu’a-t-il besoin de jouer leur jeu, de se
soumettre à leurs règles quand il suffirait d’être lui-même pour les
écraser ? Que de ressentiment dans son insolence : ce Caïn assassine
tous les Abels qu’on lui préfère : « Le Véronèse vous plaît ? Eh bien,
moi, je le surpasse quand je daigne l’imiter ; vous le prenez pour un
homme et ce n’est qu’un procédé. » Que d’humilité aussi : de temps en
temps, cet exclu se glisse dans la peau d’un autre pour connaître à son
tour la douceur d’être aimé. Et puis quelquefois, on croirait que le
courage lui manque pour manifester son scandaleux génie ; de guerre
lasse, il le laisse dans une demi-pénombre et tente de le prouver par
l’absurde : « Puisque je fais les meilleurs Véronèse et les meilleurs
Pordenone, imaginez un peu de quoi je suis capable quand je me permets
d’être moi. » En vérité, c’est une permission qu’il ne se donne presque
jamais, à moins qu’on ne lui fasse confiance d’abord et qu’on ne le
laisse tout seul dans une salle vide. L’origine de cela, bien entendu,
c’est l’hostilité qu’on lui témoigne. Mais la timidité du peintre et les
préventions de ses concitoyens tirent leur source d’un même malaise :
en 1548, à Venise, sous le pinceau du Tintoret, devant les patriciens, les
amateurs d’art et les beaux esprits, la peinture s’est fait peur.

*

Une longue évolution a commencé, qui substituera partout le
profane au sacré : froids, étincelants, givrés, les divers rameaux de
l’activité humaine surgiront l’un après l’autre de la douce promiscuité
divine. L’art est touché : d’un tassement de brumes émerge ce
désenchantement somptueux, la peinture. Elle se rappelle encore le
temps où Duccio, où Giotto 37 montraient à Dieu la Création telle
qu’elle était sortie de Ses mains : dès qu’Il avait reconnu Son œuvre,
l’affaire était dans le sac et le monde dans un cadre, pour l’éternité.



Entre le tableau, fief du Soleil, et l’Œil suprême, des moines et des
prélats glissaient parfois leur transparence ; ils venaient sur la pointe
des pieds regarder ce que regardait Dieu, et puis ils repartaient en
s’excusant. Fini : l’Œil est clos, Ciel aveugle. Que s’est-il produit ?
D’abord un changement de clientèle : tant qu’on travaillait pour les
clercs, tout allait bien ; du jour où le plus gros des banquiers florentins
eut l’idée saugrenue d’embellir par des fresques sa maison, le Tout-
Puissant, écœuré, se cantonna dans son rôle d’Amateur d’âmes. Et puis
il y a eu l’aventure florentine, la conquête de la perspective. La
perspective est profane ; parfois même, c’est une profanation : voyez,
chez Mantegna 38, ce Christ en long, les pieds devant, la tête au diable ;
croyez-vous que le Père se satisfasse d’un Fils raccourci ? Dieu, c’est
l’absolue proximité, l’universel enveloppement de l’Amour : peut-on
Lui montrer de loin l’Univers qu’Il a fait et qu’Il retient à chaque instant
de s’anéantir ? Est-ce à l’Être de concevoir et de produire le Non-Être ?
à l’Absolu d’engendrer le Relatif ? à la Lumière de contempler
l’Ombre ? à la Réalité de se prendre pour une apparence ? Non ; c’est
l’éternelle histoire qui recommence : l’Ingénuité, l’Arbre de Science, le
Péché originel et l’Expulsion. Cette fois, la pomme s’appelle
« perspective ». Mais les Adamites de Florence la grignotent plutôt
qu’ils ne la mangent, ce qui leur évite de découvrir immédiatement
leur chute : au milieu du Quattrocento, Uccello se croit encore au
Paradis, et le pauvre Alberti 39, théoricien des « perspectivistes », en est
encore à présenter l’Optique géométrique comme une Ontologie de la
Visibilité ; il garde assez de candeur, somme toute, pour exiger du
Regard divin qu’Il cautionne les lignes de fuite. Le Ciel n’a pas donné
de suite à cette absurde requête : la créature est vivement renvoyée à ce
néant qui lui appartient en propre et qu’elle vient de redécouvrir une
fois de plus ; distance, éloignement, séparation : ces négations
marquent nos limites ; il n’y a d’horizon que pour l’homme. La fenêtre



d’Alberti s’ouvre sur un univers mesurable mais cette rigoureuse
miniature dépend tout entière du point qui définit notre ancrage et
notre dispersion : de notre œil. Dans son Annonciation, entre l’Ange et
la Vierge, Piero della Francesca 40 nous fait voir une déroute des
colonnes : c’est une apparence ; en elles-mêmes et pour leur Créateur,
toutes pareilles et toutes incomparables, ces inertes blancheurs n’ont
pas cessé de sommeiller : la perspective est une violence que la faiblesse
humaine fait subir au petit monde de Dieu. Cent ans plus tard, aux
Pays-Bas, on redécouvrira l’être dans la profondeur du paraître et
l’apparence reprendra sa dignité d’apparition : la peinture aura de
nouvelles visées, elle trouvera un sens nouveau. Mais, avant que
Vermeer puisse nous donner le ciel, les étoiles, le jour et la nuit, la lune
et la terre sous la forme d’un petit mur de briques 41, il faudra que les
bourgeois du Nord remportent leurs plus grandes victoires et qu’ils
forgent leur humanisme.

Au XVI
e siècle, en Italie, la foi brûle encore le cœur des artistes, elle

combat l’athéisme de l’œil et de la main. En voulant serrer de plus près
l’Absolu, ils ont mis au point des techniques qui les jettent dans un
relativisme qu’ils détestent. Ils ne peuvent, ces dogmatiques mystifiés,
ni pousser plus avant ni revenir en arrière. Si Dieu ne regarde plus les
images qu’ils peignent, qui témoignera pour elles ? Elles réfléchissent à
l’homme son impuissance : où trouvera-t-il la force de les garantir ? Et
puis, si la peinture n’a d’autre fin que de prendre la mesure de notre
myopie, elle ne vaut pas une heure de peine. Montrer l’homme au
Tout-Puissant qui a daigné le tirer du limon, c’était un acte de grâces,
un sacrifice. Mais le montrer à l’homme, pourquoi ? Pourquoi le
montrer tel qu’il n’est pas ? Les artistes fin-de-siècle – ceux qui sont nés
aux environs de 1480 – le Titien et Giorgione, Raphaël, trouvent des
accommodements avec le Ciel. Nous en reparlerons. Et puis la richesse
et l’efficacité des moyens dissimulent encore l’indétermination sinistre



des fins. Encore peut-on supposer que Raphaël en a reçu quelque
pressentiment : il se foutait de tout, courait la gueuse, vendait des
chromos, incitait, par Schadenfreude 42, ses collaborateurs à faire des
gravures obscènes : c’est un suicide par la facilité. De toute façon, le
bonheur de peindre disparaît avec ces monstres sacrés. Dans le
deuxième quart du siècle, la peinture s’affole, égarée par sa propre
perfection. Dans le goût barbare que les contemporains témoignent
pour les grandes « réalisations », on discerne un malaise : le public
réclame qu’on utilise tous les fastes du réalisme à lui masquer sa
subjectivité : que l’auteur s’efface devant la vie, qu’il se fasse oublier ; il
serait souhaitable qu’on pût rencontrer les tableaux par surprise, au
coin d’un bois, et que les personnages, s’arrachant de la toile parmi les
éclats d’un cadre brisé, sautassent à la gorge des passants. Que l’objet
réabsorbe sa visibilité, qu’il la contienne en lui, qu’il en détourne
l’attention par une sollicitation continue de tous les sens et, tout
particulièrement, du toucher ; que tout soit mis en œuvre pour
remplacer la représentation par une participation sourde du spectateur
au spectacle, que l’horreur et la tendresse jettent les hommes contre
leurs simulacres et, si c’est possible, au milieu d’eux, que le désir,
brûlant tous les feux de la perspective, découvre cet ersatz de l’ubiquité
divine : la présence immédiate de la chair ; qu’on respecte la Raison de
l’œil mais qu’on la combatte par les raisons du cœur. On veut la chose
même et qu’elle écrase : qu’elle soit plus grande que nature, plus
présente et plus belle : c’est la Terreur. Mais la Terreur est une maladie
de la Rhétorique. L’Art va se cacher, honteux, quand il a perdu ses
lettres de crédit. Ligoté, surveillé, soumis aux contraintes de l’État, de
l’Église et du goût, plus entouré, plus honoré peut-être qu’il ne fut
jamais, l’artiste, pour la première fois dans l’Histoire, prend conscience
de sa solitude. Qui l’a mandaté ? D’où lui vient ce droit qu’il s’arroge ?
C’est la Nuit, Dieu s’est éteint : comment peindre, la nuit ? Et pour



qui ? Et quoi ? Et pourquoi ? L’objet de l’art reste le monde, cet absolu :
mais la réalité se dérobe, le rapport du fini à l’infini se renverse. Une
immense plénitude soutenait la misère des corps et leur fragilité ; à
présent, la fragilité devient la seule plénitude, l’unique sécurité :
l’Infini, c’est le vide, c’est le noir, dans la créature et hors d’elle ;
l’Absolu, c’est l’absence, c’est Dieu réfugié dans les âmes : c’est le
désert. Il est trop tard pour montrer, trop tôt pour créer ; le peintre est en
enfer ; quelque chose naît, une damnation nouvelle : le génie, cette
incertitude, ce désir fou de traverser la Nuit du monde et de la
contempler du dehors et de l’écraser contre les murs, sur les toiles, en
la balayant de clartés inconnues. Le génie, mot nouveau en Europe,
conflit du relatif et de l’absolu, d’une présence bornée et d’une
absence infinie. Car le peintre sait bien qu’il ne sortira pas du monde ;
et puis, quand même il en sortirait, il emporterait partout ce néant qui
le transperce : on ne dépasse pas la perspective tant qu’on ne s’est pas
donné le droit de créer d’autres espaces plastiques.

Michel-Ange meurt hanté, résumant son désespoir et son mépris
par ces deux mots : péché originel. Le Tintoret ne dit rien ; il truque :
s’il s’avouait sa solitude, il ne la supporterait pas. Mais par cette raison
même, nous pouvons comprendre qu’il en souffre plus que personne :
ce faux bourgeois travaillant pour des bourgeois n’a pas même l’alibi
de la gloire. Voici le nœud de vipères : un petit teinturier frétille,
atteint de cette névrose caractérielle qu’Henri Jeanson a si bien
nommée « l’effrayante santé morale de l’ambitieux » ; il se propose des
objectifs modestes : s’élever au-dessus de son père par l’exploitation
judicieuse de ses dons, s’imposer sur le marché en flattant les goûts du
public. Arrivisme allègre, savoir-faire, promptitude, talent, rien ne
manque et tout est rongé par une lacune vertigineuse, par l’Art sans
Dieu. Cet Art est laid, méchant, nocturne, c’est l’imbécile passion de la
partie pour le tout, c’est un vent de glace et de ténèbres qui souffle à



travers les cœurs troués. Aspiré par le vide, Jacopo s’engouffre dans un
voyage immobile, dont il ne reviendra jamais.

Le génie n’est pas : c’est l’audace honteuse du néant ; le petit
teinturier, lui, existe et connaît ses limites : ce garçon de bon sens veut
stopper l’accroc. Ce qu’il réclame, c’est une modeste plénitude : qu’a-t-
il à faire de l’infini ? Et comment s’avouerait-il que le moindre coup de
pinceau suffit à récuser ses juges ? Son ambition tenace et mesquine
s’effilocherait dans la Nuit du Non-Savoir. Ce n’est pas sa faute, après
tout, si la peinture est un chien perdu sans collier : plus tard il se
trouvera des fous pour se réjouir de leur délaissement ; au milieu du
XVI

e siècle, la première victime de la perspective monoculaire cherche
d’abord à couvrir le sien. Travailler seul et pour rien, c’est à mourir de
peur. Il faut des arbitres. À tout prix. Un jury d’honneur. Dieu s’est tu,
reste Venise : Venise qui comble les trous, colmate les poches, bouche
les issues, arrête les hémorragies, les fuites. Dans la République des
Doges, les bons sujets doivent compte à l’État de toutes leurs activités ;
s’ils se trouvent peindre, c’est pour orner la cité. Jacopo se remet dans
les mains de ses concitoyens ; ils se font de l’Art une certaine idée fort
académique qu’il adopte avec empressement. D’autant plus qu’il l’a
toujours eue ; on le lui a dit dès sa petite enfance, il l’a cru : la valeur
des artisans se mesure au nombre et à l’importance des commandes
qu’on leur passe, des honneurs qu’on leur rend. Il cachera son génie
sous son arrivisme et tiendra la réussite sociale pour l’unique signe
évident de la victoire mystique. Sa mauvaise foi crève les yeux ; sur
terre, il fait une belote et triche ; et puis il y a ce coup de dés qu’il lance
au ciel sans tricher : or, s’il gagne ici-bas avec tous ces as qu’il sort de sa
manche, il ose prétendre qu’il aura gagné là-haut ; s’il vend ses toiles,
c’est qu’il y aura piégé le monde. Mais qui pourrait la lui reprocher, sa
grosse malice : le divorce de l’artiste et du public, c’est le XIX

e siècle qui

l’a prononcé ; au XVI
e, il est vrai que la peinture devient folle : elle a



cessé d’être un sacrifice religieux ; mais il n’est pas moins vrai qu’elle se
rationalise : elle demeure un service social. Qui donc oserait dire, à
Venise : « Je peins pour moi-même, je suis mon propre témoin » ? Et
ceux qui le disent aujourd’hui, est-on sûr qu’ils ne mentent pas ? Tout
le monde est juge, personne n’est juge : allez donc vous arranger de
cela. Le Tintoret semble plus malheureux que coupable : son art
déchire l’époque d’un trait de feu, mais il ne peut le voir qu’avec les
yeux de son temps. Reste qu’il a choisi son enfer : d’un seul coup le fini
se referme sur l’infini, l’ambition sur le génie, Venise sur son peintre
qui n’en sortira plus. Mais l’infini captif ronge tout : l’arrivisme
raisonnable de Jacopo devient une frénésie : il ne s’agissait que de
parvenir, il faut prouver à présent. Accusé volontaire, le malheureux
s’est engagé dans un procès sans fin ; il assurera lui-même sa défense, il
fait de chaque tableau un témoin à décharge, il plaide, il ne cesse de
plaider : il y a cette ville à convaincre, avec ses magistrats, ses bourgeois
qui décideront seuls et sans appel de son avenir mortel et de son
immortalité. Or c’est lui-même, lui seul qui a opéré cet étrange
amalgame ; il fallait choisir : être son propre recours, légiférer sans
appel ou transformer la République sérénissime en un tribunal absolu.
Cela dit, il a fait le seul choix qu’il pouvait faire. Pour son malheur.
Comme je comprends l’indifférence qu’il témoigne au reste de
l’univers ! Qu’a-t-il besoin de suffrages allemands ou même florentins ?
Venise est la plus belle, la plus riche, elle possède les meilleurs peintres,
les meilleurs critiques, les amateurs les plus éclairés : c’est ici qu’il faut
jouer la partie, sans reprendre un seul coup ; ici, dans un couloir de
briques, entre un mince galon de ciel et l’eau morte, sous l’absence
flamboyante du soleil, l’Éternité sera gagnée, perdue, en une seule vie,
pour toujours.

Soit, dira-t-on. Mais pourquoi tricher ? Pourquoi se parer des
plumes du Véronèse ? S’il veut éblouir par son génie, pourquoi



l’éteindre si souvent ? Et pourquoi se donner des juges, si c’est pour les
corrompre et pour les duper ?

Pourquoi ? Parce que le tribunal est prévenu, la cause perdue, la
sentence rendue et parce qu’il le sait. En 1548, il demande à Venise de
cautionner l’infini ; elle s’effraye et refuse. Quelle destinée !
Abandonné de Dieu, il doit truquer pour se choisir des juges ; quand il
les a trouvés, il faut tricher pour obtenir l’ajournement du procès. Il
passera sa vie à les tenir en haleine, tantôt fuyant, tantôt se retournant
sur eux pour les aveugler. Tout est là : la peine et la hargne,
l’arrogance, la souplesse, le travail furieux, la rancune, l’orgueil
implacable et l’humble désir d’être aimé. La peinture du Tintoret c’est
d’abord la liaison passionnelle d’un homme et d’une ville.

UNE TAUPE AU SOLEIL

Dans cette histoire de fous, la ville paraît encore plus folle que
l’homme. Elle a su honorer tous ses peintres : pourquoi témoigner à
celui-là, le plus grand de tous, cette méfiance rechignée, cette
morosité ? Eh bien, tout simplement, parce qu’elle en aime un autre.

La Sérénissime a faim de prestige : ses vaisseaux ont fait longtemps
sa gloire ; lasse, un peu déchue, elle s’enorgueillit d’un artiste. Le
Titien vaut une flotte à lui seul : aux tiares, aux couronnes, il a dérobé
des flammèches pour se tresser une auréole. Sa patrie d’adoption
admire en lui d’abord le respect qu’il inspire à l’Empereur : dans la
lumière sacrée, encore terrible mais parfaitement inoffensive qui
s’entortille autour de ce crâne, elle prétend reconnaître sa propre
gloire. Le peintre des rois ne peut être que le roi des peintres : la Reine
des mers le tient pour son fils et retrouve grâce à lui un peu de
majesté ; elle lui a donné autrefois un métier, une réputation, mais
quand il travaille, le droit divin fuse à travers la cloison et rayonne



jusqu’à Saint-Marc, elle sait alors qu’il lui rend au centuple ce qu’il a
reçu d’elle : c’est un Bien national. Au surplus, cet homme a la
longévité des arbres, il dure un siècle, et se transforme doucement en
Corps constitué. La présence de cette académie à un seul membre, née
avant eux, bien décidée à leur survivre démoralise les jeunes, elle
exaspère et décourage leurs ambitions : ils s’imaginent que leur ville a
le pouvoir d’immortaliser tout vif et qu’elle a réservé cette faveur au
seul Titien. Victime de ce malentendu, le Tintoret – sous ce fallacieux
prétexte : je le vaux bien –, réclame qu’elle fasse de lui l’égal de son
illustre devancier. Mais la valeur n’est pas en cause : on ne demande
pas aux républiques ce qui appartient de droit aux monarchies
héréditaires. Jacopo se trompe quand il reproche à la Cité des Doges de
faire converger tous ses projecteurs sur le baobab du Rialto ; c’est tout
le contraire : un faisceau lumineux dont la source est à Rome ou à
Madrid, hors les murs, en tout cas, frappe ce vieux tronc, rejaillit sur
Venise, l’arrache à ses pénombres ; de l’éclairage indirect, en quelque
sorte. Et je me trompais aussi, moi qui pensais d’abord intituler ce
chapitre : À l’ombre du Titien. Car le Titien ne fait pas d’ombre. Qu’on
réfléchisse à ceci : à la naissance de Jacopo, le Vieux a quarante et un
ans ; il en a soixante-douze lorsque son cadet tente pour la première
fois de s’affirmer. Ce serait le moment de céder la place, il y aurait de la
bonne grâce à mourir. Rien à faire ! Cet increvable monarque règne
encore vingt-sept ans ; quand il disparaît, centenaire, il a le suprême
bonheur de laisser une Pietà 43 inachevée, comme font les jeunes espoirs
fauchés. Pendant plus d’un demi-siècle, Tintoret-la-Taupe détale dans
un labyrinthe aux murs éclaboussés de gloire ; jusqu’à cinquante-huit
ans, cette bête nocturne est traquée par les sunlights, aveuglée par
l’implacable célébrité d’un Autre. Quand cet éclat s’éteint, Jacopo
Robusti est bien assez vieux pour faire un mort. Il s’obstine à survivre
au tyran ; mais il n’y gagnera rien : l’adresse du Titien fut de cumuler



deux fonctions contradictoires et de se faire employé de cour en
gardant l’indépendance d’un petit patron ; cette heureuse conjoncture
ne se retrouvera pas souvent dans l’Histoire. Nous en sommes bien
loin, en tout cas, avec le Tintoret qui a mis tous ses œufs dans le même
panier. Allez voir les deux tombes : vous saurez ce qu’il peut lui en
coûter aujourd’hui encore d’avoir préparé sa patrie à tout. On a
enseveli le cadavre radioactif du Vieux sous une montagne de
saindoux, à Santa Maria dei Frari 44, véritable cimetière de doges ; le
corps du Tintoret repose sous une dalle, dans la confuse ténèbre d’une
église de quartier 45. Pour ma part, je trouve cela fort bon ; au Titien le
saindoux, le sucre et le nougat : c’est son châtiment poétique et je
trouverais meilleur encore qu’on l’eût enterré à Rome, sous le
monument de Victor Emmanuel, le plus hideux de toute l’Italie après
la gare centrale de Milan ; à Jacopo, les honneurs de la pierre nue : son
nom suffit. Mais, puisque cette opinion m’est strictement personnelle,
je comprendrais qu’un voyageur agacé demandât des comptes à
Venise : « Est-ce donc là, ville ingrate, tout ce que tu as pu faire pour le
meilleur de tes fils ? Pourquoi, cité mesquine, entourer d’une rampe de
feu cet opéra titianesque, l’Assomption 46, et plaindre si méchamment
l’électricité aux toiles de Robusti ? » La réponse de Venise, je la
connais : on la trouve, dès 1549, dans la correspondance de l’Arétin :
« Si Robusti veut qu’on l’honore, que ne peint-il comme Vecellio ? » Ce
refrain, Jacopo l’entendra tous les jours de sa vie, on le répétera devant
chacune de ses toiles, après comme avant sa mort, on le répète encore
aujourd’hui : « Où s’égare-t-il ? Pourquoi s’éloigne-t-il de la Voie royale
puisqu’il a eu la chance de la trouver trouée ? Notre grand Vecellio a
porté la peinture à une si haute perfection qu’il n’y faut plus toucher :
ou bien les nouveaux venus mettront leurs pas dans ceux du Maître ou
bien l’Art retombera dans la barbarie. » Capricieux Vénitiens !
Bourgeois inconséquents ! Le Tintoret est leur peintre ; il leur montre



ce qu’ils voient, ce qu’ils sentent : ils ne peuvent pas le souffrir ; le
Titien se moque d’eux : ils l’adorent. Le Titien passe le meilleur de son
temps à tranquilliser les princes, à leur certifier par ses toiles que tout
va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. La discorde
n’est qu’une apparence, les pires ennemis sont secrètement réconciliés
par les couleurs de leurs manteaux. La violence ? Un ballet dansé sans
trop de conviction par de faux durs aux tendres barbes de laine : voilà
les guerres justifiées. L’art du peintre touche à l’apologétique, devient
Théodicée : la souffrance, l’injustice, le mal n’existent pas ; le péché
mortel non plus : Adam et Ève n’ont fauté que pour avoir l’occasion de
connaître et de nous faire connaître qu’ils étaient nus. Dans un grand
geste à quatre branches, noble et mou, Dieu penché en avant, du haut
du ciel, et l’Homme, renversé en arrière, se tendent les bras. L’ordre
règne : domptée, asservie, la perspective respecte les hiérarchies ; des
accommodements discrets ménagent aux rois, aux saints les meilleures
places. Si quelqu’un s’égare au loin, dans les brouillards d’un terrain
vague, sous les quinquets fumeux d’un mauvais lieu, ce n’est jamais par
hasard : cette pénombre correspond à l’obscurité de sa condition ; au
surplus elle est nécessaire pour aviver les clartés du premier plan. Le
pinceau feint de raconter un événement et retrace une cérémonie ;
sacrifiant le mouvement à l’ordre et le relief à l’unité, il caresse les
corps plus qu’il ne les modèle ; de tous les barbus qui ovationnent
l’Assomption, aucun n’existe par lui-même ; le groupe est apparu
d’abord avec ses bras levés, avec ses jambes : un buisson qui flambe ;
après quoi la substance s’est affectée de quelque diversité en
produisant ces figures passagères qui se détachent à peine sur le fond
collectif et qu’elle peut à chaque instant résorber : telle est la condition
du menu peuple ; le Titien réserve aux Grands l’individualité. Encore
prend-il soin d’arrondir leurs angles : le relief isole, éloigne, c’est un
pessimisme ; le courtisan, optimiste par état, l’indique, l’embrume et



met toutes les couleurs à chanter ensemble la gloire de Dieu. Après
quoi, il se met à lécher sa toile : grattages et polissages, laques et vernis.
Il n’épargnera rien pour cacher son travail ; il finit par s’escamoter : on
entre dans un tableau désert, on marche au milieu des fleurs, sous un
juste soleil, le propriétaire est mort ; le promeneur est si seul qu’il
s’oublie et disparaît, reste la plus grande trahison, la Beauté.

Pour une fois, le traître a l’excuse de croire à ce qu’il fait : ce n’est
pas un homme de la ville mais un paysan parvenu ; quand il fait son
entrée à Venise, il arrive de la campagne et de l’enfance, du fond du
Moyen Âge. Ce cul-terreux nourrit depuis longtemps un amour
populaire et révérencieux pour les seigneurs ; il traverse la bourgeoisie
sans la voir et rejoint au ciel ses vrais maîtres, d’autant plus assuré de
leur plaire qu’il les respecte plus sincèrement. On répète volontiers
qu’il se tenait secrètement pour leur égal : je n’en crois rien. D’où lui
serait venue la lumière ? C’est un vassal : anobli par la gloire que les
rois seuls peuvent dispenser, il leur doit tout, même son orgueil :
pourquoi voudrait-il le retourner contre eux ? Son insolent bonheur, la
hiérarchie des pouvoirs et la beauté du monde ne sont à ses yeux
qu’une réciprocité de reflets ; avec la meilleure foi du monde il met les
techniques bourgeoises de la Renaissance au service de la féodalité : il a
volé l’outil.

Pourtant, bourgeois et patriciens l’admirent : aux technocrates de
Venise il donne un alibi ; il parle de bonheur, de gloire, d’harmonie
préalable au moment où ils font les efforts les plus louables pour se
masquer leur déchéance. Tous les marchands – qu’ils soient nobles ou
roturiers –, s’enchantent de ces toiles béates qui leur reflètent la
quiétude des rois. Si tout va pour le mieux, si le mal n’est qu’une belle
apparence, si chacun garde pour toujours sa place héréditaire dans la
hiérarchie divine et sociale, c’est que rien ne s’est produit depuis cent
ans : les Turcs n’ont pas pris Constantinople, Colomb n’a pas découvert



l’Amérique, les Portugais n’ont pas même rêvé de faire le dumping des
épices ni les puissances continentales de se coaliser contre la
Sérénissime. On avait cru que les Barbaresques encombraient les mers,
que la source africaine des métaux précieux s’était tarie, que la rareté
de la monnaie, pendant la première moitié du siècle, avait ralenti les
transactions et puis, tout à coup, que l’or péruvien dévalant
torrentueusement du château d’eau espagnol avait renversé le
mouvement, provoqué l’ascension des prix, noyé le marché : ce n’était
qu’un songe ; Venise règne toujours sur la Méditerranée, elle est au
faîte de la puissance, de la richesse, de la grandeur. En d’autres mots,
ils veulent la Beauté, ces inquiets, parce qu’elle rassure. Je les
comprends : j’ai pris l’avion deux cents fois, sans m’y habituer, je suis
trop vieux rampant pour trouver normal de voler ; de temps en temps
la peur se réveille – tout particulièrement lorsque mes compagnons
sont aussi laids que moi ; mais il suffit qu’une belle jeune femme soit
du voyage ou un beau garçon ou un couple charmant et qui s’aime : la
peur s’évanouit ; la laideur est une prophétie : il y a en elle je ne sais
quel extrémisme qui veut porter la négation jusqu’à l’horreur. Le Beau
paraît indestructible ; son image sacrée nous protège : tant qu’Il
demeurera parmi nous, la catastrophe n’aura pas lieu. Ainsi de Venise :
cette ville commence à craindre de s’effondrer dans la vase des
lagunes ; elle imagine de se sauver par la Beauté, cette légèreté
suprême ; de ses palais et de ses toiles, elle prétend faire des bouées et
des flotteurs. Ceux qui assurent le succès du Titien, ce sont les mêmes
qui désertent la mer, qui fuient le désenchantement dans les orgies, qui
préfèrent aux profits du négoce la sécurité de la rente foncière.

Le Tintoret naît dans une ville bouleversée ; il a respiré l’inquiétude
vénitienne, elle le ronge, il ne sait peindre qu’elle. S’ils étaient à sa
place, ses critiques les plus sévères n’agiraient pas autrement. Mais,
justement, ils n’y sont pas : cette inquiétude, ils ne peuvent s’empêcher



de la ressentir mais ils ne veulent pas qu’on la leur montre ; ils
condamnent les tableaux qui la représentent. Le malheur a voué Jacopo à
se faire sans le savoir le témoin d’une époque qui refuse de se
connaître. Cette fois nous découvrons d’un seul coup le sens de cette
destinée et le secret des rancunes vénitiennes. Le Tintoret déplaît à
tout le monde : aux patriciens parce qu’il leur révèle le puritanisme et
l’agitation rêveuse des bourgeois ; aux artisans parce qu’il détruit
l’ordre corporatif et révèle, sous l’apparente solidarité professionnelle,
le grouillement des haines et des rivalités ; aux patriotes parce que
l’affolement de la peinture et l’absence de Dieu leur découvrent, sous
son pinceau, un monde absurde et hasardeux où tout peut arriver,
même la mort de Venise. Au moins, dira-t-on, ce peintre embourgeoisé
plaît-il à sa classe d’adoption. Eh bien non ! la bourgeoisie ne l’accepte
pas sans réserves ; toujours il la fascine mais souvent il l’effraye. C’est
qu’elle n’a pas conscience d’elle-même. Messire de Zignioni rêvait de
trahir, sans doute ; il cherchait obscurément le moyen d’accéder au
patriciat, bref, de fuir cette réalité bourgeoise qu’il contribuait malgré
lui à faire : ce qui lui répugne le plus dans les tableaux de Robusti, c’est
leur radicalisme et leurs vertus démystifiantes. Bref, il faut récuser à
tout prix ce témoignage, présenter la tentative du Tintoret comme un
échec, nier l’originalité de sa recherche, se débarrasser de lui.
 

Voyez plutôt ce qu’on lui reproche : d’abord de travailler trop vite et
de laisser voir partout sa main ; on veut du léché, du fini, surtout de
l’impersonnel : si le peintre se montre, il se conteste ; s’il se conteste, il
met le public en question ; Venise impose à ses artistes la maxime des
puritains : no personal remarks, elle prendra bien soin de confondre le
lyrisme de Jacopo avec la hâte d’un fournisseur surmené qui bâcle
l’ouvrage. Et puis il y a ce ragot de Ridolfi 47 : le Tintoret aurait écrit sur
les murs de son atelier : « La couleur du Titien et le modelé de Michel-



Ange. » C’est imbécile : on trouve la formule pour la première fois, très
tard, sous la plume d’un critique d’art vénitien sans aucune référence à
Robusti. En fait, celui-ci n’a pu connaître les œuvres de Michel-Ange
que par les reproductions de Daniele de Volterra 48 : donc, en 1557, au
plus tôt. Et pour qui le prend-on ? Croit-on qu’il se consacrerait
sérieusement à doser cette absurde potion ? En fait, c’est une rêvasserie
de l’époque : devant le danger espagnol, les cités du Nord et du Milieu
songent à se liguer : trop tard. Mais l’éveil d’une conscience nationale
vite rendormie ne sera pas sans exercer, passagèrement, son influence
sur les Beaux-Arts. « Michel-Ange et le Titien », cela veut dire Florence
et Venise ; comme elle serait belle, la peinture unifiée !

Rien de grave comme on voit : ce songe est inoffensif tant qu’il
reste celui de tous. Mais ceux qui prétendent y voir l’obsession du seul
Robusti, il faut qu’ils aient voulu déchirer cet artiste en logeant au
cœur de son art un cauchemar explosif. La couleur, c’est Jean qui rit ;
le modelé, Jean qui pleure. Ici l’unité, là, un risque permanent de
désordre. D’un côté l’harmonie des sphères ; de l’autre, le
délaissement. Les deux Titans du siècle se jettent l’un sur l’autre,
s’étreignent, veulent s’étouffer, Jacopo c’est le théâtre des opérations.
Et tantôt le Titien gagne une manche, mais de justesse, tantôt Michel-
Ange l’emporte péniblement. De toute façon, le vaincu garde assez de
force pour gâcher le triomphe du vainqueur : le résultat de cette
victoire à la Pyrrhus, c’est un tableau raté. Raté par excès : le Tintoret
apparaît aux contemporains comme un Titien devenu fou, dévoré par
la sombre passion de Buonarroti, secoué par la danse de Saint-Guy. Un
cas de possession, un curieux dédoublement. En un sens, Jacopo
n’existe pas, sinon comme champ de bataille ; en un autre sens, c’est
un monstre, une malfaçon. La fable de Vasari s’éclaire d’un jour
singulier : Adam Robusti a voulu goûter aux fruits de l’arbre de science
et l’archange Tiziano, index tendu, ailes battantes, l’a chassé du



Paradis. Avoir ou porter la poisse, aujourd’hui encore, c’est tout un en
Italie. Si vous avez eu récemment des ennuis financiers, un accident de
voiture, une jambe cassée, si votre femme vient de vous quitter,
n’espérez pas qu’on vous invite à dîner : une maîtresse de maison n’ira
pas de gaieté de cœur exposer ses autres convives à la calvitie précoce,
au rhume de cerveau ou, dans les cas extrêmes, à se rompre le cou sur
les marches de son escalier. Je connais un Milanais qui a le mauvais
œil ; cela s’est découvert l’an dernier : il n’a plus un ami et fait ses repas
lui-même, à la maison. Tel est Jacopo : jeteur de sort parce qu’on lui en
a jeté. Ou, peut-être, à sa mère quand elle le portait. En fait, la jettatura
vient de Venise, inquiète, maudite, elle a produit un inquiet, elle
maudit en lui sa propre inquiétude. Le malheureux aime au désespoir
une ville qui désespère et qui n’en veut pas convenir : cet amour fait
horreur à l’objet aimé. Sur le passage du Tintoret, on s’écarte : il sent la
mort. C’est parfaitement exact. Mais qu’est-ce qu’elles sentent d’autre,
les fêtes patriciennes et la charité bourgeoise, et la docilité du peuple ?
les maisons roses aux caves inondées, aux murs zébrés par la course
horizontale des rats ? Qu’est-ce qu’ils sentent, les canaux croupis avec
leurs cressons de pissotière et ces moules grises, dans la gangue sous les
quais d’un infâme mastic ? Au fond d’un rio, il y a une bulle, collée à
l’argile, le remous des gondoles la détache, elle monte à travers l’eau
terreuse, affleure à la surface, tourne, scintille, crève en lâchant une
vesse et tout crève avec elle : les nostalgies bourgeoises, la grandeur de
la République, Dieu et la peinture italienne.

Le Tintoret a mené le deuil de Venise et d’un monde ; mais, quand
il est mort, personne n’a mené son deuil et puis le silence s’est fait, des
mains hypocritement pieuses ont tendu ses toiles de crêpe. Arrachons
ce voile noir, nous trouverons un portrait, cent fois recommencé. Celui
de Jacopo ? Celui de la Reine des mers ? Comme il vous plaira : la ville
et son peintre n’ont qu’un seul et même visage.
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NOTES DE L’AUTEUR

a. Ridolfi prétend même que la Scuola San Marco refusa la toile et que
Tintoret dut la ramener chez lui.

b. Elle est au Louvre. Le plus drôle, c’est qu’il s’y est inspiré du vrai Robusti.
c. Celui-là même qui vaccine les villes italiennes contre la maladie

luthérienne et qui amène l’Italie à faire sa propre révolution religieuse sous le
nom de Contre-Réforme.

d. Jules Vuillemin (cf. Les Temps Modernes no 102 [La personnalité esthétique du
Tintoret]).

e. Eugenio Battista, dans un excellent article sur Michel-Ange publié dans
Epoca (25 août 1957).

f. Ridolfi, trompé par la ressemblance des styles, dit que le tableau fut peint
in concorrenza con il Pordenone.

g. Vuillemin, op. cit. T.M., p. 1974. Cf. aussi Tietze, p. 372, et Newton, p. 72.



QUAND LA POLICE FRAPPE LES TROIS
COUPS…

Publié dans France-Observateur du 5 décembre 1957, repris dans Situations, VII.
Sous un titre évoquant à la fois les traditionnels trois coups frappés juste avant le début

d’une représentation et l’intervention de la police, Sartre expose comment la politique entrave la
création théâtrale à Paris en cette fin d’année 1957. Le 19 novembre 1957, la première de La
Reine de Césarée de Robert Brasillach a été perturbée par des manifestations d’associations
d’anciens résistants et de déportés, qui considéraient que jouer un auteur fusillé en 1945 pour
collaboration était une provocation. Les représentations suivantes donnèrent également lieu à
des troubles que la presse de droite condamna. Interdite dans un premier temps, La Reine de
Césarée put rapidement être jouée à nouveau selon la formule des invitations payantes qui
évitait un public hostile.

À ce faux-semblant de censure Sartre oppose celle exercée au même moment contre Le
Balcon de Jean Genet que renoncent à monter un producteur de renom, Lars Schmidt, un
grand metteur en scène, Peter Brook, une grande actrice, Marie Bell, dans un grand théâtre, le
Théâtre Antoine, dirigé par Simone Berriau.

Sartre rappelle d’autres pièces interdites ou jouées dans la semi-clandestinité et montre que
les interdits sont surtout prononcés contre le théâtre de gauche.
 
 

La liberté est en danger ; la haine aveugle des résistants, déportés et
fils de déportés 1 s’est déchaînée contre La Reine de Césarée 2 et contre
deux pauvres femmes, Mmes Roubé-Jansky et Cocéa 3 qui ont dû faire



face à la meute, toutes seules, abandonnées de tous et même de la force
publique. Pour finir, en effet, le préfet a capitulé devant la rue.
M. Marcabru 4, dans Arts, a manifesté son émotion démocratique. Le
Figaro, au nom des droits de l’homme, a condamné cette nouvelle
démission du gouvernement ; J.-J. Gautier 5 a vu la pièce et se porte
garant de sa moralité. Dans une interview, Mme Cocéa nous apprend
qu’elle est ruinée : pour pouvoir jouer, enfin, un rôle qu’elle aimait,
elle avait mis ses bijoux au Mont-de-Piété.

Rien de neuf, comme on voit. C’est la pantalonnade ordinaire, et
nous reconnaissons nos gens, prisonniers de leurs rôles jusqu’à la mort,
mais bien divertissants. Ce qui est neuf – pas si neuf – c’est qu’une
certaine gauche, celle dont nous sommes, celle que nous aimons, soit
montée sur les planches pour représenter le barbon dupé. Qu’elle est
embarrassée cette gauche ! Une fois de plus coincée entre les grands
ciseaux qu’on a faits tout exprès pour elle : pas de liberté pour les
ennemis de la liberté – liberté pour tous, même pour les ennemis de la
liberté.

Je crois avoir lu tous les articles qu’on a consacrés à cette affaire :
jusqu’à L’Express exclusivement, on fait bloc ; à partir de L’Express 6,
chacun se débrouille comme il peut. Les durs de la démocratie, au
Canard Enchaîné 7, ont récrit à leur insu l’article de Marcabru ; les
démocrates de la tendresse se réfugient dans la sensibilité : « Oh ! non,
pas de violence ! Mais ces déportés, tout de même, ces fils de déportés,
comprenons qu’il faut les comprendre. » Triste argument ; les Scapins
de droite regardent et froncent le sourcil : ni la douleur ni le mérite ne
peuvent légitimer un attentat contre la liberté.

Ils ont parfaitement raison. À une seule condition, c’est que cette
liberté existe. Voilà le fond de l’affaire. Ces ciseaux sont de faux ciseaux ;
vieille scapinade : mais encore bonne puisque nous marchons toujours.
On commence par nous faire le coup de l’universel. « Vous qui avez



protesté quand la pièce de Vailland 8 a été interdite, protestez d’autant
plus quand on interdit celle d’un fasciste ou reconnaissez franchement
que vous avez deux poids et deux mesures. » À ce moment précis, la
fantasmagorie commence : en nous demandant si gentiment
d’appliquer nos propres principes, la droite nous convainc que la
démocratie est un état de fait et qu’il suffit de s’entendre pour la
conserver. Dans toute cette polémique, les adversaires semblent
s’accorder sur un point : à condition d’avoir un minimum de talent et
de se conformer à quelques prescriptions très générales – et
parfaitement admissibles – du Code, un auteur dramatique, quel qu’il
soit, peut s’exprimer librement sur la scène française ; s’il déplaît, les
gens n’iront pas l’entendre, voilà tout. Bien sûr, il y a parfois du
remous, du vacarme : mais la vigilance démocratique du Canard et du
Figaro unis finira par rétablir le calme.

Pour ce qui est de l’universel, je n’ai rien à dire ici, sauf qu’il n’est
réalisé nulle part, pas même dans l’esprit des universalistes, que notre
tâche est de le faire à travers des particularismes qui se combattent et ne
s’entendent que pour le nier : chaque fois que nous agissons, ou que
nous jugeons comme si son règne était déjà commencé, nous sommes
dupes et coupables ; en tout cas, nous siégeons au plafond, au-dessus de
la mêlée. Quant à la liberté d’expression, c’est une autre affaire :
puisqu’on la prétend menacée, il ne serait peut-être pas inutile de se
demander si elle existe.

Dans un livre, sous certaines réserves, et en prenant parfois
quelques risques, on peut encore dire ce qu’on veut. Ou à peu près. En
tout cas, l’auteur est d’autant plus libre que le sujet est plus technique
ou que l’ouvrage est plus cher. Mais je n’en dirai pas autant des revues
et des hebdomadaires ; quant aux journaux, ils sont soumis ou traqués :
les quotidiens d’opposition, toujours sous la menace de saisies
ruineuses, sont à la merci d’un gouvernement qui profite de leurs



embarras financiers pour les ruiner ; si cela ne suffit pas, la loi sur « la
démoralisation de la nation et de l’armée » permet d’arrêter n’importe
qui, n’importe quand, pour n’importe quoi. En face de cette presse
impuissante et en résidence surveillée, la radio d’État et le cinéma
jouissent de la calme béatitude qui visite parfois les demeurés : pour les
protéger contre les tentations de la liberté, on les a décervelés dès la
petite enfance. Et l’on voudrait que le théâtre fût libre ?

Je reconnais qu’il est moins dangereux que les mass media : c’est que
le prix des places sélectionne la clientèle ; ce premier tri épargne
beaucoup d’ennuis à la police en écartant des spectacles dramatiques
les deux tiers de la population parisienne. À la faveur d’un certain
désordre, on pouvait encore, il y a trois ou quatre ans, représenter sur
des scènes de fortune des œuvres indépendantes. Fini : les
Noctambules, le Théâtre de Babylone, d’autres encore, ont fermé leurs
portes : grâce à quoi le gouvernement a réalisé une fructueuse
opération : au Théâtre de l’Alliance Française 9, il truste les jeunes
auteurs, par personnes interposées. Cela veut dire qu’ils sont à sa
main ; ceux qui bronchent, on ne les joue pas. Les Coréens, de Vinaver 10,
il s’en est fallu d’un rien que Paris n’en entende même pas parler :
nous avons eu la chance qu’un message, envoyé d’un ministère à un
autre, s’égarât dans un trou.

Aujourd’hui, le système est au point et il a suffi d’une seule lettre
pour arrêter net la production d’une des meilleures pièces d’un de nos
meilleurs auteurs. L’accident qui permit un jour à Georges Arnaud 11

de faire représenter Les Aveux les plus doux, toutes les précautions sont
prises pour qu’il ne se reproduise plus. Tout est bloqué, coincé,
contrôlé : d’un bout à l’autre de Paris, et de théâtre en théâtre, la
droite dialogue avec elle-même devant un public de droite. Je
comprends sans peine qu’elle défende la liberté d’expression : cette
liberté c’est la sienne, elle est bâtie sur le silence qu’on nous impose,



mais je comprendrais moins bien, par contre, que nous, nous
défendions cette démocratie-là. Seulement, voilà : il y a l’affaire Genet.
Pouvons-nous défendre Le Balcon 12 si nous ne défendons pas La Reine
de Césarée ? Eh bien, regardons-y de plus près. Nous verrons s’il résiste,
le mirage aberrant de l’universel.

La Reine de Césarée traite de Bérénice et de Titus. En d’autres mots,
d’une Juive et d’un « Aryen ». Un certain Paulin expose avec toute la
conviction désirable les thèses du fascisme et de l’antisémitisme. On le
rétorque, bien sûr, on ne se laisse pas si aisément convaincre : qu’est-ce
que cela prouve ? Il faut bien dialoguer au théâtre. La direction a
donné quelques coups de ciseaux dans le texte. Après ? Cela suffit-il à
changer l’esprit d’une telle pièce, écrite en un tel moment, par un tel
homme et sur un tel sujet ? Des citoyens, des associations ont protesté.
Ici, Pierre Brisson 13 s’indigne et jette son encre comme la seiche pour
tout enténébrer : « Brasillach a payé. » Pour moi, ces mots n’ont aucun
sens. Cependant je lui ferai deux concessions : Brasillach n’était pas le
plus coupable ; si on la considère à la lumière aveuglante de certaines
impunités, on doit reconnaître que la peine de mort était trop sévère.

D’autre part, on l’a condamné pour son activité de journaliste et
non pour avoir écrit La Reine de Césarée. Mais que vient faire ici
Brasillach ? Est-ce lui qui a voulu faire jouer sa pièce ? S’il avait échappé
aux poursuites, comme Déat, s’il avait, au bout de dix ans, bénéficié
d’une amnistie, ou s’il était en prison, mais vivant, qui sait ce qu’il serait
devenu, comment il aurait apprécié sa conduite passée, son œuvre, s’il
aurait jugé cette représentation opportune ? Écrire en 1940 que les
Juives, grasses et maigres, ne sont rien d’autre que de la vermine 14,
c’est ignoble. Mais on peut au moins plaider que l’extermination
systématique du peuple juif venait à peine de commencer, que ce jeune
homme, arriviste et abstrait, répétait des mots d’ordre, sans en
imaginer toutes les conséquences. Mais représenter en 1957 – et même



en supprimant la phrase – une pièce qui fait paraître de telles
intentions quand nous n’ignorons plus rien des camps nazis et du sort
qu’on y réservait à la « vermine », c’est une provocation si délibérée, si
manifeste, que le véritable auteur, si criminel qu’il ait été, ne sert plus
ici que de prête-nom. Ceux qui, autour de Mme Cocéa, ont pris la
responsabilité d’entreprendre l’« opération Brasillach » et de
ressusciter cette voix morte au moment où elle devenait le plus
criminelle, croit-on qu’ils aient voulu servir la cause d’un martyr ? ou
celle de l’Art pur ?

Ils s’en foutaient bien de Brasillach : la preuve, c’est qu’ils l’ont
déshonoré pour la seconde fois en faisant condamner sa pièce par les
fils et les frères des Juives grasses et maigres qui sont mortes dans les
chambres à gaz. L’opération Brasillach n’a qu’un but : sonder
l’opinion. On connaît les dissensions de la gauche, sa paralysie : cela ne
suffit pas encore ; il faut savoir si elle n’aspire qu’à mourir en paix ou si
elle est capable d’un sursaut – et pour combien de temps. Cette gauche
a condamné Brasillach à mort : qu’on le ressuscite, s’il vient, en plein
cœur de Paris, aux feux de la rampe et tous les soirs, avec l’invincible
obstination d’un fantôme, faire l’apologie du racisme et du fascisme, si
les anciens juges se taisent et si la bourgeoisie va l’applaudir, on fera
deux ou trois sondages encore, un peu plus poussés, un peu plus
saignants, et puis on passera aux choses sérieuses. Par une chance dont
toute la gauche devrait se féliciter, il y a eu un coup d’arrêt. Très net : les
sondeurs ont décidé que l’affaire n’était pas mûre.

Des citoyens ont protesté. Qu’ont fait les Pouvoirs publics ? En pareil
cas, l’usage est d’interdire – cet usage s’est établi parce que les
manifestants sont, à l’ordinaire, de droite. Donc la pièce est interdite.
Mais sans l’être. Il y a eu des tractations, on s’est mis d’accord : on la
donnerait en alternance avec d’autres spectacles, et le public viendrait
« sur invitations privées ». Le coup des invitations privées, il y a beau



temps qu’on le connaît : tout le monde sera invité – en payant,
naturellement. Sauf les manifestants. L’autre soir, pour la première de
ces représentations intimes, une cinquantaine d’agents filtraient les
spectateurs et surveillaient les alentours. On sera content de savoir que
le préfet de police protège la liberté d’expression.

À la même date – ou presque – il la protégeait aussi au Théâtre de
l’Œuvre où M. Fabre-Luce 15 présentait deux de ses pièces. M. Fabre-
Luce a eu quelques ennuis autrefois, je le dis parce qu’il n’en a jamais
fait mystère et qu’il s’en est longuement expliqué dans ses livres. C’est
ce qui l’a poussé, je crois, à demander l’appui de la préfecture : le soir
de la première, un car d’agents stationnait dans une rue voisine,
quelques inspecteurs en bourgeois surveillaient la scène. Ce qu’on
appelle un en-tout-cas. Voilà notre démocratie : le préfet de police
protège les pièces de Brasillach et de Fabre-Luce contre les incartades
de la population parisienne. Que les Durs de la Démocratie l’en
félicitent : il nous force d’être libres et de tolérer librement la libre
expression des doctrines fascistes.

Il y a quelques années, un commando pénétrait dans un théâtre qui
donnait une pièce de Vailland. Ces hommes costauds et armés prirent
tout leur temps et cassèrent proprement la gueule des acteurs. La
police patrouillait dans les rues adjacentes ; elle entra dans la salle
après leur départ et continua leur travail : en un instant les spectateurs
se retrouvèrent au milieu de la chaussée. Le lendemain, on interdisait
la pièce. Croyez-vous qu’on aurait cherché des accommodements ?
Qu’on aurait toléré des « représentations privées » ? Un peu plus tard,
sous le ministère de M. Laniel 16, Paris attendait les Ballets russes. Il n’y
eut pas même besoin de manifestation : on fit entendre au
gouvernement qu’il pourrait y en avoir. Les Ballets russes n’eurent pas
l’occasion de donner des représentations privées : on les expulsa, voilà
tout.



Mais pourquoi chercher si loin. Parlons plutôt de Genet. Sa pièce
est belle. On l’a jouée en Angleterre, on la joue ou on la jouera à
Berlin-Ouest, à Varsovie, à Stockholm, à New York 17. Partout, sauf en
France. Pourtant il avait trouvé son interprète : Marie Bell, la plus
grande, peut-être, de nos artistes, aimait Le Balcon et voulait le jouer.
Peter Brook, le célèbre metteur en scène anglais, s’était engagé à la
monter. Enfin, il avait trouvé un commanditaire, M. Lars Schmidt, et
une scène : Mme Berriau lui offrait le Théâtre Antoine 18, les répétitions
allaient commencer. Seulement, voilà : l’histoire comportait un préfet
de police et un bordel, l’un dans l’autre. On y voyait aussi un faux
évêque, un faux juge et, comme toile de fond, une insurrection (dans
un pays imaginaire). Chez Genet, le lieu et l’intrigue ne sont jamais
que des moyens pour exprimer l’étrange rapport qui unit l’homme à
lui-même, à son image, à son double, à ses gestes, à l’Autre. Ce qui fait
l’intérêt de la pièce, c’est la ronde épuisante des reflets et non les
circonstances, assez vagues, d’une insurrection d’ailleurs bien
rassurante puisqu’elle échoue.

Œuvre de « gauche » ? Oui et non : elle ne s’inspire d’aucune
conception politique ou sociale ; c’est une révolte, voilà tout.
Immorale ? Sûrement : pour ceux qui aiment La Reine de Césarée ou qui
« n’y voient rien de choquant ». Scandaleuse ? Oui, comme la chienne
de vie que nous menons tous. Du reste, personne ne l’avait encore lue :
mais le théâtre est bavard, les mots d’évêque ou de bordel, de préfet de
police ou de révolution circulèrent et parvinrent enfin où il fallait. C’est
ici que l’histoire commence. L’âme d’un commanditaire et l’âme d’une
directrice sont deux roseaux, chacun tente vainement d’accoter sa
faiblesse à celle de l’autre. Il suffit d’un souffle pour les courber. On
souffla sur l’âme de M. Lars Schmidt, sur celle de Mme Berriau. On
susurra au premier : « Vous êtes suédois, si jamais la pièce fait scandale,
vous ne monterez plus jamais de spectacle à Paris », ce qui est



particulièrement divertissant quand on connaît nos directeurs de
théâtre et le goût qu’ils manifestent pour l’argent des autres, d’où qu’il
vienne. À l’autre, on a dit tout simplement : « Tous vos fauteuils y
passeront ; le Tout-Paris vous montrera du doigt. »

Quand ces âmes parurent assez troublées, on ajouta négligemment :
« Le préfet de police est un homme de bon conseil, pourquoi ne pas lui
porter le manuscrit ? Il vous donnera officiellement son avis. » Qui,
on ? Je le sais, je pourrais le dire, mais peu importe. Donc, le manuscrit
fut envoyé au préfet. À l’insu de l’auteur, naturellement, et en l’absence
du metteur en scène. Le préfet répondit avec beaucoup de modération
qu’il n’avait pas qualité pour juger de la pièce et qu’au surplus il n’avait
ni le droit ni l’envie d’exercer une censure préalable sur Le Balcon.

Cependant, au nom de sa vieille expérience, il pouvait prédire, sans
crainte de se tromper, que des troubles graves se produiraient dès la
première représentation et l’obligeraient, bien malgré lui, à suspendre
le spectacle. On pourrait se demander pourquoi ces manifestations
éventuelles ont tant ému la préfecture quand elle a montré tant de
calme devant les manifestations réelles qu’a provoquées La Reine de
Césarée. Mais, de toute façon, cet avis officieux n’est que le
commencement d’une manœuvre plus ample : il fallait publier la
panique et le découragement du Théâtre Antoine pour les
communiquer comme une grippe à tous les théâtres parisiens. Ici se
place l’interview-bouffe de Paris-Presse qui s’était chargé de transmettre
le virus : on ne sait si Mme Berriau en fut victime ou complice, en tout
cas le texte de Jean-François Devay 19 est clair :

« La directrice du Théâtre Antoine… dit fermement : “Je renonce à
monter Le Balcon…” Et c’est pourquoi Paris ne verra jamais la pièce la
plus scandaleuse qui soit jamais sortie de la plume de Jean Genet, poète
et immoraliste professionnel… Ses meilleurs amis respirent, soulagés.
Ils craignaient le pire. » Suit l’histoire du préfet de police et de l’avis



officieux qu’a donné son directeur de cabinet. On voit la mise en
garde : Ne la montez jamais, vous êtes prévenus. Et l’on termine par un
résumé tendancieux du Balcon dont le but avoué est de provoquer des
manifestations. Beau travail. Les roseaux plient, mais se redressent : la
directrice et le commanditaire ont brusquement compris qu’on les
avait eus jusqu’à l’os. Donc, ils se redressèrent. Mme Berriau, de la
même voix ferme, déclare aux journalistes qu’elle montera Le Balcon.
C’est le moment le plus absurde de toute l’histoire : ces deux
malheureux courent au suicide par fureur d’avoir été joués ; ils
décident de représenter au Théâtre Antoine la pièce qu’ils ont coulée
dans l’opinion publique. Heureusement, tout était prévu ; on les
attendait là. Le scandale Brasillach, il fallait bien qu’il serve, n’est-ce
pas ? Un conseiller municipal nommé M. Robert Castille fait cette
déclaration au Figaro, qui l’encarte dans l’article que Gautier consacre à
Brasillach : « M. Genebrier m’a déclaré qu’il avait déconseillé à
Mme Berriau la représentation de ce spectacle. Or on nous laisse
prévoir les représentations du Balcon en même temps que sont
interdites celles de La Reine de Césarée. Tout commentaire serait
superflu. » (Figaro, 20 novembre 1957.) Cette fois, l’on met les points
sur les i : 1° un conseil du préfet de police est un ordre ; 2° tenez-vous
pour dit qu’on ne vous laissera jamais jouer Genet.

Du coup, M. Lars Schmidt s’envole pour la Suède. On l’a blâmé. Je
me demande pourquoi : nul n’a le droit de demander à un homme
d’avoir à la fois du courage et de l’argent, sauf dans le cas particulier où
le courage devient l’unique moyen de défendre l’argent. En cette
circonstance, la peur était la meilleure défense. Brook est parti,
écœuré, déclarant qu’il ne monterait plus aucun spectacle en France
tant qu’il n’aurait pas le droit de mettre en scène Le Balcon. Marie Bell
est inébranlable, comme toujours : elle jouera la pièce n’importe où,
par fidélité à elle-même et à Genet. Mais le mal est fait : un préfet de



police, le poète qui dirige son cabinet, un conseiller municipal, Le
Figaro et Paris-Presse ont délibérément créé une psychose obsessionnelle
chez les directeurs de théâtre. Le Balcon est mort et enterré.

Voulez-vous comparer les deux affaires à présent ? Dans un pays
sombre, paralysé, qui assiste dans la torpeur à la montée du fascisme,
on organise en plein Paris une provocation soigneusement mesurée, et
dont les conséquences seront politiques. Un groupe d’anciens
résistants et déportés trouve assez d’énergie pour s’y opposer.
Beaucoup sont membres de ligues et d’associations, c’est vrai ; mais ce
sont, avant tout, des citoyens et leur réaction est à la fois civique et
privée. Le gouvernement leur cède en apparence ; en fait, il favorise la
reprise du spectacle sous une forme à peine modifiée. Ces
manifestations sont une réussite ; elles ont montré, malgré tout, qu’il y
avait des limites à notre passivité. Mais il faut reconnaître – ce qui n’a
d’ailleurs aucune importance – qu’elles n’ont pas atteint leur objectif
immédiat : on continue et on continuera à jouer La Reine de Césarée.
Aux yeux de nos ministres, l’indignation de ces citoyens ne compte pas.
Ce sont des Français de deuxième ordre.

D’autre part, à propos d’une pièce violente mais belle et sans
contenu politique, le gouvernement, avec l’aide de la grande presse,
tente et réussit ce coup de maître : le rétablissement déguisé de la
censure préalable. Le résultat crève les yeux : on joue La Reine de
Césarée, on ne jouera pas Le Balcon. Mais, dira-t-on, si quelqu’un avait
l’audace ?… Si quelqu’un avait cette audace, il ne serait pas directeur
de théâtre. Mme Roubé-Jansky a failli monter Le Balcon : en cas de
danger, elle eût été seule au monde ; elle a eu le cœur de monter La
Reine de Césarée : de son point de vue, elle a bien fait, et nous savons
qu’elle n’est pas seule. Quant à l’affaire Genet, si puante qu’elle soit en
elle-même, ses suites seront plus pestilentes encore ; la terreur se
traduira chez les directeurs et chez quelques auteurs par l’autocensure.



La bourgeoisie trouvera enfin son vrai théâtre : un bavardage idiot et le
silence dessous.

Où est-elle, la liberté d’expression ? Si vous voulez la trouver,
cherchez où sont les cars de police : autour de l’Œuvre, autour du
Théâtre des Arts. M. Fabre-Luce est libre, et ce n’est la faute de
personne si sa pièce a librement disparu de l’affiche ; Mme Cocéa est
libre. Genet ne l’est pas. Et s’il existait une pièce sur la guerre
d’Algérie, une pièce « de gauche », croyez-vous que son auteur serait
libre de la faire représenter ? Que vous seriez libre d’aller l’entendre ?
Si vous pensez que l’épreuve est à faire, je signale, à toutes fins utiles,
aux directeurs, que cette pièce existe, qu’elle est admirable et qu’elle a
paru dans la revue Esprit. C’est : Le Cadavre encerclé de Kateb Yacine 20.
Attendons l’issue. Par contre, celui qui souhaite raconter en trente
tableaux la vie héroïque du colonel Bigeard 21, qu’il téléphone à la
préfecture et qu’il s’adresse au Théâtre Antoine, tout s’arrangera très
vite. Est-ce donc si surprenant ? Le théâtre est aux mains de la grosse
bourgeoisie. Il faut qu’il la serve ou qu’il crève. Or c’est elle qui se
fascise chaque jour un peu plus : comment échapperait-il au triple
contrôle qu’elle exerce sur lui, par le gouvernement, par la presse et
par le porte-monnaie ? Chaque fois que la presse, les conseillers
municipaux ou les députés défendent la liberté d’expression, il est
absolument nécessaire que cette liberté tourne au profit de l’extrême
droite. De fait, les babillages ordinaires n’ont pas besoin de liberté.
Qu’en feraient-ils ? Quant aux pièces de gauche, quelle liberté
réclameraient-elles ? D’abord, on en écrit de moins en moins et,
bientôt, personne n’aura l’idée d’en faire : peut-on réclamer une
liberté pour le néant ? Et, quand, par hasard, elles existent, le directeur
les refuse librement. Voilà pourquoi nous devons nous arracher au piège
de l’universel : se battre pour la liberté du théâtre, c’est lutter à la fois
contre le monopole de la droite et pour les pièces de gauche, pour Le



Balcon et contre La Reine de Césarée ; et c’est aussi – avant tout – lutter
pour la liberté du spectateur. La véritable liberté du théâtre
commencera d’exister le jour où on l’aura arrachée des mains
bourgeoises pour la donner à tous.

Décembre 1957



UNE VICTOIRE

Après avoir été arrêté le 12 juin 1957 et torturé pendant un mois, Henri Alleg, militant
communiste et ancien directeur du journal Alger républicain, publie le récit des sévices qu’il
a subis avec la tristement fameuse gégène électrique, entre autres. La Question paraît en 1958
aux Éditions de Minuit. Le livre est immédiatement censuré puis réédité en Suisse, obtenant un
grand succès, grâce au dévoilement des méthodes de l’armée française en Algérie. Sartre, déjà
mobilisé pour soutenir les partisans algériens de l’indépendance, réagit en publiant « Une
victoire » dans L’Express le 6 mars 1958, entraînant la saisie du journal. Malgré les
protestations de plusieurs intellectuels tels qu’André Malraux, Roger Martin du Gard et
François Mauriac auprès du président René Coty, la censure est maintenue et le débat sur la
torture n’a pas lieu.

Au travers de la lutte légitime d’un peuple pour son indépendance, le sujet de la torture
provoque chez Sartre un engagement passionné. Sa révolte à l’égard de telles méthodes remonte
aux années de l’Occupation. La torture des résistants par la Gestapo a non seulement suscité
son indignation mais aussi une réflexion morale sur la responsabilité de ceux qui parlent ou
non sous l’effet d’une telle violence. Ses pièces de théâtre en sont l’écho, Huis clos qui se déroule
dans l’enfer de l’accusation, et surtout Morts sans sépulture qui soulignait déjà le lien entre
bourreaux et victimes. Les Séquestrés d’Altona mêlera à nouveau l’histoire du nazisme à la
situation algérienne, le personnage principal ayant été aussi un tortionnaire. La dialectique
hégélienne que Sartre développe à la fin de son texte sur La Question reprend sa réflexion sur
le sadisme, dans L’Être et le Néant, qui soulignait à la fois l’échec du sadique et sa
dépendance à l’égard de la victime. Dans le contexte politique algérien, il poursuit cette
dialectique entre humain et inhumain par laquelle la lutte des sous-hommes ouvre sur une



nouvelle humanité. La victoire d’Alleg qui n’a pas parlé sous la torture incarnerait aussi celle
de l’humain à venir.
 
 

En 1943, rue Lauriston 1, des Français criaient d’angoisse et de
douleur ; la France entière les entendait. L’issue de la guerre n’était
pas certaine et nous ne voulions pas penser à l’avenir ; une seule chose
nous paraissait en tout cas impossible : qu’on pût faire crier un jour des
hommes en notre nom.

Impossible n’est pas français : en 1958, à Alger, on torture
régulièrement, systématiquement, tout le monde le sait, de M. Lacoste 2

aux cultivateurs de l’Aveyron, personne n’en parle. Ou presque : des
filets de voix s’effilochent dans le silence. La France n’était guère plus
muette sous l’Occupation : encore avait-elle l’excuse de porter un
bâillon. À l’étranger, on a déjà conclu : nous n’avons pas cessé de nous
dégrader. Depuis 1939, selon les uns ; selon les autres, depuis 1918.
C’est vite dit : je ne crois pas si facilement à la dégradation d’un
peuple ; je crois à ses marasmes et à ses stupeurs. Pendant la guerre,
quand la radio anglaise ou la presse clandestine nous avaient parlé
d’Oradour 3, nous regardions les soldats allemands qui se promenaient
dans les rues d’un air inoffensif et nous nous disions parfois : « Ce sont
pourtant des hommes qui nous ressemblent. Comment peuvent-ils faire
ce qu’ils font ? » Et nous étions fiers de nous parce que nous ne
comprenions pas.

Aujourd’hui, nous savons qu’il n’y a rien à comprendre : tout s’est
fait insensiblement par d’imperceptibles abandons, et puis, quand nous
avons levé la tête, nous avons vu dans la glace un visage étranger,
haïssable : le nôtre.

Plongés dans la stupeur, les Français découvrent cette évidence
terrible : si rien ne protège une nation contre elle-même, ni son passé,
ni ses fidélités, ni ses propre lois, s’il suffit de quinze ans pour changer



en bourreaux les victimes, c’est que l’occasion décide seule : selon
l’occasion, n’importe qui, n’importe quand, deviendra victime ou
bourreau.

Heureux ceux qui sont morts sans avoir jamais eu à se demander :
« Si l’on m’arrache les ongles, parlerai-je ? » Mais plus heureux encore
ceux qui n’ont pas été contraints, à peine quittée l’enfance, de se poser
l’autre question : « Si mes amis, si mes frères d’armes, si mes chefs
arrachent devant moi les ongles d’un ennemi, que ferai-je ? »

Les jeunes gens que les circonstances mettent au pied du mur, que
savent-ils d’eux-mêmes ? Les résolutions qu’ils prennent ici, ils devinent
qu’elles leur paraîtront abstraites et vides, le jour venu, qu’ils seront
remis en question tout entiers par une situation imprévisible et qu’il
leur faudra décider là-bas, seuls, de la France et d’eux-mêmes. Ils
partent ; d’autres reviennent, qui ont mesuré leur impuissance et dont
la plupart gardent un silence rancuneux. La peur naît : peur des autres,
peur de soi ; elle gagne tous les milieux. Victime et bourreau ne font
plus qu’une seule image : et c’est notre image. Dans les cas extrêmes,
en effet, la seule façon de refuser l’un des deux rôles, c’est de
revendiquer l’autre.

Ce choix ne s’impose pas – ou pas encore – aux Français de France ;
mais cette indétermination nous pèse : à cause d’elle nous sommes « la
plaie et le couteau 4 » : l’horreur d’être celui-ci, la peur de devenir celle-
là se commandent et se renforcent mutuellement. Des souvenirs se
réveillent ; il y a quinze ans, les meilleurs Résistants craignaient moins
de souffrir que de céder à la souffrance ; ils disaient : Quand elle se tait,
la victime sauve tout ; quand elle parle, personne n’a le droit de la
juger, pas même ceux qui n’ont pas parlé ; mais elle s’accouple avec
son bourreau, c’est sa femme, et ce couple enlacé s’abîme dans la nuit
de l’abjection. La nuit de l’abjection est revenue : à El Biar 5, elle
revient toutes les nuits ; en France, c’est la suie de nos cœurs.



Justement, une propagande chuchotée nous laisse entendre que « tout
le monde parle » : voilà les tortures justifiées par l’ignominie humaine ;
puisque chacun est un traître en puissance, le bourreau qui est en
chacun aurait tort de se gêner. D’autant que la grandeur de la France
l’exige : des voix doucereuses nous l’expliquent chaque jour. Et qu’un
bon patriote doit avoir la conscience bonne. Et qu’il faut être défaitiste
pour l’avoir mauvaise.

Du coup, la stupeur tourne au désespoir : si le patriotisme doit nous
précipiter dans l’abjection, si nul garde-fou, nulle part, n’empêche à
nul moment ni les nations, ni l’humanité entière de verser dans
l’inhumain, alors, en effet, pourquoi prendrions-nous tant de peine
pour devenir ou pour rester des hommes ? c’est l’inhumain qui est
notre vérité. Mais si rien d’autre n’est vrai, s’il faut terroriser ou mourir
de terreur, pourquoi prendrions-nous la peine de vivre et de rester
patriotes ?

Ces pensées, on les a mises en nous de force ; obscures et fausses,
elles découlent toutes de ce même principe : l’homme est inhumain.
Leur but : nous convaincre de notre impuissance. Elles y parviennent,
tant qu’on ne les regarde pas en face. Il faut qu’on le sache à
l’étranger : notre silence n’est pas un assentiment ; il vient de
cauchemars provoqués, entretenus et dirigés. Je le savais déjà, mais j’en
attendais depuis longtemps une preuve décisive.

La voici.
Il y a quinze jours environ, un livre paraissait aux Éditions de

Minuit : La Question. Son auteur, Henri Alleg, détenu, aujourd’hui
encore, dans une prison d’Alger, raconte, sans commentaires inutiles,
avec une admirable précision, les « interrogatoires » qu’il a subis. Les
bourreaux, comme ils le lui avaient promis eux-mêmes, l’ont
« soigné » : téléphone de campagne, supplice de l’eau, comme au
temps de la Brinvilliers 6, mais avec les perfectionnements techniques



qui s’imposent à notre époque, supplice du feu, de la soif, etc. Un livre
à déconseiller aux âmes sensibles. Or, la première édition – vingt
mille – est déjà épuisée ; en dépit d’un second tirage fait à la hâte, on
ne peut pas satisfaire à la demande : certains libraires vendent
cinquante à cent exemplaires par jour.

Jusqu’ici, ceux qui osaient porter témoignage, c’étaient des
rappelés, des prêtres surtout ; ils avaient vécu au milieu des
tortionnaires, leurs frères, nos frères ; des victimes, ils ne connaissaient
le plus souvent que les cris, les blessures, les souffrances. Ils nous
montraient des sadiques courbés sur des loques de chair. Et qu’est-ce
qui nous distinguait de ces sadiques ? Rien, puisque nous nous taisions :
notre indignation nous paraissait sincère, mais l’aurions-nous gardée si
nous avions vécu là-bas ? N’aurait-elle pas fait place au dégoût
universel, à une morne résignation ? Pour ma part, je lisais par devoir,
je publiais parfois et je détestais ces récits qui nous mettaient en cause
impitoyablement et qui ne laissaient pas un espoir.

Avec La Question, tout change : Alleg nous épargne le désespoir et la
honte parce que c’est une victime et qui a vaincu la torture. Ce
retournement ne va pas sans quelque humour sinistre ; c’est en notre
nom qu’on l’a martyrisé et nous, à cause de lui, nous retrouvons enfin
un peu de notre fierté : nous sommes fiers qu’il soit français. Les
lecteurs s’incarnent en lui passionnément, ils l’accompagnent jusqu’à
l’extrême de la souffrance ; avec lui, seuls et nus, ils tiennent le coup.
En seraient-ils, en serions-nous capables pour de vrai ? C’est une autre
affaire. Ce qui compte, c’est que la victime nous délivre en nous faisant
découvrir, comme elle le découvre elle-même, que nous avons le
pouvoir et le devoir de tout supporter.

Nous nous fascinions sur le gouffre de l’inhumain ; mais il suffit
d’un homme dur et têtu, obstiné à faire son métier d’homme, pour
nous arracher au vertige : la « question » n’est pas inhumaine ; c’est



tout simplement un crime ignoble et crapuleux, commis par des
hommes contre des hommes et que les autres hommes peuvent et
doivent réprimer. L’inhumain n’existe nulle part, sauf dans les
cauchemars qu’engendre la peur. Et justement le calme courage d’une
victime, sa modestie, sa lucidité nous réveillent pour nous démystifier :
Alleg vient d’arracher la torture à la nuit qui la couvre ; approchons-
nous, pour la regarder au grand jour.

Ces bourreaux d’abord, qu’est-ce que c’est ? Des sadiques ? Des
Archanges irrités ? Des Seigneurs de la Guerre aux terrifiants caprices ?
S’il fallait les en croire, ils seraient tout cela pêle-mêle. Mais, justement,
Alleg ne les croit pas. Ce qui ressort des propos qu’il rapporte, c’est
qu’ils voudraient se convaincre et convaincre la victime de leur
souveraineté plénière : tantôt ce sont des surhommes qui tiennent des
hommes à leur merci et tantôt ce sont des hommes sévères et forts
qu’on a chargés de dresser la bête la plus obscène, la plus féroce, la
plus lâche, la bête humaine. On devine qu’ils n’y regardent pas de si
près : l’essentiel est de faire sentir au prisonnier qu’il n’est pas de leur
race : on le déshabille, on le ligote, on le moque ; des soldats vont et
viennent, proférant des insultes et des menaces avec une nonchalance
qui se veut terrible.

Mais Alleg nu, tremblant de froid, attaché à une planche encore
noire et gluante des vomissements anciens, réduit tous ces manèges à
leur pitoyable vérité : ce sont des comédies jouées par des imbéciles.
Comédie, la violence fasciste de leurs propos, le serment d’aller
« foutre en l’air la République ». Comédie, la démarche de « l’aide de
camp du général M… 7 », qui se termine sur ces mots : « Il ne vous reste
plus qu’à vous suicider. » Comédies grossières, figées, qu’on
recommence sans conviction chaque nuit, pour chaque prisonnier, et
qu’on arrête très vite, faute de temps. Car ces horribles travailleurs sont
surchargés de besogne. Surmenés : les prisonniers font la queue devant



la planche à supplices, on attache, on détache, on promène les victimes
d’une chambre de torture à l’autre. À regarder par les yeux d’Alleg
cette ruche immonde, on s’aperçoit que les tortionnaires sont débordés
par ce qu’ils font.

Il leur arrive, bien entendu, de jouer le calme, de boire de la bière,
très détendus, au-dessus d’un corps martyrisé, et puis, d’un seul coup,
ils sautent sur leurs pieds, courent partout, jurent, hurlent de rage ; de
grands nerveux qui feraient d’excellentes victimes : à la première
« giclée », ils passeraient aux aveux.

Méchants, enragés, c’est sûr ; sadiques, non ; même pas : ils sont
trop pressés. C’est ce qui les sauve, d’ailleurs : ils tiennent par vitesse
acquise, il leur faut courir sans cesse ou s’effondrer.

Pourtant, ils aiment le travail bien fait ; s’ils le jugent nécessaire, ils
pousseront la conscience professionnelle jusqu’à tuer. C’est ce qui
frappe, dans le récit d’Alleg : derrière ces chirurgiens hagards et falots,
on sent une inflexibilité qui les dépasse et qui dépasse leurs chefs eux-
mêmes.

Nous aurions trop de chance si ces crimes étaient l’œuvre d’une
poignée de furieux : en vérité, la torture fait les bourreaux. Après tout,
ces soldats ne s’étaient pas engagés dans un corps d’élite pour
martyriser l’ennemi vaincu.

Alleg, en quelques traits, nous décrit ceux qu’il a connus et cela
suffit à marquer les étapes de la métamorphose.

Il y a les plus jeunes, impuissants, bouleversés, qui murmurent :
« C’est horrible », quand leur torche électrique éclaire un supplicié ; et
puis les aides-bourreaux, qui ne mettent pas encore la main à la pâte,
qui soutiennent et transportent les prisonniers, certains endurcis,
d’autres non, tous pris dans l’engrenage, tous inexcusables déjà.

Il y a ce blondin du Nord « à la figure si sympathique, qui peut
parler des séances de tortures qu’(Alleg) a subies comme d’un match



dont il se souviendrait et qui peut le féliciter sans gêne, comme il ferait
pour un champion cycliste… » Quelques jours plus tard, Alleg le
reverra « congestionné, défiguré par la haine, battre dans l’escalier un
Musulman… ». Et puis les spécialistes, les durs qui font toute la
besogne, qui se plaisent aux soubresauts d’un électrocuté, mais qui ne
supportent pas de l’entendre crier ; et puis les fous qui tournent en
rond comme une feuille morte dans le tourbillon de leur propre
violence.

Aucun de ces hommes n’existe par lui-même, aucun ne restera tel
qu’il est : ils figurent les moments d’une transformation inexorable.
Entre les meilleurs et les pires, une seule différence : ceux-là sont des
bleus et ceux-ci des anciens. Tous, ils finiront par s’en aller et, si la
guerre continue, d’autres les remplaceront, des blondins du Nord ou
de petits bruns du Midi, qui feront le même apprentissage et
retrouveront la même violence avec la même nervosité.

En cette affaire, les individus ne comptent pas : une sorte de haine
errante, anonyme, une haine radicale de l’homme s’acharne à la fois
sur les bourreaux et les victimes pour les dégrader ensemble et les uns
par les autres. La torture est cette haine, érigée en système et se créant
ses propres instruments.

Quand on dit cela, bien timidement, à l’Assemblée, la meute se
déchaîne : « Vous insultez l’Armée ! » Il faut le demander une bonne
fois à ces roquets : Qu’est-ce que l’Armée vient foutre ici ? On torture
dans l’Armée, c’est certain : la Commission de Sauvegarde 8, dans un
rapport pourtant bénin, n’a pas cru devoir le cacher. Et après ? Est-ce
l’Armée qui torture ?

Quelle sottise ! Croit-on que les civils ignorent les bonnes
méthodes : s’il ne s’agit que de cela, faisons confiance à la police
d’Alger. Et puis, s’il faut un bourreau en chef, l’Assemblée tout entière
l’a désigné : ce n’est pas le général S…, encore moins le général E…,



pas même le général M… 9, pourtant nommé par Alleg : c’est
M. Lacoste, l’homme aux pleins pouvoirs. Tout se fait à travers lui, par
lui, à Bône 10 comme à Oran : tous les hommes qui sont morts de
souffrance et d’horreur dans l’immeuble d’El Biar, dans la villa S… 11,
ils sont morts par sa volonté. Ce n’est pas moi qui le dis : ce sont les
députés, c’est le gouvernement. Et d’ailleurs la gangrène s’étend, elle a
traversé la mer : le bruit a même couru qu’on met à la question dans
certaines prisons civiles de la « Métropole » ; je ne sais s’il était fondé,
mais il faut que sa persistance ait ému les pouvoirs publics, puisque le
procureur, au procès Ben Saddok 12, a demandé solennellement à
l’accusé s’il avait subi des sévices ; bien entendu, la réponse était
connue d’avance.

Non, la torture n’est ni civile, ni militaire, ni spécifiquement
française : c’est une vérole qui ravage l’époque entière. À l’Est comme
à l’Ouest il y a eu des bourreaux : il n’y a pas si longtemps que Farkas 13

torturait les Hongrois ; et les Polonais ne cachent pas que leur police,
avant Pozan 14, recourait volontiers à la question ; sur ce qui se passait
en U.R.S.S., du vivant de Staline, le rapport Khrouchtchev est un
témoignage irrécusable ; hier on « questionnait », dans les prisons de
Nasser, des hommes politiques qu’on a élevés depuis, avec quelques
balafres, à des postes éminents. J’en passe : aujourd’hui, c’est Chypre et
c’est l’Algérie ; en somme, Hitler n’était qu’un précurseur.

Désavouée – parfois bien mollement – mais systématiquement
appliquée derrière la façade de la légalité démocratique, la torture
peut se définir comme une institution semi-clandestine. A-t-elle les
mêmes causes partout ? Non, sans doute : mais elle traduit partout le
même malaise. Peu importe, d’ailleurs : et nous n’avons pas à juger le
siècle. Balayons devant notre porte et tâchons de comprendre ce qui
nous est arrivé à nous, les Français.



Vous savez ce qu’on dit parfois pour justifier les bourreaux : qu’il
faut bien se résoudre à tourmenter un homme si ses aveux permettent
d’épargner des centaines de vies. Belle tartuferie. Alleg, pas plus
qu’Audin 15, n’était un terroriste ; la preuve, c’est qu’il est inculpé
« d’atteinte à la sûreté de l’État et de reconstitution de ligue dissoute ».

Était-ce pour sauver des vies qu’on lui brûlait les seins, les poils du
sexe ? Non : on voulait lui extorquer l’adresse d’un camarade qui l’avait
hébergé. S’il eût parlé, on eût mis un communiste de plus sous les
verrous : voilà tout.

Et puis l’on arrête au hasard ; tout Musulman est « questionnable »
à merci : la plupart des torturés ne disent rien parce qu’ils n’ont rien à
dire, à moins qu’ils ne consentent, pour ne plus souffrir, à faire un faux
témoignage ou à s’accuser gratuitement d’un crime impuni dont il
paraît opportun de les charger. Quant à ceux qui pourraient parler, on
sait bien qu’ils se taisent. Tous ou presque tous. Ni Audin, ni Alleg, ni
Guerroudj 16 n’ont desserré les dents. Sur ce point, les tortionnaires
d’El Biar sont mieux renseignés que nous. L’un constate après le
premier interrogatoire d’Alleg : « Il a quand même gagné une nuit
pour donner à ses copains le temps de se tirer. » Et un officier,
quelques jours plus tard : « Depuis dix ans, quinze ans, ils ont dans la
tête que s’ils sont pris, il ne faut rien dire : et il n’y a rien à faire pour
leur enlever ça de là. »

Peut-être ne voulait-il parler que des communistes : mais croit-on
qu’un combattant de l’A.L.N. 17 soit d’une autre trempe ? Ces violences
sont d’un mauvais rendement : les Allemands eux-mêmes, en 1944,
avaient fini par s’en convaincre : elles coûtent des vies humaines et
n’en épargnent pas.

Et pourtant l’argument n’est pas tout à fait faux : en tout cas, il
nous éclaire sur la fonction des tortures : la question, institution



clandestine ou semi-clandestine, est indissolublement liée à la
clandestinité de la résistance ou de l’opposition.

En Algérie, notre armée s’est déployée sur tout le territoire : nous
avons le nombre, l’argent, les armes ; les insurgés n’ont rien, sauf la
confiance et le soutien d’une grande partie de la population : nous
avons défini, en dépit de nous-mêmes, les principaux traits de cette
guerre populaire ; attentats dans les villes, embuscades dans la
campagne : le F.L.N. 18 n’a pas choisi ces activités ; il fait ce qu’il peut
faire, c’est tout ; le rapport de ses forces aux nôtres l’oblige à nous
attaquer par surprise : invisible, insaisissable, inattendu, il faut qu’il
frappe et disparaisse, sous peine d’être exterminé. De là vient notre
malaise : nous luttons contre un adversaire, secret ; une main jette une
bombe dans une rue, un coup de fusil blesse un de nos soldats sur la
route ; on accourt : il n’y a personne ; on trouvera plus tard, dans les
environs, des Musulmans qui n’ont rien vu. Tout s’enchaîne, la guerre
populaire, guerre des pauvres contre les riches, se caractérise par
l’étroite liaison des unités insurrectionnelles avec la population ; du
coup, pour l’Armée régulière et les pouvoirs civils, cette nuée de
misérables devient l’ennemi quotidien, innombrable. Les troupes
d’occupation s’inquiètent d’un mutisme qu’elles ont elles-mêmes
engendré ; on devine une insaisissable volonté de silence, un secret
tournant, omniprésent ; les riches se sentent traqués au milieu des
pauvres qui se taisent ; embarrassées de leur propre puissance, les
« forces de l’ordre » ne peuvent rien opposer aux guérillas, sinon le
ratissage et les expéditions de représailles, rien au terrorisme, sinon la
terreur. Quelque chose est caché : en tout lieu et par tous ; il faut faire
parler.
 

La torture est une vaine furie, née de la peur : on veut arracher d’un
gosier, au milieu des cris et des vomissements de sang, le secret de tous.



Inutile violence : que la victime parle ou qu’elle meure sous les coups,
l’innombrable secret est ailleurs, toujours ailleurs, hors de portée, le
bourreau se change en Sisyphe 19 : s’il applique la question, il lui faudra
recommencer toujours.

Même ce silence, pourtant, même cette peur, même ces dangers
toujours invisibles et toujours présents ne peuvent expliquer tout à fait
l’acharnement des bourreaux, leur volonté de réduire à l’abjection
leurs victimes et finalement cette haine de l’homme qui s’est emparée
d’eux sans leur consentement et qui les a façonnés.

Qu’on s’entretue, c’est la règle : on s’est toujours battu pour des
intérêts collectifs ou particuliers. Mais, dans la torture, cet étrange
match, l’enjeu semble radical : c’est pour le titre d’homme que le
tortionnaire se mesure avec le torturé et tout se passe comme s’ils ne
pouvaient appartenir ensemble à l’espèce humaine.

Le but de la question n’est pas seulement de contraindre à parler, à
trahir : il faut que la victime se désigne elle-même, par ses cris et par sa
soumission, comme une bête humaine. Aux yeux de tous et à ses
propres yeux. Il faut que sa trahison la brise et débarrasse à jamais
d’elle. Celui qui cède à la question, on n’a pas seulement voulu le
contraindre à parler ; on lui a pour toujours imposé un statut : celui de
sous-homme.

Cette radicalisation de l’enjeu est un trait de l’époque. C’est que
l’homme est à faire. En aucun temps la volonté d’être libre n’a été plus
consciente ni plus forte ; en aucun temps, l’oppression plus violente ni
mieux armée.

En Algérie, les contradictions sont irréductibles : chacun des
groupes en conflit exige l’exclusion radicale de l’autre. Nous avons tout
pris aux Musulmans et puis nous leur avons tout interdit jusqu’à l’usage
de leur propre langue. Memmi a bien montré comment la colonisation
se réalise par l’annulation des colonisés. Ils ne possédaient plus rien, ils



n’étaient plus personne ; nous avons liquidé leur civilisation tout en leur
refusant la nôtre. Ils avaient demandé l’intégration, l’assimilation et
nous avons dit non : par quel miracle maintiendrait-on la
surexploitation coloniale si les colonisés jouissaient des mêmes droits
que les colons ? Sous-alimentés, incultes, misérables, le système les
refoulait impitoyablement aux confins du Sahara, aux limites de
l’humain ; sous la poussée démographique, leur niveau de vie baissait
d’une année à l’autre. Quand le désespoir les a poussés à la révolte, il
fallait qu’ils crèvent, ces sous-hommes, ou qu’ils affirment leur
humanité contre nous : ils rejetèrent toutes nos valeurs, notre culture,
nos prétendues supériorités, et ce fut tout un pour eux de revendiquer
le titre d’homme et de refuser la nationalité française.

Cette rébellion ne se bornait pas à contester le pouvoir des colons ;
ils se sentirent mis en question dans leur existence même. Pour la
plupart des Européens d’Algérie, il y a deux vérités complémentaires et
inséparables : les colons sont des hommes de droit divin, les indigènes
sont des sous-hommes. C’est la traduction mythique d’un fait exact,
puisque la richesse des uns repose sur la misère des autres.

Ainsi l’exploitation met l’exploiteur dans la dépendance de
l’exploité. Et, sur un autre plan, cette dépendance est au cœur du
racisme, c’est sa contradiction profonde et son aigre malheur : être
homme, pour l’Européen d’Alger, c’est d’abord être supérieur au
Musulman.

Mais si le Musulman s’affirme à son tour comme un homme,
comme l’égal du colon ? Eh bien, le colon est entamé dans son être ; il
se sent diminué, dévalorisé : l’accession des « bougnoules » au monde
humain, il n’en voit pas seulement les conséquences économiques, il
l’abomine parce qu’elle lui annonce sa déchéance personnelle. Dans sa
fureur, il lui arrive de rêver au génocide. Mais c’est pure poésie. Il le
sait, il connaît sa dépendance ; que ferait-il sans un sous-prolétariat



indigène, sans une main-d’œuvre excédentaire, sans un chômage
chronique qui lui permet d’imposer ses salaires ? Et puis, si les
Musulmans sont déjà des hommes, tout est perdu, il n’est même plus
besoin de les exterminer. Non : le plus urgent, s’il en est temps encore,
c’est de les humilier, de raser l’orgueil dans leur cœur, de les ravaler au
rang de la bête. On laissera vivre les corps, mais on tuera l’esprit.
Dompter, dresser, châtier, voilà les mots qui l’obsèdent : il n’y a pas
assez de place en Algérie pour deux espèces humaines ; entre l’une et
l’autre, il faut choisir.

Et je ne prétends pas, bien entendu, que les Européens d’Alger
aient inventé la torture, ni même qu’ils aient incité les autorités civiles
et militaires à la pratiquer ; au contraire : la torture s’est imposée d’elle-
même, elle était devenue routine avant même qu’on s’en fût avisé. Mais
la haine de l’homme qui s’y manifeste, c’est le racisme qu’elle exprime.
Car c’est bien l’homme qu’on veut détruire, avec toutes ses qualités
d’homme, le courage, la volonté, l’intelligence, la fidélité – celles
mêmes que le colon revendique. Mais si l’Européen s’emporte jusqu’à
détester sa propre image, c’est qu’elle est reflétée par un Arabe.

Ainsi, de ces deux couples indissolubles, le colon et le colonisé, le
bourreau et sa victime, le second n’est ici qu’une émanation du
premier. Et, sans aucun doute, les bourreaux ne sont pas des colons, ni
les colons des bourreaux. Ceux-ci sont fréquemment des jeunes gens
qui viennent de France et qui ont vécu vingt ans de leur vie sans s’être
jamais souciés du problème algérien. Mais la haine était là un champ
de forces magnétiques : elle les a traversés, corrodés, asservis.

Tout cela, c’est la calme lucidité d’Alleg qui permet de le
comprendre. Quand il n’apporterait rien d’autre, il faudrait lui garder
une reconnaissance profonde. Mais il a fait bien plus : en intimidant ses
bourreaux, il a fait triompher l’humanisme des victimes et des colonisés
contre les violences déréglées de certains militaires, contre le racisme



des colons. Et que ce mot de « victimes » n’aille pas évoquer je ne sais
quel humanisme larmoyant : au milieu de ces petits caïds, fiers de leur
jeunesse, de leur force, de leur nombre, Alleg est le seul dur, le seul qui
soit vraiment fort. Nous autres, nous pouvons dire qu’il a payé le prix le
plus élevé pour avoir le simple droit de rester un homme parmi les
hommes. Mais il n’y pense même pas. C’est pour cela qu’elle nous
émeut si fort cette phrase sans apprêts, à la fin d’un paragraphe :

« Je me sentais tout à coup fier et joyeux de n’avoir pas cédé ; j’étais
convaincu que je tiendrais encore le coup s’ils recommençaient : que je
me battrais jusqu’au bout, que je ne leur faciliterais pas la tâche en me
suicidant. »

Un dur, oui, et qui finit par faire peur aux Archanges de la colère.
Dans certains de leurs propos, tout au moins, on sent qu’ils

pressentent et qu’ils tâchent de conjurer une vague et scandaleuse
révélation : quand c’est la victime qui gagne, adieu la souveraineté, le
droit du seigneur ; les ailes archangéliques se figent et les gars se
demandent, embêtés : Et moi, tiendrais-je le coup si l’on me torturait ?
C’est que, dans le moment de la victoire, un système de valeurs s’est
substitué à l’autre ; il s’en faut d’un rien que les bourreaux n’aient le
vertige à leur tour. Mais non : leur tête est vide et le travail les harasse
et puis ils croient à peine à ce qu’ils font.

À quoi bon, d’ailleurs, troubler la conscience des bourreaux ? Si
quelqu’un d’eux bronchait, ses chefs le remplaceraient : un de perdu,
dix de trouvés. Le témoignage d’Alleg en effet – c’est peut-être son plus
grand mérite – achève de dissiper nos illusions : non, il ne suffit pas de
punir ou de rééduquer quelques individus ; non, on n’humanisera pas
la guerre d’Algérie. La torture s’y est établie d’elle-même : elle était
proposée par les circonstances et requise par les haines racistes ; d’une
certaine manière, nous l’avons vu, elle est au cœur du conflit et c’est
elle, peut-être, qui en exprime la vérité la plus profonde. Si nous



voulons mettre un terme à ces immondes et mornes cruautés, sauver la
France de la honte et les Algériens de l’enfer, nous n’avons qu’un
moyen, toujours le même, le seul que nous ayons jamais eu, le seul que
nous aurons jamais : ouvrir les négociations, faire la paix.
 

6 mars 1958



« NOUS SOMMES TOUS
DES ASSASSINS »

Pour avoir tenté de saboter la centrale électrique de Hamma, en Algérie, Fernand Yveton,
militant communiste français et membre du F.L.N., a été guillotiné le 11 février 1957. Les
époux Abdelkader Guerroudj et Jacqueline Netter, militants du Parti communiste algérien, sont
à leur tour condamnés à mort pour complicité dans cet attentat. Sartre publie alors ce texte de
soutien dans Les Temps Modernes, en mars 1958. Simone de Beauvoir s’engagea aussi
fortement dans une campagne d’opinion qui aboutit à ce que le couple soit gracié. Renversant
l’accusation, Sartre rappelle que les Guerroudj n’ont tué personne, mais qu’en revanche l’armée
française a bombardé aveuglément le village tunisien de Sakiet Sidi Yousef, le 8 février 1958.
L’opération visait les bases arrière de l’A.L.N. et a provoqué la mort de soixante-dix personnes
dont de nombreux civils et enfants. Un tel crime a donné une dimension internationale à
l’action de l’armée française en Algérie, faisant porter sa culpabilité sur tout le peuple français.
Sartre cherche ainsi à mobiliser l’opinion sur une affaire judiciaire et plus largement à
responsabiliser les Français sur les exactions commises en leur nom en Algérie.
 
 

En novembre 1956, Fernand Yveton, membre des Combattants de
la Libération, dépose une bombe dans les locaux de la Centrale
électrique de Hamma. Tentative de sabotage qu’on ne peut sous aucun
prétexte assimiler à un acte de terrorisme : l’expertise a prouvé qu’il
s’agissait d’un engin à mécanisme d’horlogerie, minutieusement réglé
pour que l’explosion ne puisse pas se produire avant le départ du



personnel. Rien n’y a fait : Yveton est pris, on le condamne à la peine
capitale, on refuse de le gracier, on l’exécute. Pas la moindre
hésitation : cet homme a déclaré et prouvé qu’il ne voulait la mort de
personne, mais nous, nous avons voulu la sienne et nous l’avons
obtenue sans défaillance. Il fallait intimider, n’est-ce pas ? et, comme l’a
dit l’autre jour un imbécile, « montrer le visage terrible de la France
irritée ». Comme il faut être pur et sûr de sa pureté pour oser rendre
cette Justice d’Archange ! Et quand on leur concéderait un instant que
cette guerre absurde ait un sens, ne voit-on pas ce que les militaires et
les civils français devraient exiger d’eux-mêmes, s’ils espéraient justifier
l’atroce rigueur de cette condamnation ?

Un peu plus tard vient le procès des « complices », de Jacqueline et
d’Abdelkader Guerroudj. Lui, c’est un responsable politique qui assurait
les liaisons entre les combattants de la Libération et la direction du
F.L.N. Elle, c’est une petite-bourgeoise de la « Métropole » qui a voulu
prendre sa part des risques parce qu’elle approuvait l’entreprise de son
mari. Elle entre dans le Mouvement bien après lui et ses chefs directs la
chargent, en novembre 1956, de remettre à Yveton les instruments de
son futur sabotage. Elle obéit parce qu’on lui a garanti que l’explosion
ne coûterait aucune vie humaine.

Pour ceux qui connaissent la logique des tribunaux militaires, la
sentence n’était pas douteuse : puisqu’on avait tué Yveton et puisque
les époux Guerroudj étaient ses complices, il fallait se déjuger ou les
tuer aussi. Ces prévisions ont été confirmées depuis : le commissaire du
gouvernement demanda la tête des inculpés, presque négligemment. Il
l’obtint. La complicité de Guerroudj dans l’affaire Yveton n’a pas été
établie ? Et après ? À Alger, notre justice aime mieux étonner le monde
par la sévérité de ses sentences que par la qualité des preuves qui les
étayent.



Poussera-t-on la logique jusqu’à exécuter les Guerroudj, jusqu’à
refuser la grâce présidentielle ? S’il était permis d’adresser la parole au
plus haut fonctionnaire de la IVe République, je lui ferais
respectueusement observer que nous ne sommes plus aux beaux temps
de 1956. Depuis le procès Guerroudj, un incident a eu lieu, une simple
anicroche, bien sûr, mais qui ne devrait pas rester tout à fait sans
incidence sur notre manière de rendre la justice, surtout la justice
militaire : Sakiet. Il y a eu des bombes à Sakiet ; comme à la Centrale de
Hamma. Seulement, elles n’étaient pas à retardement. Et les
responsables n’avaient pas eu la sottise de borner l’opération à une
simple détérioration de matériel. Pour Sakiet aussi, l’heure de
l’opération avait été minutieusement choisie : c’était celle du marché.
Yveton, il est vrai, n’avait d’autre objectif que de plonger une ville dans
la nuit. L’objectif de nos avions, c’était de plonger un village dans la
mort. Si nous avions voulu conserver notre rigueur d’Archange, il
aurait peut-être fallu chercher les coupables et – qui sait ? – les juger.
Mais non : M. Gaillard 1 a « couvert » ! De quel voile épais ou de quelle
brume impénétrable a-t-il espéré couvrir les ruines de Sakiet, je l’ignore.
Mais l’opération n’a pas réussi : les pierres fumant au soleil, le monde
entier les voit. Seulement M. Gaillard, c’est nous, c’est la France :
quand il a, du haut de sa tribune, fait très officiellement le geste
auguste du couvreur, il nous a tous mis dans le bain ; nos amis
étrangers – comme leur presse se fait un plaisir de nous l’expliquer
chaque jour – commencent à se demander très sérieusement si nous ne
sommes pas devenus des chiens enragés. Et voici la question qu’on
pourrait humblement poser au premier fonctionnaire de notre grande
République : Est-ce qu’il est tout à fait opportun d’exécuter les époux
Guerroudj ? est-ce que nous n’aurions pas intérêt à nous relâcher un
peu de notre superbe sévérité ? Un pays dont le gouvernement reprend
fièrement à son compte ce que M. Mauriac 2 appelait si bien, l’autre



jour, un massacre de pauvres, est-il vraiment qualifié pour que ses
représentants appliquent en son nom la peine de mort à un homme
qui n’avait d’autre rôle que d’assurer les liaisons politiques entre les
groupes d’origine communiste et le F.L.N., à une femme qui,
participant à une entreprise de sabotage, a pris toutes les précautions
nécessaires pour que l’opération ne fasse ni morts ni blessés ? Il faut le
répéter chaque jour aux imbéciles qui souhaitent épouvanter l’univers
en lui montrant « le visage terrible de la France » : la France
n’épouvante personne, elle n’a même plus les moyens d’intimider, elle
commence à faire horreur, c’est tout. Dans l’exécution des Guerroudj,
si jamais elle devait avoir lieu, personne ne verrait ni n’admirerait notre
inflexibilité d’Archange, on penserait tout simplement que nous avons
commis un crime de plus.

Mars 1958



DES RATS
ET DES HOMMES

Sartre a rencontré pour la première fois André Gorz en 1946 à Lausanne. Né à Vienne en
1923, le jeune homme était un admirateur de sa pensée, et il a développé par la suite une
philosophie singulière à partir de L’Être et le Néant, envoyant à Sartre son manuscrit,
Fondements pour une morale, en 1955. Dans ce texte volumineux, il proposait l’analyse
phénoménologique de certains comportements existentiels, vécus dans la liberté et la
contingence. Avec Le Traître, publié en 1958, Gorz impliquait sa propre vie et bouleversait le
récit autobiographique par une division de son moi, fracturé en identités contradictoires. La
mise en cause des appartenances généalogiques ne pouvait que plaire à Sartre qui s’est reconnu
dans le doute permanent dirigé contre soi et les attitudes inauthentiques. La figure du traître
est éminemment sartrienne, manifestant sa liberté en ne reproduisant pas le destin qu’on lui
impose. La traque de la mauvaise foi et des fantômes familiaux et sociaux qui hantent la
conscience rappelait non seulement la philosophie morale de Sartre mais, à cette époque, elle
concordait aussi avec son projet d’écrire une autobiographie, Les Mots.

L’avant-propos que Sartre écrit pour Gorz exprime donc une grande empathie, jusque dans
les figures de style et le brouillage du sujet écrivant. Qui écrit, et sur qui exactement ? Le texte
veut déjouer les pièges de l’auteur et du genre littéraire de la préface. Sartre est à deux doigts
d’écrire à nouveau une analyse existentielle, mêlée d’empathie et de psychanalyse, comme il
l’avait fait avec Genet. Mais Gorz lui est beaucoup plus proche et il ne cherche pas ici une
distance objective qui permettrait de totaliser une existence. Son texte, écrit à Rome pendant l’été
1957, paraît d’abord en extraits, dans L’Express, en avril 1958, sous le titre « Portrait de
l’indifférent », puis il est repris en 1964 dans Situations, IV. Le titre « Des rats et des
hommes » fait explicitement référence à une nouvelle de science-fiction, publiée dans Les



Temps Modernes, dans laquelle Frank M. Robinson renverse la position des
expérimentateurs et des cobayes, l’homme devenant à son insu l’objet d’une expérience. Le
roman de Steinbeck Des souris et des hommes résonne en arrière-plan. Il est vraisemblable
que l’analyse de Freud L’Homme aux rats aussi, d’autant qu’elle implique des jeux de
dédoublement entre un homme et un rat qui s’est introduit en lui. Les cas freudiens, même
dans des versions parodiques, font partie de l’imaginaire de Sartre.

André Gorz est un des pseudonymes que Gerhart Hirsch, son nom de naissance, a choisis
pour écrire des livres de philosophie. Sartre le fit entrer au comité de rédaction des Temps
Modernes en 1961, et il lui confia la direction de nombreux numéros, de 1967 à 1974,
avant que Gorz ne quittât la revue en 1983. Journaliste à Paris-Presse, à L’Express puis au
Nouvel Observateur, il y écrivait alors sous le nom de Michel Bosquet. Fidèle à Sartre, il a
toutefois construit sa propre réflexion, économique et politique, écrivant en 1980 Adieux au
prolétariat qui constitua une rupture avec le marxisme orthodoxe. À l’écart de l’engagement
sartrien auprès des Mao français, il a conçu une des pensées les plus influentes sur la question
du travail et des alternatives à la société productiviste (Métamorphoses du travail, quête
du sens est désormais un classique). Il a inspiré de nombreux disciples et des représentants
syndicaux, en France et en Allemagne notamment, malgré sa très grande discrétion à l’égard
des médias et des interventions publiques. Depuis sa mort volontaire en 2007, ses ouvrages sont
régulièrement réédités, devenus des références philosophiques majeures de l’écologie politique.
 
 

« Ils ont guéri son strabisme avec des lunettes, son zozotement avec
une boucle de métal, son bégaiement par des exercices mécaniques et
il a parlé à la perfection ; mais d’une voix si basse et si rapide que :
“Qu’est-ce que tu dis ?’’ disait sa mère, “Parle plus haut”, “Qu’est-ce que
tu marmonnes encore ?” et ils l’ont surnommé Marmonneur… »

Cette voix sourde, égale, courtoise, c’est elle que vous allez
entendre et vous la reconnaîtrez entre toutes, désormais. À qui
appartient-elle ? À personne. On dirait que le langage s’est mis à parler
seul. De loin en loin, il arrive que le mot Je soit prononcé, et l’on croit
entrevoir le Parleur de cette Parole, le sujet qui choisit les termes. Pur
mirage ; le sujet du verbe n’est lui-même qu’un mot abstrait ; la phrase
a suivi sa route familière, elle a pris la tournure personnelle par
commodité. En fait, quelqu’un est là, « un type maigre, la joue et l’œil



creux, le menton et le front fuyants, un long cou de tortue émergeant,
tendu en avant, d’un dos un peu voûté : allure de volatile aux gestes
parcimonieux, comme s’il cherchait à contenir en soi son être ». Mais il
se tait : c’est un objet, chaque proposition le recompose et le désigne.
Sans ce muet, la voix serait tout à fait déserte : il habite en elle, il étend
son corps verbal à travers les mots ; elle nous apprend qu’il est anxieux,
qu’il a terminé un ouvrage philosophique, qu’il s’apprête à le déposer
chez un certain Morel 1.

« Que nous importe, direz-vous, cet anonyme chuchotement ? Nous
voulons des livres construits, avec de vrais auteurs : en littérature
comme au trapèze volant, notre unique agrément c’est de pouvoir
apprécier le travail de l’artiste ; les frissons qui parcourent un langage
abandonné, nous n’y attachons pas plus d’importance qu’à l’agitation
des roseaux par le vent. » Eh bien, quittez ce livre : à sa dernière page,
en effet, un certain Gorz, surgi du limon, affirme ses droits rétrospectifs
sur le discours qui l’a engendré : « Je n’ai pas voulu faire œuvre d’art »,
dit-il. Vous le croirez volontiers : à peine avez-vous entendu la voix
abandonnée, vous y avez discerné, tout ensemble, l’incertaine mollesse
des choses naturelles et je ne sais quelle recherche, aride, inconsciente
d’elle-même, toujours près de s’ensabler dans les mots. Or l’art est une
image calme du mouvement ; quand vous commencez la lecture d’un
roman, d’une confession même, tout est consommé depuis longtemps ;
l’avant et l’après ne sont plus que des signes opératoires, la naissance et
l’agonie d’un amour existent à la fois, chacune s’étend à travers l’autre,
dans l’éternelle indistinction de l’instant ; lire, c’est faire une
transfusion de temps ; le héros vit de notre vie, son ignorance de
l’avenir, des périls qui l’entourent, c’est la nôtre : avec notre patience
de lecteur il se fabrique une durée parasitaire dont nous brisons et
renouons le fil au gré de nos humeurs. Quant au style, ce grand
paraphe d’orgueilleux, c’est la mort. Sa vitesse illusoire nous emporte



vers le passé de l’auteur. Celui-ci peut bien se plaindre, se torturer sous
nos yeux : il n’éprouve rien, il se raconte. Quand il prend la plume, il y
a beau temps que les jeux sont faits, que son ami l’a trahi, que sa
maîtresse l’a quitté, qu’il a pris la décision de les haïr ou de haïr le
genre humain : il écrit pour communiquer sa haine, le style est un
marteau qui écrase nos résistances, une épée qui déchire nos
raisonnements ; tout y est ellipse, syncope, saut de puce, fausse
connivence : la rhétorique s’y fait terreur ; la rage et l’insolence,
l’humiliation ruminée, la superbe règlent l’attaque et la coupe des
phrases. Le grand écrivain, ce fou furieux, se lance à l’assaut du
langage, le soumet, l’enchaîne, le maltraite, faute de mieux ; seul dans
son cabinet, c’est un autocrate : s’il sabre son papier d’un trait de
foudre qui éblouira vingt générations, c’est qu’il cherche dans cet
oukase verbal le symbole de la respectabilité et des humbles pouvoirs
que ses contemporains s’obstinent à lui refuser. Vengeance de mort : il
y a beau temps que le mépris l’a tué ; derrière ces fulgurations se cache
un enfant défunt qui se préfère à tout : l’enfant Racine, l’enfant Pascal,
l’enfant Saint-Simon, voilà nos classiques. Nous aimons nous promener
entre les tombes 2 de la littérature, ce calme cimetière, en déchiffrer les
épitaphes et ressusciter pour un instant des significations éternelles : ce
qui rassure, c’est que ces phrases ont vécu ; le sens en est fixé pour
toujours, elles ne profiteront pas de la brève survie que nous daignons
leur prêter pour se mettre en marche inopinément et pour nous
entraîner vers un avenir inconnu. Quant aux romanciers qui n’ont pas
encore le bonheur d’être en bière, ils font les morts : ils vont chercher
les mots dans leur vivier, ils les tuent, les ouvrent, les vident, les
accommodent et nous les serviront au bleu, meunière ou grillés.

On placera Le Traître en deçà et au-delà de l’entreprise littéraire : il
n’est pas mort ce Gorz ; il pousse même l’impertinence, au début,
jusqu’à n’être pas né. Donc, point de rhétorique : qui nous



persuaderait ? et de quoi ? Il ne s’agit pas non plus de capter notre
durée pour nourrir un héros fictif ni de diriger nos rêves par des mots.
Il y a cette voix, c’est tout : cette voix qui cherche et qui ne sait pas ce
qu’elle cherche, qui veut et qui ne sait pas ce qu’elle veut, qui parle
dans le vide, dans le noir, peut-être pour donner un sens par des paroles
aux paroles qui viennent de lui échapper ou peut-être pour se masquer
sa peur.

Elle a peur : nous ne pouvons plus en douter. Elle disait : « Il a
peur, il est anxieux, parce qu’il a terminé son livre » ; elle prétendait,
elle, à l’impassibilité : elle n’était qu’un milieu sonore où venaient
s’assembler des significations objectives, elle dénombrait les passions
d’un type maigre, à l’œil creux et ne les ressentait pas. Nous ne sommes
pas dupes : d’abord enfermées dans ce corps étranger, dans l’individu
dont on parle, les passions ont fusé hors de leur enveloppe, on ne peut
déjà plus les localiser : l’angoisse imprègne la voix tout entière, c’est
elle qui fait l’urgence inerte de ce marmonnement ; ces mots
tâtonnants, scrupuleux, modestes, ils ont la fièvre : c’est la voix du
Souci que nous entendons. Cette fois nous avons compris : celui dont on
parle, c’est celui qui parle : mais les deux n’arrivent pas à ne faire qu’un.
Il existe au moins un homme sur terre qui boit, mange, dort, travaille,
bref qui nous ressemble comme un frère et qu’un maléfice obscur
condamne à demeurer un autre à ses propres yeux.

A-t-on pilonné, broyé sa vie intérieure au point de ne laisser
subsister qu’un grouillement de mots dans un corps décomposé ? Ou
bien sa conscience, intacte, est-elle si profondément enfouie qu’elle le
considère de très loin, en étrangère, et qu’elle ne le reconnaît pas ?
Personne ne le sait encore puisque cet être fissuré n’est personne. Il y a
le mannequin aux yeux creux, ce pur objet qui ne se connaît pas ; il y a
ce petit tumulte de paroles qui s’effiloche dans la nuit vide et qui ne
s’entend pas. Au fait, à qui parle-t-elle, la voix ? À nous ? Certainement



non. Pour s’adresser à des hommes, il faut être déjà tout un homme.
Elle ne se soucie pas d’être écoutée : c’est la fissure elle-même qui
s’aggrave en cherchant à se combler, c’est une maille du langage qui
s’est mise à filer. Sans repères, suscités par une inquiétude sans nom,
les mots travaillent : s’ils s’acharnent à désigner cette carcasse
d’homme, c’est qu’ils tentent obscurément de s’en emparer, de la
dissoudre en eux ; la voix naît d’un péril : il faut se perdre ou gagner le
droit de parler à la première personne.

C’est pour cela qu’il déconcerte, ce soliloque : nous l’écoutons par
surprise. Vous allez sourire de ma naïveté, vous allez me dire : après
tout, Gorz a publié son livre. Oui, quand il y a eu un Gorz pour en
décider : mais il n’a rien ajouté ni rien ôté à ce commencement qui
semblait n’aller nulle part et qui n’était destiné à personne. Enfant,
quand je faisais le bavard, on me disait : « Tais-toi, filet d’eau tiède. »
Un filet d’eau tiède va couler en vous : il sera fait de ces longues
phrases mouvantes comme des trains de chenilles, coupées de
parenthèses, boursouflées par les précisions rétrospectives qu’elles ont
engendrées, biffées par des scrupules et des repentirs, brusquement
renversées par des retours en arrière. Où est l’Ordre ? Où est la
Cérémonie ? Où la simple politesse ? Les déclarations antérieures, en
vain tenteriez-vous de vous y accrocher : elles se transforment sans cesse
par l’action des déclarations qui les suivent : ce que vous lisez page 30,
vous apprendrez, page 80, qu’on ne le pensait pas vraiment, qu’on
croyait seulement le penser, page 150 qu’on ne le croyait même pas,
page 170 qu’on ne l’a d’ailleurs pas écrit, qu’on a écrit une certaine
phrase en rêvant qu’on en écrivait une autre, page 200 que la
signification rêvée et la signification écrite sont rigoureusement
interchangeables et d’ailleurs toutes les deux fausses. Mais il ne faudrait
pas s’imaginer que nous sommes témoins d’une confession d’abord
menteuse et qui invente peu à peu sa sincérité 3. Il n’y a ni confesseur ni



confessant ni confessionnal ni rien à confesser ; quand la voix s’est
élevée, je le sais, j’en témoigne, elle n’avait rien à dire, et sa vérité
n’existait pas. Elle disait des mots au hasard, parce qu’il fallait bien
commencer : ces mots sont transparents, ils ne renvoient qu’à eux-
mêmes. Et qu’on ne cherche surtout pas dans ce balbutiement désarmé
je ne sais quelle ruse d’exposition : rien de plus sincère, rien de moins
artificiel que cette entreprise. Elle débute dans l’angoisse, dans la
pénurie, là, sous vos yeux, par ces mots mêmes ; elle s’égare et nous
nous égarons avec elle : il est vrai qu’elle se perd et qu’elle se
retrouvera ; il est vrai qu’elle s’échappe et qu’elle s’enrichit.

Habitués aux exercices de l’esprit, nous croyons, dès les premiers
mots, saisir le mouvement de cette pensée, l’intention qui préside à la
construction d’un paragraphe : ces devancements rapides, ces
conjectures implicites, ces prévisions nous permettent à l’ordinaire de
comprendre le cours du monde et les actions des hommes. Donc, nous
sautons à pieds joints par-dessus les développements à venir et nous
attendons ce langage en marche, confortablement établis au point
final. Mais dans la circonstance, le procédé ne vaut rien : nous avions
découvert une intention et, par le fait, nous ne nous étions pas
trompés, seulement elle change en cours de route : personne n’est là
pour la maintenir : « le Maître est au Styx 4 » ou plutôt dans les limbes,
il y a ces bibelots d’inanité sonore qui se métamorphosent en
s’incarnant et dont chacun, par sa seule présence, modifie tous les
autres. Accotés à la borne terminale, nous voyons la coulée verbale
rouler vers nous et puis, tout à coup, elle se fronce, se contracte, se
détourne, glisse sur une autre pente et nous laisse en plan. Le retour
indéfini de nos déceptions nous fera voir un désordre babillard dans ce
qui nous apparaîtra plus tard comme un ordre en construction.

Car c’est un ordre, ce lent cheminement imprévisible : c’est une
vérité qui devient, qui s’organise minutieusement, c’est toute une



existence humaine qui passe de l’abstrait au concret, de la misère à la
richesse, de l’universel au singulier, de l’objectivité anonyme à la
subjectivité. Notre étonnement a des excuses : les livres sont des morts ;
or en voici un qui, à peine dans vos mains, devient une bête vivante.
Bien sûr, il a fallu l’ouvrir, tourner les pages et réveiller les signes : mais
le seul mouvement de la lecture va susciter un événement imprévisible
dont ni les moments ni la fin ne sont donnés d’avance ; vous croyez lui
prêter votre propre durée et c’est lui qui vous impose la sienne ; vous
découvrirez les lois de ce discours hasardeux dans le moment même où
il les engendre mais vous saurez, en même temps, qu’elles ne cesseront
pas de changer et que le système entier les transformera dans la mesure
même où il se réglera sur elles.

Elle va vivre dans vos oreilles, cette voix rocailleuse et sourde, cette
voix qui mue : sa lenteur est une vraie vitesse puisqu’elle nous guide
vers un vrai futur, le seul qui ne soit pas une mascarade de souvenirs,
vers un lieu qui n’est connu de personne, qui n’existe pas et qui
pourtant sera. Elle dépouille ses apparences : ni tiède, ni molle, ni
fluide, elle nous découvre l’ordre inflexible de l’enrichissement ; chaque
phrase ramasse en elle toutes celles qui l’ont précédée, chacune est le
milieu vivant où toutes les autres respirent, durent et se changent, ou
plutôt il n’y en a qu’une, roulant sur tous les terrains, nourrie de toutes
les glaises, toujours plus épaisse, plus ronde, plus dense, qui s’enflera
jusqu’à crever, jusqu’à devenir un homme. À chaque instant, elle court
un vrai risque : il se peut qu’elle éclate, qu’elle s’arrête piteusement et
retombe sur elle-même, grosse boule inerte et figée dans le désert du
présent ; nous le sentons en nous ce risque, nous lisons dans
l’inquiétude : bien sûr, le livre semble achevé ; après cette page, il y a
d’autres pages : mais qu’est-ce que cela prouve ? Tout peut finir dans le
néant ou, pis encore, dans l’enlisement. Ce qui nous rassure, pourtant,
c’est que nous apercevons, derrière les hésitations de la vie et du



langage, une aride passion, coupante et glacée, un fil d’acier tendu
entre les déchirures du passé et l’incertitude de l’avenir. Inhumaine
passion, ignorante d’elle-même, malaise chercheur, silence maniaque
au cœur du langage : elle opère une trouée dans le temps du lecteur et
tire après elle tout ce train de paroles ; nous lui ferons confiance.

Puisque l’œuvre d’art crie à tous les vents le nom de l’artiste, ce
grand mort qui a décidé de tout, Le Traître n’est pas une œuvre d’art :
c’est un événement, une brusque précipitation, un désordre de mots
qui s’ordonnent ; vous tenez dans vos mains cet objet surprenant : un
ouvrage en train de créer son auteur 5. De celui-ci nous ignorons tout,
sauf ce trait négatif : il ne sera pas, il ne peut pas être ce monstre sacré
qu’on nomme l’Écrivain ; s’il se trouve, au bout de son effort, ce sera
n’importe qui, un homme comme les autres : car la voix cherche un
homme et non pas un monstre. Donc, n’attendez pas ce geste qu’est le
style : tout est en acte. Mais si vous aimez, chez nos grands auteurs, une
certaine saveur des mots, un air particulier de la phrase, une
physionomie des sentiments et de la pensée, lisez Le Traître : d’abord
vous perdrez tout, mais tout vous sera rendu ; son délaissement, sa
quête passionnée, sa mue donnent à cette voix un ton inimitable ; en
cette écriture sans sujet, l’impossibilité radicale du style devient à la
longue un dépassement de tous les styles connus ou, si l’on préfère, le
style de la mort fait place à un style de viea.

L’entreprise déplaira. Nous aimons qui nous aime ; si l’on veut être
lu, il faut s’offrir, pincer les mots sournoisement pour qu’ils vibrent,
s’enrouer de tendresse : mais lui, l’objet, la tierce personne, le
troisième couteau, comment nous aimerait-il ? Comment nous
aimerait-elle, la voix ? Nous sommes en présence d’un homme coupé
en deux, qui tente de ressouder ses tronçons : cette occupation ne
laisse aucun loisir ; à demain les putasseries, si l’on peut. À quoi vous
répondrez sans doute que le temps vous est compté, à vous aussi, et que



les problèmes de soudure ne vous intéressent pas. Mais qu’en savez-
vous ? Il m’arrive de lire des Science-fictions ; toujours avec plaisir : elles
donnent la mesure exacte de la peur que nous avons de nous-mêmes.
Une, entre autres, m’a charmé 6 : des hommes débarquent sur Vénus ; à
peine sortis de leur fusée, ces futurs colons font joyeusement la chasse
aux indigènes de cet astre, leurs colonisés futurs qui, d’abord, ne se
montrent pas. On imagine l’orgueil du roi de la nature, la griserie du
triomphe et d’une nouvelle liberté. Tout s’effondre bientôt devant une
évidence intolérable : les conquérants sont en cage, leurs déplacements
sont prévus ; les chemins qu’ils inventent, quelqu’un les avait tracés
pour eux. Invisibles, penchés sur la cage de verre, les Vénusiens
soumettent ces mammifères supérieurs à des tests d’intelligence. Voilà,
me semble-t-il, notre condition commune, à ceci près que nous sommes
nos propres Vénusiens et nos propres cobayes. Ouvrez Le Traître vous
êtes colons, vous considérez en hochant la tête un étrange animal –
 peut-être un indigène – qui court, tout affolé, sur le sol de Vénus. Mais
je ne vous donne pas deux minutes pour vous apercevoir que
l’indigène est un rat et que ce rat n’est autre que vous. Le livre était un
piège et nous sommes tombés dedans ; à présent, nous détalons à
travers les couloirs du trop grand labyrinthe sous le regard des
expérimentateurs c’est-à-dire sous notre regard. L’expérience est en
cours : il s’agit de savoir s’il existe un seul acte dans ce monde falsifié
dont nous puissions dire tranquillement : je l’ai fait. Est-ce que nous
reconnaissons nos entreprises ? Est-ce qu’elles ne deviennent pas autres
en se réalisant ? Est-ce que d’autres ne les poursuivent pas à notre
place ? d’autres qui nous sont plus chers que nous-mêmes et qui se
nourrissent de notre sang ? À peine cet étranger, en mon plus secret
conseil, a-t-il décidé pour moi de mes conduites, j’entends les
criailleries de la foule qui m’habite : une vive agitation s’empare de
tous ces gens que je ne connais pas, ils condamnent mon initiative et



protestent qu’elle n’engage que moi. Je suis un autre, dit la voix du
Traître ; je la trouve bien modeste : à sa place, je dirais que je suis des
autres et je parlerais de moi à la troisième personne du pluriel. Chacun
de mes actes, en s’inscrivant dans la passivité de l’être, s’organise en un
tourniquet 7 dont l’impérieuse inertie définit en moi son homme,
autrement dit, son esclave, l’autre qu’il faut que je sois pour lui donner
l’impulsion première et pour la renouveler sans cesse. Mes gestes les
plus légers, mes engagements les plus sincères esquissent des figures
inanimées ; je dois me glisser dans ces manèges et tourner dedans,
comme un cheval de cirque, pour les faire tourner. Lui, l’auteur qui
écrit cette préface, c’est un Autre, en ce moment même, un Autre que
je n’aime pas. Le livre me plaisait et j’ai dit : oui, je le préfacerai, parce
qu’il faut toujours payer pour avoir le droit d’aimer ce qu’on aime ;
mais, dès que j’ai pris la plume, un petit carrousel invisible s’est mis en
mouvement juste au-dessus du papier : c’était l’avant-propos comme genre
littéraire qui requérait son spécialiste, un beau vieillard apaisé, un
Académicien. Je n’étais pas Académicien ? Aucune importance : il le
deviendrait pour la circonstance. Comment oserait-on présenter le livre
d’un autre, à moins d’être sur le point de mourir ? Il s’est mis dans la
peau du personnage, il s’est fait grand-aîné-diaphane-et-émerveillé ; il a
écrit ce qui précède du bout d’une longue main pâle que manœuvrait
ma main courtaude, il plonge en moi ses tentacules, il aspire mes mots
et mes idées pour en tirer ses grâces un peu surannées. Si j’essaie de
m’arracher à son emprise, d’écrire naturellement, c’est pis : je n’ai plus
de naturel, il le filtre et le transforme en bonhomie. Il gardera la plume
jusqu’à la fin de cet exercice et puis il s’envolera. Mais, quoi que
j’entreprenne par la suite, pamphlet, libelle, autobiographie, d’autres
vampires m’attendent, intermédiaires futurs entre ma conscience et ma
page d’écriture.



Au moins puis-je espérer que l’intrus s’en ira. Mais il arrive qu’il
reste, que je sois victime et complice de son établissement. Un jour
Mirandole 8 s’est trouvé dans l’obligation de publier sous le pseudonyme
de Jouvence un de ces livres coléreux et sains qui exhortent leur lecteur
au courage et que, par cette raison, l’on nomme courageux. L’ouvrage
a connu le succès. Des hommes tristes et las ont vu entre les lignes une
figure austère et sacrée qui leur rendait l’espoir. Bref, l’ouvrage de
Mirandole, en se refroidissant, a créé Jouvence, son véritable auteur.
Aujourd’hui, Jouvence est reconnu d’utilité publique, on enseigne ses
vertus dans les écoles primaires, il fait partie de nos biens nationaux et
représente souvent la France à l’étranger ; il vit de Mirandole, et
Mirandole meurt de lui. L’autre jour, à je ne sais quelle générale, on ne
leur avait réservé qu’un méchant strapontin ; Mirandole est modeste,
presque timide : il prit sur lui pourtant et fit un esclandre en
tremblant : « Personnellement je n’aurais rien dit, expliqua-t-il à la
sortie, mais je ne pouvais pas les laisser faire ça à Jouvence. »

Où est sa faute ? Où est la vôtre ? Après tout, nous ne les souhaitons
pas, ces hôtes indésirables : ce sont les Autres qui nous les imposent. Les
autres ou les instruments des Autres, ces doigts figés qui nous montrent
sans cesse : c’est la trousse et c’est le malade qui font d’un gros homme
étourdi le Docteur, ce dictateur angélique, ce despote éclairé qui
poursuit notre bien contre nous et dont nous attendons avidement les
ordres, les remontrances, l’adorable sévérité. L’envie prend
quelquefois de museler les Vampires et de se montrer tel qu’on est :
personne n’écoute, ce sont Eux qu’on attend. Devant la déception ou
l’indifférence générale, nous nous disons, pincés : « Si tout le monde
est d’accord… » et puis nous lâchons les monstres : cela finit toujours
mal. Aux premiers jours de l’après-guerre, j’ai fait connaissance d’un
peintre étranger 9 ; il venait de Londres : nous causions dans un café.
Encore un Traître, celui-là, ou qui croyait l’être. Il s’aimait si peu que



les gens le détestaient : c’était son nom qu’ils aimaient. Je lui trouvais
beaucoup de charme : autoritaire et faible, méfiant et naïf, fou
d’orgueil et de honte, méchant et tendre, fasciné par sa gloire,
importuné par elle, il était encore tout stupéfait d’avoir derrière lui une
œuvre considérable que pourtant il méprisait : ce Don Quichotte ne
pouvait obtenir sa propre estime que s’il gagnait sur un autre terrain
une bataille dont il savait à l’avance qu’il n’arriverait pas même à
l’engager. Tout finit, en effet, deux ans plus tard, par des éclats de rire.
Instable, malheureux, romantique, il dépendait de l’heure, de la
lumière, d’une note de musique, des femmes et surtout des hommes,
de tous les hommes : à nous tous, nous aurions pu le sauver ; faute de
cette unanimité, il oscillait entre la morgue et une gentillesse
désarmée : tantôt, pour oublier cette vieille blennorragie mal soignée,
sa Trahison, il se laissait tout entier dévorer par l’être prestigieux qu’il
représentait pour autrui, alors il ne restait plus de lui qu’un insecte
rutilant ; et tantôt, la peur, la tendresse et la bonne foi le changeaient
en lui-même, en un homme quelconque qui peignait. Ce jour-là, assis à
une autre table, un petit vieux le dévorait des yeux ; je le connaissais,
c’était un de ses compatriotes, un émigré comme lui mais qui n’avait
pas eu de chance. À la fin, n’y tenant plus, le vieillard se leva et vint se
présenter à mon compagnon qui, hors de ses gardes, lui rendit
naïvement son sourire : la gloire et le génie s’éteignirent ensemble ; il
ne resta plus que deux exilés qui se reconnaissaient sans se connaître,
qui n’étaient heureux ni l’un ni l’autre et qui se parlaient avec amitié.

Ce fut le plus malchanceux des deux qui ralluma l’auréole autour
du crâne de son interlocuteur : il y avait eu malentendu, ce n’était pas à
l’homme qu’il s’adressait, c’était au Peintre. Il ne faut pas trop
demander aux artistes : suscité par un respect trop manifeste, par
quelques inflexions serviles, le Grand Homme apparut ; il fut parfait :
compréhensif, modeste, si génialement simple qu’il mit son



compatriote en fuite : celui-ci ramassa en hâte les papiers qui traînaient
sur sa table et quitta le café d’un air rancuneux et déçu, sans
comprendre qu’il avait été l’artisan de son propre malheur. Nous
restâmes seuls et, après un silence gêné, le grand personnage murmura
ceci que je n’oublierai pas : « Encore un échec ! » Et cela signifiait : Il
s’est dit qu’il oublierait son nom, sa gloire, sa volumineuse présence,
qu’il serait un exilé en face d’un compagnon d’exil. Mais puisqu’on
attendait l’Artiste Incomparable, il s’est résigné, il a prêté son corps et
sa voix à cet Autre qui n’est même pas son parasite personnel, qui
vampirise au même instant un bon millier de personnes, de Pékin à
Valparaiso, en passant par Moscou et Paris, et il l’a entendu parler dans
sa propre bouche, avec cette terrible douceur qui voulait dire : « Mais
non, ce n’est rien, je ne suis rien, je n’ai rien de plus que vous, la
chance m’a souri, voilà tout. » Et il s’est rendu compte qu’il avait
manqué une fois de plus l’occasion et qu’elle se représenterait tous les
jours, à toute heure, et que, tous les jours, à toute heure, il la
manquerait.

Le test n’est pas achevé, nous n’avons pas fini de trotter dans le
labyrinthe, la voix n’a pas fini de parler. Ces touristes, ces routiers qui
nous habitent au mois ou à la journée, l’enquête ne les concerne pas :
on ne nous demandera pas compte des garnis, des salons de Vénus aux
cent miroirs que nous louons à nos clients de passage ; tout le monde
sera relâché après vérification d’identité sauf un hôte mystérieux et
rarement visible, un usurpateur qui se prétend le taulier et qui n’est, en
vérité, que notre locataire le plus ancien. Le personnage que la voix
s’obstine à nommer « Il », c’est précisément celui-là. Écoutez-la,
d’ailleurs, ce n’est déjà plus tout à fait la même. Au début, elle se
bornait à commenter les gestes de l’occupant ; ensuite elle a révélé que
ce personnage était en observation, elle a décrit les tests qu’on lui
faisait subir et donné les résultats. À présent, affermie, tenace, parfois



brutale, elle interroge : les Vénusiens se sont changés en flics et les rats
en suspects. Naturellement, on nous fait croire d’abord que nous
sommes simplement témoins d’une instruction judiciaire. Personne n’a
l’air de s’occuper de nous. C’est un certain Gorz qui est sur la sellette ;
son nom vient d’être prononcé : on le questionne sans relâche, on
bouscule ses alibis, on veut l’obliger à se contredire : Que faisait-il à
Vienne, un certain jour de l’hiver 1936 ? et plus tôt, dans sa petite
enfance ? et plus tard, au moment de l’Anschluss ? Il reconnaît avoir
fréquenté de jeunes nazis, les avoir admirés. Pourquoi ? Il prétend avoir
ensuite rompu avec eux : est-ce bien vrai ? A-t-il rompu de son plein
gré ? Peut-il dire : J’ai rompu ? N’y a-t-il pas été contraint par les
circonstances ? Par sa nature objective ? Et d’où lui vient-elle, cette
nature ? De qui ? De quoi ? Muets, gênés, nous assistons à
l’interrogatoire et nous faisons de notre mieux pour nous sentir
indiscrets. Quelle chance si nous pouvions nous dire : Je n’étais pas à
Vienne, moi, au temps du chancelier Dollfuss 10 ; cette affaire-ci ne me
concerne pas. Mais non : nous sommes coincés et nous le savons ; au
moment où nous démontrons aux gardiens que notre présence dans la
chambre de torture s’explique par un simple malentendu, il y a beau
temps que nous sommes passés aux aveux. Bourreaux et victimes,
comme toujours, c’est nous, les flics, qui mettons le traître à la
question. Mais dès qu’il se met à table, dès qu’il dénonce son premier
habitant, ce nain difforme dont on ignore s’il est décédé ou s’il se
cache et si ce n’est pas sa face espiègle qui vient de se coller à la vitre
pour nous faire des grimaces, nous nous rappelons tout d’un coup le
petit infirme qui nous a longtemps habités et nous essayons de
reconstituer les circonstances suspectes de sa disparition : en 1920
j’existais, et il existait encore, qui donc l’avait si cruellement mutilé ; je
me rappelle que je ne l’aimais guère. Ensuite, je ne le revois plus ; il y a
eu meurtre, je crois. Mais lequel de nous deux a tué l’autre ? La voix



parle toujours : elle a trouvé des mots pour désigner la fissure qui nous
déchire ; les premiers coupables ont laissé leurs empreintes sur un
couteau : nous ne mettrons pas longtemps à les identifier.

Il paraît, en effet, qu’on trouve encore sur terre des sauvages assez
stupides pour voir dans leurs nouveau-nés des ancêtres réincarnés. On
agite au-dessus du nourrisson les armes et les colliers des vieux morts ;
qu’il fasse un mouvement, tout le monde se récrie : le grand-oncle est
ressuscité. Ce vieillard va téter, conchier sous lui la paille, on l’appellera
par son nom ; les survivants de sa génération prendront plaisir à voir
leur camarade de chasse et de guerre agiter ses petites jambes et
s’égosiller ; dès qu’il saura parler, ils lui inculqueront les souvenirs du
défunt, un dressage sévère lui restituera son ancien caractère, on lui
rappellera qu’il était coléreux, cruel ou magnanime, il en restera
convaincu, malgré les démentis de l’expérience. Quelle barbarie : on
prend un môme bien vivant, on le coud dans la peau d’un mort, il
étouffera dans cette enfance sénile sans autre occupation que de
reproduire exactement les gestes avunculaires, sans autre espoir que
d’empoisonner après sa mort des enfances futures. Faut-il s’étonner
après cela qu’il parle de lui-même avec les plus grandes précautions, à
mi-voix, souvent à la troisième personne ; ce malheureux n’ignore pas
qu’il est son propre grand-oncle.

Ces aborigènes arriérés, on les trouve aux îles Fidji, à Tahiti, en
Nouvelle-Guinée, à Vienne, à Paris, à Rome, partout où il y a des
hommes : on les appelle des parents. Longtemps avant notre naissance,
avant même de nous avoir conçus, les nôtres ont défini notre
personnage. On a dit de nous : « Il », des années avant que nous
puissions dire « je ». Nous avons existé d’abord comme des objets absolus. À
travers notre famille, la société nous assignait une situation, un être, un
ensemble de rôles ; les contradictions de l’Histoire et les luttes sociales
déterminent d’avance le caractère et le destin des générations à venir.



Algérie 1935 : les parents sont exploités, opprimés, réduits à la
misère au nom d’un racisme qui leur refuse la qualité d’homme, la
langue arabe s’apprend comme une langue morte, les écoles françaises
sont en si petit nombre que la grande majorité des Algériens sont
illettrés ; refusés par la France, sans droits, sans culture, sans passé, ils
ne trouvent de secours que dans la religion, que dans l’orgueil négatif
d’un nationalisme naissant : est-ce que leurs fils, les fellaghas 11 de 1957,
ne sont pas faits d’avance ? Et qui les a faits, si ce n’est le colon ? Qui
leur a prescrit, depuis Bugeaud 12, ce destin de colère, de désespoir et
de sang ? Qui a construit ces machines infernales qui doivent exploser
un jour et faire éclater la colonisation ? Partout, le rôle est là, qui
attend son homme : pour celui-ci, c’est le rôle de Juif ; pour celui-là, le
rôle de propriétaire foncier. Mais ces fonctions sont encore trop
abstraites : on les particularise en famille ; nous avons tous été
contraints de réincarner au moins un défunt, en général un enfant
victime de ses proches, tué en bas âge et dont le spectre désolé se survit
sous la forme d’un adulte : notre propre père ou notre propre mère,
ces morts vivants. À peine sorti d’un ventre, chaque petit d’homme est
pris pour un autre ; on le pousse, on le tire pour le faire entrer de force
dans son personnage, comme ces enfants que les comprachicos 13

tassaient dans des vases de porcelaine pour les empêcher de grandir.
Au moins, dira-t-on, ceux-là n’étaient pas les fils de leurs bourreaux : on
les achetait parfois, on les volait souvent. Sans doute : mais qui n’est pas
enfant volé, plus ou moins ? Volé au monde, volé à son prochain, volé à
soi ? La coutume s’est perpétuée : avec les enfants volés, on fait les
voleurs d’enfants. Tout cela, nous le savions, nous l’avions toujours su :
une voix solitaire nous le disait sans relâche ; mais nous préférions la
passer sous silence, elle parlait dans le désert, dans notre désert : il faisait
ceci ou cela à notre place, et nous étions son homme de paille, nous
déclarions, par lâcheté, par complaisance : C’est moi qui ai fait le



coup ; et tout le monde feignait de nous croire : à charge de revanche.
Ainsi, depuis des millénaires, l’humanité, honteuse de céder à la peur,
au chantage, se cache le racket volant et tournant qui vit d’elle.
Heureusement, quelqu’un vient de manger le morceau : un traître, un
type dans le genre de ces dockers américains qui, par dégoût de leur
propre lâcheté, dénoncent le gang de leurs exploiteurs et qu’on
retrouve, peu après, dans l’Hudson, entre deux eaux. Un traître : un
type lézardé comme nous tous, mais qui ne pouvait plus supporter la
duplicité. Il a rompu le silence, refusé d’assumer les actes de l’intrus
qui se faisait passer pour lui, de dire : moi. Du coup, les voilà nus, les
Autres, les Zars 14, les loas 15, les anges noirs, les fils de Caïn, tous nos
parasites. Nus mais pas morts : nous sommes partagés entre le scandale
et la terreur ; on attend d’une minute à l’autre la riposte du Syndicat et
l’exécution du délateur. De fait, nous n’avons rien gagné : nous
retrouvons nos lézardes, nous découvrons nos occupants, c’est tout.
Mais nous sommes désabusés : ce petit bruit rongeur, nous pensions
qu’il entrait en nous par l’oreille mais non : c’est dans notre cœur qu’il
a pris naissance ; nous avons reconnu, cette fois, l’universel
marmonnement des consciences esclaves, la Voix Humaine 16 – et nous
ne sommes pas près de l’oublier.
 

Cela n’empêche pas, naturellement, que le Traître appartienne à
une espèce bien particulière ; il a sa manière propre d’être n’importe
qui. Ni les Docteurs Extravagants ni les Héros Avantageux 17 ne l’ont
choisi pour résidence. S’il parle de lui-même à la troisième personne,
ce n’est pas par excès mais par défaut : les actes mesurés qu’on fait en
son nom, il les tiendrait pour siens si seulement il en retrouvait les
motifs ; il a opéré cent perquisitions toujours vaines ; on en conclura
qu’il ne tient à rien. Il voyage sans désir de voyager ; il rencontre des
gens, il va chez eux, il les reçoit chez lui sans aimer leur compagnie ;



d’autres fois, il se terre, il se claquemure sans aucune envie d’être seul.
Est-il blasé ? Mais non : pour se déprendre des biens de la terre, il faut y
avoir tenu. Et ne lui reprochons surtout pas « d’être revenu de tout
sans y avoir été ». Car il n’a rien d’un revenant : il n’est pas parti, voilà
son vrai malheur. Pourquoi ? Parce qu’il ne le souhaitait pas assez. Son
cœur n’offre d’ailleurs pas trace de cette insatisfaction superbe qui a
servi d’alibi chez nous à trois générations littéraires. L’infini, l’éternel
Ailleurs, le Rêve, Dieu soit loué, il s’en fout. J’en connais qui se
donnent le droit de mépriser le monde en le comparant à quelque
prototype parfait. Mais le Traître ne méprise rien ni personne. Est-ce
donc cette « valise vide » dont parlait Drieu 18 ? Non : le coup de la
valise, c’était bon pour l’entre-guerres : on l’ouvrait, on priait le
spectateur de constater par lui-même qu’elle ne contenait rien d’autre
qu’un pyjama et qu’une brosse à dents. Nous savons aujourd’hui
qu’elle avait un double fond, qu’on s’en servait pour le transport
d’armes et le trafic de stupéfiants : la jeunesse dorée y cachait
habilement tout ce qui pouvait servir à détruire l’espèce et à précipiter
l’avènement de l’Inhumain. Mais le Traître se gardera bien de faire
sauter le monde : l’Inhumain, c’est déjà son lot puisqu’il ne partage pas
les fins des hommes. En un mot, je le classe parmi les Indifférents : ce
sous-groupe est d’origine récente, ses représentants n’ont pas plus de
trente ans ; nul ne sait encore ce qu’ils deviendront. Mais il faut
observer dès à présent qu’on s’ôte les moyens de les comprendre en
s’obstinant à leur prêter une nonchalance d’aristocrates. Ce qui les
distingue, c’est leur empressement. Gorz exerce un métier, cultive son
corps et son esprit, il a pris femme. Vous le rencontreriez au Palais ou à
la Bourse, portant son élégante serviette de cuir, vous le prendriez pour
un des vôtres. Ponctuel au travail, tatillon, même, personne n’est plus
affable ; à peine manifeste-t-il dans les rapports quotidiens une ombre
de réserve que ses collègues expliquent en souriant par la timidité ;



mais qu’on vienne à lui demander un service, il court, il vole pour le
rendre plus vite. Les plus superficiels le jugeront insignifiant : de fait, il
parle peu ; il ressemble à tout le monde ; cet effacement et cette
ressemblance si parfaitement imitée assureront sa popularité. Mais
quand on l’examine de plus près, cet imposteur est démasqué par son
zèle. La plupart des gens, convaincus d’être des hommes de père en
fils, et depuis Adam, traitent leur nature humaine avec quelque
négligence : ils y ont des titres si anciens et si peu contestés qu’ils
suivent tranquillement leurs inclinations personnelles, sûrs de pisser, si
c’est leur envie, ou de tuer fort humainement. Mais l’Indifférent ne se
connaît pas d’inclination ; qu’il prenne un verre ou qu’il se batte, il lui
faut s’y décider, boire sans soif, se venger sans colère d’un affront
qu’on n’a pas ressenti, pour faire comme les autres. Son premier
mouvement c’est de n’en avoir pas : voilà ce qu’il faut cacher, nier sans
cesse ; ce curieux produit de nos sociétés, par terreur de tomber au
niveau des anges ou à celui des bêtes dressées, s’efforce d’imiter en tout
les Adamites 19 ; il se perd : Paulhan s’est nommé « guerrier
appliqué 20 » dans un excellent petit livre où il racontait sa guerre.
L’Indifférent, lui, se rend suspect par cette simple raison que c’est un
homme appliqué.

Trop appliqué pour être honnête : s’il veut se faire passer pour mon
semblable, c’est donc qu’il ne l’est pas. La communauté humaine
contiendrait de faux hommes ? qui ne se distingueraient pas des vrais ?
Comment savoir, en ce cas, si les vrais existent ? Qui vérifiera leurs
titres ? J’ai entendu, parfois, que l’homme était l’avenir de l’homme,
d’autres fois qu’il était son passé : son présent jamais. Nous sommes
tous faux ; pour la seconde fois le Traître a vendu la mèche : par la
passion qu’il met à se faire humain, il nous rappelle que notre espèce
n’existe pas. L’auteur de ce livre est un rat 21, comme on pouvait s’en
douter. Et qui plus est, un rat possédé. Par un autre rat ? Par le Rat en



soi ? Justement non : cet Autre dont une voix solitaire nous parle sans
cesse, ce pur objet, cette ligne de fuite, cette absence, c’est l’Homme,
notre tyran. Nous voilà démasqués : des rats en proie à l’Homme.
Aussitôt la folle entreprise de l’Indifférent se fait reconnaître, c’est la
nôtre : nous courons tous après un fantôme dans les couloirs d’un
labyrinthe expérimental, Gorz est en tête. S’il l’attrape et s’il le mange,
ce parasite qu’il a si longtemps nourri de ses angoisses et de ses
fatigues, s’il le résorbe dans sa propre substance, notre espèce est
possible ; quelque part, entre les rats et les anges 22, elle est en train de
naître, nous sortirons du labyrinthe.
 

Une fois de plus, le propos de ce livre s’est transformé : il ne s’agit
pas de se connaître mais de changer la vie ; on ne s’adresse pas encore
à nous mais, qu’on le veuille ou non, c’est à nous que la question
fondamentale est posée : par quelle activité un « individu accidentelb »
peut-il réaliser en lui-même et pour tous la personne humaine ?

Cet ouvrage, je l’ai dit, s’est organisé comme une machine à feed-
back : le présent métamorphose sans cesse le passé dont il est issu. Aux
premières pages du livre, il nous semblait que la voix ramassait des
mots au hasard, n’importe où, pour fuir l’angoisse et pour qu’il y eût
quelque chose derrière elle, n’importe quoi sauf le silence. Et c’était vrai :
à ce moment-là c’était vrai. Mais la question de l’homme s’est posée : une
lumière neuve revient sur le commencement de l’entreprise, c’est une
métamorphose : avant la voix, Gorz existait déjà, il souffrait déjà de son
indifférence, il se défendait contre elle avec les moyens du bord.
Brusquement, il change de tactique et renverse son rapport à soi. Cette
rupture constitue par elle seule un événement absolu ; mais on aurait
tort d’y voir une aventure intérieure 23 dont le principal mérite serait
d’avoir donné le jour à un livre : en fait, c’est dans le livre qu’elle a lieu,
c’est à travers lui et par lui qu’elle se développe et prend conscience de



soi. Le Traître ne prétend pas nous raconter l’histoire d’un converti ; il est
la conversion elle-même.

Gorz a trente-deux ans : depuis trente-deux ans, quoi qu’il fasse, il
lui apparaît aussitôt qu’il eût pu faire le contraire et que le résultat eût
été le même, c’est-à-dire nul – ou pire encore : insignifiant. Depuis
trente-deux ans, son existence lui échappe, il n’en a d’autre preuve
qu’un insurmontable ennui : je m’ennuie, donc j’existe 24. Mais il s’est
débattu ; il a cherché, il a cru trouver la parade ; il s’est dit : « Puisque
je ne suis de nulle part, d’aucun groupe, d’aucune entreprise, l’exilé de
tous les groupes et de toutes les entreprises, il n’y a que cette
alternative : être en marge de la société et de l’Histoire, le
surnuméraire de l’espèce humaine, réduit à l’ennui de vivre, à la
conscience aiguë de la contingence de tout ce qui m’entoure ; ou
m’élever en conscience à l’absolu, c’est-à-dire tout fonder
philosophiquement comme un moment de l’aventure spirituelle et,
ceci fait, retrouver à partir de cet intérêt spéculatif le goût du concret…
je ne peux rejoindre… le réel qu’à partir de l’Idée. » En d’autres
termes, puisqu’il est ainsi fait qu’il ne se connaît pas de désir
particulier, il va mettre à profit son indifférence : faute de pouvoir – ou
de vouloir : rien n’est encore décidé – être un certain Gorz, il se fera
l’Homme Universel ; il déterminera ses conduites par des concepts et
se donnera cette règle : agis toujours de telle sorte que les
circonstances et le moment servent de prétexte à tes actes pour réaliser
en toi et hors de toi la généralité de l’espèce humaine. C’est pour cela
qu’il a entrepris, à vingt ans, d’écrire un ouvrage de philosophie :
quand on est immunisé de naissance contre les violences de la peur, de
la concupiscence ou de la colère, il faut ne rien faire ou tout fonder en
raison, même le geste d’ouvrir un parapluie s’il pleut.

Tout s’explique, à présent ; personne ne s’étonnera plus qu’il ait
trahi : c’est un de ces types qui ont la tête pleine de mots, qui analysent



tout, qui veulent toujours savoir le pourquoi et le comment, un esprit
critique et destructeur ; un sale intellectuel, en un mot. Je ne songe pas
à le nier, c’est même pour cela qu’il me plaît : j’en suis un, moi aussi.
Une feuille littéraire demandait au prince de la fausse monnaie ce qu’il
détestait le plus ; il n’a pas hésité : « Les intellectuels. » J’ai de l’amitié
pour ce faux-monnayeur : c’est un vrai poète et un homme bon ; mais
je me demande quelle mouche l’a piqué ce jour-là : tout le monde
connaît ses airs traqués, ses monologues sur le destin, sur le temps, sur
la vie, morceaux choisis d’une apologie perpétuelle et suppliante, ces
embouteillages de mots dans sa gorge, ses mains charmantes qui sont
encore des paroles, qui se tournent, les paumes en dehors, pour
implorer sa grâce, cette pensée harassée, éreintée, mais qui court
toujours, qui saute lestement d’une idée à l’autre, sans s’apercevoir
qu’elle fuit en rond dans sa cage, ces improvisations fulgurantes dont
on retrouve le canevas dans les écrits de la veille et qui laissent, quand
elles s’éteignent, entrevoir l’incurable tristesse d’un regard glacé ; cet
homme se cherche un tribunal 25 à seule fin de le corrompre ; qu’il
vous rencontre, vous serez magistrat et juré, il ne vous fera pas grâce
d’un seul détail de ses conduites et ne vous lâchera pas que vous ne
l’ayez acquitté ; mais ne vous y trompez pas, il sait tout : la sentence
qu’il veut prévenir, il sait qu’il l’a portée lui-même au début de ce
siècle, il sait qu’il est forçat et qu’il purge sa peine depuis cinquante
ans ; car il s’est condamné à plaider jusque dans la vieillesse la cause
que son adolescence a jugée sans appel. Comment l’appellerez-vous,
cet avocat du Diable, sinon un intellectuel ? J’en connais d’autres, bien
sûr, qui opposent volontiers à ces bavardages les grands silences de la
terre ou des paysans. Mais si vous les ouvrez, quel vacarme : leur tête est
toute bruissante des mots qui désignent le silence des autres. Gorz est
le premier, je crois, qui ait formulé concrètement le problème ; et je lui
en sais gré. Peu importe qu’on parle sur le langage ou sur le silence,



sur les intuitions confuses du poète ou sur les idées claires : ce qui
compte, c’est que ces parleurs sont contraints de parler. L’homme à la
fausse monnaie a fait, pour défendre les ténèbres du cœur, plus de
raisonnements que Kant pour établir les droits de la Raison : il y était
obligé ; discours, concepts, argumentations : c’est notre lot. Pourquoi ?
Parce que l’intelligence n’est ni un don ni une tare : c’est un drame ;
ou, si l’on préfère, une solution provisoire qui se change le plus
souvent en condamnation à vie. Quelqu’un disait à notre traître : « Tu
pues l’intelligence comme on pue des aisselles. » Et c’est vrai :
l’intelligence pue. Mais pas plus que la bêtise : il y a des odeurs pour
tous les goûts. Celle-ci sent le fauve, celle-là sent l’homme. C’est
d’abord que certains individus, déchirés, exilés, condamnés, tentent de
surmonter leurs conflits et leur solitude en poursuivant la folle image
de l’unanimité ; c’est elle que nous reflètent leurs yeux, que nous
proposent timidement leurs sourires. À propos de tout et de rien :
l’appel est là, inscrit à demeure sur les visages ; la voix réclame, quoi
qu’elle dise, un consentement universel ; mais les gens, lestés par leurs
particularités, par des intérêts bien denses, par des passions, détestent
qu’on veuille dissoudre leurs différences et leurs haines dans
l’harmonie toute formelle de l’assentiment.

Et puis, l’intelligence est minutieuse : elle veut tout reprendre par
le début, même ce que chacun croit savoir faire : elle décompose et
recompose la marche, la respiration, elle apprend à se laver, à se
moucher, selon les principes. C’est elle qui donne aux intellectuels
cette allure de grands mutilés en période de rééducation ; mais il faut
les comprendre : chacun d’eux la réinvente pour compenser la grande
braderie qui a liquidé en lui toutes les impulsions et tous les
entêtements ; ils ont besoin d’elle pour remplacer les signaux qu’on
n’a pas inscrits dans leur chair, les habitudes qu’on ne leur a pas
données, les chemins qu’on ne leur a pas frayés, bref pour vivre. Je me



rappelle ce jeune chien, après l’ablation partielle du cervelet : il se
déplaçait à travers la pièce et se heurtait rarement aux meubles mais il
était devenu pensif : cet animal établissait soigneusement son itinéraire,
méditait longuement avant de contourner un obstacle, il lui fallait
beaucoup de temps et de réflexion pour accomplir les mouvements
qu’il faisait auparavant sans y prendre garde ; dans le langage de
l’époque, on disait que le cortex avait assumé chez lui les fonctions des
centres inférieurs : c’était un chien intellectuel. Je ne sais s’il fut très
utile ou très nuisible à ses congénères, mais nous pouvons imaginer
assez bien qu’il avait perdu ce qu’un autre exilé, Genet 26, a si bien
nommé « la douce confusion natale » ; en somme, il lui fallait crever ou
réinventer le chien. Et nous autres, les rats sans cervelet, nous sommes
ainsi faits qu’il nous faut crever ou inventer l’homme : nous savons
bien, d’ailleurs, qu’il se fera sans nous, par le travail et par le combat,
que nos modèles sont périmés d’un jour à l’autre, qu’il n’en restera
rien dans le produit fini, pas même un osselet, mais la fabrication se
ferait à l’aveuglette, en bricolant, par des rafistolages, si nous n’étions
pas là, nous, les décérebellés, pour répéter sans cesse qu’il nous faut
travailler selon des principes, qu’il ne s’agit pas de raccommoder mais
de tailler et de construire, que notre espèce, enfin, sera l’universel
concret 27 ou qu’elle ne sera pas.

L’intelligence de Gorz frappe dès le premier coup d’œil : c’est une
des plus agiles et des plus aiguës que je connaisse ; il faut qu’il ait eu
grand besoin de cet outil pour l’avoir si bien affûté. Mais lorsqu’il
entreprend d’écrire son traité philosophique, il n’échappe pas, pour
autant, à la contradiction, propre aux intellectuels. Il veut n’agir qu’en
fonction de la condition humaine ; or, sitôt accompli, l’acte s’enterre
dans le particulier : reste la réalisation fortuite d’une possibilité entre
mille. Pourquoi justement celle-là ? Le pis, c’est qu’elle le compromet : il
ne peut seulement respirer sans ajouter une touche nouvelle à un



portrait sans modèle qui n’est autre que son propre portrait. Il lui
faudrait devenir à la fois tous les Gorz possibles pour que ces vaines
équivalences s’annulent, pour n’être enfin que l’homme en devenant tout
l’homme. Mais non : « Nous naissons plusieurs et nous mourons un
seul », dit le Socrate de Valéry 28. Gorz ne peut s’empêcher de vivre ni
de rétrécir à l’usage : son intelligence universelle déborde son aventure
personnelle et voit avec dégoût se dessiner la physionomie de ce Gorz
qui sera un seul ; elle le refuse, elle ne veut pas même le reconnaître :
elle eût accepté avec joie qu’il fût n’importe qui ; or il n’est même pas
cela ; une succession d’accidents lui a donné une individualité définie
qui se distingue des autres par des niaiseries.

Nous connaissons tous cette angoisse distraite et sucrée – nous,
c’est-à-dire les intellectuels. Nous nous pensions universels parce que
nous jouions avec des concepts et puis, tout d’un coup, nous voyons
notre ombre à nos pieds ; nous sommes là, nous faisons ceci et rien
d’autre : à Brooklyn, une fois, j’ai cru perdre la tête. Par ma faute : je
me promenais ; on ne se promène pas aux États-Unis 29. Donc je
traversais des chaussées, je longeais des immeubles, je regardais les
passants. Et, d’une rue à l’autre, immeubles, passants et chaussées, tout
était pareil ou, du moins, tout me semblait tel. Je prenais à droite, à
gauche, je tournais, je fonçais devant moi, pour retrouver les mêmes
maisons de briques, les mêmes marches blanches devant les mêmes
portes, les mêmes enfants jouant aux mêmes jeux. Au début, cela me
plaisait, j’avais découvert la cité des équivalences absolues ; universel et
quelconque, je n’avais pas plus de raison de marcher sur ce trottoir que
sur le même, cent blocks plus loin ; mille fois recommencée, la vague de
pierre me portait, me faisait participer à son inerte recommencement.
Ce qui me lassa peu à peu, ce fut d’avancer sans cesse pour n’aller nulle
part ; je pressais le pas, je courais presque et je restais sur place. Tout
d’un coup, j’eus conscience d’un innombrable refus : tous ces produits



de série, tous ces tronçons de rue alignés côte à côte, ils se
ressemblaient par-dessus le marché en ceci qu’ils étaient également
vides de moi – sauf un, justement, qui ne se distinguait en rien des
autres, où je n’avais pas plus de raison d’être que dans les segments
voisins et qui, pour un motif inconnu ou bien sans aucun motif, tolérait
ma présence. Du coup, mes mouvements, ma vie, ma pesanteur elle-
même me parurent illégitimes : je n’étais pas une personne réelle
puisque je n’avais aucun motif particulier de me trouver en ce point du
quarante deuxième parallèle plutôt qu’en tout autre ; mais pourtant,
j’étais un être singulier, irréductible, puisque ma position en latitude et
en longitude me définissait rigoureusement. Ni tous ni quelqu’un, ni
tout à fait quelque chose : une détermination de l’espace, un rêve
coupable et contagieux qui hantait, par places, l’asphalte surchauffé,
un défaut de l’être, un loup. Mobile obstiné, ma présence dans
l’univers mécanique de la répétition devenait un accident brut, aussi
bête que ma naissance. L’ubiquité m’eût sauvé ; il fallait être légion,
arpenter cent mille trottoirs à la fois : cela seul m’eût permis d’être
n’importe quel promeneur dans n’importe quelle rue de Brooklyn.
Faute de pouvoir me quitter ou me multiplier, je me jetai dans le
métro. Je revins à Manhattan, je retrouvai, dans mon hôtel, mes
ordinaires raisons d’être, peu convaincantes mais humaines.

Pas de métro pour le jeune Gorz, pas d’hôtel ni de raison d’être :
même dans sa chambre il est dehors ; donc illégitime partout ; et
mystifié jusqu’à l’os : il croit échapper à son insignifiante personne en
affichant le dégoût qu’elle lui inspire ; or c’est d’abord ce dégoût qui le
singularise ; la particularité des intellectuels n’est autre que leur vain
désir d’universalité.

Mais il vient d’achever son traité de philosophie, il prend du recul
pour le regarder et toute la mystification s’évanouit ; la pensée de
l’universel s’est resserrée, condensée, elle a pris de la physionomie, elle



lui ressemble ; il est à l’origine d’un objet surnuméraire – cette liasse de
feuillets dactylographiés – et du même coup, il s’y est emprisonné :
depuis longtemps déjà les autres prétendaient le retrouver tout entier
dans ses gestes les plus ordinaires, dans sa manière de manger, de
s’asseoir, d’ouvrir un télégramme – ah ! c’est bien de toi, c’est tout à
fait toi, je te reconnais bien là, ce que tu fais là c’est du Gorz tout pur,
tout craché – Dieu sait s’il s’en irritait, mais qu’est-ce qu’il vient de faire
justement si ce n’est un geste volumineux qui s’est refermé sur lui ? Les
autres vont être trop contents, ils se pencheront sur les parois
transparentes de sa prison et ils le reconnaîtront, cette façon d’écrire,
mon vieux, de te corriger, d’entrer dans le sujet petit à petit, de le tâter
de l’orteil avant d’y plonger, mais c’est toi, c’est bien de toi, c’est tout
toi, et ces idées, mon vieux, mon pauvre vieux, c’est du Gorz, du Gorz
tout craché ! Un diable dans une bouteille. Pour ouvrir les boîtes de
conserve, les pensées d’autrui, son parapluie, il n’a qu’un seul et même
geste ; un seul pour entrer dans les vues d’un philosophe du XVII

e siècle
et dans l’appartement d’un camarade, d’une jeune femme. Il reprend
une à une les phrases de son livre : Gestes ! Gestes ! Gestes ! Gorz est là,
sous ses yeux, il tend son long cou, il pince ses lèvres minces : tel qu’en
lui-même enfin 30… En somme, il a tenté de vivre et il a perdu. Il sait à
présent qu’il était forcé de perdre et que, d’ailleurs, il y était
secrètement résolu.

À ce moment précis, la Voix s’est élevée. Un petit marmonnement
presque inintelligible, né de l’angoisse et de la récrimination, qui
ruminait cette défaite surprenante et prévue ; la Voix fait un simple
constat : c’est lui, c’est bien lui, c’est lui tout craché. Cela suffit pour
que tout bascule : ce parasite qui s’engraissait de ses actes, c’étaient les
autres qui prétendaient le connaître ; le regard universel de
l’Indifférent le traversait comme la lumière traverse une vitre.
Brusquement, il est là, opaque, encombrant : « Avoue ! Tu l’as vu, tu lui



as parlé, on le sait ; ton système de défense ne convaincra personne, on
connaît la date et le lieu de vos rendez-vous : tu es fait ! » La voix passe
aux aveux : « Eh bien ! oui, je le connais mieux que personne, je l’ai
toujours connu, je vais vous dire ce que je sais de lui. »

N’avais-je pas raison tout à l’heure quand je disais qu’on devrait
parler de soi au pluriel ? Ils sont deux à vivre de ce malheureux : il y a
l’homme universel, ce tyran insaisissable et bien armé, et puis il y a
l’autre, le déchet. On se fait un certain Gorz en essayant de n’être que
l’Homme ; et, pour dire toute la vérité, on veut devenir tout l’homme
parce qu’on refuse d’être un certain Gorz. Mais qui donc refuse d’être
Gorz sinon Gorz lui-même ? Ce refus l’explique et le définit. Si l’on
acceptait d’être, autrement dit d’avoir été l’avare au long cou qui veut
préserver sa vaine universalité, si l’on parlait de lui sans cesse, si l’on
dénombrait toutes ses obstinations particulières, si, au lieu de le
traverser, le regard intellectuel le perçait à jour, est-ce que cet
« original » ne disparaîtrait pas avec la négation butée qui faisait son
originalité ? Certes, ce n’est pas l’Homme futur qui viendrait occuper
sa place, mais un autre particulier dont les obstinations fondamentales
risqueraient seulement d’être plus positives. Qu’y gagnerait-on ? Le jeu
vaut-il la chandelle ? En fait, il est trop tard pour compter les profits et
les pertes : la Voix parle, l’entreprise est commencée. Le Traître a pris
pour fin sa propre particularité.

Il ne s’agit ni de la connaître ni tout à fait de la changer, mais
d’abord de se changer par la volonté de la connaître. L’Indifférent n’a
pas le sot projet de se peindre 31 : il veut modifier la relation
fondamentale qui l’unit à Gorz. Quand il se tourne vers l’enfant, vers
l’adolescent qu’il a été, quand il interroge son personnage son enquête
est déjà une action : il arrête brusquement sa fuite éperdue, il se force à
se regarder sans dégoût, il reporte sur soi son goût des totalisations et,



faute d’être tout l’homme, il prétend d’abord devenir pour lui-même
tout Gorz.

Cela n’est pas si simple : pour s’être si longtemps négligé, il est au
milieu de soi-même comme un Robinson dans une île déserte.
Comment retrouver les sentiers perdus : les lianes et les ronces
couvrent tout. On attrape encore des souvenirs : mais qu’est-ce qu’un
souvenir ? quelle est la vérité de ce tableautin inerte ? et son
importance, quelle est-elle ? Est-ce le passé qui éclate dans le présent
comme une bombe ? Est-ce le présent qui se maquille en passé ? Ou les
deux ensemble ? Il faut répondre à ces deux questions : qui est ce Gorz
que je suis ? qui m’a fait tel que je sois Gorz et que je refuse si
farouchement de l’être ? Mais comment décider ? Où sont les outils ?
Bien sûr, les offres ne manquent pas : il y a des méthodes éprouvées qui
se proposent en hâte et font même de petites démonstrations
probatoires pour montrer leur efficacité : « Ta classe, dit l’une, est en
pleine décadence ; sans principes et sans espoir, elle dépense toutes ses
forces à se maintenir et n’a plus assez de cœur ou, si tu veux, de
naïveté, pour rien entreprendre de neuf : ton indifférence traduit son
anxieuse incertitude ; l’existence te paraît sans but parce que la vie
bourgeoise n’a plus de sens ; quant à ton malaise philosophique, ne lui
cherche pas d’autre origine : la bourgeoisie n’a même plus confiance
dans son antique idéalisme, elle tente de le cacher sous de vieux
oripeaux ; tu as pris ces étoffes usées dans tes mains, tu en as vu la
trame et tu es resté dégoûté, sans pouvoir ni te contenter de ces
vieilleries ni trouver une pensée nouvelle. » Il écoute, il approuve, il
n’est pas entièrement convaincu ; il accorde sans difficulté qu’il est un
jeune bourgeois. Sans besoins, tout abstrait, « pur consommateur
d’eau, d’air, de pain, du travail d’autrui, réduit à la conscience aiguë de
la contingence de tout ce qui l’entoure ». Mais il connaît beaucoup
d’autres bourgeois de son âge qui ne lui ressemblent pas. Certes, il



pourrait, sans abandonner la méthode, retrouver les circonstances
historiques et sociales qui peuvent expliquer ses singularités : il nous
apprend lui-même qu’il est autrichien, demi-juif, qu’il a dû quitter
l’Autriche au moment de l’Anschluss et qu’il a vécu plusieurs années
en Suisse. Il est convaincu que ces facteurs ne sont pas sans influence
sur son attitude présente. Mais de quelle influence s’agit-il ? Et comment
s’est-elle exercée ? Et d’une manière plus générale encore, y a-t-il rien
de plus surprenant, de plus obscur que l’action des gens, des
événements ou des objets sur le développement d’un homme ? Autour
de lui, tout le monde est d’accord : nous sommes conditionnés ; il ne
s’en trouve pas un pour mettre en doute l’existence de ce
conditionnement et pour s’interroger sur sa nature ; ce sont des choses
qu’ils savent de père en fils ; leurs disputes commencent quand ils
essaient de classer les conditions et d’en déterminer l’importance. Mais
tous ces gens sont des héritiers : ces présuppositions, ces prétendues
évidences font partie d’un legs très ancien que chaque génération
refile à la suivante et dont personne n’a jamais fait l’inventaire.
L’Indifférent, au contraire, n’a hérité aucune de leurs convictions :
l’Exilé de tous les groupes doit être aussi celui de toutes les idéologies.
Lorsqu’il vient à considérer à la fois qu’il est « né d’un Juif » et qu’il a
une « conscience aiguë de la contingence de tout », il admire
l’isolement, l’opacité, l’irréductibilité hautaine de ces deux faits si
différents : à les regarder naïvement on dirait deux cités en miniature,
ceintes de remparts et de fossés ; chacune est peinte sur une vieille toile
enfermée dans un cadre, toutes deux sont accrochées à la cimaise :
entre elles il n’y a pas de chemin visible puisqu’elles n’existent pas dans le
même monde. Il n’ignore pas, cependant, que les gens vont et viennent
dans leur petit musée personnel, qu’ils passent d’une Circoncision à
une Flagellation, sans même chercher le nom des auteurs, et qu’ils
disent : Cela est cause de Ceci, je suis l’infortuné produit de ma race, du



judaïsme de mon père, de l’antisémitisme de mes camarades, comme si
le lien véritable entre ces mystérieuses images de lui-même, c’était tout
simplement le mur où l’on avait suspendu les tableaux qui les
enferment ; mais quand il pense à la paisible assurance de ces hoirs,
c’est pour tomber dans l’ébahissement le plus profond.

C’est alors que l’autre méthode se propose, cet étrange dogmatisme
qui se fonde sur un scepticisme absolu : se rappelle-t-il ses premières
années, l’éloignement que sa mère éprouvait, qu’elle avait su lui
inspirer pour le Juif qu’elle avait épousé, la tension insupportable du
groupe familial, le dressage sévère auquel il a été soumis dès qu’il a su
parler ? Qu’il se demande donc s’il n’a pas été victime d’une mère
abusive, castratrice, et s’il ne faut pas dater de cette époque obscure, de
cette oppression subie dans l’égarement, l’apparition des « complexes »
qui le coupent, aujourd’hui, du monde. « Il », en définitive, ne serait-ce
pas l’Aryen d’honneur, ce personnage qu’une épouse outragée veut
imposer à son fils parce qu’elle reproche sans cesse à un certain
Israélite d’être le seul mari qu’elle ait pu trouver ? La docilité d’un
enfant façonné se survivrait chez l’adulte sous forme d’apathie.

À quoi il répond que son éducation lui a en effet donné des
complexes : sa mère a voulu faire de lui cet Autre qu’il est en partie
devenu ; dans ses premières années, il souffrait, comme à présent,
d’une indifférence inquiète et zélée. Mais il ne parvient pas à
comprendre comment ces fameux « complexes » se perpétuent : il était
apathique à huit ans, il l’est aujourd’hui ; est-ce la même apathie ? S’est-
elle conservée par une persévérance inerte de l’être ? Mais il ne croira
pas si facilement à la passivité humaine : toute son expérience refuse
cette idée si commode et la métaphysique qui l’appuie. Admettra-t-il au
contraire qu’il a nourri, câliné ses complexes, qu’il les soigne et les
engraisse, que l’adolescent et l’adulte ont repris, souligné, enrichi les
premiers caractères de l’enfant par une sorte de création continuée ? Il



serait responsable de tout, c’est lui, au jour le jour, qui se ferait
indifférent.

Il ne peut conclure si vite : aucune de ces interprétations n’est
pleinement satisfaisante, aucune n’est tout à fait claire à ses yeux ;
traître une fois de plus comme l’enfant d’Andersen qui voit le roi tout
nu 32, il fait l’inventaire de notre héritage philosophique, trouve les
coffres vides et le dit ingénument. Pourquoi, d’ailleurs, se ferait-il
interroger par les méthodes des autres, pourquoi se livrerait-il à la
flicaille psychiatrique ou marxiste ? C’est à lui qu’il revient, au
contraire, de mettre ces procédés d’enquête en question dans la
question qu’il se pose sur lui-même. Cet Œdipe fait porter son
investigation sur son propre passé et sur la validité de ses souvenirs, sur
les droits de l’expérience et sur les limites de la raison, sur la légitimité,
enfin, des dons prophétiques que s’attribuent nos Tirésias 33. Mais il
tourne le dos à l’universel : la méthode, il l’invente en réfléchissant sur
son cas, elle se prouvera par sa réussite : pour se produire au jour
comme une totalité particulière, il faut qu’il se cantonne dans
l’expérience de sa particularité, qu’il s’invente en inventant sa propre
interrogation et les moyens d’y répondre. Le Traître efface tout et se
recommence : voilà ce qui nous donne, aujourd’hui, la chance de lire
un livre radical.
 

Longtemps, nous avons écouté « la Voix de son Maître 34 ». À
présent, c’est Gorz qui parle : la fin du monologue revient sur son
commencement, l’enveloppe, l’absorbe ; le sens de l’ouvrage apparaît
en pleine clarté. D’abord c’était une question, posée dans l’ombre, par
personne : À quelles conditions le nommé Gorz pourra-t-il dire Je ? Mais,
tout de suite après, un être encore indistinct émerge de la nuit : ces
conditions, il ne s’agit pas simplement de les déterminer, le livre
devient l’effort vivant de Gorz pour les remplir. Il sait, à présent, qu’il



n’aura rien fait s’il ne tord pas le cou aux vampires qui le lavent,
l’habillent et l’engraissent pour s’engraisser de lui : le premier acte qui
naîtra tout seul de mes mains, qui ne dépendra que de lui-même et des
obstacles à surmonter, qui se repliera sur soi pour se reprendre et se
contrôler, c’est lui qui dira mon premier Je ; cet insensible glissement
d’une action contre elle-même ce sera moi. Et qui l’empêche d’agir ? Il le
sait aussi : c’est le trop prompt désir d’être trop tôt universel. Il se
répète à présent que son action future empruntera nécessairement ses
yeux, sa bouche, ses bras, qu’elle aura son air de tête ; et surtout qu’il
sera chaque jour plus rigoureusement défini par l’agitation éphémère
qu’elle communiquera aux objets environnants ; à le prendre du
dehors, ce n’est que cela, un homme : une inquiétude qui travaille la
matière dans les limites d’un secteur rigoureusement défini. De vieilles
entreprises singulières imposent leur singularité à une entreprise
nouvelle qui revient sur toutes pour les singulariser davantage : moi, je
suis ce va-et-vient incessant. Qu’il agisse, il sera soi ; mais il faut s’accepter
pour agir. Qu’est-ce qui l’en empêche ? Quelle est la raison de son vain
désir d’universalité ? Il découvre un ramas de déchets tassé dans son
cœur, son enfance : il entreprend de le dissoudre ; mais cela ne suffit
pas : il ne peut plus se cacher qu’il réinvente à chaque instant la
bâtardise, le poids de ses vieilles misères, ses infirmités ; faute d’être
tout, c’est lui, aujourd’hui, qui se jette dans une orgueilleuse passivité,
pour faire entendre à tous qu’il reçoit ses déterminations de l’extérieur
et sans y consentir, c’est lui qui s’anéantit de son plein gré ou, tout au
moins, qui s’absente en laissant aux habitudes que d’autres lui ont fait
prendre le soin d’assurer la station debout, les fonctions naturelles et
sociales de son corps, c’est lui qui, en toute liberté, a décidé, comme
saint Jean de la Croix mais sans mysticisme, de ne jamais rien faire pour
« n’être rien en rien 35 », librement. Il est donc libre ? Bien sûr : il n’en
a jamais douté. On l’a fait, on l’a marqué, coulé dans le plâtre et il est



libre ? Oui : serf arbitre, libre arbitre ne font en lui qu’une seule et
même chose. Comment cela se peut-il ? Il essaiera de le dire, de se le
dire ; mais son but reste pratique : il s’agit pour lui d’inventer le
mouvement dialectique qui pourra totaliser les rapports changeants du
passé, du présent et de l’avenir, de l’objectif et du subjectif, de l’être et
de l’existence, des appareils et de la liberté, pour pouvoir à la fois
s’affirmer et se dissoudre sans cesse jusqu’à faire lever enfin dans son
cœur une impulsion véritable qui le ravage et sorte de lui par les mains
et s’achève au-dehors par cet holocauste d’objets qu’on appelle un acte.

Telle est sa tâche : il vient de le comprendre, il met ce qu’il a
compris sur le papier ; et, à cet instant même, il s’aperçoit que son désir
le plus intime sort de son cœur par ses mains, qu’il est déjà embarqué
dans une entreprise, que les mots d’aujourd’hui, d’hier, du mois passé
se rassemblent et s’organisent pour lui refléter son nouveau visage,
qu’il est en train de se défaire par la parole pour pouvoir un jour se
faire par des actes, que cette destruction le crée, qu’elle le détermine
irréversiblement, qu’elle le transforme peu à peu en cet être
incomparable et quelconque que nous sommes chacun pour nous-
mêmes pendant le sommeil de nos Vampires, qu’il s’est enfin
« mouillé », mis « dans le bain », condamné, quoi qu’il fasse, à n’avoir
plus jamais d’autre tremplin que soi. Voici l’instant : hic Rhodus, hic
salta 36 ; l’entreprise se retourne, se donne les mille replis de la
conscience, les mille anneaux de la réflexion, elle se frôle, elle se sent,
elle se voit : l’entreprise, c’était la Voix. La Voix se reconnaît : en elle,
l’action se découvre et dit : je. Je fais ce livre, je me cherche, j’écris.
Quelque part, un type à l’œil creux soupire, intimidé : « Comme c’est
pompeux de parler à la première personne ! » et puis il se dissout ;
Gorz apparaît : Je suis Gorz, c’était ma voix qui parlait, j’écris, j’existe, je
me subis et je me fais, j’ai gagné la première manche.



Est-ce la peine de crier victoire ? Qui est Gorz, après tout ? Un
« garçon sans importance sociale 37 », un raté de l’Universel qui a lâché
les spéculations abstraites pour se fasciner sur son insignifiante
personne. Où est le gain ? Où est le progrès ? À cette question, Gorz ne
répondra pas, j’imagine ; mais nous pouvons répondre à sa place. Car
nous avons suivi pas à pas ce Cuvier fantastique qui trouve un os,
recompose l’animal à partir de ce vestige minuscule et s’aperçoit, pour
finir, que la bête reconstituée n’est autre que lui-même. La méthode ne
valait que pour lui, il l’a dit et répété cent fois ; il n’a pu l’éprouver que
sur son propre cas. Mais nous l’avons suivi, nous avons compris en
même temps que lui le sens de ses actes, nous avons assisté à ses
expériences et vu les muscles renaître autour de l’osselet, l’organisme
se reconstituer de proche en proche, l’auteur et le livre se faire l’un par
l’autre. Or ce que nous comprenons nous appartient, le procédé Gorz
est à nous ; lorsqu’il tente d’interpréter sa vie par la dialectique
marxiste, par la psychanalyse sans jamais y parvenir tout à fait, son échec
nous concerne, nous saurons tenter l’épreuve et nous connaissons
d’avance le résultat. Et lorsqu’il demande à son propre objet, c’est-à-
dire à soi, de lui forger sa méthode, nous saisissons immédiatement la
signification de cette tentative singulière : car nous sommes ses
semblables en ceci que chacun de nous, comme lui, est un unique
n’importe qui. Quel est donc cet objet qui se fait sujet sous le nom de
méthode ? Gorz ou vous et moi ? Vous n’êtes pas des Indifférents, vous
aurez d’autres questions à vous poser sur vous-mêmes ; Gorz, en
s’inventant, ne vous a pas déchargés du devoir de vous inventer. Mais il
vous a prouvé que l’invention totalisante était possible et nécessaire. En
fermant le livre, chaque lecteur retrouve son propre maquis, les arbres
vénéneux de sa jungle : à lui de frayer ses chemins, seul, de se
défricher, de mettre en fuite les Vampires, de faire éclater les vieux
corsets de fer, les vieilles actions éreintées où la résignation, la peur, le



doute de soi l’ont enfermé. Aurions-nous retrouvé l’universel en misant
sur le particulier ? Non : ce serait trop beau. Nous ne sommes plus tout
à fait des bêtes, sans être tout à fait des hommes ; nous n’avons pas
encore tourné à notre profit cette affreuse catastrophe qui s’est abattue
sur quelques représentants du règne animal, la pensée : en un mot,
nous resterons longtemps encore des mammifères sinistrés, c’est l’ère
de la rage, des fétiches et des terreurs soudaines, l’universalité n’est
qu’un rêve de mort au sein de la séparation et de la peur. Mais depuis
quelques décennies, notre monde change : jusqu’au fond de la haine,
la réciprocité se découvre ; ceux-là mêmes qui se plaisent à renchérir
sur leurs différences, il faut qu’ils veuillent se masquer une identité
fondamentale. Cette agitation si neuve, cette tentative modeste mais
acharnée pour communiquer à travers l’incommunicable, ce n’est pas
le désir fade et toujours un peu niais d’un universel inerte et déjà
réalisé : c’est ce que j’appellerai plutôt le mouvement de
l’universalisation. Rien n’est encore possible ; aucun accord n’est en
vue entre les bêtes expérimentales ; nos universaux nous séparent ; ils
fournissent l’occasion permanente de massacres particuliers. Mais que
l’un de nous, travaillé par l’inquiétude, se détourne de l’Idée, qu’il
refuse la pensée abstraite, qu’il revienne sur sa singularité pour la
dépasser, qu’il tente de reconnaître sa solitude pour y échapper, pour
jeter vaille que vaille dans un langage étrange, empirique, semblable à
celui que réinvente l’aphasique, les premiers ponts entre les îlots de
nos archipels, qu’il remplace nos amours intransigeantes – qui sont de
la haine masquée – par des préférences appliquées, qu’il cherche dans
des circonstances toujours singulières et datées, à s’unir avec d’autres
qu’il n’approuve guère et qui ne l’approuvent pas, pour rendre un peu
moins injuste le règne de l’Injustice, il obligera les autres à réinventer
ce même effort tenace, à s’unir par la reconnaissance de leurs
diversités : c’est ce qu’a tenté Gorz ; ce traître a brisé les tables de



l’Universel mais c’est pour retrouver le mouvement de la vie, cette
universalisation lente qui se réalise par l’affirmation et le dépassement
du particulier. La conséquence immédiate : à l’instant même où il peut
enfin dire : je fais ceci, j’en suis responsable, il s’aperçoit qu’il s’adresse
à nous. Car il n’y a, aujourd’hui, que deux manières de parler de soi, la
troisième personne du singulier ou la première personne du pluriel. Il
faut savoir dire « nous » pour dire « je » : cela n’est pas contestable.
Mais la réciproque est vraie aussi : si quelque tyrannie, pour établir le
« nous » d’abord, privait les individus de la réflexion subjective, toute
l’intériorité s’évanouirait d’un coup et, avec elle, les relations
réciproques : ils auraient gagné pour toujours et nous ne cesserions
jamais de trotter dans le labyrinthe expérimental, rongeurs fous en
proie aux Vampires.

Le livre de Gorz nous concerne tous : s’il balbutie d’abord, s’il ne
sait où il va, s’il se transforme sans cesse et si nous sentons sa fièvre
glacée dans nos mains, s’il nous contamine sans nous voir et si, pour
finir, il s’adresse directement, intimement à chaque lecteur, c’est qu’il
est d’un bout à l’autre traversé par le mouvement qui nous anime, par
le mouvement de notre époque. Radical et modeste, vague et
rigoureux, banal et inimitable, c’est le premier livre d’après la défaite ; les
Vampires ont fait un carnage mémorable, ils ont écrasé l’espoir ; il faut
reprendre souffle, faire le mort quelque temps et puis se lever,
abandonner le charnier, recommencer tout, inventer un espoir neuf,
tenter de vivre. Les grandes tueries du siècle ont fait de Gorz un
cadavre ; il ressuscite en écrivant une invitation à la vie.

1958

NOTES DE L’AUTEUR



a. Je ne prétends pas établir la supériorité de Gorz mais son originalité. J’aime
la mort autant que la vie, comme tout le monde, puisque l’une et l’autre font
partie de notre lot.

b. C’est un mot de Marx (Idéologie allemande).



ANNEXE



LES COMMUNISTES ET LA PAIX, III

La IIIe partie des « Communistes et la paix », publiée dans Les Temps Modernes en

avril 1954 (no 101), est un approfondissement des deux premiers articles (juillet 1952, no 81,

puis octobre et novembre 1952, nos 84 et 85). Entre le deuxième et le troisième article, Sartre
précisa sa position à l’égard du Parti communiste dans sa « Réponse à Claude Lefort ».

Ce dernier texte aurait dû précéder les deux autres puisqu’il traite à la fois de la naissance
de la lutte des classes, des diverses stratégies adoptées par le patronat et de la formation d’une
conscience ouvrière. Nous savons cependant qu’en juin 1952, Sartre, indigné par l’arrestation
de Jacques Duclos, revint à Paris et rédigea le premier volet « submergé de colère » (Simone de
Beauvoir, La Force des choses, p. 357, Folio).

Arlette Elkaïm-Sartre souligne à la fin de la notice sur les deux premiers écrits : « le titre est
un peu trompeur ». Il ne s’agit plus ici de paix entre les deux blocs mais « de la lutte des classes
[…] en rapport avec l’état économique de la France » (Nouvelle édition de Situations, IV,
p. 178).



De cette analyse sur l’évolution de la classe ouvrière Sartre déclarera en 1963 à Michel-
Antoine Burnier que « son article cessait d’être exact au moment même où il l’écrivait ». Son
interlocuteur ajoute : « Ce qui, au contraire, lui paraît actuellement avoir caractérisé la société
française de l’après-guerre, c’est le conflit entre le capitalisme expansionniste et les couches
retardataires (conflit à l’intérieur d’une même classe). À l’heure présente, d’ailleurs, a-t-il dit,
« le malthusianisme demeure mais à titre de vestige et il s’oppose au néocapitalisme ». (Michel-
Antoine Burnier, Les Existentialistes et la politique, Gallimard, collection Idées N.R.F.).

LES CAUSES

Le découragement des ouvriers, j’ai montré qu’il ne saurait passer
pour une condamnation même implicite de la politique communiste.
Reste à en trouver la raison. C’est le but que je m’assigne aujourd’huia.

On peut éluder la question de deux manières qui procèdent toutes
deux du même sophisme. L’anticommuniste « de gauche » ne veut
même pas entendre parler de la lassitude ouvrière : il nous montre un
prolétariat d’acier plongé jusqu’à la garde dans la charogne
bourgeoise. L’anticommuniste « de droite » nous fait voir la
bourgeoisie sous les traits d’une jeune géante qui porte dans ses bras
un prolétariat moribond. Dans les deux cas, il s’agit de passer sous
silence tout ce qui pourrait ressembler à un conditionnement
réciproque, bref de nier la lutte des classes.

L’anticommuniste « de gauche » fréquente les bourgeois français ;
il admet volontiers que leurs caractères nationaux ont été produits par
les circonstances. Du prolétariat français, par contre, il nie purement
l’existence : seul existe le prolétariat en soi qui se manifeste
simultanément au sein de toutes les nations capitalistes. Comment ce
prolétariat serait-il fatigué ? Et quel rapport veut-on qu’il ait, ce produit
intelligible du capital en soi, avec notre bourgeoisie si regrettablement
empirique. L’une s’est formée peu à peu sous l’action de facteurs
accidentels et par là négligeables. (Citons, entre autres, la Révolution



de 1789.) Exclusivement déterminée par les contradictions du
capitalisme, l’histoire de l’autre se borne à refléter les transformations
successives de la grande industrie. Notre bourgeoisie s’affole et reprend
courage, se trompe et répare ses erreurs, gère bien ou mal ses affaires ;
le prolétariat lui ne perd jamais de bataille ni n’en gagne, ne fait jamais
d’erreur et ne découvre jamais de vérité particulière. Irrésistible,
incompressible, inusable, il mûrit. Impitoyablement. C’est le plus
terrible ennemi du capitalisme-en-soi. À la bourgeoisie française, on ne
voit pas le mal qu’il pourrait faire : il ne la rencontrera jamais.

Cette conception permettrait de faire l’économie d’une explication
historique – et peut-être de toute explication – si ses partisans ne
s’étaient mis dans la tête de dénoncer en outre les crimes du P.C. Sans
le P.C. le prolétariat français n’aurait pas d’histoire empirique : le Parti
s’est logé dans la classe ouvrière comme le grain de sable dans la vessie
de Cromwell. Qu’est-ce donc ? Une maladie du prolétariat-en-soi ? On
vous répondra que le prolétariat-en-soi n’a pas de maladie : il ne peut
ni freiner ni accélérer le mouvement-en-soi qui l’anime. Non : ses
malheurs lui viennent d’une défaillance très historique de ses
dirigeants. Le cœur de Staline, s’il eût été plus tendre, la face du
monde en eût été changée. Et ne demandez pas comment il se fait que
les militants empiriques du P.C. peuvent détraquer les rouages du
prolétariat intelligible : pour avoir commencé par chasser l’Histoire,
l’anticommuniste est contraint de la réintroduire à la fin sous sa forme
la plus absurde, comme une suite de hasards, pour rendre compte de
l’écart qui sépare la réalité de ses calculs.

Pour moi, je tiens que le développement du capital, pris dans sa
généralité, rend compte des aspects communs à tous les mouvements
ouvriers. Mais ces considérations de principe n’expliqueront jamais par
elles seules les traits particuliers de la lutte des classes en France ou en
Angleterre entre telle date et telle autre. Un fait concret est, à sa



manière, l’expression singulière de relations universelles ; mais il ne
peut être expliqué dans sa singularité que par des raisons singulières : à
vouloir le déduire d’un savoir absolu mais vide ou d’un principe formel
de développement, on perd son temps et sa peine. En vérité, il y a des
dialectiques et elles sont dans les faits, à nous de les y découvrir et non
de les y mettre. J’ai parlé de découragement : si l’on veut prouver que
je me trompe, il faut établir par des témoignages que les ouvriers ont
gardé leur « combativité ». Et quand on l’établirait, ce courage
conservé resterait une affection particulière et réclamerait une
explication particulière, tout comme le découragement. Le prolétariat
français est une réalité historique dont la singularité s’est manifestée,
ces dernières années, par une certaine attitude : de cette attitude, je
n’ai pas à chercher la clé dans le mouvement universel des sociétés
mais dans le mouvement de la société française, c’est-à-dire dans
l’histoire de la France.

Les anticommunistes « de droite » arrivent aux mêmes conclusions
par le raisonnement inverse : aux ouvriers de chair et d’os, ils opposent
la France éternelle, vous savez, celle qui a de si beaux sursauts, celle
qu’un homme providentiel sauve toujours au dernier moment ;
accorte, vive et preste, toujours affairée, toujours courant, elle
ressemble à la Madelon. Chevaliers et capitaines d’industrie,
négociants, bureaucrates et ruraux, tout le monde chante, tout le
monde travaille, tout le monde prend part au branle-bas. Un seul poids
mort : le prolétariat. La France se retourne, inquiète : « Qui est-ce donc
qui empêche mes ouvriers de me suivre ? » Et qui voulez-vous que ce
soit sinon le Parti communiste. Puisqu’il médite notre perte, ne vous
étonnez pas qu’il ait entrepris d’abrutir l’ouvrier français. Celui-ci, bien
sûr, n’est pas entièrement dupe : il retrouve par éclairs le bon sens de
ses pères et comprend que ses intérêts sont solidaires des intérêts
patronaux ; il ne demanderait au fond qu’à travailler pour prélever sa



juste part du revenu national. Mais les communistes lui ont brouillé la
tête : s’ils échouent à le dresser contre ses bons maîtres, ils gardent
assez de force pour le détourner de les rejoindre. Partagé entre la
méfiance que le P.C. lui inspire et celle que lui inspire son patron, il se
fige dans une manière de tétanos. Jusqu’où n’irions-nous pas, à quoi ne
pourrions-nous prétendre si le virus filtrant du stalinisme n’avait infecté
notre prolétariat !

Beaux rats, espérez-vous nous faire croire que la France est
immortelle ? Pensez-vous nous cacher longtemps qu’elle se meurt ? Le
mal qui paralyse le prolétariat, il a commencé par frapper la société
tout entière. Vous, vous qui parlez, êtes-vous si vifs ? La queue remue
encore quand on prononce devant vous le mot de « communisme »
mais le corps est flasque et abattu ; il se refroidit chaque jour. Et les
autres ? Tous les autres ? Où sont nos grands espoirs, nos grandes
ambitions, nos grandes entreprises ? Le paysan gratte la terre avec ses
mains, l’industriel croupit, les banques se muent en caisses d’épargne.
Nous vivons mal, très mal : pour la moitié des Français, le salaire ne
dépasse pas le minimum vital ; les jeunes étouffent ou s’expatrient,
disant qu’il n’y a plus rien à faire en France. Et le gouvernement ? Est-
ce qu’il gouverne ? Entretenir la discorde par des mensonges, truquer
la loi électorale, emprisonner les opposants, interdire à leurs fils
l’entrée des grandes écoles, asseoir sur nos divisions la dictature
sournoise et cagote de la faiblesse, renvoyer aux calendes le vote des
lois sociales, faire des promesses aux ouvriers d’État et aux
fonctionnaires puis refuser de les tenir, écraser le pays sous le poids
d’une fiscalité absurde, est-ce que cela peut passer pour une politique
intérieure ? Enlever les chefs malgaches en avion pour les précipiter du
ciel sur les toits de leurs villages, arroser les Vietnamiens de napalm et
saccager le Vietnam, empaler des Tunisiens sur des bouteilles, tirer à
bout portant sur des ouvriers marocains, est-ce que cela peut passer



pour une politique coloniale ? Engloutir des milliards dans une guerre
qu’on sait perdue, qu’on poursuit faute d’oser la finir et qu’on se refile
d’un ministère à l’autre comme une vérole, maquignonner la
souveraineté française, accepter la domination des États-Unis sur la
moitié du monde et l’hégémonie allemande en Europe, est-ce que cela
peut passer pour une politique étrangère ? Sont-ce des hommes d’État,
ces catholiques aux nerfs de fille qui s’évanouissent à la tribune,
roulent sous les tables de banquets et se prennent pour Richelieu parce
qu’ils ont du sang sur les mains ? Ces socialistes qui font tirer sur des
mineurs en grève ? Ces grands patriotes qui trafiquent de la piastre ?
Cette valetaille ignorante et bouffie, toujours prête à lécher des bottes
ou à montrer son cul pourvu qu’on y mette le prix ? S’ils restent au
pouvoir, c’est que personne, dans la France bourgeoise, ne se soucie
plus de politique : rappelez-vous, en 1952 1, les journaux criaient
victoire parce qu’on n’avait compté, aux élections, que cinq millions
d’abstentionnistes. Vous parlez d’apathie quand les ouvriers boudent
une manifestation : que direz-vous donc quand les électeurs boudent
les urnes ? Dans la France d’aujourd’hui, la classe ouvrière est la seule à
disposer d’une doctrine, c’est la seule dont le « particularisme » soit en
pleine harmonie avec les intérêts de la nation ; un grand parti la
représente et c’est le seul qui ait mis à son programme la sauvegarde
des institutions démocratiques, le rétablissement de la souveraineté
nationale et la défense de la paix, le seul qui se préoccupe de la
renaissance économique et de l’augmentation du pouvoir d’achat, le
seul enfin qui vive, qui grouille de vie, quand les autres grouillent de
vers : et vous demandez par quel miracle les ouvriers suivent la plupart
de ses consignes ? Moi, je pose la question inverse et je demande ce qui
les empêche de les suivre toujours. La réponse ne fait pas de doute : si
le prolétariat donne des signes d’épuisement, c’est qu’il est gagné par
l’anémie de la nation. Pour lutter contre le mal français – ce mal qui



l’affaiblit et qui nous ronge tous – il ne suffit pas de nous ranger aux
côtés de la classe ouvrière : il faut connaître la maladie par ses causes.
Laissant la France éternelle aux prises avec le Prolétariat-en-soi,
j’entreprends d’expliquer certains événements rigoureusement définis
dans le temps et dans l’espace par la structure singulière de notre
économie et celle-ci à son tour par certains événements de notre
histoire locale.
 

Nous vivons mal parce que nous produisons trop peu et à des prix
trop élevés. Vous demandez à qui la faute ? Eh bien, à l’Allemand qui
nous a déclaré deux guerres ruineuses, au Russe qui, de Moscou, freine
la reconstruction, aux démissionnaires de la natalité qui, en refusant de
naître, nous privent de leur clientèle future, aux paysans arriérés qui ne
se décident pas à consommer, au sous-sol, enfin, qui a trahi la France
en se dérobant sous ses pas. Bref, tout le monde est coupable à
l’exception de la classe dirigeante.

Voilà bien ce qui me gêne : trop de traîtres. Tant de causes si mal
reliées, cela s’appelle un concours de hasards. Est-ce que la France
meurt par hasard ? Sur le Moscovite et l’ouvrier, nous reviendrons à
loisir. Mais les deux mondiales, comment imaginer qu’elles portent la
responsabilité de notre marasme ? De 1913 à 1929, malgré cinquante-
deux mois de ravages, la production française s’accroît de 30 % ; après
quoi, elle demeure stationnaire jusqu’à aujourd’hui, c’est-à-dire
pendant un quart de siècle : dans la même période l’Angleterreb

augmentait la sienne de moitié. Et puis quoi ? On nous dit que nous
piétinons depuis 1929 : quels que soient les maux qui nous accablent,
ne serait-il pas absurde d’en chercher la raison dans un désastre de dix
ans postérieur à leurs premières manifestations ? À l’origine d’une
détérioration si continue, il faut qu’il y ait un vice de structure, une
malfaçon.



Le sous-sol alors ? Non. Laissons-le aux spéléologues et aux
cavernicoles. Blâmez le charbon, blâmez le pétrole, blâmez les métaux
non ferreux pour s’être dissimulés à l’étranger comme de vulgaires
capitaux quand nos mérites leur faisaient un devoir de s’enterrer sous
nos pieds : vous n’en serez pas plus avancés. La Nature nous trahit ?
C’est très mal ; seulement elle trahit en même temps l’Europe entière
et voyez : à égalité de trahison, les Belges, les Suisses, les Scandinaves
vivent mieux que nous. Quant aux Anglais, à l’issue de l’autre guerre,
ils avaient une belle occasion de crier au traître ! Pendant qu’ils
tournaient le dos, leur ingrate clientèle les avait plaqués : elle achetait
le charbon américain, le coton japonais, l’acier allemand. Si
l’Angleterre avait dû faire alors ce que nous faisons aujourd’hui, elle se
fût laissée tomber sur son fumier pour assister à sa propre ruine en
prophétisant mais sans lever un doigt pour la conjurer. Elle avait toutes
les excuses : sa vieille et glorieuse industrie semblait l’ossature de la
nation ; peut-on changer ses os ? Elle les a brisés : puisqu’on avait sapé
les antiques fondations de sa prépondérance industrielle, elle a voulu
changer pour rester la même et maintenir son équilibre en
bouleversant sa production ; on l’a vue transformer en vingt ans son
anatomie et sa physiologie, renverser les courants démographiques,
reclasser et redistribuer sa main-d’œuvre, abandonner ses puits de
mine et ses villes minières pour s’orienter délibérément vers la
fabrication de produits hautement qualifiés. Notre problème est-il si
différent ? Pour nous aussi, il s’agissait de tourner une difficulté qu’on
ne pouvait attaquer de front et d’intensifier la production par un
remaniement de notre économie. Mais une propagande inspirée nous
persuade que notre constitution est immuable pour nous détourner
par avance de la modifier : la France a les os mous, le mal de Pott ;
surtout qu’elle reste couchée : au moindre effort du malade ses
vertèbres se briseraient. Bref, on veut nous faire prendre des vessies



pour des lanternes et la Nature pour le Destin. N’en croyons rien : la
Nature bat les cartes et fait la donne ; chacun tient d’elle son jeu mais
non la manière de le jouer ; elle pose les questions mais ignore les
réponses, elle oriente l’économie sans la gouverner. Mieux : c’est
l’économie qui fait la Nature tout autant que la Nature fait l’économie.
L’industrialisation peut affecter bien des formes et la pénurie des
ressources naturelles ne les exclut pas toutes a priori : on savait au
départ que la France, à la différence de l’Angleterre victorienne, ne
pouvait même tenter de mettre sa production entière dans la
dépendance de ses industries d’extraction ; lui était-il interdit de
favoriser l’industrie de transformation ? Ne pouvait-elle se spécialiser ?
développer ensemble et l’une par l’autre l’importation des produits
bruts et l’exportation des produits finis ? On a déclaré bien vite le
problème insoluble mais qu’en sait-on puisque, jusqu’à ces dernières
années, on s’était gardé de l’énoncer ? Nous pouvons acquitter le règne
minéral : ce sont des hommes qui ont fait l’économie française, qui la
font chaque jour ; notre déchéance présente, tout comme notre
ancienne grandeur, est une aventure humaine et nous en sommes à la
fois les victimes et les artisans.

Si l’on mettait tout sur le dos du consommateur ? L’étroitesse de
notre marché intérieur contiendrait la production en deçà d’un certain
seuil au-delà duquel l’écoulement des produits ne serait plus assuré.
Bonne idée ! Son principal mérite, c’est de nous ramener au règne
humain. Et puis le paysan consomme peu, c’est un fait : au moins, dans
la moitié sud du pays. Seulement voilà : à moins de croire à la France
éternelle et à la pérennité du « caractère » français, je ne vois pas qu’on
puisse donner sérieusement le rétrécissement de nos marchés pour une
cause première. Nous serions une nation de ladres ? Vous voulez rire.
Si les cultivateurs remplissent mal leur « devoir social d’acheteurs » ne
serait-ce pas plutôt qu’ils vivent sur les produits de leurs terres ? Ce qui



les y contraint ? Parbleu ! la constante diminution de leur pouvoir
d’achat. Cet appauvrissement progressif, à son tour, vous voulez savoir
d’où il vient ? De ce que les travaux des champs ne paient plus, tout
simplement. Nous voilà renvoyés de la consommation à la production.
Direz-vous que c’est leur faute et qu’ils se butent sur leurs routines au
lieu d’acheter des tracteurs ? C’est vrai. Mais, dans les sociétés comme
dans les machines à feed-back, les conditionnements sont réciproques ;
dans le marasme de la consommation, il faut voir un effet autant
qu’une cause ou plutôt une cause qui est en même temps l’effet de ses
propres effets. Raisonnons dans le sens des aiguilles d’une montre : on
achète peu de tracteurs donc on en produit peu ; et, puisque les
marchés sont trop exigus pour amortir les dépenses de rééquipement,
les fabriques d’engins agricoles n’ont aucun intérêt à se moderniser.
Conclusion : les tracteurs se vendent cher parce que les paysans
boudent la mécanisation. Le raisonnement est exact et, par-dessus le
marché, merveilleusement propre à encourager l’inertie : si vous
choisissez d’emblée le cultivateur pour variable indépendante, vous
vous ôtez par hypothèse tout moyen d’agir sur lui. Saluons au passage
ce bel exemple de pessimisme réactionnaire : l’avarice et la routine
sont dans la nature paysanne ; donc notre économie ne changera point.

À présent, raisonnons en sens inverse : tant que l’indice des prix
industriels restera supérieur à l’indice des prix agricoles, les petits
exploitants ruraux n’auront pas les moyens de moderniser leurs
exploitations ; s’ils boudent la mécanisation, c’est qu’elle les boude et
l’on ne vaincra point leur routine qu’on ne mette d’abord les machines
à leur portée. Cette deuxième conclusion, aussi légitime que la
première, a l’avantage, en outre, d’être pratique : elle ouvre l’issue que
l’autre avait fermée. Mais le paysan lui-même, va-t-on dire, n’est-il pas
gêné par l’étranglement du marché agricole ? Oui, bien sûr. Mais nous
retrouvons, sur ce nouveau terrain, la même circularité des effets et des



causes. Dans le sens des aiguilles d’une montre : on ne peut écouler la
récolte, donc la France produit trop de blé ; dans le sens inverse : les
Français sont sous-alimentés, donc elle n’en produit pas assez. Puisqu’il
faut tourner, tournons. Mais d’où partir ? Y a-t-il primat de l’offre, ou
primat de la demande ? Cela dépend de ce qu’on entend par
« consommateur ». Nos producteurs songent-ils au client d’hier ou à
celui de demain ? Et quels sont ces acheteurs irritants qui se dérobent à
leur devoir : des riches qui lésinent ou des pauvres qui ne peuvent pas
payer ? Au siècle dernier, le fabricant se vantait de créer les besoins
pour les satisfaire : « En régime concurrentiel, disait-il, on augmente la
production pour diminuer les coûts. L’étroitesse des marchés n’est
qu’un accident provisoire : ça se conquiert, un marché, ou ça s’invente.
Puisqu’il y a 40 millions de Français, nous avons 40 millions de clients.
Il est vrai que la plupart d’entre eux sont des consommateurs qui
s’ignorent. Qu’à cela ne tienne : nous en ferons des acheteurs révélés.
Au besoin nous irons les trouver à domicile et, si peu qu’ils puissent
payer, nous leur demanderons moins encore. » Bref, à l’entendre, la
production dépendait de l’outillage et conditionnait la consommation ;
la demande variait en fonction de l’offre. Et c’était sur l’enrichissement
continu de la nation que le capitalisme fondait son unique justification,
le grand mythe du progrès. En d’autres pays, le mouvement de
l’économie concurrentielle devait trouver son aboutissement logique
dans la fabrication en série qui vise une clientèle de masse et pour qui,
en théorie, le marché se confond avec la nation entièrec.

Bon. Mais que vient-on nous raconter aujourd’hui ? Dans la France
de 1954, la demande conditionnerait l’offre ? Ce fut vrai du temps des
croisades : une société stratifiée dont l’économie était dominée par
l’agriculture fournissait une clientèle fixe et coutumière à des artisans
qui travaillaient selon des recettes héritées. Veut-on dire que nous en
sommes revenus là ? Et serait-ce que nos patrons ne croient plus au



progrès ? Dans ce cas, comment font-ils pour justifier leurs privilèges à
leurs propres yeux ? Chaque année, depuis vingt-cinq ans, ils déplorent
que la consommation demeure stationnaire. La belle excuse : nous
vivons sur ce qu’il y a. Quand nous crèverions tous de faim, comment
pourrions-nous manger davantage puisqu’on ne nous donne rien de
plus à manger ? Il est vrai : les enfants ne quitteront pas les taudis que
les pères ont habités. Mais où iraient-ils puisqu’on refuse de bâtir ? Le
destin ni la nature humaine ne sont responsables de l’étranglement du
marché ; et la production, quoi qu’on en dise, n’a pas cessé de régler la
consommation : mais, chez nous, au lieu de la pousser, elle la freine.
Tout le monde a entendu parler de ces boîtes de nuit où le champagne
coûte les yeux de la tête parce que la direction cherche à « sélectionner
sa clientèle » ; la France a fini par leur ressembler : c’est l’élite qui
consomme et les prix sont tout spécialement étudiés pour que nous
restions entre nous ; on refuse les logements aux sans-logis, les aliments
aux meurt-de-faim, les chaussures aux va-nu-pieds ; le temps est proche
où l’on affichera aux vitrines des boulangers : Pour acheter du pain,
une tenue correcte est de rigueur. Voilà qui semble clair : quand même
la consommation, à demi étranglée, se retournerait sur la production
pour l’étouffer à son tour, c’est la production qui a commencé ; en elle
réside le vide constitutionnel de notre économie.
 

Il crève les yeux, ce vice, pourvu qu’on le cherche où il est : il
s’appelle la dispersion. Aux États-Unis, dès 1930, les fabriques occupant
plus de 260 salariés représentaient 4 % du total des entreprises et
absorbaient plus de la moitié de la main-d’œuvre. Chez nous, en 1953,
les exploitations qui donnent du travail à plus de 100 salariés
n’absorbent que 46 % de la main-d’œuvre et ne représentent qu’un
centième de l’industrie française. Autour de quelques géants, les micro-
organismes pullulent : à Paris, pour la seule métallurgie de
transformation, on compte 18 000 entreprises qui groupent



400 000 travailleurs. Dans le commerce, la dispersion s’accentue : les
établissements qui emploient plus de 100 salariés occupent 12 % du
personnel et représentent 0,1 % du total. Ces faits sont connus de tous ;
on en conclut que la France est une pièce de musée, contemporaine de
l’Ordre Moral et de l’éclairage au gaz : cette mécanique aux
innombrables rouages survivrait par un caprice de l’Histoire et
continuerait d’obéir aux lois du siècle dernier. Sur quoi les uns
décident que nous subirons le sort d’Athènes, les autres que Dieu est
français. Ils se trompent tous : notre économie est de son temps et le
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e siècle n’eût pas été capable de la produire ; pour lui donner ses
rides et son petit air suranné il ne faut rien de moins que les puissants
moyens dont nous disposons aujourd’hui. Bien sûr, au premier coup
d’œil, les quelque 500 000 entreprises françaises avec leurs 8 à
10 millions de salariés évoquent le beau temps du libéralisme ; mais ce
n’est qu’un trompe-l’œil. Beaucoup plus que par son éparpillement,
l’économie libérale se définissait par le régime concurrentiel qui
conduit normalement à la concentration. Pour conserver la dispersion
archaïque de nos magasins et de nos usines, il a donc fallu supprimer la
concurrence : les exploitations mineures ne peuvent subsister que si la
grande industrie et le haut négoce s’interdisent de les absorber. Bref
les gros ont accepté de vendre aussi cher que les petits. Du coup
défense est faite aux petits de se concurrencer : on leur propose une
trêve sine die et la cohabitation pacifique. De Dunkerque à Menton les
prix sont contrôlés par des associations plus ou moins clandestines qui
rassemblent une multitude de margoulins et de boutiquiers autour de
quelques grosses boîtes. Pour acculer à la ruine ses minuscules rivaux,
le haut patronat n’aurait besoin que de pousser un peu la production.
Il s’en garde bien et, s’il consent parfois à rafraîchir son outillage, ce
n’est pas pour produire davantage et vendre à meilleur marché mais
pour accroître ses bénéfices en réduisant les prix de revient.



Quelque soin qu’il prenne d’épargner ses voisins, il n’a pourtant
rien fait s’il ne les protège efficacement contre les crises : au moindre
souffle, ils seront balayés. Il les nourrira donc à la becquée – aux
dépens du consommateur : à Lyon, nul doute que la Fabrique
n’abaisserait sensiblement ses coûts en confiant les travaux de tissage et
de moulinage à ses propres ateliers : elle préfère les faire exécuter par
des entreprises dispersées et qui ne vivent que d’elle. Cela ne suffit pas
encore : il faut que l’État participe à ces bonnes œuvres, qu’il multiplie
les dégrèvements et les primes, qu’il renforce le contrôle douanier.
L’État, c’est-à-dire le contribuable et, pour aller vite, la France entière.
La fiscalité a pour office principal de redistribuer les revenus : mais
cette redistribution, chez nous, profite aux entreprises que le jeu
normal de la concurrence eût éliminées. Le Français paie des impôts
pour pouvoir acheter au prix fort ses produits nationaux. Sur l’argent
qui lui reste – en admettant qu’il lui en reste après ces prélèvements
divers – veille une providence spéciale. Tel cet ange de Claudel 2 qui
détourne inlassablement la jeune Prouhèze du jeune Rodrigue pour la
remettre au lit d’un vieillard, l’ange du malthusianisme ne se lasse pas
de détourner le cours des nouveaux investissements vers les entreprises
les plus vétustes. Essayez, pour voir, de financer une société en
formation : on vous fera repentir de votre entêtement : « Qu’est-ce que
vous prétendez ? Collaborer au développement des forces
productrices ? Mais qui vous l’a demandé. Va-t-on développer la
production au moment où la grande industrie n’ose remuer de peur
d’écraser la petite. Heureusement les biens de production coûtent fort
cher : c’est normal puisqu’on les produit à grands frais. Mieux vaut
rafistoler les vieilles machines : elles nous ont vus naître et peuvent
encore faire de l’usage. » Si vous insistez, les banques se mettront de la
partie : portez-leur vos économies, elles les donneront à l’État qui les
engloutira dans la Dette publique. Bref, on ne se contente pas de voler



l’argent des pauvres, on stérilise celui des riches. À partir de là, tout est
en ordre : outillage périmé, coûts de production considérables ; les prix
de l’industrie montent en flèche, la clientèle agricole déserte le
marché. Les ruraux à leur tour, usant d’instruments vétustes,
produisent à grands frais et la hausse des prix agricoles prive
l’agriculture de la clientèle des villes. Voyez le beau cercle et comme les
effets renforcent les causes : une branche de l’industrie restreint son
activité productrice, elle prive certaines entreprises de leurs débouchés
habituels et provoque ainsi le rétrécissement du marché ; les
entreprises touchées vont se restreindre à leur tour pour survivre, ce
qui entraînera de nouveaux rétrécissements ; cette dépression
tournante finira par revenir à son point de départ, incitant à des
restrictions nouvelles les fabriques qui en furent l’origine. Ainsi la
consommation s’adapte à la production et la production, en retour,
s’ajuste sur la consommation. Le moteur tourne rond ; un seul ennui :
il ralentit à chaque tour et finira par s’arrêter.
 

Quand un système social fait l’objet de tant de soins et réclame de
tels sacrifices, peut-on soutenir que c’est le fruit du hasard ? La lourde
mécanique se serait depuis longtemps détraquée si quelqu’un ne l’avait
tenue à l’œil ; l’encombrante multiplicité de ses rouages se serait
simplifiée à l’usage sans les interventions d’une invisible main.
Autrement dit, la dispersion « dirigée » de nos entreprises suppose
l’unité d’une intention et l’unité d’une politique, donc l’unification
secrète de notre économie. En France comme aux États-Unis la grosse
industrie contrôle tous les secteurs de la vie nationale. La différence,
c’est que les Américains ont tué leurs petits patrons et que nous
conservons les nôtres dans les chaînes. Ils vivent, mais à peine, et l’on
s’est assuré leur docilité en les persuadant qu’ils étaient déjà morts et
qu’ils tomberaient en poussière si l’on ne prolongeait régulièrement
leur permis de vivre. Par cette raison notre régime économique offre



une lointaine ressemblance avec la féodalité. Contre la concurrence,
chaque jour plus sévère, contre les crises, contre la férocité des barons,
une foule toujours plus dense de margoulins et de boutiquiers
cherchaient protection. Ils ont fini par offrir leurs biens au grand
patronat qui les leur a restitués aussitôt sous forme de fiefs vassaliques
et non sans les avoir, au passage, marqués de son sceau. À présent, ils
n’ont plus que l’usufruit de leurs magasins et de leurs fabriques. Ou les
diriez-vous propriétaires, ces vavasseurs misérables qui triment dur,
rentrent péniblement dans leurs frais et sont leurs propres salariés ?
Que peuvent-ils faire ? S’agrandir ? Renouveler leur équipement ?
Rationaliser leur entreprise ? Produire ou vendre davantage ? Rien du
tout. Pourtant ces morts en sursis sont les « hommes » des grands
seigneurs de l’industrie : en échange d’une protection qui les retient
de tomber à leur tour dans le prolétariat, ils sont assujettis à rendre des
services d’une nature très particulière : leur office est de sauver les
apparences du capitalisme concurrentiel en couvrant les monopoles.
Un anachronisme, notre économie ? Dites plutôt qu’elle est aberrante :
ce système artificiellement créé et maintenu par les soins de notre
grand capital vise à l’intégration des forces productrices : mais il
substitue à la concentration technique la concentration cachée des
organes directeurs.
 

Reste à savoir pourquoi nos grands féodaux s’obstinent à ruiner la
France. Notez qu’ils ont une réponse toute prête : « C’est, disent-ils,
pour limiter les dégâts. Admettez que la “Fabrique” ait commis la faute
d’ouvrir des ateliers de tissage : vienne la crise, elle aurait du mal à les
fermer. Les fournisseurs, au contraire, il lui sera facile de les laisser
tomber : les petits patrons sont les futurs oblats de la défense
élastique. » Ces propos ne nous éclairent pas. Est-il possible d’avouer
plus ingénument qu’on se jette à l’eau par crainte de la pluie ? En cas
de coup dur, l’encerclement conserve aux grandes exploitations une



certaine liberté de manœuvre mais, si les circonstances sont favorables,
il interdit d’en profiter. Que, demain, la demande s’accroisse, les
petites entreprises seront incapables d’y satisfaire : et c’est à elles que la
grande industrie a lié son sort. Sur une pente rapide, l’automobiliste
prudent met son moteur en première vitesse : ainsi nos sagaces
producteurs, craignant que la production ne s’emballe, la font freiner
par ses propres machines. Pour eux l’avenir est gros de menaces et
jamais de promesses : il y aura des crises et puis encore des crises et puis
des catastrophes et puis le déluge ; ils se font tout petits pour offrir
moins de surface au désastre. Accroître le revenu national ? Vous
pensez bien qu’ils s’en moquent : leur propre revenu, ils songent moins
à l’augmenter qu’à l’empêcher de décroître ; ils ont choisi la politique
du pire. On sait comment le marxisme explique la surproduction et les
crises périodiques : en régime concurrentiel, les profits investis se
résolvent en moyens de production croissants et la consommation des
salariés va en décroissant. Nos grands capitalistes auraient-ils lu Le
Capital ? Pour éviter les crises, ils ont tordu le cou à la concurrence,
organisé la sous-production et ils réinvestissent leurs profits à
l’étranger. Ainsi nous ont-ils fait une économie dépressive par terreur
de la dépression.

L’opération doit son succès au concours des petits patrons. Ils
masquent au consommateur le malthusianisme des hauts lieux.
Contraints de payer fort mal leurs salariés et de vendre leurs produits
fort cher, il faut qu’ils crèvent ou qu’ils décident des prix et des salaires.
Si le gouvernement prétendait réglementer le marché, le trait de
plume d’un bureaucrate risquerait de faire sauter 500 000 entreprises.
D’ailleurs ces margoulins ont des poumons puissants : qu’un ministre
ose les taxer, ils crieront à l’assassin ; que leur personnel réclame une
augmentation de salaire, ils prouveront, chiffres en main, qu’ils n’ont
pas les moyens de l’accorder. Et cela n’est pas entièrement faux



puisqu’ils sont toujours au bord de la faillite. On ne voit qu’eux, on
n’entend qu’eux, il semble que l’unique affaire de la nation soit de
s’occuper d’eux : ces tumultueux agonisants nous administrent chaque
jour la preuve qu’on ne peut rien changer en France sous peine de tout
flanquer par terre. Pendant ce temps, abrité derrière eux, le grand
patron procède à l’organisation scientifique de ses fabriques : s’il
voulait pousser à fond ses machines, les prix s’effondreraient sur
l’heure ; mais il trouve plus d’avantages à s’assurer un profit sans
risques en augmentant jusqu’à l’extrême limite l’écart entre ses coûts et
les prix du marchéd. Comme il faut, pour cela, maintenir une
importante fraction de l’industrie française à son potentiel le plus bas,
il reconnaît solennellement aux petits exploitants la propriété
nominale de leurs entreprises, c’est-à-dire qu’il perpétue leur
impuissance et l’émiettement de nos ressources ; en retour les
margoulins se conformeront à leur office qui est de produire peu et à
grands frais : ce surprofit injustifié a donc le caractère d’une rente
servie à la grosse industrie par la petite.

Ainsi notre bourgeoisie s’embourgeoise : elle préfère le confort et
la stabilité à l’accroissement indéfini des gains ; nos grands féodaux
sont tout simplement des rentiers. Pourtant il faut expliquer ce
conservatisme. Est-il possible que notre méfiance devant l’avenir se
réduise à la peur des crises futures ? Bien sûr, il faut replacer notre
évolution dans le cadre européen : la période d’expansion a pris fin,
l’Europe perd ses marchés l’un après l’autre, partout on enregistre la
tendance à changer le profit en rente. Mais pourquoi cette rétraction
générale s’est-elle, chez nous, à ce point accentuée ? Qu’est-ce qui peut
expliquer cette rage malthusienne dont nous sommes en train de
mourir ? Je crois que notre histoire nous fournira la réponse.
 



L’Histoire s’avance masquée : quand elle se découvre, elle marque
les acteurs et les témoins pour toujours ; nous ne nous sommes jamais
remis des deux « minutes de vérité » que la France a connues au
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e siècle et notre bourgeoisie joue perdant aujourd’hui parce qu’elle

a vu son vrai visage en 1848 et en 1871 3.
Sous la monarchie de Juillet, la population française se composait

de bourgeois et d’animaux ; le roi était bourgeois et le bourgeois était
roi, le bourgeois était homme et l’homme était bourgeois. L’animal
était animal ; on l’attelait aux machines. Assez souvent, la faim le
chassait à travers les rues : on le calmait en lâchant les chiens. Et puis,
un jour, tout changea ; c’était en juin 1848, le gouvernement avait
entendu des rumeurs et mis le nez à la fenêtre : au lieu du bétail
ordinaire il vit une armée ; le prolétaire faisait irruption dans l’histoire
officielle et livrait sa première bataille rangée. Quelle secousse : ces
bêtes se battaient comme des hommes ; tout le monde était frappé par
l’évidente cohérence de leurs manœuvres. Bref, les nantis découvrirent
l’homme en face d’eux dans une espèce qui leur demeurait étrangère ;
ce fut l’origine de leur grande peur : puisque l’Autre prétendait
devenir homme, l’Humain tout entier devenait autre et le Bourgeois
dans les yeux de l’Autre se connaissait comme autre que l’Homme ; si
les misérables faisaient partie de l’espèce humaine, il ne se distinguait
d’eux que par les violences qu’il leur faisait subir ; tout à coup le
bourgeois se définissait par ses refus : en s’arrogeant le droit de
prescrire des limites à son espèce, il s’était donné ses propres limites ; si
les exclus, à leur tour, devaient se faire la mesure de l’homme, il
apercevrait son humanité chez les autres comme une force ennemie.
Rarement question fut mieux posée : des sous-hommes s’étaient
infiltrés dans le genre humain, il fallait les en déloger. Comment y
parvenir ? En pendant les meneurs ? Cela ne pouvait suffire : la
bourgeoisie avait perdu ses calmes certitudes et ne les regagnerait pas à



moins de se retrouver seule au monde. Et puis, si l’on commençait le
massacre, il eût été dangereux de ne pas le mener jusqu’au bout : les
massacreurs n’obtiendraient l’acquittement que s’ils avaient pris soin
de faire disparaître les témoins. En un mot, il fallait exterminer la classe
ouvrière. L’affaire s’annonçait bien : folle de rage et de honte, la
bourgeoisie mise à nu voulait crever tous les yeux du prolétariat ; la
Garde nationale se fit un devoir de fusiller les blessés. Par malheur on
arrêta prématurément la répression. L’élite fut consternée : 10 millions
de morts lui eussent rendu l’innocence ; 1 500 fusillés la transformaient
en un ramassis d’assassins. Quand tout fut fini, elle craignait si fort de
se voir et d’être vue qu’elle fit l’abandon de ses droits politiques à une
équipe de nettoyeurs qui lui garantit en retour son droit de propriété.
Aux morts, on imputa des crimes atroces qui montraient clairement
leur bestialité ; on maintint les survivants dans leur condition de bête.
Tous les nantis avaient pris la capitale en haine : pour l’assainir, on la
coupa en morceaux ; la hausse des loyers acheva la besogne en
refoulant les pauvres hors les murs. Les ouvriers disparurent de
l’histoire officielle. Pourtant ils continuaient à vivre, entassés dans les
plages d’ombre qui entourent les villes : de temps en temps leurs yeux
brillaient, alors, vite, on tirait dans le tas. Ce n’était pas assez de leur
avoir ôté la parole : on essaya de leur enlever la mémoire. Vainement ;
ils gardaient jalousement leurs souvenirs, ce qui empêcha la
bourgeoisie de se délivrer des siens : pas un instant elle n’oublia ses
terreurs, ni la vision horrible qu’elle avait eue ni le sang dont elle s’était
couverte. On le vit bien à la chute de l’Empire 4, quand ses
représentants, laissant éclater leur frousse et leur ressentiment,
refusèrent de siéger à Paris. L’insurrection l’exaspéra sans la
surprendre : elle s’y attendait. Une minute effaça vingt années de
divertissement ; on revenait à la question de principe : eux ou nous ?
Dans les yeux de leurs prisonniers – ces yeux fixes que les belles



Versaillaises s’exerçaient à crever du bout de leurs ombrelles – les fils
découvrirent l’insupportable vérité qui avait rendu les pères enragés ;
ils reprirent le carnage interrompu : par 20 000 fusillés et
13 000 emprisonnés dont 3 000 moururent au bagne, la bourgeoisie
française fit connaître à l’univers qu’elle avait amélioré ses techniques
d’extermination.

Mal lui en prit : en dépit de sa performance, elle avait recommencé
l’erreur de 1848 et, pour la deuxième fois, son bras s’était arrêté trop
tôt : faute d’avoir anéanti l’adversaire elle n’avait gagné qu’une bataille
et risquait de perdre la guerre d’usure. Cependant, l’Europe la
regardait avec stupeur : pour ce qui était d’exploiter l’homme, les
patrons étrangers nous eussent rendu des points ; seulement – fût-ce
adresse ou clémence ? – ils s’étaient, en général, épargné le recours aux
armes : jamais les capitalistes anglais n’eussent consenti à tuer l’ouvrier
de leurs propres mains ; ils se contentaient de l’abrutir et, pour le reste,
ils « laissaient faire » les lois naturelles ; les travailleurs en excédent, on
abandonnait à Dieu le soin de les éliminer. Ces gens ne pardonnèrent
pas à la France d’avoir révélé la nature du capitalisme et changé la lutte
des classes en guerre civile. Sous leur mépris, notre bourgeoisie se
sentit bien seule : volontiers elle se fût vantée d’avoir exécuté en vingt-
cinq ans les deux plus jolis massacres de l’histoire contemporaine, mais
les puritains d’Allemagne et d’Angleterre la traitaient en brebis
galeuse. Quand elle leur criait : « Faisons cause commune », ils
s’éloignaient en se bouchant le nez. Pour comble de malheur, il fallait
vivre au jour le jour dans la promiscuité des victimes : et elles
s’émancipaient drôlement, les victimes, grâce aux bons offices des
Cavaignac et des Galliffet 5. Cinquante ans plus tôt les ouvriers
suppliaient le patron de se pencher sur leur misère, sûrs qu’il lui
suffirait de voir leurs maux pour souhaiter les guérir ; en 1848, ils
croyaient encore Lamartine 6 quand il leur parlait du « tragique



malentendu qui sépare les classes ». Après 1871, ils ont compris ; tant
pis pour les bourgeois. Ailleurs les maîtres ont su rester invisibles,
s’effacer devant ce qu’ils appellent « les dures nécessités de l’économie
libérale ». Pour cette raison, l’ouvrier ne les hait pas vraiment – peut-on
haïr des abstractions sinon d’une haine abstraite ? – et d’ailleurs, quand
même il les haïrait, sa haine comporte son propre dépassement : il sait
qu’ils le tiennent pour une bête qui prétend à l’humanité et qu’il faut
sans cesse contenir, mais il les tient, lui, pour des hommes qui
s’ignorent ou qui veulent s’ignorer. Quelles que soient les violences de
la Révolution qu’il espère, il ne s’est jamais proposé d’exterminer ses
ennemis de classe : la liquidation de la bourgeoisie doit délivrer les
bourgeois de leur ignorance et de l’abstraction bourgeoise pour les
restituer à leur humanité. En eux ce n’est pas l’homme qu’il déteste,
c’est la notion privative, c’est la négation de l’homme : tant que la lutte
se poursuit sur le terrain économique, la haine de l’ouvrier se
maintient dans la généralitée.

En 1848 et en 1871, la bourgeoisie française est sortie des nuées, on
a vu son bras frapper. Bien sûr le capitalisme, comme toute oppression,
se maintient par la violence : mais il n’exigeait pas cette violence ni cette
férocité dans la répression : en 1848 l’insurrection de la misère ne
mettait pas vraiment le patronat en danger ; en 1871 des négociations
ont été amorcées, une conciliation restait possible : si les Versaillais ont
tout refusé, s’ils sont passés les premiers à l’attaque, c’est qu’ils
voulaient tuer. En un mot, ils ont fait du zèle. Notre bourgeoisie s’est
laissé caractériser par l’insolence et la cruauté de ses officiers, par la
cruauté peureuse de ses hommes politiques, par la dureté des
propriétaires et des fabricants, par la terreur abjecte qu’elle a d’abord
montrée puis, après la victoire, par l’ignoble jubilation de ses bonnes
feuilles et de ses honnêtes femmes ; ses actes ont sculpté sa figure : elle
s’est incarnée. Du coup, la haine ouvrière s’incarne à son tour : ce qui



en fait l’objet, ce n’est plus l’abstraction capitaliste ; dans le bourgeois
français, les ouvriers détestent l’homme, l’homme de chair et d’os qui
s’est réalisé par son entreprise historique. Pour tous les ouvriers du
monde, le bourgeois est le produit du capital ; pour les nôtres il est
aussi le fils de ses œuvres, un tueur – et il va le rester longtemps. La
jeune génération ouvrière a grandi dans le silence étouffant du Second
Empire, elle a assisté, impuissante, aux tueries de la Commune. Quand
elle termine son apprentissage, la lutte des classes s’est transportée sur
le terrain économique ; mais ces nouveaux venus n’oublieront jamais
ce qu’ils ont vu : lorsqu’ils voudront prévoir les réactions patronales, ils
se rappelleront Thiers 7, Galliffet, Schneider 8 et s’appuieront sur des
souvenirs ineffaçables pour juger le patron capable de tout ; le conflit
social qui s’engage, ils s’attendront chaque jour à le voir dégénérer en
guerre civile ou plutôt la guerre civile leur semble la vérité de la lutte
des classes ; pour les bourgeois, ces jeunes hommes vont être des
ennemis irréconciliables : parce qu’ils sont payés pour savoir que
chaque classe poursuit la mort de l’autre et surtout parce qu’on leur a
fait tort. Partout ailleurs, on affame la classe ouvrière ; en France
seulement, on la fait saigner. Le prolétaire de 1886 vend sa force de
travail aux hommes qui ont tué son père ou son frère aîné ; de là vient
son attitude envers eux, ce mélange très singulier de haine recuite, de
dureté froide, de mépris, de crainte et de violence explosive. Partout
ailleurs, les leaders ouvriers renoncent plus ou moins ouvertement à
l’action révolutionnaire pour exploiter à fond les avantages du suffrage
universel : les classes travailleuses auront leur représentation au
Parlement. C’est choisir l’intégration : on accepte le fait du capitalisme
et l’on défend les intérêts de la communauté nationale pour obtenir en
contrepartie l’amélioration des lois sociales. Les patrons, rassurés,
développent leurs entreprises ; on ne va pas s’inquiéter de la
concentration ouvrière quand on a le bonheur de posséder un



prolétariat intégré. La social-démocratie servait d’otage et
d’intermédiaire ; son ambiguïté mêmef lui permettait d’assurer en
permanence la liaison du Capital et du Travail ; par sa simple existence,
elle empêchait la sécession ouvrière. Quand les opprimés choisissent
des oppresseurs pour exprimer leurs doléances, tout est dans l’ordre, la
communication s’établit, l’unité nationale est préservée ; et puis, du
moment qu’ils usent du langage, le langage peut servir à les mystifier.
C’est quand ils se taisent qu’ils font peur.

En France, ils se taisaient : le prolétariat avait fait sécession ; après
1871, cette classe décimée, offensée se retranche de la nation et forme
une société dans la société. Que lui importe le suffrage universel ! Elle
se croit payée pour savoir que les amis électoraux sont le plus souvent
des ennemis de classe. C’est elle, après tout, qui a donné le pouvoir à
ses mitrailleurs. L’État – qu’il soit ou non démocratique – c’est « le
patronat concentré, porté à la suprême puissance ». Pour cette seule
raison, même s’il avait une chance d’influencer les débats, le prolétariat
ne pourrait accepter de prendre part aux affaires publiques. Envoyer
des représentants à la Chambre ? Et qui donc pourrait le représenter ?
Il enveloppe d’un même mépris la Droite et la Gauche ; à ses yeux tous
les hommes politiques sont des bourgeois : croit-on qu’un bourgeois,
quelle que soit son étiquette, puisse défendre les intérêts des ouvriers
contre ceux des autres bourgeois ? La France, en cette fin de siècle, est
le seul pays où la social-démocratie soit privée de bases ouvrières.
L’ouvrier vote, c’est vrai, mais mollement et par acquit de conscience,
sans mettre de lien entre ses fonctions d’électeur et son activité
revendicative : il remplit les premières à titre d’individu désintégré, de
citoyen abstrait perdu dans la foule abstraite des autres citoyens ; il
exerce la seconde comme membre organique d’une communauté
fermée. Bref la classe ouvrière, murée dans son isolement farouche, ne
compte plus que sur elle-même : elle réprouve le millerandisme 9 et



condamne les lois sociales quand ce sont les parlementaires qui
prennent l’initiative de les faire voter ; ses dirigeants ne perdent pas
une occasion d’affirmer l’autonomie du mouvement ouvrier ni de
dénoncer l’antagonisme des syndicats et du Parti ; en vain la S.F.I.O. 10

multiplie les avances ; tout ce qu’elle y gagne, c’est d’être accusée de
« violer l’indépendance syndicale ». En face de ces « parlotes », de ces
« routines », le prolétariat, sans autre expérience que la sienne, invente
son propre chemin ; il maintient la lutte sur le seul terrain qui lui
appartienne : celui du travail. Le syndicalisme révolutionnaire c’est le
prolétariat lui-même, exalté par sa solitude et fier de son délaissement :
trahi par les paysans, deux fois trahi par les petits-bourgeois il décide de
tirer tout – même les valeurs éthiques – de son propre fonds ; les
ouvriers vivent un moment très particulier de leur histoire : le moment
de la séparation. En 1871, la communauté nationale les a rejetés : ils
assument leur exil et changent le négatif en positivité ; ce qu’on a
nommé parfois impérialisme syndical ou totalitarisme ouvrier n’est que
l’admirable retournement d’une caste de parias : ils ne souhaitaient
qu’être quelque chose, on les condamne à n’être rien, donc ils
revendiqueront d’être toutg.

Nos bourgeois se conchiaient de terreur : puisque le prolétariat
désavouait ses prétendus défenseurs, tous les ponts étaient rompus, un
no man’s land peuplé de cadavres séparait les ouvriers des patrons. La
bourgeoisie n’avait même plus la ressource de prendre cette foule
silencieuse pour un troupeau de bêtes : puisqu’ils avaient tenu les
troupes régulières en échec, les prolétaires étaient des hommes. Pas
tout à fait cependant : si l’on ne voulait pas qu’ils devinssent des juges,
il fallait bien qu’ils n’eussent pas cessé d’être des animaux. Homme et
fourmi tout ensemble, le prolétaire paraissait à la fois transparent et
opaque : il mettait l’intelligence, l’énergie, le courage au service d’une
mystérieuse nature animale et d’incompréhensibles instincts. Le



patronat se fascinait sur cette masse obscure et n’y découvrait que le
reflet de sa propre violence. Il ne s’y trompait pas du reste : le secret de
la classe ouvrière, c’est qu’elle tient la bourgeoisie française pour un
gang de criminels. En voulant récuser ces juges muets, notre élite
confirma leur sentence : les honnêtes gens, ayant poursuivi les
massacres longtemps après la victoire, ne pouvaient invoquer la
légitime défense : il fallait donc prouver que leurs victimes méritaient la
mort par nature ; ils s’y employèrent : le prolétaire, disaient-ils, n’est ni
homme ni bête ; homme, nous l’eûmes respecté ; bête, nous l’eûmes
encagé sans lui faire de mal ; mais c’est une bête humaine, c’est-à-dire
une bête qui attaque l’homme avec des moyens humains, ou, si l’on
préfère, un homme que des forces irrésistibles entraînent toujours vers
le pire ; il est assez libre pour qu’on ait le droit de le punir, assez
esclave de sa nature pour qu’on puisse désespérer de sa rédemption ;
bref, il faut l’avoir à l’œil et se tenir prêt à l’abattre sans sommation.
Ainsi, pour se laver d’un crime, la bourgeoisie se donnait le droit de le
répéter à volonté ; peut-être eût-elle plaidé avec quelque apparence de
raison que la rage et la peur l’avaient rendue folle et qu’elle n’était
coupable que par occasion ; mais non : elle veut justifier sa faute ; en la
justifiant elle se change et se fait criminelle par vocation.

Quant au jeune patron qui, vers 1890, assure la relève des
générations, il semble d’abord qu’on ne puisse rien lui reprocher : c’est
un fils d’assassin, sans doute, mais il était trop jeune pour avoir pris part
aux exécutions sommaires et le sang versé par les parents ne doit pas
retomber sur la tête des enfants. Il a donc le choix et peut, à son gré,
désavouer son père ou s’opiniâtrer. Il choisit, comme on sait,
l’opiniâtreté. C’est qu’on l’a élevé dans la haine : on lui a appris à
détester la victime pour empêcher qu’il ne jugeât le bourreau. Il prend
tout, actif et passif, la fabrique et les crimes paternels. Du coup, il est
contraint d’en remettre : « En entrant dans l’usine, dit-il, j’ai trouvé la



haine et je n’avais rien fait pour la provoquer. Que me reproche-t-on ?
Nous autres, jeunes patrons, nous n’avons encore tué personne et
personne, que je sache, n’a encore été tué parmi les jeunes ouvriers. »
La démonstration est faite : puisque le jeune bourgeois ne lui a pas
encore coupé la gorge, la haine de l’ouvrier est injustifiée, c’est un a
priori, la relation fondamentale du travailleur à son patron ; le
prolétaire est haineux par nature, le bourgeois fait l’innocent objet de
sa détestation. Pauvre bourgeois ! Quoi qu’il fasse, ce sera toujours
l’autre qui aura commencé : puisqu’on vous dit que les ouvriers
poursuivent notre mort ! Aujourd’hui encore l’argument fait le
bonheur des courriéristes réactionnaires : il a plus de soixante ans et
pas une ride.

Dès 1890, il n’est de petit patron qui ne s’identifie à la société
bourgeoise. On lui réclame une augmentation ? C’est qu’on veut
détruire la communauté nationale. Un congrès syndical met le
capitalisme en question ? C’est qu’on veut lui couper la gorge et violer
ses filles. Grâce à ce tour de passe-passe, la bourgeoisie, à la fin de
l’autre siècle, s’est octroyé un droit supplémentaire qu’on pourrait
appeler la légitime défense perpétuelle. Cette classe exquise prend
prétexte du sang qu’elle a versé pour s’imaginer qu’elle est en état de
siège, investie par la bête humaine, et que chacun de ses membres, de
la naissance au trépas, est en danger de mort permanent. En un mot les
enfants de Versailles détestent les ouvriers français de tout leur cœur,
comme les barons allemands, trente ans après la guerre des paysans,
haïssaient encore les fils et les petits-fils des vilains que leurs pères
avaient torturés. Qui a tué tuera. Une troisième génération de
massacreurs entre dans la carrière, y trouve la poussière de ses aînés et
la trace de leurs vertus ; ces cadets font ce qu’ils peuvent pour donner à
la lutte des classes un petit air de vendetta ; ils manifestent leur haine
pour que les ouvriers fassent paraître la leur : ainsi chaque inimitié se



renforce par l’autre ; ils tentent de maintenir, en somme, la tension
sociale à l’extrême de telle façon que le moindre incident puisse
déclencher l’émeute et la répression sanglanteh. Les armes sont
fourbies et les justifications sous la main : cette belle jeunesse se
prépare des lendemains qui chantent. C’est à se demander quel
miracle a sauvé le prolétariat d’une nouvelle Saint-Barthélemy.

Quel miracle ? Mais tout simplement la « deuxième révolution
industrielle » : elle prend naissance aux États-Unis, gagne l’Europe et la
France ; notre grande bourgeoisie est au seuil des vingt-cinq années de
vaches grasses qui doubleront notre production de fonte et tripleront
notre production d’acier. Il y a de quoi se réjouir, naturellement, mais
non sans arrière-pensée : l’ennui, avec le capitalisme, c’est qu’il
engendre ses fossoyeurs ; et voilà justement que les fossoyeurs se sont
mis à pulluler. Non seulement la classe ouvrière s’accroît sans cesse de
l’afflux rural mais, par-dessus le marché, c’est elle – dans les
agglomérations urbaines – qui fait le plus d’enfants. Les statistiques de
1906 découvrent l’effrayante vérité : pour 100 employés mariés
299 rejetons ; pour 100 patrons 358, pour 100 ouvriers 395. Encore
faut-il ajouter que la propagande néomalthusienne des anarcho-
syndicalistes a entamé les « couches supérieures » du prolétariat : ce
sont les manœuvres qui sont les plus prolifiques. Dès 1869, Leroy-
Beaulieu 11 notait mélancoliquement : « Les ouvriers qui occupent les
derniers rangs, ceux qui sont adonnés aux travaux les plus grossiers et
les moins rémunérés continuent à avoir une nombreuse famille, faute
de comprendre leur intérêt ou par l’impossibilité de la continence. »
Le résultat : la classe ouvrière représente 28 % de la population au
début du Second Empire et 35 % au début du XX

e siècle. S’il fallait
donner un nom au miracle qui sauvegarde le prolétariat je l’appellerais
multiplication des fossoyeurs. Le patronat prend peur : la physionomie
traditionnelle de la France se modifie ; en 1850, un Français sur sept



habite dans une ville de 5 000 habitants et plus ; en 1900, un Français
sur sept habite dans une ville de plus de 100 000 habitants. Or, ce sont
les « ruraux » qui ont aidé les Versaillais, en 1871, dans leurs grands
travaux d’assainissement ; appuyée sur les campagnes, la bourgeoisie
était sûre d’écraser, à la moindre incartade, la minorité ouvrière : après
tout un soldat c’est un paysan. Mais qu’arriverait-il si le rapport
s’inversait ? À qui le tour de massacrer ? la haine s’attrape vite ; qu’ils
naissent ou non dans la classe ouvrière, les nouveaux arrivants s’en
approprient la mémoire et reprennent à leur compte les souffrances
des Fédérés. Pendant ce temps, bien sûr, Paris est assaini : on y habite
bourgeoisement, on y vote bien, on n’y tolère que les bons pauvres ;
mais quand les gens de Passy lèvent la tête, il leur semble que leur
obsession favorite a pris corps : une énorme foule se masse aux portes
de la ville et ne cesse de grossir ; la capitale est en état de siège. Nos
Messieurs montent sur les fortifications : c’est le prolétariat à perte de
vue, le prolétariat à n’en plus finir, qui couvre la campagne et foule aux
pieds les moissons ; cependant des quatre coins de la France, des
misérables se mettent en route pour aller rejoindre l’armée des
fossoyeurs. Les Versaillais n’avaient assassiné qu’une poignée de
personnes ; leurs enfants découvrent soudain que ces morts ont une
postérité innombrable. Il faut arrêter cela.

Comment ? On parle déjà d’intégrer la classe ouvrière : c’est vite
dit ; mais intégration veut dire paternalisme et les fusillades de 1871
ont fait voler le paternalisme en éclats. Dans le Nord, la Compagnie
intègre à tour de bras : mais c’est qu’elle travaille en vase clos. Dans ces
départements verrouillés où personne n’entre et dont personne ne
sort, la question du peuplement ne se pose pas, tout est sous la main :
les habitants changent de métier sans presque changer de résidence ;
s’ils quittent leur village, c’est pour s’établir dans la cité ouvrière
construite à proximité : ils y trouvent des cadres et des mœurs, une



hiérarchie féodale où leur place est déjà marquée ; en un mot on
fabrique des prolétaires en opérant des prélèvements contrôlés sur
l’indigénat. Mais dans la banlieue parisienne ? dans la banlieue
lyonnaise ? Comment diriger la métamorphose du paysan en ouvrier ?
Sans cesse des usines surgissent de terre et d’autres ferment leurs
portes ; sans cesse les exigences du marché obligent à modifier la
technique de la production. Ces bouleversements se traduisent par une
instabilité permanente des emplois ; les ouvriers n’ont plus aucune
attache géographique avec leur lieu de travail ; à Levallois-Perret, à
Charenton, chaque soir, la population active explose et s’éparpille ;
une autre la remplace qui revient de partout. Va-t-on courir après ces
semi-nomades ? Où les chercher ? Comment les rassembler ? Et quelle
influence exercer sur eux ? La concurrence s’oppose au paternalisme :
c’est elle qui remanie sans cesse la physionomie des banlieues ; à cause
d’elle ces monceaux d’hommes sont perpétuellement brassés par des
mouvements pendulaires qui réalisent mécaniquement la
transformation des ruraux en prolétaires. Alors ? Déconcentrer ?
Fragmenter cette masse énorme où la moindre rumeur s’amplifie
jusqu’à devenir tonnerre ? Ce rêve n’est pas neuf et le patronat s’y
complaisait bien avant la Révolution française, quand il confiait le
travail à des paysans hors les murs pour échapper aux réglementations
corporatives. Déconcentrer, décentraliser, décongestionner : substituer
à la grande masse incontrôlable de « petites masses » disséminées dans
le pays et qu’on tiendrait bien en main ! Malheureusement le moment
n’est pas propice et puis il faudrait une entente, un plan directeur :
c’est encore la concurrence qui s’y oppose en semant la discorde entre
les patrons.

Alors ? Comment empêcher la terrifiante montée du prolétariat ?
On ne peut tout de même pas tirer dans le tas. La politique
d’extermination convient aux périodes de chômage ; en 1848, elle était



tout indiquée : on avait eu raison de passer par les armes des hommes
qui coûtaient sans rapporter. De toute façon l’économie libérale, cette
admirable machine, se fût chargée de rétablir l’équilibre par elle seule ;
on n’avait guère fait que lui donner un coup de main et nul ne blâmera
de bonne foi ceux qui fusillent les ouvriers pour les empêcher de
mourir de faim. Mais ces mêmes raisons interdisent, en période de
prospérité, d’entraver le libre développement des forces économiques.
Quel que soit l’accroissement de la population ouvrière, l’offre de
main-d’œuvre reste inférieure à la demande : tirer sur l’homme quand
il vaut si cher, c’est du gaspillage. De loin en loin le gouvernement peut
se permettre, comme à Fourmies 12, une rectification locale des effectifs
ouvriers. Encore faut-il agir avec prudence : si la classe ouvrière venait à
se fâcher, on perdrait des millions. Taine et Renan 13 conseillent de
recourir aux forces douces du malthusianisme 14 social dont les effets
sont assez lents pour passer d’abord inaperçus. Puisque – comme
Leroy-Beaulieu l’a montré – le manœuvre ignore ses véritables intérêts
(qui lui commandent évidemment de crever au plus vite et sans
progéniture), on pourrait essayer de lui ouvrir les yeux. Notre
gouvernement devrait s’assigner deux tâches : fixer le paysan à la glèbe
et faciliter la continence du pauvre. On fait une campagne de discours ;
aux Chambres, aux Comices, à l’Académie, ce n’est qu’un cri : « La
terre se meurt, la terre est morte, vive la terre ! » On montre avec quel
art la France a, jusqu’ici, équilibré l’une par l’autre son agriculture et
son industrie : c’est dans cet harmonieux balancement des forces
productives qu’il faut chercher le secret de notre bonheur et de nos
vertus. N’y touchons pas, n’ôtons pas au bon Dieu l’envie d’être
français. Ce qui signifie, bien entendu : maintenons la supériorité
numérique des ruraux sur les ouvriers. « Lorsque la classe dominante
exerce le pouvoir absolu, écrit M. Sauvy 15, elle est populationniste…
Lorsque, pour une raison ou pour une autre, les dominés acquièrent



des droits et, par suite, les dominants des devoirs, la question change
d’aspect… La domination n’étant plus absolue, la limitation du
nombre des naissances devient sinon nécessaire du moins
avantageuse. »

Le père tuait les ouvriers excédentaires ; on persuade le fils de les
empêcher de naître ; conseil excellent mais qu’il faudrait pouvoir
suivre : en période d’essor industriel, la multiplication des travailleurs
sert les intérêts de la production ; en ce début du siècle les prolétaires
effraient à vue de nez parce qu’ils sont trop nombreux ; mais la source
vraie de leur jeune pouvoir, c’est qu’ils ne le sont pas encore assez ;
l’appel de main-d’œuvre les valorise, provoque la hausse des salaires,
limite les droits réels du patronat : entre 1871 et 1910 le nombre
annuel des grèves passe de 267 à 1 073 et leur pourcentage de succès
oscille entre 55 et 60 %. Les opprimés jouissent à la fois des avantages
du nombre et du bénéfice de la rareté. Et si les anarchistes rejoignent
le patronat sur le terrain de la propagande anticonceptionnelle, c’est
qu’ils font du malthusianisme une arme de la lutte des classes.

Les capitalistes français sont trahis par leur propre capitalisme : ce
régime esclavagiste leur impose d’exercer un pouvoir discrétionnaire
sur la masse ; mais il leur rend en même temps la tâche impossible en
augmentant continuellement leurs besoins de main-d’œuvre. Pris entre
les exigences contradictoires de la domination et du gain, le patronat
s’arrache les cheveux : comment maintenir les profits sans augmenter
la production ? Comment stériliser le prolétariat sans provoquer la
hausse des salaires ? Comment faire de la France une grande nation
industrielle en lui conservant l’aspect démographique d’un pays
agricole ?

Les réponses sont dans les questions mais nos capitalistes, pris entre
la peur et l’appât du gain, hésitent à les y chercher : c’est pour cela
qu’on trouve encore deux courants dans la France de 1914, l’un



« populationniste » et l’autre malthusien, dont chacun correspond à
l’un des termes de la contradiction. En apparence, le populationnisme
finira par gagner : le gouvernement en fait sa doctrine officielle ; mais
ce n’est guère plus qu’une mystification. Pour combattre vraiment la
dénatalité, il faudrait commencer par obtenir que le coût de la vie
baissât ; et comme on est bien résolu, au contraire, à tout mettre en
œuvre pour l’en empêcher, la « politique démographique » de nos
ministres se réduit à un vacarme déclamatoire et à des mesures sans
portéei. Cependant, tout indique que la bourgeoisie a secrètement fait
choix de l’autre solution. Ce qui surprendra peut-être, c’est qu’elle l’ait
choisie pour elle-même : la brusque prolifération des banlieues semble
provoquer intra-muros un effondrement de la natalité. Comme si, faute
d’avoir pu chaponner les pauvres, les riches s’étaient chaponnés eux-
mêmes : la stérilité bourgeoise ressemble bien fort à une conduite
d’échecj ; la capitale devient le tombeau de la race. Vers le même
moment, le Comité des Forges, tout en se vantant de continuer « la
magnifique progression des années précédentes », fait ses premiers
essais de malthusianisme économique. Tout est en place : en 1914, il ne
reste plus qu’à construire la machine infernale qui reliera par un
conditionnement réciproque les menées abortives de l’industrie et
celles de la famille bourgeoise. Pour décider le patronat il ne faudra
rien de moins que les grands ébranlements de la guerre et de l’après-
guerre. L’élite s’aperçut que les civilisations étaient mortelles : « Pauvre
France, on l’a saignée. Que fera l’univers sans elle ? » L’univers s’en
moquait, comme on pense, mais ces lamentations académiques
cachaient une vraie terreur : et la guerre n’était pas en cause ni le
charbon ; entre 1917 et 1921 le patronat avait acquis la certitude que la
victoire finale reviendrait au prolétariat. Ce n’était pas pour
aujourd’hui ni pour demain, peut-être, mais lentement, sûrement… Ce
fut une évidence atroce : mais oui, mais OUI ! Ces salauds vont gagner.



Depuis soixante-dix ans, la bourgeoisie n’avait rien appris ni rien oublié
et tous les parfums de l’Arabie n’avaient pu laver le sang de ses mains :
elle se retrouve tout à coup la même qu’en 1848, la même qu’en 1871,
avec les mêmes hommes en face d’elle, les massacrés de la Commune,
qu’il allait falloir tuer en vain pour la troisième fois. Cette fois-ci, ils
finiraient par vaincre : et personne n’aurait pitié d’elle, puisqu’elle
n’avait, à son heure de gloire, eu pitié de personne. Nos patrons se
virent perdus, la France bourgeoise se mit à parler d’elle en termes
émus. D’elle, c’est-à-dire du genre humain car c’est tout un, pour elle,
de prédire la fin du monde ou la fin du capital : Puisque l’ouvrier n’est
qu’une bête, le sort de l’homme est entre les pattes des fourmis : quand
ils prendront le pouvoir, ces hyménoptères prodigieux, nous perdrons
nos biens, nos vies, notre honneur et toutes ces délicatesses pour
lesquelles il valait, hier encore, la peine de mourir ; les nouveaux
seigneurs nous donneront à manger aux mites, le règne de l’homme
s’enfoncera dans le passé. Et ne comptons pas sur l’Histoire pour nous
rendre justice, fût-ce après coup : les fourmis la récriront. Notre avenir
est barré par cette effroyable catastrophe qui continuera de nous
détruire après notre mort et qui fait de nous par avance, à nos propres
yeux, des morts vivants ou, mieux, des erreurs expliquées et corrigées.

À la même époque, sur le même continent, la rage et la peur
engendraient partout les fascismes : c’était, si j’ose ainsi parler, la
réaction « saine » : si les Italiens et les Allemands, avec un siècle de
retard, recommençaient une Saint-Barthélemy, c’était la preuve qu’ils
comptaient vaincre et qu’ils croyaient au capital. Au milieu de ces
forcenés, la vieille bourgeoisie française, chargée d’ans et de crimes,
faisait figure de défaitiste. Napoléon III, la Boulange 16, les tueries, les
camps de la mort lente : elle connaissait tout et, finalement, elle
pouvait dire que ça ne menait à rien. Le capitalisme produit sa propre
mort ; le prolétariat ressemble à l’hydre de Lerne : coupez une tête, il



en renaîtra dix. Donc autant ne pas les couper, ces têtes foisonnantes :
il vaut mieux chercher le moyen de les faire, toutes ensemble, crever à
demi. Quand les bourgeois du Sud et de l’Est criaient : « Aux armes ! »
les bourgeois français répondaient : « Temporise » ; quand l’étranger
criait : « Pille et tue ! Massacre ! » les nôtres répondaient : « Sous-
alimente ! » Oui, c’est vers cette époque que l’on construit, chez nous,
la machine à tourner en rond : puisque le progrès du capitalisme le
conduit à sa perte, on arrêtera le progrès ; puisque les biens de ce
monde doivent passer tôt ou tard en d’autres mains, on s’arrangera
pour ne produire que le nécessaire et pour consommer tout ce qu’on
produit ; puisqu’on nous annonce le crépuscule de l’homme nous
prolongerons son déclin en lui fabriquant une économie crépusculaire.
Puisque la concurrence pousse à produire davantage, on jugulera la
concurrence ; puisque, les jours d’émeute, la banlieue vient occuper les
rues de Paris, on freinera la concentration technique pour ralentir la
concentration sociale. Il ne s’agit, en somme, que d’arrêter l’Histoire.
Un moment. Un tout petit moment. Nos patrons veulent retarder le
cataclysme de quelques décennies pour avoir le temps de mourir en
paix. Cela ne présente aucune difficulté pourvu qu’on accepte de
ruiner le pays : car il ne s’agit pas d’acquérir des forces nouvelles mais
de savoir utiliser nos faiblesses et de renforcer chacune par toutes les
autres : le marché tend à se rétrécir ? Parfait : on achèvera de
l’étrangler en élevant les prix. Les prix tendent à hausser ? On
accentuera la tendance en restreignant la production. Les matières
premières font défaut ? Excellente raison de passer sous la coupe de
l’étranger. Les enfants sont rares ? On les rendra plus rares encore en
réduisant les parents au désespoir ; le malthusianisme économique
s’appuie sur le malthusianisme social et l’accélère : un enfant coûte
avant de rapporter, c’est une entreprise nouvelle qui nécessite de
nouveaux investissements ; quand la France entière répugne à



moderniser l’outillage, on ne va pas s’amuser à renouveler sans
nécessité le matériel humain. Et puis quoi ? Fréquemment les
renaissances économiques se sont accompagnées de bouleversements
démographiques : on voulait des fils parce qu’on participait à une
entreprise collective dont ils verraient l’aboutissement. Mais nous
n’attendons que le déluge : pourquoi faire des enfants qui seront
noyés ? Persuadons plutôt l’ouvrier que la France va mourir, que le sort
du fils sera pire que celui du père : c’est le meilleur moyen de lui ouvrir
les yeux sur ses intérêts. Ainsi, au milieu du vacarme fasciste, notre
bourgeoisie organise un lent suicide qui s’étalera peut-être sur un
demi-siècle. Menacée, elle a d’abord réagi par des conduites d’échec ;
puis elle a repris en main ces conduites et les a transformées en
stratégie défensive. Elle jouait perdant, elle jouera donc à qui perd
gagne. Notre économie tournante tournera de plus en plus lentement
et, un beau jour, cessera de tourner : mais nous serons morts ; si les
Russes s’avisent alors de mettre la main sur notre belle France, ils ne
trouveront qu’une charogne et seront bien attrapés. Le malthusianisme
français est à son frère italo-allemand le fascisme ce qu’est la défensive
à l’offensive, la résistance passive à l’action, le féminin au masculin, le
pessimisme à l’optimisme, d’un mot le négatif au positif. Dans l’un et
l’autre cas il s’agit pour les dirigeants de rétablir sur les dirigés la
domination absolue : mais les nazis voulaient asseoir leur puissance sur
la force de leur appareil répressif ; le bourgeois français tire son
pouvoir d’un immobilisme dépressif qui réduit à l’impuissance son
ennemi de classe.

Nous avons vu le désarroi des patrons devant la croissance
numérique du prolétariat : « S’il grandit encore, il nous mange ; s’il
vient à diminuer, l’industrie peut manquer de bras. » Le
malthusianisme rend ces craintes vaines : la production stagne quand la
productivité tend à augmenter, les conditions d’un chômage



technologique sont réunies, le containment de la classe ouvrière paraît
donc souhaitable à tout point de vue. Ce containment, d’ailleurs, c’est
encore le malthusianisme qui fournit les moyens de le réaliser.

Le prolétariat s’accroît exagérément parce que les ouvriers font
trop d’enfants et parce que les ruraux quittent la terre en trop grand
nombre. L’immobilisme économique va permettre de régler l’un et
l’autre facteur.

Les naissances, d’abord : à partir de 1935 le patronat gagne sur
toute la ligne. Jusque-là rien n’y avait fait : ces paysans mal dégrossis
s’obstinaient à garder la fécondité des bêtes. Mais il suffit de quelques
années d’économie dépressive pour provoquer l’effondrement du taux
de la natalité ouvrière : cette fois, ils ont compris ; ils s’abstiennent, tout
comme des bourgeois. Ce recours subit aux pratiques malthusiennes,
on a voulu en trouver la cause dans l’évolution interne du prolétariat.
Cela n’est pas faux : la classe productive est devenue plus homogène et
les fils d’ouvriers y sont plus nombreux que les fils de paysans. Mais si
les premiers font moins d’enfants que les seconds, c’est qu’ils ont subi
plus longtemps l’épreuve de la misère des villes et du désespoir. On
accordera, bien entendu, qu’ils sont tous les jours davantage le produit
de cet univers technique qu’ils produisent et qu’ils apprennent peu à
peu les techniques de la vie et de la mort : les pères étaient soumis aux
fatalités du corps, les fils savent le contrôler. Mais le contrôle des
naissances n’est qu’un moyen et qui peut servir des fins bien
différentes ; il ne peut expliquer à lui seul la stérilité soudaine et
opiniâtre des nouvelles générations : il ne suffit pas de connaître les
pratiques malthusiennes, encore faut-il vouloir en user. Chercherons-
nous la cause de cet « abstentionnisme » dans les exigences inhumaines
de la production en série ? Si l’on veut. Mais, sous cette forme,
l’explication reste insuffisante puisqu’on n’enregistre pas la même
dénatalité dans les pays de capitalisme avancé. Le travail de l’ouvrier



spécialisé est toujours pénible ; pour qu’il devienne tout à fait
insupportable, il faut que les normes nouvelles soient appliquées dans
le cadre d’une économie dépressive. Demandez plutôt aux ménages
ouvriers pourquoi ils ne font plus d’enfants ; la réponse n’est pas
douteuse : « Nous connaissons trop nos souffrances pour vouloir les
infliger à d’autres. » Condamnés à vivre dans l’univers de la répétition,
ils n’imaginent d’autre avenir pour leurs fils que leur propre passé. De
criminelle notre bourgeoisie devient faiseuse d’anges ; elle poursuit
avec ses méthodes propres l’œuvre de ses pères : au lieu de massacrer,
elle oblige l’adversaire à se décimer de ses propres mains.

L’exode rural ensuite : il faut le ralentir ou le compenser ou les
deux. Rien de plus facile aujourd’hui : on sait que le paysan n’est pas
attiré par les feux mortels des villes mais poussé et rabattu sur eux par
l’excès de sa misère ; assurons-lui donc une misère sans excès. Les
grandes émigrations du XIX

e siècle sont riches d’enseignements. La
première, qui se situe aux environs de 1860, est due à la concentration
des terres et aux transformations conséquentes de la culture : des
industriels inventèrent le marché paysan ; on fabriqua, on vendit des
charrues, des engrais chimiques : le rendement et le prix de la terre
augmentèrent, la demande de main-d’œuvre décrut, d’innombrables
journaliers furent jetés sur les routes, d’autres les suivirent, moins
misérables, mais qui avaient perdu tout espoir de devenir un jour des
propriétaires. La leçon a été entendue : le malthusianisme freine la
mécanisation des techniques agricoles pour préserver le morcellement
de la propriété. On sait que les transports occupent plus de la moitié
du temps consacré à la culture. Parfait : on témoignera donc aux
cultivateurs une sollicitude toute particulière en mettant les tracteurs
hors de leur portée et en leur conservant 800 000 bons kilomètres de
chemins défoncés. Qu’ils aillent à pied, qu’ils grattent la croûte
terrestre avec leurs vieux outils, qu’ils plantent à main nue : c’est la



meilleure garantie de la stabilité sociale. Il est vrai que les faits sociaux
sont circulaires ; et c’est aussi bien le morcellement des propriétés qui
retarde la mécanisation des techniques : les petites exploitations sont
trop exiguës pour tirer individuellement grand avantage de la
motorisation. Ainsi le malthusianisme de l’industrie trouve sa
justification dans la rareté de la demandek. Et si pourtant les paysans
s’associaient ? S’ils s’avisaient d’acheter les tracteurs en commun ?
« Dans ce domaine, disent les spécialistes, on ne fera rien sans
l’association. » Mais c’est qu’il s’agit de ne rien faire : le régime a tout à
redouter des transformations sociales que les machines introduiraient
dans les campagnes. Heureusement, il y a la routine : nos paysans ne
sont pas près de s’entendre. On déplore leur particularisme mais on le
protège en sous-main. L’État fait tout ce qu’il peut pour sauver la
précieuse ignorance paysanne : en 1949, le ministre de l’Agriculture a
reçu 471 millions pour l’enseignement agricole contre 14 milliards au
ministère de l’Éducation nationale pour l’enseignement technique et
l’apprentissage artisanal. Le résultat c’est qu’il nous manque
10 000 instructeurs. Grâce à ce déficit soigneusement entretenu, chez
nous 2 à 3 % des exploitants agricoles reçoivent une instruction
technique ; au Danemark 95 %. Nous voilà tout à fait tranquilles : le
régime mystificateur sera exigé par les mystifiés eux-mêmes. La
machine tourne rond.

L’autre grand exode du siècle dernier – celui de 1880 – fut la
conséquence de la concurrence étrangère. Notre économie agricole
restait à demi fermée ; le développement des communications met
l’Amérique à nos portes et le Nouveau Monde déverse ses produits
alimentaires sur nos marchés ; les prix s’effondrent : voilà nos fermiers
sur les routes encore une fois. Près d’un million d’hommes
abandonnent la terre ; pour obtenir des autres qu’ils restent chez eux,
on recourt en toute hâte à des mesures protectionnistes. Mais après ?



Comment éviter le retour du désastre ? En accroissant le rendement ? Il
faudrait mécaniser : on chasserait le progrès d’une main pour le
réintroduire de l’autre ; pour empêcher l’exode de 1880 on nous
préparerait celui de 1860. Alors ? Profiterons-nous du climat pour nous
spécialiser dans la culture de luxe comme l’Angleterre s’est spécialisée
dans l’industrie de haute qualité ? Impossible : spécialiser la culture,
c’est instruire le cultivateur. Et puis l’on obtiendrait à coup sûr ce
qu’on veut éviter : l’exode ; pour pouvoir aborder les marchés
extérieurs, il faudrait mécaniser, motoriser, augmenter le rendement,
réduire la main-d’œuvre et les paysans quitteraient leur village. Sacrés
paysans : au moindre progrès, ils reprennent la route ! Heureusement
le malthusianisme donne le moyen de les fixer : puisque c’est le
progrès qui les chasse, il faut les protéger contre le progrès. Qu’ils
produisent du blé, encore du blé, toujours du blé, au prix le plus élevé,
par le travail le plus ingrat, avec la technique la plus arriérée : l’appel
de main-d’œuvre sera d’autant plus grand que la productivité de
chaque travailleur sera plus faiblel. Contre la concurrence du dehors
on dresse un mur atlantique, on isole la France des marchés
mondiaux ; pour la concurrence à l’intérieur, c’est plus simple encore ;
il suffit de détruire ; puisque les gros exploitants du Nord et de l’Ouest
ne peuvent freiner la production aussi commodément que les
industriels, le gouvernement va les aider : il leur achète les produits
excédentaires pour les distiller. Bref la France fait un feu de joie avec
ses récoltes et chaque Français, le ventre creux, paye pour voir la
fumée. L’État engloutit des milliards dans la combine mais le but est
atteint : c’est chez nous que le pain coûte le plus cherm et que le
cultivateur est le plus mal rétribuén. Car c’était le but, n’en doutez pas :
en maintenant nos prix agricoles au-dessus des prix mondiaux et nos
prix industriels au-dessus de nos prix agricoles, le malthusianisme
engendre et conserve à chaque instant, par une création continue, le



paysan français, ce monstre absurde et douloureux qu’une propagande
intéressée veut faire passer pour sage, qui se tue au travail pour ne rien
gagner, croit posséder une terre dont il n’a pas même l’usufruit,
défend les intérêts des grands propriétaires et vote tous les cinq ans
pour sa misère par crainte de devenir plus misérable encore. Cet
homme de la nature ignore qu’il est un produit de l’artifice et que son
destin se fabrique dans les villes comme celui des ouvriers : mais on le
dresse contre les villes en lui rappelant que ses créanciers y habitent et
surtout contre les ouvriers en lui montrant que leurs revendications
provoquent la hausse des prix industriels. Si le paysan se mettait à
produire davantage et à meilleur marché, s’il réclamait un nombre
croissant de tracteurs à des prix décroissants, il risquerait de
s’apercevoir un jour qu’il a des intérêts communs avec les travailleurs
industriels : c’est justement ce qu’on ne veut pas ; la stabilité exige
qu’on sépare les classes travailleuses par des barrières
d’incompréhension et de haine : convaincu qu’il faut diviser pour
régner, le haut patronat entretient à nos frais dans les campagnes une
horde de bons sauvages dont les suffrages appuient sa politique.

Il ne faut pas trop demander : le malthusianisme freine l’exode
chronique des ruraux, il ne le supprime pas. Sur 1 000 travailleurs, on
compte, en 1905, environ 480 agriculteurs ; on n’en trouve plus que
370 en 1930 ; en 1953 plus que 329 : l’émigration subsiste donc ; mais
elle change de nature et s’oriente vers les petits emplois
d’administration. C’est encore un effet de l’économie dépressive :
endetté jusqu’au cou, crevant de faim sur une terre hypothéquée, le
paysan veut la sécurité pour son fils ; il fera de lui un fonctionnaire. Et
puis surtout le progrès technique fait naître ou développe une classe
nouvelle dont la rapide croissance va équilibrer puis contenir, stopper
et dépasser celle du prolétariat : la classe moyenne salariée. On sait que
Colin Clark 17 a établi, pour la plupart des pays industriels, une



corrélation statistique entre le revenu national par tête et la proportion
des salariés improductifs (ou indirectement productifs) dans la
population active. Pour adopter sa terminologie, le groupe secondaire
et le groupe tertiaireo augmentent ensemble et dans les mêmes
proportions jusqu’à la Première Guerre mondiale ; c’est l’époque où
l’industrie capitaliste constitue en même temps ses cadres et sa masse
de main-d’œuvre. Après 1918, la croissance du tertiaire s’accélère
pendant que celle du secondaire ralentit. Le développement universel
des bureaux et de l’administration correspond à l’effort des entreprises
pour se réorganiser en fonction du progrès technique et de la
concentration industrielle ; on centralise les services, on « intègre » les
différents secteurs de l’exploitation, on assure la rapidité des
transmissions, on charge des équipes spécialisées de préparer les tâches
et de les répartir, d’interpréter la conjoncture et de prévoir les
fluctuations du marché, de régler la distribution : le but est d’accroître
la productivité en assurant le contrôle de la production. Or, le schéma
de Clark se retrouve en France. À ceci près, toutefois, qu’il devient
caricatural ; chez nous la production stagne à partir de 1929 et la
croissance numérique du prolétariat reçoit son coup d’arrêt vers 1931
tandis que le gonflement du tertiaire ne cesse de s’accentuerp. C’est
l’effet direct du malthusianisme : le fabricant ne se soucie pas
d’augmenter son personnel ouvrier puisqu’il ne songe pas à produire
davantage ; il augmente son personnel administratif parce qu’il veut
rationaliser l’entreprise pour produire à moins de frais. Résultat : un
excédent de 800 000 personnes actives dans le tertiaire et un véritable
sous-emploi. Si par contre on voulait satisfaire aujourd’hui les besoins
globaux de la nation il faudrait élever de 46 % la production : il va de
soi que c’est impossible mais d’abord à cause de la pénurie de main-
d’œuvre. Où trouver des ouvriers pour construire les millions de
logements qui manquent ? Et si l’on se donne un délai de dix ans, de



vingt ans, comment combler les vides du secteur secondaire à moins de
prélever des effectifs sur le primaire et le tertiaire ? Mais le patronat
s’en garde bien : il entretient un demi-chômage dans les « services » et
maintient la France en état d’anémie chronique pour freiner le
développement des forces ouvrières. Le malthusianisme n’a pas
manqué son coup : une agriculture arriérée, un tertiaire en excédent et
un prolétariat déficitaire, cela suffit pour assurer la stabilité sociale. Et,
naturellement, les patrons sont à couvert : la sous-production provoque
la sous-consommation, c’est-à-dire le rétrécissement du marché, qui
justifie à son tour la sous-production. Tout est pour le mieux à
condition de laisser une partie de la population crever de froid en hiver
et de faim tout le long de l’année.

Un gouvernement qui voudrait augmenter le taux annuel de la
productivité, nous avons vu qu’il lui faudrait décongestionner le
tertiaire ; mais les patrons sont tout à fait tranquilles : cela ne se fera
pas de sitôt et cette saignée, théoriquement possible, est pratiquement
interdite à cause des résistances sociales qu’elle soulèverait. Pourtant le
tertiaire a ses gagne-petit dont le salaire est au plus égal à celui d’un
travailleur manuel : on pourrait attendre de ces frontaliers qu’ils ne
fassent pas de difficultés pour passer d’un secteur à l’autre en cas de
besoin. Eh bien, justement non : l’emploi fait l’employé comme l’habit
fait le moine ; par son pouvoir d’achat le commis s’apparente au salarié
productif, il se distingue de lui parce qu’il ne produit pas. Le travail de
la dactylo fait partie intégrante des activités de direction : dans cette
mesure même, elle se juge intégrée aux classes dirigeantes. À vrai dire
ses fonctions ne l’éloignent pas de l’ouvrier autant qu’elle le croit ;
bien sûr, elle ne produit pas mais enfin c’est elle qui donne leur
matérialité aux significations élaborées dans les bureaux : en cela, elle
me semble toute proche du typo qui est un manuel. Le moment
bureaucratique de la pensée, c’est la conceptualisation : la pensée nie



la réalité des choses et sa propre réalité, le langage nie l’existence de
l’objet désigné : le bureaucrate se maintient au niveau des statistiques,
des possibles et des idées claires, c’est-à-dire des idées qui ne
comportent pas leur propre dépassement. La pensée ne retrouvera sa
profondeur qu’en retrouvant la matérialité ; comme elle ne dépasse
jamais que les objets, elle ne se dépassera elle-même qu’en recevant du
dehors le caractère d’objet. Lorsqu’elle tape une circulaire, la dactylo
transforme l’idée en chose, elle réalise le dépassement réciproque de la
signification par sa matérialité et de la matière par la signification. Il y a
donc dans son travail comme dans celui de l’expéditionnaire, du
facteur, etc. – un caractère de productivité. Mais c’est précisément ce
caractère que les commis entendent nier : ils croient participer à
l’élaboration des consignes et des tâches et passent sous silence leur
fonction véritable qui est de les transformer en les inscrivant dans le
réel. Par leurs conduites et par leurs aspirations, les « économiquement
faibles » du tertiaire prétendent manifester leur appartenance aux
classes supérieures qui les oppriment. Mais ils ne font que singer leurs
patrons et ce que leurs attitudes dissimulent c’est le refus entêté d’être
assimilés aux salariés productifs. Ils n’ont qu’une réalité sociale toute
négative puisqu’ils ne sont pas ce qu’ils prétendent être et qu’ils
rejettent toute solidarité avec ceux qui leur ressemblent le plus. Il a
suffi d’opérer quelques prélèvements sur les secteurs primaire et
secondaire pour dresser la misère contre elle-même en créant ce
prolétariat en faux col qui déteste les vrais prolétaires parce que la
condition ouvrière lui fait horreur. Dans le cadre d’une économie
expansive, le mal serait moins grand : même si, dans leur ensemble, les
« services » continuaient à croître, les masses ouvrières s’accroîtraient
elles aussi ; l’augmentation du revenu national et la demande de main-
d’œuvre contribueraient à revaloriser le secteur productif et
favoriseraient les mutations comme aux États-Unis où de vastes effectifs



flottants sont massés de part et d’autre de la frontière et toujours prêts
à la franchir pour envahir le tertiaire ou refluer dans le secondaire
selon la conjoncture. Mais l’immobilisme économique entraîne
l’immobilisme social : sur 100 fils d’ouvriers nés il y a un quart de
siècle, 55 sont restés ouvriers dans la grosse et la moyenne industrie, 10
sont retournés à la terre et travaillent comme ouvriers agricoles ; 35 ont
passé la ligne, dont 21 sont allés grossir les effectifs du prolétariat en
faux col. En d’autres termes, un jeune fils d’ouvrier, aux environs de
1930, avait 65 chances sur 100 de rester ouvrier, 86 chances sur 100 de
ne pas quitter les classes défavorisées. Si nous ajoutons à cela que
l’exode rural s’est ralenti, qu’il est à peu près impossible aux commis
inférieurs de s’élever aux situations bourgeoises, que les petits patrons
sont protégés et maintenus à leur poste par l’État et la grande
industrie, il faudra bien conclure que notre économie abortive a
cloisonné les groupes sociaux et fait de la France, sinon tout à fait un
régime de castes, du moins une société en voie de stratification. On voit
l’avantage : le malthusianisme ne se contente pas de réduire le
prolétariat, il achève de l’isoler ; bien sûr, on y entre encore, il arrive
encore qu’on en sorte : mais, de plus en plus, on naît et l’on meurt
ouvrier. Et ce n’est point assez de tenir cette classe dangereuse à
distance : il faut l’encercler. Au siècle dernier, la bourgeoisie vivait en
état de siège ; aujourd’hui c’est elle qui s’arrange pour faire assiéger le
groupe ouvrier. Chacun se cramponne à sa place, à ce qu’il croit être
son privilège : le paysan à sa terre hypothéquée, le petit patron à sa
misérable entreprise, le commis subalterne à son emploi de meurt-de-
faim. Les gros mènent tout ; il leur suffirait d’un signe pour ruiner ces
petites gens mais ils n’auront garde de le faire ; ce sont leurs alliés,
leurs soldats. Ces hommes qui diffèrent en tout les uns des autres ont
une haine commune : celle du prolétariat. Sans la haine du prolétariat,
le petit patron s’apercevrait qu’il est victime et complice des capitaines



d’industrie, le paysan que sa terre le fuit et s’écoule comme de l’eau, le
commis qu’il est exploité par son employeur. Mais ils ne voient rien :
rien sauf les revendications ouvrières qui font monter les prix
industriels, augmentent la dette du paysan et mettent le margoulin au
bord de la ruine, rien sauf le gouffre sombre qui les attire et qui leur
répugne. Le patronat français s’appuie sur les deux tiers de la nation
pour réduire le troisième à l’impuissance.

On ne cherche plus à intimider par des massacres mais à affaiblir de
l’intérieur la combativité ouvrière ; l’on n’hésite pas à enfermer le
prolétariat dans une situation sans issue et si bien machinée qu’il
s’étrangle ou se déchire s’il tente d’en sortir. L’encerclement dont je
viens de parler n’est encore qu’un succès tout extérieur. Il y a plus :
puisque la production produit l’ouvrier et puisque le malthusianisme
est le caractère dominant de notre production, le prolétariat français
en est la victime et le produit : nous allons voir comment il est
conditionné dans sa lutte même par le mal contre lequel il doit lutter.

1° Nos pères nous disent que la France a eu son prolétariat de choc
entre 1890 et 1911. Et, par le fait, il faut reconnaître que la classe
ouvrière a mené plus de 18 000 grèves pendant ces vingt et un ans. À
les compter par année, on distinguerait aussitôt des maximums et des
minimums. Mais les uns comme les autres sont en constante
progression : les premiers passent de 261 à 1 025, les seconds de 267 à
1 525. Le pourcentage de grèves réussies, lui non plus, ne cesse pas de
s’élever : il était de 53 % à la fin du siècle, il sera de 62 % en 1910.
Cette époque bénie prend fin avec la Première Guerre mondiale : en
moyenne les grèves de l’après-guerre ont été plus nombreuses. Mais,
jusqu’en 1926, les minimums et les maximums annuels sont en
constante régression et, surtout, le pourcentage de réussite tombe de
70 % dans l’année 1919 à 35 % dans les années 1930-1935. Après la
marée de 1936, le nombre des grèves restera très élevé mais la tendance



à la régression va reprendre et s’accentuer : elle persiste encore
aujourd’hui et les pourcentages de réussite sont inférieurs à la
moyenne. Faut-il croire pour de vrai que les ouvriers étaient plus
courageux au temps du syndicalisme révolutionnaire et leurs leaders
plus malins, plus dévoués ? Et quelle serait, dans ce cas, la cause du
changement ? À cette question, les commentateurs bourgeois
frétillent : « La cause, ô mon âme, la cause ? » Il n’y en a qu’une :
observez la montée triomphale du prolétariat jusqu’en 1919, l’année
bénie où l’ouvrier n’avait qu’à faire un vœu pour qu’on l’exauçât et
considérez ce qui advient ensuite : la multiplication des échecs, la
recrudescence de la misère, la dégringolade. 1920 ou l’année cruciale.
Et pourquoi 1920 ? Parce que c’est l’année du Congrès de Tours 18 et de la
scission ouvrière ; désormais le prolétariat a son cancer.

L’ouvrier perdant courage parce que le chancre communiste le
ronge, c’est tout de même trop bête. Et pourtant il est vrai qu’on
enregistre un certain affaiblissement de son action. Revenons aux faits
et voyons ce qu’ils disent. Nous remarquerons d’abord que le nombre
annuel des grèves et leur pourcentage de réussites croissent jusqu’en
1912 avec l’industrialisation. Nous avons noté d’autre part que cette
courbe ascendante comportait quelques échancrures : par moments,
les grèves se font plus rares et chacune en particulier a moins de
chances de réussir. La courbe générale des prix présente le même
aspect : la période d’expansion ne va pas sans crises mineures. Si l’on
compare les deux courbes il saute aux yeux que les minimums de l’une
et de l’autre se correspondent exactement. De 1919 à 1935, la tendance
s’inverse mais la relation ne change pasq : les grèves augmentent avec la
hausse des prix et diminuent avec la baisse. Le sens est clair : dans les
périodes d’essor, l’ouvrier est autrement situé dans la société ; il fait
l’objet d’une demande ; cela signifie que le revenu national est en
pleine croissance et que l’appel de main-d’œuvre suffirait à provoquer



la hausse des salaires ; si la classe ouvrière tente d’accentuer cette
hausse par l’agitation sociale, c’est qu’elle exige de participer à
l’enrichissement collectif. Autrement dit, le prolétariat passe à l’offensive
et tire son agressivité de la conjoncture. Au reste, le régime de la
concurrence permet aux travailleurs de consolider leurs victoires : les
concessions qu’ils lui ont arrachées, le patron ne peut les leur
reprendre ; s’il voulait compenser la hausse des salaires par une hausse
des prix, il serait perdu : il lui faut renoncer à ses profits ou produire
davantage : la praxis est préesquissée par le mouvement de l’économie :
happé par des courants qui le jettent en pleine bataille, l’ouvrier se
retrouve agissant sans avoir décidé d’agir et l’efficacité de ses actes est
directement proportionnelle à la force d’expansion de notre industrie.
Le prolétariat se taille un avenir dans l’avenir du capitalisme. Nous
savons à présent que cette période heureuse devait prendre fin avec
l’armistice de 1918. Mais la praxis se crée sa représentation d’elle-même
en projetant à l’infini l’avenir immédiat qui l’engendre : ouvriers et
patrons, par un simple passage à la limite, avaient projeté devant eux le
mythe du progrès et l’illusion réformiste. Il suffisait que le prolétariat
poursuivît ses conquêtes : il contraindrait le capitalisme à produire sans
cesse davantage et se rapprocherait sans cesse de la prise du pouvoir.
Ce que Jaurès 19 exprimait vers 1902 en des termes qui nous semblent
aujourd’hui choquants mais qui traduisaient l’espérance commune :

« Il est impossible aux syndicats de s’organiser, de s’étendre, de se
systématiser sans intervenir bientôt dans le fonctionnement de la
société capitaliste… Et le jour où les syndicats ouvriers, même par
l’inspection, même par le contrôle, interviennent aussi dans la
constitution du machinisme, le jour où ils conseillent, où ils imposent
au patronat telle machine, tel appareil technique, ils collaborent, qu’ils
le veuillent ou non, avec le patronat, à la direction de la machine



capitaliste. Et certes, je ne suis pas fâché pour le prolétariat de cette
collaboration qui est un commencement de prise de possession. »

Ainsi l’avenir vrai mais fini du capitalisme libéral se prolongeait en
trompe-l’œil jusqu’à l’infini et l’ouvrier le prenait pour son propre
avenir. Cette fausse perspective excitait la combativité ouvrière tout en
disposant, par le mirage du réformisme, l’exploité à collaborer avec son
exploiteur. Les ouvriers n’avaient pas oublié les anciennes Saint-
Barthélemy, mais à mesure que l’univers bourgeois cédait à leur action,
le mot d’ordre du syndicalisme révolutionnaire devenait lettre morte ;
révolutionnaires et réformistes ne s’opposaient plus guère que par le
langage : quand la Révolution apparaît au terme d’un progrès continu,
qu’est-ce qui la distingue d’une simple évolution ? Le prolétariat restait
hostile aux politiciens et aux programmes mais il inclinait à sortir de
son exil volontaire, à s’infiltrer chez l’ennemi, à « faire de la
présence ». Il avait appris que le fait social est, comme dit Mauss 20, un
fait total. Mais la vérité objective de sa lutte, c’est qu’elle l’intégrait
chaque jour davantage à la société capitaliste et qu’elle devait
entraîner, pour finir, la subordination des organisations syndicales à
l’État.

Pendant les dépressions, au contraire, le prolétariat se bat le dos au
mur. Lui aurait-on ôté son courage ? Certainement non. Mais si l’on
mesure sa combativité au nombre des batailles livrées, il faut avouer
qu’elle diminue : c’est que la grève a perdu son efficacité : les
chômeurs constituent des réserves où le patron ne se prive pas de
puiser ; et puis, si la boîte marche mal, on prendra prétexte des conflits
sociaux pour la fermer. Hier l’ouvrier disait son mot sur tout ;
aujourd’hui s’il proteste, on le jette à la rue ; bienheureux s’il n’est pas
congédié sans avoir rien dit. Hier il faisait partie intégrante de l’usine,
il lui semble aujourd’hui qu’il y est toléré. Ce n’est pas lui, bien sûr, qui
subit cette dévalorisation, c’est sa force de travail. N’empêche qu’il se



sent atteint dans sa réalité d’homme. Il se croyait indispensable : on lui
répète à présent que la chance seule ou la bienveillance du patron le
maintient à son emploi et qu’il y a, pour tout dire, une sorte d’injustice
à lui donner du travail quand on en refuse à tant d’autres ; à force de
s’entendre répéter qu’il a de la veine de n’être pas chômeur, le
travailleur tend à se considérer comme un chômeur qui a eu de la
veine : bref, en temps de crise, c’est le chômage qui donne son sens au
travail. Or, le chômeur est un produit de désintégration, un citoyen
passif qu’on a refoulé aux confins de la société et qu’on entretient
chichement à ne rien faire pour qu’il ne soit pas dit qu’on l’a laissé
mourir de faim. Chômeur en puissance, chômeur en vérité, le
travailleur se sent de trop : la crise le dépouille à la fois de ses pouvoirs et
de ses responsabilités. Il avait l’illusion de « collaborer » avec le
capitalisme : il réalise son impuissance ; il ne suffit plus, à présent, de
remplir correctement le contrat de travail : s’il veut garder sa place il
faut la mériter, devenir ce que les contremaîtres et les patrons nomment
un « bon » ouvrier. Du reste, les employeurs profitent de l’occasion
pour sélectionner le personnel : on renverra les « fortes têtes », les
syndiqués, les militants, on gardera les autres, ceux que la résignation,
la fatigue, les charges familiales détournent de protester ; il s’opère
ainsi une sorte de brassage de la classe ouvrière : les meilleurs militants
disparaissent, exilés dans ce no man’s land qu’est le chômage ; ils
perdent à la fois leurs moyens d’action et le contact avec les masses ;
parmi ceux qui, malgré leur relative impuissance, demeurent capables
d’exercer une pression sur le patronat, la proportion de résignés tend à
augmenter. Le travailleur a perdu l’illusion de collaborer avec le
capital : hier encore, il contribuait par son action revendicative à
l’expansion de l’industrie ; à présent il subit les effets de la dépression
sans pouvoir l’enrayer : son intégration progressive l’amenait à partager
les responsabilités de ses exploiteurs ; l’exil le délivre mais l’isole, il



perd tout contact avec la société qui l’exclut : c’est ce qui le rend
particulièrement hostile aux manifestations politiques. « La conscience
de la classe ouvrière, écrit Lénine 21, ne peut être une conscience
politique véritable si les ouvriers ne sont pas habitués à réagir contre
tous les abus, toutes les manifestations d’arbitraire quelles que soient les
classes qui en sont victimes et à réagir justement du point de vue social-
démocrater. » Il a raison sans aucun doute mais il est infiniment plus
facile de « jeter les révélations politiques dans les masses », en période
d’essor industriel qu’en temps de crise : entre elles et les classes
dirigeantes tous les liens se sont desserrés, y compris et surtout celui de
la lutte sociale ; l’antagonisme tend à faire place à une relation de pure
juxtapositions. N’allons pas conclure que le prolétariat a perdu la
mémoire de sa tâche infinie : ce qui est vrai c’est que la conjoncture le
prive de tout avenir en l’obligeant à se buter sur ses intérêts immédiats :
il se battait pour conquérir, il se bat pour conserver. Jamais pourtant la
vérité n’est si clairement apparue : chaque classe poursuit la mort de
l’autre ; si le capitalisme veut sauvegarder ses intérêts, il faut qu’il
maintienne le prolétariat au-dessous du minimum vital. Loin de
pousser l’industrie à produire, les revendications les plus humbles
risquent de l’acculer à la ruine. Et, par le fait, si la crise s’aggrave, elle
peut conduire à la Révolution, c’est-à-dire à l’éclatement d’une
économie sapée par ses contradictions intérieures. Mais cette
perspective elle-même freine souvent l’action syndicale : quand les
circonstances ne favorisent pas les grands mouvements, une grève
locale risque d’être réprimée par la force ou de ruiner l’entreprise.
 

La leçon ne sera pas perdue : les patrons se basent sur les
observations qui précèdent pour réaliser artificiellement les conditions
objectives du découragement ouvrier. Le nombre des grèves croît avec
la production ? On empêchera donc la production de croître. Si elle



tombe au-dessous d’un certain niveau, des troubles insurrectionnels
sont à craindre ? On fera donc en sorte qu’elle ne décroisse pas non
plus. Il suffira de maintenir l’économie nationale en état de crise
larvée. Une conséquence paradoxale de ce qu’on nomme loi d’airain
est que les classes se reflètent l’une dans l’autre : à patronat
progressiste, prolétariat de choc ; à patronat fainéant, prolétariat
fatigué. Pour obscurcir la conscience ouvrière, nos industriels ont
choisi de se mettre en veilleuse ; ils espèrent que l’étiolement de la
production sera vécue de l’intérieur par le prolétariat sous la forme
d’une anémie généralisée. Grâce à leurs pratiques, en effet, le
prolétariat français est tout à la fois en déficit et très légèrement
excédentaire. Pour une économie qui se proposerait de combler par
une production de masse tous les besoins de la nation, il n’est pas assez
nombreux : le malthusianisme le maintient donc en état de sous-
développement. Mais pour une économie qui prétend s’être faite
dépressive, par crainte de la dépression, la classe ouvrière risque à tout
moment d’être trop fournie. De fait, la crise est notre unique
perspective et la peur de la crise conditionne tout. En s’entourant des
petites entreprises comme d’un dispositif de sécurité, la grosse
industrie suggère que la catastrophe est à nos portes ; l’État achève de
nous convaincre par l’extravagance de ses précautions : cette
catastrophe, il n’est pas question de la conjurer tout à fait mais on peut
la différer par une vigilance de tous les instants. Notre unique espoir
serait donc la perpétuation de l’immobilisme. Certes, il y a du travail
pour tout le monde mais c’est que la nation s’impose de cruels
sacrifices pour empêcher le chômage ; l’ouvrier serait la première victime
d’une conjoncture défavorable ; il est donc le premier bénéficiaire de
la sollicitude gouvernementale ; que l’on cesse de barrer la route aux
produits étrangers, il se retrouvera sur le pavé ; et quand on ne
laisserait entrer que les denrées alimentaires, ce serait la ruine de nos



fermiers, les paysans reprendraient la route des villes et viendraient
gonfler le prolétariat au moment même où les marchés industriels
supporteraient les conséquences de l’effondrement des prix agricoles.
Ce n’est pas tout : le patron lui-même, ses salariés tiennent leur emploi
de sa bienveillance ; s’il devait utiliser sans ménagement la main-
d’œuvre étrangère ou coloniale, la discorde et la concurrence
risqueraient de diviser la classe ouvrière ; s’il perfectionnait ses
procédés de fabrication sans accroître la production, le prolétariat
serait frappé de chômage technologique. En droit l’ouvrier français est
chômeur ; s’il ne l’est pas en fait, c’est grâce à la protection des
pouvoirs publics et du grand Capital. On lui fera donc entendre que
notre économie peut crouler au moindre souffle. Qu’il se mette en
grève s’il veut : on l’aura prévenu qu’il a tout à y perdre.

Reste à le convaincre qu’il n’a rien à y gagner. Sur ce point, le
malthusianisme a fait merveille ; la méthode fut mise au point vers 1936
et sert encore aujourd’hui. Selon l’accord Matignon, « les salaires réels
devaient être rajustés suivant une échelle décroissante commençant à
15 % pour les salaires les moins élevés et descendant jusqu’à 7 % pour
les salaires les plus élevés ». En fait il n’est pas impossible que
l’augmentation totale, sous la pression des masses, soit montée à 20 %.
Le gouvernement et les syndicats suggéraient aux fabricants de
compenser l’augmentation des charges par celle de la production mais
le patronat fit la sourde oreille. Appuyé sur les margoulins qui criaient
misère, il haussa délibérément les prix. De mai à novembre 1936, pour
les seuls produits industriels, l’indice des prix de gros indique une
hausse de 35 %. Cette hausse s’est poursuivie pendant toute
l’expérience Blum 22 ; elle est toujours restée supérieure à la hausse des
salaires. En février 1937, c’est Léon Blum lui-même, qui déclare, dans
un discours aux fonctionnaires : « La hausse du coût de la vie depuis
huit mois fait supporter à un ménage de salariés des charges



supérieures aux avantages que l’ensemble des mesures prises en leur
faveur ont pu leur procurer. »

À partir de là, on a bouclé la boucle et le fameux « cycle infernal
des prix et des salaires » est organisé. Il va de soi qu’on nous le
présentera comme une inexorable loi de l’économie mais c’est pur
mensonge et il n’y a ici ni loi, ni cycle, ni enfer. La vérité, c’est que la
« masse des revenus consommables » ne peut s’accroître si la
production ne s’accroît pas : la planche à billets n’a jamais enrichi
personne. En rajustant les salaires, on n’opère donc qu’un
déplacement des revenus : reste à décider aux dépens de qui cette
redistribution va se faire. En régime libéral, nous l’avons vu, le patron
doit s’accommoder des charges nouvelles ; en régime de monopoles, il
les fera supporter par le consommateur. L’avantage est double : on
dresse les classes moyennes contre le prolétariat ; on divise, on règne.
Et puis on mystifie l’ouvrier : quelle que soit en effet la hausse du
salaire nominal, le pouvoir d’achat ne varie pas. Tout change et rien ne
change ; ce qu’on accorde d’une main aux salariés, l’autre main le
reprend dans leur poche. Après la victoire populaire de 1936, il ne
fallut pas deux ans aux patrons pour ramener le pouvoir d’achat de
l’heure de travail à son niveau de 1929. Sous l’Occupation, il est tombé
plus bas encore, et, aujourd’hui, dix ans après la Libération, il n’a pas
rejoint son niveau de 1938 : depuis un quart de siècle, malgré des
fluctuations diverses et d’âpres conflits sociaux, le salaire réel de
l’ouvrier n’a pas bougé : il a cessé de croître en même temps que le
revenu national et ne recommencera qu’avec lui. Voilà le tour de passe-
passe qui déconcerte les travailleurs et je ne pense pas les insulter en les
comparant à ces taureaux pleins de courage qui foncent dix fois sur la
cape et s’arrêtent brusquement, déçus de n’avoir rencontré qu’un
leurre. L’ouvrier fait tout ce qu’il peut, il s’impose des privations pour
gagner la grève, il arrive épuisé à la victoire et c’est pour assister à une



hausse générale des prix qui remet tout en état. On fait tout pour le
convaincre qu’il a perdu sa peine : certains fabricants poussent
l’impudence jusqu’à élever en hâte les prix de la cantine pour pouvoir
afficher les nouveaux tarifs le jour même où les salariés ont obtenu leur
augmentation. Il n’a fallu qu’un tournemain pour renverser la
situation. Sans crise et sans massacres, les patrons ont usé la combativité
ouvrière : le travailleur perd tout espoir de vaincre ; qu’il agisse, s’il
veut, sur les salaires, il n’a rien fait s’il ne bloque les prix ; mais il sait
fort bien qu’il ne bloquera les prix que s’il prend le pouvoir et les
autres classes semblent tout à fait décidées à ne pas le lui laisser
prendre. Faut-il dire que le prolétariat, comme dans les périodes de
crise, est coupé de son avenir ? Non : mais nous avons vu que cet avenir
est d’abord celui du capitalismet. Or c’est l’immobilisme dépressif, chez
nous, qui donne à notre temporalité ses deux caractères
contradictoires : la répétition et l’involution. La répétition, c’est
l’apparence immédiate : les jours se suivent et se ressemblent ; pendant
trois siècles, les fils ont été mieux nourris et mieux logés que les pères
mais depuis vingt-cinq ans rien ne change et la masse des biens à
partager ne s’accroît pas ; s’il y a des gens qui vivent mieux c’est qu’il y
en a d’autres qui vivent plus mal. L’Europe entière nous traite de
grigous : et, bien sûr, ce reproche ne peut atteindre le prolétariat qui,
de toute manière, n’a pas les moyens d’être avare ; mais il ne concerne
pas non plus les classes moyennes : la ladrerie est dans le système, il ne
faut pas y voir un caractère national, mais la situation collective que nos
seigneurs nous ont faite. Dans les pays de capitalisme avancé, l’avarice
est un accident individuel que le mouvement des échanges bouscule
mais notre malthusianisme décourage les investissements et l’argent,
chez nous, joue un rôle éminemment conservateur : puisqu’on le
détourne des entreprises nouvelles, il nous entraîne à sa suite vers les
plus anciennes ; nous prenons peur des risques parce qu’on nous



empêche de les prendre et nous finissons par détester ce qui est neuf. Il
est vrai que nous gardons tout ; mais c’est qu’on nous fabrique un
avenir qui est la reproduction exacte de notre passé ; les Américains
jettent avant d’avoir usé : demain les produits seront meilleurs et à
meilleur marché ; chez nous la marchandise ne changera pas de
qualité, elle coûtera plus cher, simplement. Comment s’étonner après
cela qu’un logis français ressemble au nid de la pie voleuse ? Robes de
noces, complets usagés, chapeaux démodés, fioles vides, rubans
défraîchis, cartons défoncés, ficelles : il y a dans nos armoires assez de
vestiges et de monuments pour retracer l’histoire du demi-siècleu. Il
semble que nous voulions à tout prix retenir un passé qui se
décompose : mais c’est que nous avons peur du lendemain.

Ce retour éternel dissimule une dégradation continue : tout s’use ;
on remplace parcimonieusement et surtout l’on rafistole. Le pays
moisit par-dessous : vieilles maisons dans de vieilles villes, matériel
périmé dans de vieilles usines, vieilles terres et vieilles routines,
populations vieillissantes, enfants vieillots, enfants de vieux. Pendant ce
temps, les autres pays, lancés dans une immense aventure, dressent
autour de nous leurs murailles d’acier.

Ce sont elles qui montent bien sûr : mais tout se passe comme si
nous descendions. Quand tout change, il faut changer pour rester le
même : à vouloir d’abord ne pas changer, notre économie engendre sa
propre mort et c’est cette mort qui devient notre avenir : on nous
répète chaque jour que notre grandeur est derrière nous et que nous
nous en éloignons chaque jour davantage, on nous vante je ne sais
quelle douceur de vivre que nous n’avons pas connue, que nos pères
ont connue, peut-être, quand l’outillage était neuf. Nous vivons le
temps de la récrimination et du regret ; la France, c’est Jeanne la
Folle 23 couchée sur son beau mari pourrissant. La pensée bourgeoise
est tombée dans le prophétisme ; on se plaît à parler de l’Europe en



« termes de destin » ; on prédit le déluge mais ce n’est qu’une manière
de couvrir notre envie de mourir en paix : le déluge, oui, mais après
nous. On tâte les murs, on sonde les planchers : cela tiendra bien
jusqu’au déménagement final.

La classe ouvrière travaille et combat dans ce climat débilitant. Elle
n’est pas désespérée ; et les travailleurs ne sont pas contaminés par
l’infâme désir de mourir tranquilles puisqu’on ne les laisse pas même
vivre en paix. Mais dans cet avenir de plomb qu’on ménage à la France,
comment ne verraient-ils pas leur propre avenir ? L’univers du travail
manuel a toujours été plus ou moins celui de la répétition. Du moins
l’ouvrier conservait-il, en période d’expansion, l’espoir d’améliorer son
sort ; du moins la misère et la rage le poussaient-elles, en période de
crise aiguë, à rejeter le fardeau qui l’écrasait et à tenter la Révolution.
Mais tout conspire aujourd’hui à le convaincre que son sort ne
changera pas quoi qu’il fasse. On pousse la bienveillance jusqu’à lui
expliquer la situation plusieurs fois par jour : qu’attend-il ? Ne sait-il pas
que le revenu national est stagnant. Bien sûr une distribution plus juste
des richesses serait souhaitable et le grand patronat est tout prêt, pour
sa part, à lui accorder certaines satisfactions : malheureusement c’est ce
qui ne peut se faire sans ruiner les petits patrons. Et n’ont-ils pas, eux
aussi, le droit de vivre ? Conclusion : rien ne bougera, rien ne peut
bouger. Pourquoi le prolétariat serait-il révolutionnaire ? Il a quelque
chose à perdre. Et pourquoi réformiste ? Il n’a rien à gagner. L’ouvrier
ne tombe pas dans ces panneaux ; mais, tout de même, il ne peut
s’empêcher de mesurer son impuissance. La Révolution, j’ai dit l’autre
fois qu’il y croit toujours : mais il ne fait qu’y croire ; ce n’est plus sa
tâche quotidienne, il a perdu l’orgueilleuse certitude de la rapprocher
par ses efforts ; il voyait autrefois dans le nombre toujours croissant de
ses victoires locales une preuve de son pouvoir sur l’univers ; mais le
malthusianisme, en émoussant ses armes, l’a dépouillé de sa prise sur le



monde : il a prouvé qu’il ne craignait ni le patronat – même le plus
dur – ni l’État, ni les C.R.S. ; mais son principal ennemi est un être sans
visage et sans corps qu’il n’arrive pas à saisir : le prix. Au cours de ces
vingt dernières années, les syndicats ont élaboré peu à peu la notion de
« minimum vital » et celle d’« échelle mobile » : on a voulu voir dans
ces idées nouvelles un progrès du mouvement ouvrier. Mais elles sont,
tout au contraire, nées du malthusianisme : l’immobilisme de notre
économie oblige l’ouvrier à se battre pour maintenir le statu quo. C’est
ce qui permet de mieux comprendre sa répugnance actuelle pour les
manifestations politiques. Car les buts politiques et sociaux du
prolétariat sont progressistes par définition : quand il est en mesure
d’imposer sa volonté sur le terrain économique, l’action politique naît
d’elle-même : c’est la signification des progrès accomplis dans la lutte
quotidienne ; mais quand l’action syndicale piétine, quand l’ouvrier est
réduit à la défensive, les fins politiques se décalent par rapport aux fins
économiques ; elles risquent de rester en l’air : précisément parce
qu’elles sont des positions avancées, l’ouvrier les considère de loin
comme des espoirs ou des souhaits mais il demeure entièrement coupé
d’elles et ne trouve plus les chemins qui pourraient l’en rapprocher.
On lui montre à perte de vue la répétition de ses travaux et de ses
peines ; s’il persiste à mettre la Révolution au bout, comment pourrait-
il s’imaginer qu’il la prépare ? Le monde change et la France ne bouge
pas : le prolétariat français se demande s’il n’est pas tombé en dehors
de l’Histoire. En Chine une société nouvelle s’organise ; en U.R.S.S. le
niveau de vie s’élève : l’ouvrier de chez nous apprend ces nouvelles
avec des sentiments mitigés ; elles exaltent son courage parce qu’elles
lui prouvent que le progrès social est possible, elles le dépriment parce
qu’elles semblent marquer qu’il reste sur place, séparé de ses
camarades russes et chinois par une distance qui s’agrandit sans cesse,
et que le salut, s’il vient jamais, doit lui venir de l’extérieur. J’y



reviendrai : mais, dès à présent, si nous voulons le comprendre,
rappelons-nous ce que nous éprouvions sous l’Occupation, lorsque
nous attendions que les Alliés gagnent pour nous une guerre que nous
n’avions pas les moyens de gagner avec euxv. Ainsi la stratégie
malthusienne permet au patronat de conserver l’initiative : l’économie
dépressive commande du dehors à la praxis ouvrière, elle esquisse en
creux les opérations possibles, elle en définit les caractères, elle en
délimite la portée et la signification ; c’est elle qui décide des fins et des
chances de victoire. Dès que le travailleur s’engage dans cette action
préfabriquée, elle se referme sur lui : il se retrouve emprisonné dans un
espace truqué qui lui impose ses voies, sa courbure et ses perspectives ;
le découragement du prolétariat est un produit de la sous-production
industrielle ; il traduit subjectivement les bornes objectives que la
structure de l’économie impose à la praxis.

2° Le malthusianisme, donc, veut avoir l’ouvrier à l’écœurement.
Mais cela n’est pas encore assez : il faut diviser pour régner.

Marchal 24 a montré que le nombre des grèves, entre 1890 et 1936,
croît et décroît en même temps que la production. Mais il a dénoncé le
premier cette exception remarquable : à partir de 1920, la fréquence
des grèves et leur pourcentage de réussite sont en pleine décroissance ;
cependant, jusqu’en 1929, notre économie reste en expansion. On
explique le fait par les dissensions ouvrières et l’on n’a pas tort. Mais
ces dissensions, d’où viennent-elles ? Ah, me dira-t-on, de la guerre, de
la trahison socialiste, de la Révolution russe, de tout sauf du
malthusianisme qu’on ne pratiquait pas encore lorsqu’elles sont
apparues. Il est vrai : le pluralisme syndical est antérieur à la stagnation
industrielle et nos malthusiens ont trouvé le prolétariat coupé en deux.
Mais qui nous dit qu’ils n’ont pas exploité cette chance à fond et
perpétué un état provisoire en freinant la production ?



Le prolétariat hiérarchisé de l’autre avant-guerre est le produit de la
machine à vapeur. Celle-ci s’est substituée au muscle mais non pas
encore à l’adresse ; elle demeure dépendante : il faut l’entretenir, la
régler, la diriger, la contrôler. Le tour parallèle dispense l’ouvrier de
mouvoir son outil et de l’appliquer contre la pièce à tailler : reste à
préparer la tâche, à fixer la position de la pièce, les angles de coupe, les
vitesses, etc. Par ses imperfections mêmes, le tour définit le tourneur : il
y a des profils spéciaux que la machine ne peut donner et qu’on
obtiendra par un travail manuel, effectué au moyen d’outils auxiliaires ;
l’opération et, par conséquent, l’opérateur conservent en partie le
caractère artisanal. L’homme que la machine exige, c’est la société qui
le forme : elle lui confère le savoir professionnel et l’expérience
technique par un apprentissage de plusieurs années ; la concurrence
sélectionne ensuite les meilleurs : ceux qui font preuve de tact, de
« jugé », d’habileté corporelle, d’initiative. Mais cela coûte cher de faire
un ouvrier qualifié : en régime de capitalisme libéral, ce sont les
parents qui doivent assumer la majeure partie des frais. Les paysans qui
viennent de quitter la terre et les fils de manœuvres n’ont, pour la
plupart, ni les moyens ni la volonté de faire leur apprentissagew.

Ainsi les exigences de la machine vont jusqu’à prescrire le mode de
recrutement : les ouvriers professionnels sont fils d’ouvriers
professionnels ou d’artisans ; cette aristocratie compte quelques
parvenus mais on y accède surtout par droit de naissance. Certes, le
travailleur d’élite est exploité au même titre que ses camarades : mais il
diffère d’eux parce que sa compétence le désigne seul pour diriger une
machine, c’est le producteur par excellence ; agent principal et
principal témoin de la transformation du matériau en produit usiné, il
prend conscience de soi dans l’élaboration de la chose inerte. Pour lui
l’apprentissage représente beaucoup plus qu’une formation



technique : il y voit une initiation révolutionnaire et un rite de passage
qui lui ouvre l’accès de sa caste et du monde ouvrier.

L’unité du groupe de travail, c’est encore la machine qui l’assure,
ou plutôt c’est l’opération complexe et synthétique que le
professionnel effectue au moyen de la machine et avec l’assistance des
autres travailleurs. Dans une entreprise de mécanique, au début du
siècle, on compte, sur cent ouvriers, une vingtaine de « mécaniciens »
qui ont fait leurs quatre années d’apprentissage et qui se consacrent au
montage et à l’ajustage, une soixantaine de perceurs, taraudeurs,
mortaiseurs, fraiseurs, ouvriers adroits et compétents mais qui sont loin
d’avoir la formation des premiers, enfin une vingtaine de manœuvres
qui vivent à l’écart des machines et ne prennent aucune part à la
fabrication. Le mécanicien dirige en même temps sa machine et ses
hommes : les ouvriers semi-qualifiés qui l’entourent, il les appelle ses
« accessoires » et les fait « bricoler » pour lui ; les manœuvres, eux aussi,
lui obéissent : ils le délivrent des basses besognes. Cette hiérarchie
technique est soulignée par la hiérarchie des salaires : le professionnel
gagne sept francs quand l’homme de peine en gagne quatre. À cette
époque, on commence à parler de « masses » pour désigner la classe
ouvrière et l’on a tort : les masses sont amorphes et homogènes, le
prolétariat de 1900 est profondément différencié, la hiérarchie du
travail et des salaires se retrouve intégralement sur le terrain social et
politique. Les manœuvres eux-mêmes, leur simple addition ne peut
suffire à constituer « les masses » : c’est par abstraction qu’on les
séparerait des autres ouvriers et chacun d’eux est plus étroitement lié à
ses camarades d’atelier qu’aux autres manœuvres de l’usine et de la
ville ; la classe ouvrière est constituée par une multitude de systèmes
solaires, petits ensembles structurés qui gravitent autour d’une
machine. Ces équipes de travail communiquent par le sommet : la
forme de l’appareil syndical est déterminée par la composition de la



classe ouvrière : en 1912, la France compte plus de 6 millions de
travailleurs manuels et la C.G.T. n’a que 400 000 adhérents. Pourtant
les grèves sont menées durement, rondement, avec discipline, et nous
avons vu qu’elles réussissent la plupart du temps : cela signifie qu’un
militant suffit en général pour entraîner une quinzaine de non-
syndiqués ; dans la lutte revendicative, les professionnels conservent
l’autorité dont ils jouissent pendant le travail. Non pas tous, cependant,
puisqu’ils adhèrent au syndicat dans la proportion d’un sur trois : les
meilleurs d’entre eux, ceux qui ont eu le courage de se donner une
instruction générale et qui joignent à la volonté révolutionnaire la
conscience la plus claire de la condition ouvrière. À la machine à
vapeur correspond un prolétariat hiérarchisé qui produit à son tour un
syndicalisme d’encadrement avec l’atelier pour base, l’entreprise pour
champ de bataille et l’ouvrier d’élite pour militant.

Il paraît que c’était le bon temps : un quart de siècle après sa mort,
nos belles âmes ont découvert le syndicalisme révolutionnaire et ne
cessent de nous le donner en exemple : à l’âge d’or du Congrès
d’Amiens 25, la bureaucratie n’existait pas ; l’appareil syndical émanait
directement du prolétariat et demeurait en lui comme un simple
principe interne d’organisation ; la défense des intérêts ouvriers était
assurée par les ouvriers eux-mêmes, on militait sans quitter l’atelier,
donc sans perdre contact avec les problèmes concrets de l’entreprise.
De fait, l’état-major bergsonien de la C.G.T. se faisait le champion de la
spontanéité : tantôt c’était Pelloutier 26 qui évoquait un « lien
mystérieux » unissant les organisations ouvrières et tantôt Griffuelhes 27,
qui vantait « l’action spontanée et créatrice » du syndicalisme français ;
le Moi syndical, en somme, plongeait ses racines dans le Moi profond
du prolétariat. Avant la Première Guerre mondiale, la lutte des classes
avait du je-ne-sais-quoi.



Bien entendu, ce sont des fariboles : l’élan vital des classes
travailleuses dissimulait la dictature de l’élite professionnelle. La
« minorité agissante » méprise ce qu’elle nomme déjà « la masse » et
déteste la démocratie. « Ce n’est pas, dit Lagardelle 28, la masse lourde
et attardée qui doit se prononcer ici, comme dans la démocratie, avant
d’entreprendre la lutte ; ce n’est plus le nombre qui fait la loi. Mais il se
forme une élite agissante qui, par sa qualité, entraîne la masse et
l’oriente dans les chemins du combat. » Traduisons : la couche
« supérieure » du prolétariat se charge de faire valoir ensemble ses
propres revendications et celles des « moins favorisés » ; cette élite
prétend juger seule du bien de tous et cherche moins à comprendre les
résistances populaires qu’à les briser. Je n’aurai pas l’injustice de
prétendre que ces lutteurs admirables ont trahi leur classe : s’ils se
méfient de leurs camarades c’est qu’ils les soupçonnent d’être plus
moutonniers que révolutionnaires ; ils gardent le souci constant de
concilier leurs intérêts avec ceux des manœuvres et, au début du
moins, dans un pays prospère et en voie d’industrialisation, ces
conciliations ne sont pas trop malaisées. Elles deviennent de plus en
plus rares dans les dernières années de l’avant-guerre. La lutte ouvrière
a deux faces : pour la minorité agissante, c’est une expérience concrète
et un instrument d’émancipation ; pour la majorité qui la suit, elle
reste souvent un impératif abstrait. Et quand les militants entraînent les
manœuvres dans une action revendicative, on peut bien dire, avec nos
belles âmes, que la classe ouvrière s’est unie dans l’action et que son
unité lui demeure immanente ; en fait il leur arrive de plus en plus
fréquemment de lutter sur deux fronts : contre leurs camarades et
contre les chefs d’entreprise. Au sommet, pourtant, on trouve une
poignée de militants dont les vues sont plus larges et qui s’intitulent
fièrement « minorité agissante » : contre le particularisme de l’élite, ils
se sont donné pour but de défendre les intérêts généraux de la classe.



Mais quand elle essaie de convertir les professionnels au syndicalisme
d’industrie et à la centralisation, cette minorité va à contre-courant.
L’aristocratie ouvrière reste favorable à « l’administration anarchique »
et au syndicalisme de métier. Ils auraient perdu la partie, les Pelloutier,
les Pouget, les Merrheim, les Monatte 29 sans la mutation brusque de
l’industrie.

1884 : les premiers transformateurs pratiques font leur apparition.
Dix ans plus tard le moteur électrique concurrence partout la machine
thermique et permet de pousser la mécanisation : le progrès technique
réduit peu à peu la part de l’ouvrier dans la fabrication, ce qui entraîne
la disqualification progressive du travail manuel. Le nouveau tour
produit les nouveaux tourneurs : il n’a besoin que d’une chiquenaude
qui se transmet d’elle-même aux mécanismes d’exécution. Tout à coup,
entre les manœuvres et les semi-professionnels, on découvre cet
inconnu, l’ouvrier spécialisé, qui accède aux machines comme un
professionnel et remplit son office sans apprentissagex comme un
manœuvre. Il était déjà là mais nul ne l’avait remarqué : d’où vient-il ?
De partout : quelquefois c’est un rural qui vient d’arriver à la ville, le
plus souvent il était manœuvre dans une autre industrie. Dès 1900, à
Saint-Étienne, dans certains ateliers de la Manufacture d’Armes, « il
arrive qu’il y ait 50 mécaniciens sur 250 ouvriers ; tous les autres sont
d’anciens mineurs ou d’anciens tisseursy ; ils ont entre les mains des
machines perfectionnées qui rendent inutile le savoir professionnelz ».
Ces nouveaux venus sont encore timides : ils n’ont ni le temps, ni la
volonté, ni la force de s’organiser seuls ; ils réclament l’aide de l’élite
professionnelle et militante. En 1912, Merrheim, au Congrès
confédéral du Havre 30, prête ce discours à un lamineur de l’Est :
« Comment voulez-vous que nous, pauvres lamineurs, qui sommes
fatigués le soir quand nous arrivons chez nous, nous nous occupions du



syndicat ? Ceux qui pourraient s’en occuper, les ouvriers techniciens,
ont créé des syndicats de métier. »

Comme on voit, leurs revendications sont modestes : et s’ils
réclament le droit d’adhérer aux organisations syndicales, c’est dans
l’intention arrêtée de déléguer aussitôt leurs pouvoirs à l’élite. Mais
l’élite n’en a cure : contre les nouveaux venus, elle défend âprement le
syndicalisme aristocratique. Plutôt que de fusionner avec les
métallurgistes et les mouleurs pour former une fédération d’industrie,
la Fédération des mécaniciens, en 1910, préfère quitter la C.G.T. En
1900, on trouve 51 syndicats d’industrie contre 34 syndicats de métier ;
en 1911, on en trouve 142 contre 114 : la proportion n’a pas changé.
Pendant ce temps, sans qualification, sans expérience syndicale, sans
instruction politique, l’O.S. est abandonné à la propagande et à
l’oppression du patronat. Je rappelle les traits principaux de ce
nouveau prolétaire, brusquement engendré par les machines modernes
et les techniques de l’organisationa´.

Fixé dans les bureaux en fonction des différentes opérations qui
s’exécutent au même moment dans l’entreprise, le rythme de son
travail s’impose à lui comme une force ennemie et le gouverne du
dehors ; sa fatigue résulte moins d’une dépense musculaire que d’une
continuelle tension nerveuse et d’un effort constant pour s’adapter à
des normes préétablies ; à la fin de la journée, elle lui colle à la peau ;
elle l’accompagne jusque dans le sommeil et c’est elle qu’il retrouve au
réveil ; cette lassitude chronique devient une seconde nature et la
manière même dont il sent son corps. Elle est inscrite sur son visage,
dans sa démarche, elle limite ses pouvoirs et fait de lui, au sens propre
du terme, un homme diminué.

La dégradation du travail entraîne la dévalorisation du savoir ; les
patrons n’aiment pas que l’ouvrier soit instruit ; ni surtout qu’il soit
intelligent : l’intelligence nuit au rendement : l’O.S. et la machine



réalisent une symbiose si parfaite qu’une idée chez l’un est assimilable
à une avarie de l’autre. Pourtant la distraction totale est impossible :
l’évasion et l’oubli provoqueraient autant de désastres que la pensée
lucide ; il faut être là, une vigilance sans contenu, une conscience
captive qui ne se maintient en éveil que pour mieux se supprimer. Mais
si l’ouvrier se nettoie de sa propre pensée, c’est pour faire place à celle
des autres : depuis que la rationalisation a consacré le divorce de la
conception et de l’exécution, il ignore le sens de ses actes ; on les lui
vole, ou les conditionne du dehors, on décide à sa place de leur but et
de leur portée. Dans le moment même où il se fait l’agent de la
production, il se sent agi ; au plus profond de sa subjectivité, il
s’éprouve comme objet. Complice involontaire du patron, il s’efforce
d’oublier le peu qu’il a appris parce que la connaissance lui rendrait sa
condition intolérable ; il se réfugie dans la passivité parce qu’on l’a
privé de toute initiative ; puisqu’on l’a dépouillé de sa pensée,
comment saurait-il que les idées sont le produit de l’homme ? Il
s’habitue à voir dans l’ordre établi par les techniciens une fatalité
extérieure dont il est la première victime. L’histoire sociale de la
rationalisation tient en deux formules. À la fin du siècle dernier,
Taylor 31 disait aux ouvriers : « N’essayez pas de penser ; d’autres feront
cela pour vous. » Trente ans plus tard, Ford 32 disait des ouvriers : « Ils
n’aiment pas penser par eux-mêmes. »

La mécanisation du travail altère les relations humaines. Avant
1914, le prolétariat était une constellation : cette structure
aristocratique n’excluait ni la solidarité ni un lien d’homme à homme
qui ressemblait vaguement à la vassalité. Entre l’O.S. et les « élites », la
solidarité du travail est rompue : le professionnel décidait de la tâche
du manœuvre ; celle de l’ouvrier spécialisé, c’est l’homme des bureaux
qui en décide ; il en décide de loin et pour tous, sans jamais voir
personne : aujourd’hui l’O.S. n’a de rapport qu’avec d’autres O.S. ;



encore la machine interpose-t-elle entre eux sa rigidité : chacun perçoit
l’existence de ses voisins sous la forme du rythme collectif auquel il doit
s’adapter ; l’autre apparaît avec les retards, les fautes ou les ratés : dans
l’univers mécanique la personne est une erreur entraînant un manque
à gagner. La machine semi-automatique est l’instrument par excellence
de la massification : elle fait éclater les structures internes du
prolétariat ; restent des molécules homogènes et séparées les unes des
autres par un milieu inerte et sans élasticité.

En l’isolant de ses camarades, le travail parcellaire renvoie l’O.S. à
lui-même ; mais il ne trouve en soi qu’une essence générale et
formelle : ce qu’il fait, tout le monde peut le faire, donc il est le même
que tous et sa réalité personnelle n’est qu’un mirage. Cependant, des
besoins impérieux le ramènent à la pure subjectivité du désir et de la
souffrance : faim, douleur, fatigue le poussent à la préférence de soi
mais sans la justifier. Pourquoi toi plutôt que moi ? – Parce que je suis
moi. – Et qui es-tu, toi ? – Le même que toi. L’injustifiable subjectivité
entre en conflit avec l’interchangeabilité objective. Il en résulte sur le
plan individuel un profond sentiment d’infériorité ; sur le plan
collectif, les formes classiques de la lutte revendicative ont fait leur
temps : l’apparition de ces travailleurs sans valeur professionnelle,
remplaçables et obsédés par la crainte de chômer risque de rendre les
grèves inefficaces.

Ce qui est sensible d’abord, en effet, ce n’est pas tant la promotion
d’un ouvrier inconnu, c’est la liquidation des anciens. Les mécaniciens
que la crise de 1907 a jetés sur les pavés ne seront pas réintégrés ; en
1913, pendant la grève des usines Renault, les spécialistes tiennent plus
longtemps que les autres ; ils se savent irremplaçables, le patron finira
par céder. Le patron ne cède pas : il les remplace par des machines et
par des ouvriers sans qualification ; il apparaît à tous que l’ouvrier
professionnel a fait son temps. Cependant les O.S. se multiplient et le



syndicalisme végète, démoralisé, privé de son arme principale ; à ces
hommes neufs, sans tradition ni passé, les vieux militants n’ont plus
rien à dire. Et puis tout d’un coup, en août 1914, la guerre dessille les
yeux des syndicalistes : ils découvrent les masses ; la surprise fut rude
quand ils les virent sortir de terre en criant : « À Berlin ! » Vingt ans de
propagande pour aboutir à cette folie ? « Que reste-t-il de notre
action ? se demande un militant. Que reste-t-il de nos meetings contre
la guerre ? » Et un autre : « Dans un wagon à bestiaux, avec d’autres
hommes qui gueulaient “À Berlin”, j’ai senti la faillite de la C.G.T., la
faillite des éducateurs, la faillite intellectuelle du pays. » Et Merrheim :
« La classe ouvrière était soulevée par une formidable vague de
nationalisme », et Monatte : « La vague a passé, elle nous a emportés. »
Ignorées puis brusquement découvertes, les masses nécessitaient la
création d’un syndicalisme de masses, d’un parti de masses, d’une
propagande et d’une idéologie nouvelles. Incapable de remplir ces
tâches le syndicalisme révolutionnaire découvre soudain qu’il est
périmé ! l’appareil ancien de la classe ouvrière tombe en dehors du
mouvement, la guerre surprend les dirigeants sans les masses et les
masses sans protection ; ces jeunes foules, victimes du décalage qui
sépare leur activité productrice du contenu réel de leur expérience, ne
peuvent être encore pour elles-mêmes ce qu’elles sont en soi : leur
radicalisme, leur instabilité, leur fureur bientôt suivie de
découragement expriment tout simplement le fait que la nouvelle
condition ouvrière est insupportable ; le mythe fascinant de la guerre
trompera quelque temps leurs aspirations révolutionnaires et leur fera
prendre conscience de la violence qui est en elles : mais cette violence
reste captive, aliénée.

C’est encore de la guerre que viendra la démystification. De la
guerre et non des circonstances de la production ; ce ne sont pas les
dirigeants syndicaux, c’est la Somme, c’est Verdun qui déchireront



l’image illusoire qu’elles ont d’elles-mêmes : « Quand je les ai retrouvés
à Verdun, écrit Dumoulin 33, ils en voulaient à tout le monde : aux
journalistes, aux députés, aux socialistes, aux Parisiens, aux gendarmes,
à ceux de l’arrière. L’impression la plus forte, la plus nette entre eux
était celle du bourrage de crâne, du mensonge, de l’exagération, de
l’erreur. »

Quand elles refluent, en 1919, ivres de colère et de méfiance, les
masses sont disponibles. Un peu partout, en Europe, les révolutions
vont dépendre de la rencontre des soldats et des ouvriers. Chez nous
deux millions de démobilisés se mêlent aux trois ou quatre millions
d’ouvriers qui travaillaient en usine. Mélange instable, explosif : de
nouveaux militants gonflent les cadres de la C.G.T. Il paraît que la
Révolution était possible et la bourgeoisie prête « à consentir les plus
lourds sacrifices au prolétariat ». Mais la grève de juin 1919 prouve que
les masses n’étaient pas prêtes. D’où l’eussent-elles été ? Qui les avait
préparées ? Le 2 juin, les métallurgistes parisiens abandonnent le
travail ; la grève s’étend à trois syndicats de Seine-et-Oise, on compte
130 000 grévistes, 80 000 cartes syndicales sont délivrées. Grève mi-
politique, mi-corporative : il y a des revendications mais aussi « une
grande angoisse… une pensée générale qui intéresse le prolétariat
entier ». La grève est dirigée d’abord par un Comité d’entente, organisme
syndical, qui venait d’être créé. Mais la foule immense des nouveaux
syndiqués – plus de la moitié des grévistes – se méfie de tous les
délégués, envahit les lieux de réunion syndicaux, traite ses propres
représentants de vendus et finit par élire un Comité d’action qui
prétend se substituer au Comité d’entente. Le Comité d’entente,
débordé, abdique son autorité entre les mains de la Fédération des
métaux qui prend la grève en charge. Le Comité d’action fait irruption
le 22 juin dans les bureaux de la Fédération, exige d’assister aux
séances, traite les dirigeants de « bourreurs de crâne ». Pourtant, la



Fédération voulait la grève générale. Elle demanda la réunion du
Cartel interfédéral. Celui-ci refusa d’étendre le conflit mais déconseilla
aux grévistes de reprendre le travail sans avoir obtenu des garanties.
Or, dès le 26 juin, le Comité d’action lui-même, tirant les conséquences
d’un découragement bien antérieur à la décision du Cartel, avait
ordonné de cesser la grève. L’échec fut total ; on revint aux machines
sans avoir rien obtenu : les masses s’étaient trouvées aux prises avec une
bureaucratie dont les méthodes prudentes et les prévisions à longue
échéance les déconcertèrent et elles avaient élu un Comité dont
l’incompétence et la turbulence avaient compromis la fermeté.
L’événement a la valeur d’une indication : produit récent du nouveau
machinisme, les masses avaient besoin d’une direction et d’une
discipline appropriées à leur structure fondamentale ; elles refusaient
les syndicalistes qui les avaient refusées avant la guerre, elles n’eussent
daigné se soumettre qu’à une autorité de fer combattant
implacablement le déséquilibre constant des formations massives. Où la
trouvera-t-on en 1919 ? Les dirigeants de la S.F.I.O. et de la C.G.T.
s’accusent, se justifient ou se confessent ; ils ne sont d’accord que pour
condamner les nouveaux venus. La grève de juin leur fournit de
nouveaux « attendus » pour étayer leur sentence : l’un parle de
« Comités de désobéissance et d’indiscipline ». Un autre déplore que
« les instincts de la foule de la rue qui hurle et qui lynche aient été
transportés dans nos meetings »… Pour un troisième, c’est la pire
souffrance que « d’avoir rencontré en France une situation
révolutionnaire sans esprit révolutionnaire dans les masses ». Blum dira
en 1921 : « Nous savons ce que sont les masses inorganisées… Nous
savons derrière qui elles vont un jour et derrière qui elles sont le
lendemain… Ceux qui auraient marché derrière vous la veille seraient
peut-être, le lendemain, les premiers à vous coller au mur… On ne fera



pas la Révolution avec ces bandes qui courent derrière tous les
chevaux. »

Et pourtant il fallait renoncer à la faire ou la faire avec « ces bandes-
là ». Pour inorganisées, elles l’étaient sans aucun doute mais c’était tout
simplement la preuve qu’il leur fallait une organisation.
Malheureusement, elles ne pouvaient la tirer d’elles-mêmes faute
d’avoir pris conscience de leurs besoins. Déchirée entre une
aristocratie agonisante et une multitude qui épuisait ses révoltes dans le
désordre, la classe ouvrière serait-elle réduite à l’impuissance ?

Non : ces déchirements semblaient provisoires ; la situation ne
pouvait manquer d’évoluer : bien sûr, l’organisation n’allait pas
émerger brusquement de la foule anarchique mais déjà les plus jeunes
militants de la C.G.T. et de la S.F.I.O. se rapprochaient des
kienthaliens 34 et de l’opposition socialiste ; leurs expériences de guerre
les avaient tous amenés à condamner la IIe Internationale 35 ; ils avaient
décidé de se mettre au service des masses et de leur donner l’appareil
qui leur faisait défaut.

Et puis surtout on supposait que le mouvement de concentration
allait se poursuivre et qu’il achèverait de liquider l’aristocratie ouvrière.
Pour se persuader que les O.S. finiraient par constituer la quasi-totalité
du prolétariat il suffisait, aux environs de 1925, de jeter un coup d’œil
sur les statistiques fournies par les Établissements Fordb´ : dans cette
entreprise, un travailleur sur cent méritait encore le nom de
professionnel ; sur dix ouvriers, huit étaient des O.S. Cette impitoyable
dégradation pouvait faire horreur : elle ravalait les fiers militants du
syndicalisme révolutionnaire au rang de ces sous-hommes dont parle
Marx. Mais, d’un autre côté, elle éliminait le manœuvre. Et surtout, elle
rendait sa force au mouvement ouvrier. Quand ce « néo-prolétariat » si
homogène aurait trouvé ses cadres et sa formule de combat, sa



cohésion serait plus rigoureuse que jamais et l’unité ouvrière cesserait
d’être un mot.
 

On avait compté sans nos malthusiens. En arrêtant le mouvement
de concentration, ils ont renvoyé l’unification aux calendes. La grande
industrie n’absorbe pas plus de 45 % des travailleurs, le reste se partage
entre 500 000 entreprises. Naturellement ce ne sont pas toujours les
établissements les plus importants qui sont les mieux équipés : dans
l’industrie automobile, le secteur de la construction est beaucoup plus
concentré et beaucoup moins automatisé que celui des accessoires.
N’empêche : l’entreprise moyenne n’a pas les moyens de pousser
l’automatisation ; la petite entreprise reste artisanale. En 1948 sur les
3 677 000 ouvriers de l’industrie de transformation, on compte
1 306 000 professionnels, 1 320 000 O.S. et 1 051 000 manœuvres. Les
deux premières catégories s’équilibrent à peu prèsc´. La troisième est
fort divisée : dans le Livre et le Bâtiment, où les professionnels sont de
beaucoup les plus nombreux, la structure archaïque du prolétariat est
conservée : le manœuvre travaille sous leurs ordres. Dans la sidérurgie
et le textile, c’est l’O.S. qui domine ; les professionnels se détachent de
la fabrication ; ils forment des équipes d’entretien et d’outillage qui
n’ont plus aucun contact avec les autres ouvriersd´ : O.S. et manœuvres
forment alors une masse à peu près homogène, d’autant qu’il suffit de
quelques heures ou de quelques jours pour changer ceux-ci en ceux-là.
Il ne faudrait pas croire que ce bouleversement fasse bénéficier le
prolétariat d’une expérience nouvelle : il provoque, au contraire, une
rupture d’expérience et un dédoublement du sujet historique : la classe
ouvrière, pour la plus grande joie des patrons, court le risque de rester
coupée en deux tronçons à peu près égaux, qui n’ont ni les mêmes
structures, ni les mêmes valeurs, ni les mêmes intérêts, ni les mêmes
techniques d’organisation et de combat.



a) Dualité des valeurs
L’ouvrier professionnel a toujours fondé ses exigences sur la

qualification de son travail. Le véritable producteur, la source unique
de toute richesse, c’est lui ; c’est lui qui transforme les matériaux bruts
en biens sociaux. L’idée de grève générale, si populaire avant 1914, naît
de cette orgueilleuse conscience de soi : pour faire crouler la société
bourgeoise, le travailleur n’aura qu’à se croiser les bras ; s’il réclame la
propriété de ses instruments de travail, c’est qu’il est le seul capable
d’en user. Au reste, dans les petites entreprises, son savoir technique est
rarement inférieur à celui du patron ; le syndicat groupe les compétences
et se juge donc habilité à contrôler la production : il se transformera
tout naturellement, au lendemain de la Révolution, en organe de
gestion. Puisque ses droits découlent de ses mérites, cette aristocratie
n’est pas loin de se considérer comme la seule victime du capitalisme.
Au Congrès fédéral de 1908 36, cette intervention d’un mécanicien
traduit le sentiment général : « Nier la valeur professionnelle de
l’ouvrier, c’est plus ou moins donner des circonstances atténuantes à
l’exploitation capitaliste. » D’où un esprit chagrin conclurait sans trop
de peine que l’exploitation des manœuvres n’est, après tout, pas si
criminelle. L’élite ouvrière n’allait pas jusque-là : mais il est vrai qu’elle
prenait ses auxiliaires pour des « poids lourds ». Leur reconnaissait-elle
des droits ? C’est douteux. Disons qu’elle voyait en eux les objets
permanents de sa générosité. Cet humanisme du travail est ambigu : on
conviendra volontiers qu’il réalise un progrès sur l’humanisme de la
richesse. Et pourtant ce n’est qu’une étape ; si l’on s’y arrête, la
multitude restera exclue de l’humanité. Il faut, dites-vous, mériter
d’être homme. C’est parfait tant qu’on peut acquérir du mérite. Mais
que ferez-vous de ceux qui n’en ont pas le moyen ?

Le nouveau prolétaire ne peut arguer du moindre mérite puisqu’on
a mis tout en œuvre pour lui faire entendre qu’il n’en a aucun.



Pourtant la fatigue et la misère l’accablent : il faut qu’il crève ou qu’il
obtienne satisfaction. Sur quoi donc va-t-il appuyer ses exigences ? Eh
bien, précisément sur rien. Ou, si vous préférez, sur elles-mêmes : le
besoin crée le droit. Avec l’apparition des masses, un renversement des
valeurs s’est opéré ; l’automatisation a radicalisé l’humanisme. Ne
prenons pas l’ouvrier spécialisé pour un homme fier et conscient de ses
droits : c’est « un sous-homme conscient de sa sous-humanité » et qui
revendique le droit d’être homme. L’humanisme du besoin est, par
conséquent, le seul qui ait pour objet l’humanité entière : la liquidation
du mérite fait sauter la dernière barrière qui séparait les hommes. Mais
ce nouvel humanisme est un besoin lui-même : il est vécu en creux
comme le sens même d’une inadmissible frustration. Pour les ouvriers
professionnels, l’homme est fait, il ne lui reste plus qu’à réorganiser la
société ; pour les O.S., l’homme est à faire : il est ce qui manque à
l’homme, ce qui est en question pour chacun de nous à chaque instant, ce
qui, sans avoir jamais été, risque continuellement d’être perdu.

Tout serait pour le mieux si l’humanisme du travail s’était
progressivement effacé devant l’humanisme du besoin : et c’est ce qui
aurait eu lieu si le malthusianisme n’avait arrêté la révolution
industrielle. Aujourd’hui les deux humanismes coexistent et cette
coexistence brouille tout : si le premier se fige et se pose pour soi, il
devient l’ennemi de l’autre. Les masses, d’autre part, sont contaminées
secrètement par l’idéologie de l’élite ouvrière : devant les bourgeois
elles n’ont pas de honte car le meilleur d’entre eux, quoi qu’il fasse, ne
méritera jamais les privilèges dont il jouit ; mais les professionnels
appartiennent au prolétariat, ils sont exploités tout comme l’ouvrier
spécialisé et s’ils vivent un peu mieux que lui cette différence paraît
négligeable dès que l’on compare leur niveau de vie à celui des
bourgeois. Et, surtout, ils prétendent devoir ces légers avantages à leur
mérite. Si c’était vrai ? J’ai dit qu’ils étaient, pour la plupart, fils de



professionnels : mais enfin, cela n’est pas inscrit sur leur front. L’O.S.
se dit que ses parents, s’ils s’étaient imposé quelques sacrifices, auraient
pu le mettre lui aussi en apprentissage. Ou, peut-être, il se reproche
d’avoir manqué de volonté, de persévérance. L’apparente inégalité des
conditions souligne à ses yeux l’inégalité des valeurs : si le
professionnel tire sa valeur de son opération, l’O.S. ne vaut rien
puisqu’il est, par définition, remplaçable. Bref, il a honte devant ceux
qui devraient être ses camarades de combat ; sa combativité risque d’en
être diminuée. Pour délivrer les masses de leur sentiment d’infériorité,
il a fallu liquider systématiquement toutes les valeurs socialistes d’avant-
guerre ; il a fallu leur faire comprendre qu’elles offraient à tous les
hommes la chance de regarder l’homme et la société dans leur vérité,
c’est-à-dire avec les yeux du plus défavorisé ; puisque l’évolution de la
technique aboutissait à disqualifier le travail, cette ultime supériorité de
l’homme sur l’homme, il a fallu montrer à cette jeune barbarie, contre
toutes les morales et toutes les élites, que les « supériorités » sont des
mutilations, que la seule relation humaine est celle de l’homme réel,
total, avec l’homme total et que cette relation, travestie ou passée sous
silence, existe en permanence au sein des masses et n’existe que là.
Mais à mesure que la multitude se pénètre de cette idéologie radicale,
les professionnels, qui voient contester leur valeur, se raidissent sur
leurs positions. L’aristocratie prend conscience de soi quand on
l’attaque : dès les dernières années de l’autre avant-guerre, par réaction
contre la montée des masses, des théoriciens bien intentionnés
baptisèrent « chevalerie » le syndicalisme minoritaire et voulurent faire
du militant un nouveau templier : despote éclairé, le professionnel
consent à se dévouer pour les masses mais il leur refuse le droit de
défendre par elles-mêmes leurs intérêts. L’après-guerre a opéré un
nouveau brassage et le syndicalisme révolutionnaire a disparu. Mais
non pas son esprit : même à l’intérieur de la C.G.T.U. 37 de 1921 à 1927,



les partisans du syndicalisme de l’élite résisteront âprement aux
communistes. De 1919 à 1934, la C.G.T. de Jouhaux 38 est contrainte de
se bureaucratiser « par suite de la complexité croissante des tâches
syndicales » mais le fonctionnaire du syndicat ne représente que l’élite
ouvrière et les masses demeurent en dehors de l’organisation. En 1936,
lorsque Sémard 39 déclare, au Congrès de Toulouse 40 : « Deux
idéologies principales continuent à s’affronter dans le mouvement
ouvrier et dans le mouvement syndical. Ces deux idéologies sont celle
de Proudhon 41 et celle de Marx. » Jouhaux a raison de lui répondre :
« Depuis 1909, jamais je n’ai entendu les militants devant prendre la
parole pour exposer leurs points de vue se prévaloir de Marx ou de
Proudhon. » Il a raison dans la forme mais en fait il noie le poisson. Car
les deux tendances dont parle Sémard ne sont pas d’abord marxistes ou
proudhoniennes : elles existent dans le prolétariat français en dehors
de toute culture philosophique ou politique. Demandez à un militant
communiste ce qu’il pense de la « dignité humaine » : il haussera les
épaules. Est-ce un hasard si, sous le règne de Jouhaux, la Fédération
des métaux et la C.G.T. se déclarent favorables à l’organisation
scientifique du travail, pourvu qu’elle « ne porte pas atteinte à la
dignité humainee´ » et si ces mêmes mots se retrouvent en 1945 dans
une déclaration de la C.F.T.C. 42 ? La « dignité » du travailleur
professionnel, c’est la supériorité de son opération. Il est déjà un
homme – puisqu’il est fier de son travail –, déjà libre – puisque la
machine universelle laisse une large place à l’initiative : au nom de la
liberté et de la dignité, il réclame une société plus juste qui reconnaîtra
sa valeur et ses droits. Les masses, elles, ne sont pas dignes ; la liberté,
elles n’imaginent même pas ce que c’est : mais leur simple existence
introduit, comme une écharde dans la chair, l’exigence radicale de
l’humain dans une société inhumaine.



b) Dualité des intérêts
On a souvent noté – et je n’y insisterai pas – que la masse se plie à

un rythme de travail qui répugne au professionnel. Dans les
Établissements Citroën, les grèves de 1926 et de 1927 opposent
l’outillage et la fabrication. Les syndiqués – tous des ouvriers
professionnels – voudraient abaisser les normes de rendement ; les O.S.
veulent accélérer la cadence : puisque, de toute façon, leur travail est
une malédiction, autant qu’il rapporte ; leur gain aux pièces peut
égaler le gain horaire du professionnel : c’est une revanche. À sa
naissance, le travail à la chaîne et aux machines semi-automatiques a
été condamné par les représentants du prolétariat : mais, à la longue, il
a produit de nouveaux travailleurs qui vivent de la mécanisation et, bon
gré, mal gré, doivent s’en déclarer solidaires. Il n’est pas douteux, en
effet, que le « néoprolétariat », par sa fonction même, réponde aux
exigences de la production en série : il est apparu aux États-Unis quand
les fabricants, sous l’aiguillon de la concurrence, ont voulu élargir le
marché intérieur et prendre les masses pour clientèle, en augmentant
le rendement pour abaisser les coûts. Cela ne signifie certes pas que les
masses travaillent pour elles-mêmes : entre l’O.S. producteur et l’O.S.
consommateur s’interpose l’écran du profit et de l’exploitation. Mais il
n’en est pas moins vrai que l’élévation du niveau de vie accompagne
l’accroissement de la productivité. En 1949, pour une heure de travail,
un ouvrier américain produit quatre fois plus qu’un ouvrier français. La
même année, le revenu national, par tête d’habitant, monte à
1 453 dollars aux États-Unis contre 482 dollars en France. L’intérêt de
l’O.S., chez nous, ce n’est pas d’intensifier son effort ou d’accroître le
nombre de ses heures de travail : pour un même effort et pour un
même nombre d’heures, il doit exiger l’augmentation progressive de sa
productivité. Mais cela n’implique rien de moins que l’abandon des
pratiques malthusiennes : il faudra renouveler l’outillage, pousser la



concentration, la rationalisation et l’automation. Or, le sort du
professionnel dépend du maintien des formes archaïques de la
production : il a, d’une certaine façon, partie liée avec le
malthusianisme. Certes, l’élévation du niveau de vie peut compenser la
disqualification du travail et l’écrasement de la hiérarchie des salaires :
mais ce sont les privilèges de l’élite qui sont en jeu, sa fierté, sa « joie au
travail » et sa dignité, c’est-à-dire la conscience de ses supériorités. Ainsi
les revendications des masses tendent à briser les cadres actuels de
notre économie ; l’élite, par contre, modère les siennes pour ne pas
provoquer des transformations qui lui seraient fatales.

c) Pluralisme syndical
La qualification professionnelle exige et développe chez l’ouvrier le

jugement, l’initiative et le sens des responsabilités ; c’est elle aussi qui le
rend irremplaçable. L’employeur – au moins dans les petites
entreprises, où l’automation est nulle – reste encore assez proche de
son personnel, constitué en majorité par des travailleurs qualifiés.
Ceux-ci, par la finesse même de leur opération, sont mis en mesure
d’exercer une action fine et continue sur le patronat ; le « contact » et
la tension sont maintenus par l’affrontement perpétuel de l’aristocratie
ouvrière et des industriels. À l’échelle de l’entreprise, cette élite, dans
la mesure même où elle est difficilement remplaçable, peut obtenir
beaucoup par la simple menace de grève et, finalement, puisque cette
menace reste constamment sous-entendue, par la négociation.
L’ouvrier professionnel a des atouts dans son jeu : il peut discuter,
marchander ; il n’use de violence qu’en dernier recours. Il avance et
recule, menace et redevient conciliant ; il s’adapte à l’attitude
patronale, à la situation, au rapport toujours variable des forces en
présence, le tout en paroles : des paroles qui ne sont en réalité ni des
souffles de voix ni des actes mais des jetons qu’on met sur le tapis et



qu’on peut aussi bien retirer. Avant de passer à l’action, le
professionnel peut reprendre son coup autant de fois qu’il le veut ;
chantage et menaces réciproques, promesses, rupture et reprise des
pourparlers : ces manœuvres abstraites et presque symboliques font
souvent l’économie d’une épreuve de force, une solution
transactionnelle intervient au bon moment. La qualification du
syndiqué permet au syndicat de garder sa liberté de manœuvre.

Ajoutons que cette élite est homogène : sans doute le mouvement
de centralisation a donné naissance à une bureaucratie. Mais le militant
de base peut se considérer comme un dirigeant en puissance, il ne le
cède à ses chefs ni en expérience ni en savoir théorique ; il exerce sur
eux un contrôle effectif et permanent ; inversement, la direction ne
peut se tromper sur les sentiments de la base : les syndiqués parlent,
donnent leur avis, les courants d’opinion se manifestent ; ils contribuent
tous et personnellement à fixer les grandes lignes de l’action syndicale.
Contact permanent des chefs et de la base, pression constante du
travailleur sur les patrons : les deux conditions d’une politique syndicale
sont réunies.

Avec les masses, les chances de négociation diminuent. Disqualifié,
le travail cesse d’être un moyen d’action par lui-même. Tant que les
moteurs tournent, le « facteur humain » paraît négligeable. D’un
même mouvement l’ouvrier, privé de la garantie que donnait la valeur
professionnelle, et la direction chaque jour plus lointaine se perdent
l’un pour l’autre dans l’anonymat. En ce sens, la nouvelle condition du
prolétaire tend à briser la continuité de son action : pour peser sur les
décisions patronales, la résistance des travailleurs doit franchir un
certain seuil, en deçà duquel elle n’est pas même perçue. En un mot, la
grève – c’est-à-dire la violence – est leur unique recours. Mais cette
« arme spécifique des ouvriersf´ » a changé de nature : le professionnel
est indispensable ; pour bloquer la production, il n’a qu’à rester chez



lui. Certes il exerce une violence : mais cette violence est légale et puis
– en principe du moins – elle tend à rester abstraite et comme passive.
Du coup, la réaction patronale doit se contenir dans certaines limites,
l’employeur peut, s’il gagne, multiplier les sanctions : il aura du mal à
faire couler le sang. Mais l’O.S., comme producteur, étant n’importe
qui, on peut le remplacer par n’importe qui ; ce n’est donc pas assez
d’abandonner le travail, il faut empêcher que les autres ne le fassent.
Après vingt ans d’incertitudes et de flottements, les masses ont trouvé
l’arme nouvelle, la seule qui fût adaptée à leur condition : la grève avec
occupation des usines. C’était violer le plus sacré des droits bourgeois,
et s’exposer, en conséquence, à l’intervention des C.R.S. Sommations,
bombes lacrymogènes ; si cela ne suffit pas, on tire. Dirons-nous que les
masses sont plus acharnées, plus « méchantes » que l’élite ? Ce serait
simplement absurde. La vérité c’est que l’évolution de la technique a
radicalisé la violence : pour défendre son salaire, l’ouvrier spécialisé
doit risquer sa peau.

Par la même raison les masses n’ont d’autre défense que l’action
massive : il s’agit, par des opérations d’ensemble menées à l’échelle
nationale, d’obtenir des conventions collectives qui soient valables pour
des branches entières de l’industrie. Mais ces opérations ne sont
possibles que si les masses adhèrent d’un seul mouvement à un seul
mot d’ordre. Or, nous l’avons vu, c’est à tort qu’on les caractérise par
une sorte d’unité sauvage : elles sont éparpillement moléculaire,
agrégat mécanique de solitudes, pur produit de l’automatisation des
tâches. Sans doute la structure en archipel est une limite purement
idéale de la massification : dans la réalité les forces désintégratrices
rencontrent de nombreux obstacles. En particulier, quand la tension
sociale se relâche, la seule présence de l’appareil syndical – ce système
nerveux – conserve au prolétariat un « tonus résiduel ». Reste que les
masses ouvrières peuvent difficilement passer pour une armée sur le



qui-vive ; certes la lutte des classes ne cesse pas un instant : pas un
instant l’ouvrier ne cesse de subir la violence et de s’y opposer par sa
simple réalité d’homme. Mais l’activité des individus ne prouve
nullement que les masses soient elles-mêmes actives. C’est à tort, nous
l’avons vu, qu’on les prend pour un sujet collectif dont on pourrait
« faire la psychologie ». Les comportements de la masse ne sont pas
psychologiques du tout et la pire erreur serait de les comparer aux
conduites des personnes. L’homme des masses, c’est n’importe qui,
vous ou moi ; et ses attitudes personnelles n’ont aucune importance ;
en lui-même, il est un agent conscient mais les forces de dispersion, en
lui opposant son voisin comme un alter ego qui lui reflète son
impuissance et double sa solitude, neutralisent son activité et
produisent un ensemble collectif qui réagit comme une chose, comme
un milieu matériel où les excitations se propagent mécaniquement. Les
masses sont l’objet de l’Histoire : elles n’agissent jamais par elles-mêmes et
toute action de la classe ouvrière exige qu’elles commencent par se
supprimer en tant que masses pour accéder aux formes élémentaires
de la vie collective. On n’a pas le droit de parler d’une « pression »
qu’elles exerceraient sur leurs employeurs ; et leur influence ne peut
être que négative : les patrons savent que l’exploitation, si elle dépasse
un certain seuil, joue en sens contraire des forces massifiantes et risque
de provoquer une cristallisation rapide des masses ouvrières en
prolétariat. Mais, pour ce qui concerne l’action quotidienne du
militant, la contradiction saute aux yeux : son travail s’exerce sur les
masses-objet pour les transformer en prolétariat-sujet ; il s’efforce, où
qu’il soit, de liquider leur structure granulaire au profit d’une unité
organique. Or, l’unité ne peut se réaliser que si elle est donnée au
départ en quelque façon : chacun, voyant sa solitude dans celle de
l’autre, ne peut s’en évader que si l’autre s’en évade ; en un mot, où
qu’on soit, il faut que le commencement soit ailleurs. Dans les grosses



concentrations industrielles le mode de propagation mécanique peut,
au départ, tenir lieu d’unité. C’est ce qu’on appelle l’imitation : on ne
la tiendra pas pour une action collective mais elle est ce mouvement
anonyme qui rend l’action possible : au militant de transformer la
marée contagionnelle en une opération précise. Seulement, il faut
ajouter que l’imitation elle-même suppose une certaine unité
préalable. Il est vrai que les « lois de l’imitation » régissent uniquement
les secteurs sociaux en état de désintégration permanenteg´ : ce que
j’imite en mon voisin ce n’est pas l’Autre, c’est moi-même devenu mon
propre objet ; je ne répète pas son acte parce qu’il l’a fait mais parce
que moi-même, en lui, je viens de le faire. Bref, il faut que je perçoive
sa situation et ses besoins comme ma situation et mes besoins de
manière que sa conduite m’apparaisse au-dehors comme un projet
jaillissant de ma tête ; l’imitateur et l’imité sont à la fois
interchangeables et séparés et la conduite imitative est le résultat d’une
dialectique de l’identité et de l’extériorité ; l’O.S. étant n’importe qui,
le mode de propagation du mouvement revendicatif à travers les
masses sera contagionnel parce que chacun voit venir l’autre à lui
comme n’importe qui, c’est-à-dire comme lui-même. Dans la mesure où
la massification engendre à la fois l’isolement et l’interchangeabilité,
elle donne naissance à l’imitation comme relation mécanique entre les
molécules ; et l’imitation n’est pas une tendance ni un caractère
psychique : c’est le résultat nécessaire de certaines situations sociales.
Encore faut-il que ces liaisons purement mécaniques se fondent sur
une synthèse préalable qui permette au moins la mise en présence des
imitateurs et des imités, fût-ce l’unité purement matérielle de l’habitat
ou de l’entreprise ; il faut à tout le moins l’unité du danger couru ou
de l’espoir ressenti. Or, la relative dissémination de l’industrie française
joue en faveur du patronat. L’éloignement ne supprime pas la
propagation contagionnelle : il en élève le seuil ; à distance le même



devient l’autre ; pour que l’unité de la situation soit perçue, il faut que
l’urgence du péril augmente : seules des circonstances exceptionnelles
révéleront aux masses dispersées l’unité concrète et présente du
prolétariat. En 1936, pour ne citer qu’un seul exemple, le triomphe
politique du Front Populaire a déclenché la propagation
contagionnelle des mouvements sociaux : les masses apprenaient leur
unité en la percevant hors d’elles dans l’alliance des trois partis
populaires et elles réagissaient à leur manière, presque
mécaniquement, par l’identité de leurs conduites ; si le mouvement
n’avait été freiné, il se serait transformé tôt ou tard en action
révolutionnaire.

Les circonstances qui réalisent la cristallisation des masses en foules
révolutionnaires, on les nommera à bon droit « historiques » : elles sont
liées aux transformations sociales, économiques et politiques du
continent ; autant dire qu’elles ne se rencontrent pas tous les jours.
Ainsi le passage de l’état de masse à l’unité primitive de la foule offre
nécessairement un caractère d’intermittence ; les masses sont affectées
d’une inertie qui les empêche de réagir aux excitations fines : on ne
peut attendre d’elles ces mouvements rapides et rapidement arrêtés,
ces démonstrations de puissance et ces opérations de détail, ces feintes
et ces manœuvres qui permettent d’exercer une pression continue sur
l’adversaire sans entrer en lutte ouverte avec lui. Au reste, les
cristallisations primaires n’ont pas d’équilibre : la mécanisation du
travail a volé l’avenir des ouvriers : s’ils bougent, c’est que leur
condition présente est inacceptable, c’est qu’ils entrevoient la possibilité
de la modifier sur-le-champ. On ne peut attendre d’eux qu’ils
s’épuisent à soutenir une entreprise à long terme : à la raideur et à la
discontinuité qui caractérisent les mouvements de masse, il convient
donc d’ajouter une certaine instabilité.



N’allons surtout pas en conclure que le « néoprolétariat » est plus
réformiste que révolutionnaire : c’est tout le contraire. Il est vrai qu’on
ne peut mobiliser les masses que pour la défense d’intérêts immédiats :
mais, quand elles s’ébranlent, elles veulent tout, tout de suite. La
propagande bourgeoise les avait persuadées qu’on ne pouvait apporter
sans catastrophe le moindre changement à leur condition. Ainsi, la
réalité quotidienne devenait à leurs yeux un système rigoureux
d’interdits. Mais ce qui les arrache à leur état de masse, c’est une
impossibilité plus fondamentale encore : celle de supporter leurs
besoins plus longtemps ; devant cette impossibilité majeure, tous les
interdits s’effondrent et c’est le changement qui devient leur possibilité
la plus immédiate ; le désespoir engendre l’espoir, la cristallisation des
masses en foule engendre la croyance que tout est possible. L’ouvrier
qualifié peut se limiter à quelques revendications ; les masses veulent tout
parce qu’elles n’ont rien. Une action concertée, fondée sur des années
d’expérience, en pleine possession de ses techniques et de ses
traditions, consciente d’être une entreprise de longue haleine peut se
limiter dans l’instant à un objectif défini : mais puisque les masses n’ont
pas de mémoire collective et puisque leurs « réveils » sont intermittents,
leur action est toujours neuve, toujours recommencée, sans tradition ni
prudence : rien ne la limite, ni la peur de l’échec ni la réflexion sur
l’Histoire ; elle se pose dans son essence pure, comme efficacité
souveraine et pouvoir absolu de changer le monde et la vie. Du même
coup, tous les besoins se découvrent à la fois. Le mot de « minimum
vital » dit bien ce qu’il veut dire : au-dessous de cette limite, c’est la
mort. Pour l’homme des masses, vivre c’est tout juste ne pas mourir sur
l’heure. En période « normale », le travailleur ne peut assouvir qu’un
très petit nombre de besoins : ceux dont la non-satisfaction entraînerait
sa mort ; et puisque les forces de dispersion l’ont pénétré du sentiment
de son impuissance, il faut qu’il exerce une censure permanente sur



tous les besoins qui ne sont pas vitaux. À demi refoulés, à demi
masqués, ces besoins n’en sont pas moins présents à toute heure :
simplement ils ne sont pas reconnus ni nommés. Mais lorsqu’une
brusque détérioration de son niveau de vie met tout à coup le
travailleur en danger de mort, un mouvement populaire naît et les
masses se transforment ; à l’instant, le rapport au possible et à
l’impossible est inversé et les besoins se démasquent parce que l’action
peut les satisfaire. Quand tout est possible, il devient intolérable de
« vivre au minimum ». À partir de là, le mouvement populaire va
toujours plus loin à moins qu’il ne se brise contre la résistance armée
du patronat : chacun de ses succès est un encouragement à exiger
davantage ; toujours plus radical sans cesser d’être immédiat, il met
nécessairement en cause l’essence même de la société. Pour la moitié
des Français, les salaires oscillent autour du minimum vital : s’il fallait
du jour au lendemain augmenter d’un tiers leur pouvoir d’achat réel,
la France bourgeoise sauterait. Peu importe donc que les grévistes ou
les manifestants aient ou non la volonté de faire la révolution :
objectivement, toute démonstration de masse est révolutionnaire : on la
commence pour ne pas mourir et on la continue pour vivre ; et puis,
même s’il était possible, dans le cadre du capitalisme, de satisfaire par
une politique soutenue, par un travail de dix ans, de vingt ans,
certaines de leurs exigences, le fait est qu’elles n’ont pas le temps
d’attendre : un bourgeois mal logé peut prendre patience : il est à
l’étroit, voilà tout ; une famille d’ouvriers s’entasse dans un taudis : il
faut qu’elle crève ou qu’elle déménage. Mais les logements qu’on lui
promet n’existent pas encore : comment déménager à moins d’occuper
ceux qui existent déjà : pour obtenir entière satisfaction, la foule
révolutionnaire doit prendre le pouvoirh´. Ce serait parfait si la misère
ne la mettait en branle que dans les cas où le pouvoir est à prendre.
Mais comment croire à cette « harmonie préétablie » ? Il est vrai que



tout « mouvement de masses » est un début de révolution ; et, parfois,
les circonstances qui déterminent une action populaire peuvent
affaiblir du même coup la résistance des classes dirigeantes. Mais
l’histoire héroïque et sanglante du prolétariat suffit à montrer que les
conditions d’une victoire ouvrière sont rarement données toutes
ensemble. Et puis le prolétariat ne représente que le tiers de la nation
et les masses ne sont qu’une fraction de ce tiers. Pour qu’elles puissent
gagner un jour, il faut préparer leur triomphe : nouer des alliances à
l’intérieur de la classe ouvrière et, au besoin, hors d’elle, arrêter un
plan, définir une stratégie, inventer une tactique ; c’est justement ce
dont elles ne sont pas capables. En conséquence, le rôle du militant va
changer du tout au tout.

En premier lieu, c’est un fonctionnaire. Collinet 43 dit fort bien :
« La masse ne peut par elle-même participer à la vie syndicale ; elle
donne sa confiance aux militants responsables, les jugeant sur les
résultats immédiats qu’ils lui apportent. » Mais pourquoi vient-il ensuite
nous décrire un militant idéal qui servirait d’intermédiaire entre les
dirigeants et les masses ? Bien sûr, il serait beau que ce médiateur
consacrât sa journée, comme les camarades, « au travail purement
technique et professionnel », tout en s’élevant par une succession
d’ascèses au-dessus de sa spécialité pour juger des problèmes
professionnels, au-dessus des professions, pour envisager « les
problèmes sociaux dans leur généralité ». Malheureusement, ce
personnage « enraciné » et « détaché », tout ensemble, n’a rien de
commun avec l’O.S. contemporain ; c’est une vieille connaissance et
Collinet, sous un autre nom, nous présente tout simplement l’ouvrier
professionnel et syndiqué de 1900. Ne nous étonnons pas s’il confesse
après coup que « le militant est rare et instable chez les ouvriers
spécialisés ». Que certains hommes soient à la fois détachés et situés,
c’est possible : tout dépend de la condition, de la santé, des loisirs, de la



culture, en un mot du genre de travail. Mais ceux qui gisent écrasés
sous le poids de la Terre, il n’est pas possible qu’ils planent en même
temps au-dessus d’elle. À première vue, il n’y a pas la moindre difficulté
de principe à ce qu’un O.S. fasse un excellent militant ; le seul
empêchement sérieux paraîtra vulgaire et circonstanciel : c’est la
fatigue. Seulement voilà : cette fatigue n’est pas un accident ; elle
s’accumule sans fondre, comme les neiges éternelles, et c’est elle qui
fait l’O.S. Bien sûr, elle passera : quand on aura réduit les heures de
travail ou poussé jusqu’au bout l’automation. Mais l’O.S. passera avec
elle. Et puis nous ne rêvons pas sur les possibilités de l’industrie
américaine ou de l’industrie soviétique ni sur la condition de l’homme
en l’an 2000 : je vous parle de 1954 et de la France malthusienne ; je
vous parle de travailleurs minés en même temps par la fatigue et la misère.
Dès 1912, les lamineurs cités par Merrheim se plaignaient d’être trop
las pour s’occuper du syndicat et souhaitaient explicitement que
d’autres le fissent à leur place. Depuis, les choses n’ont fait
qu’empirer : pour gagner autant qu’en 1938, l’ouvrier doit travailler
plus. Il se lève à quatre ou cinq heures, part à six, rentre chez lui à huit
heures du soir, dîne et se couche à neuf heures ; il se plaint amèrement
d’être privé de vie familiale : où veut-on qu’il prenne le temps de
militer ? Les horaires de travail ont d’ailleurs pour effet d’empêcher les
réunions syndicales, à moins qu’on ne les fasse sur le tas ; souvent il
faut provoquer les ouvriers au débrayage si l’on veut qu’ils donnent
leur avis sur une question qui les concerne. Quant aux « rares »
militants qui satisfassent aux exigences de Collinet, je comprends qu’ils
soient « instables » : ils sont obligés de prendre sur leur sommeil et, tôt
ou tard, ils s’effondrent. À moins qu’ils n’abandonnent le travail manuel
et qu’ils ne soient entretenus par le syndicat, c’est-à-dire par leurs
camarades. Certes, il est indispensable que le militant sorte de la
masse : mais précisément il en sort. Parlerez-vous encore, après cela, de



« trahison communiste » ? Allons donc ! Cette « bureaucratisation » est
une nécessité à l’époque du scientific management ; aux U.S.A., où le P.C.
est resté pratiquement sans influence sur l’évolution syndicale, tous les
délégués ouvriers des grandes usines – y compris les « délégués
d’atelier » – sont des permanents, salariés par la section locale ou
même par l’employeur. La division du travail qui s’opère entre
militants et travailleurs au sein des organisations corporatives ne fait
que refléter celle qui s’est opérée à l’usine et qui a créé le nouveau
prolétaire ; et la « bureaucratie » syndicale n’est que l’exacte réplique
de la bureaucratie patronale. Puisque « d’autres pensent pour l’O.S. »,
puisque des spécialistes, dans les bureaux de l’entreprise, se chargent
de lui répartir les tâches, il faut bien que d’autres spécialistes, dans
d’autres bureaux, pensent contre cette pensée et décident des
modalités de l’action revendicative. L’élimination de l’homme par
l’hommei´ à la fabrique doit avoir sa contrepartie syndicale, le « tandem
du technicien et de l’O.S. » doit être compensé par celui de l’O.S. et du
militant professionnel. Est-ce dommage ? Peut-être ; mais qu’y faire ? La
forme de l’appareil syndical est déterminée par la structure du
prolétariat. Et puis, par-dessus le marché, ces récriminations portent à
faux. Collinet montre le bout de l’oreille lorsqu’il emploie le mot
« élite » pour désigner ses équipes de médiateurs : c’est le nom que se
donnaient les « minorités agissantes » de l’autre avant-guerre ; notre
auteur connaît certainement les masses et montre un louable souci de
leurs intérêts ; mais, quand il veut en juger, il n’arrive pas à dépouiller
les préjugés aristocratiques et, quoiqu’il ne soit pas un prolétaire, il
fournit le moyen de comprendre les dissensions ouvrières puisqu’il
prend sur une partie du prolétariat le point de vue de l’autre partie.
Oui, c’est au nom d’une ancienne élite qu’il critique la bureaucratie
nouvelle et son intelligence des masses trouve sa limite dans le mépris
où il les tient.



Mais si nous acceptons les perspectives d’un humanisme du besoin,
tout change et les nouveaux fonctionnaires sont légitimés par le besoin
qu’on a d’eux. Ils conviennent mieux aux masses que n’importe quelle
élite, parce qu’ils n’ont pas l’obligation contradictoire de défendre à la
fois l’intérêt général et un intérêt particulier. On voudra dire, peut-
être, qu’ils constituent eux aussi une élite mais cela n’est pas vrai :
l’ouvrier d’élite, c’est celui qui accomplit le même travail que ses
camarades et qui milite par-dessus le marché, il est primus inter pares ; son
office supplémentaire et bénévole lui acquiert du mérite, du crédit, le
droit d’être écouté. Le fonctionnaire syndical est né, au contraire, de la
division du travail : il fait ce que ses camarades n’ont pas le temps de
faire et, par cette raison même, il ne fait plus ce qu’ils font. Puisqu’ils
rétribuent ses services, il n’a aucun droit à leur gratitude ni d’autres
pouvoirs que ceux qu’ils lui ont délégués. Il y a des risques, bien sûr : et
l’on a souvent signalé la tendance de l’organisation bureaucratique à se
prendre pour sa propre fin mais, contrairement à ce que l’on a dit,
c’est dans le syndicalisme de masse que ce défaut est le moins sensible.
Certes, il faut abandonner pour toujours la conception romantique et
participationniste d’une élite plongeant ses racines dans les couches
profondes de l’inconscient populaire : les masses n’ont pas plus
d’inconscient que de conscience, étant pure dispersion mécanique ; et
il est bien vrai, d’autre part, qu’elles sont incapables d’exercer un
contrôle permanent et détaillé sur l’appareil. Faut-il en conclure qu’on
peut les mener où l’on veut ? C’est tout le contraire : leur
dissémination même les soustrait à toutes les influences. La vieille idée
bourgeoise du « meneur » est si tenace que les écrivains politiques
d’aujourd’hui n’arrivent pas à s’en délivrer. Et M. Burnham 44 a dit sur
ce sujet de bien surprenantes sottises. Collinet, beaucoup plus prudent,
ne se retient pas d’écrire : « La masse fait preuve de capacités
explosives… Mais, celles-ci éteintes, elle démissionne entre les mains



des cadres en qui se résume alors la totalité de la vie syndicale. » Or,
rien n’est plus faux : bien sûr, les masses n’ont ni la volonté ni les
moyens de renouveler les cadres, elles préfèrent conserver les
dirigeants qu’elles ont. Mais c’est moins par routine que par
indifférence. Avant 1914, quand on portait un militant aux fonctions
de secrétaire syndical, c’est qu’il avait mérité la confiance de ses
camarades ; mais ensuite, on lui obéissait parce qu’il était secrétaire :
dans le syndicalisme minoritaire, la source de l’autorité est en grande
partie institutionnelle. Les masses d’aujourd’hui se moquent des
institutions : et d’abord parce qu’un très grand nombre d’O.S.
demeurent en marge des organisations ouvrières, se réservant de suivre
les consignes quand ils les jugeront conformes à leurs intérêts.
L’ouvrier professionnel et syndiqué obéit parce qu’il reconnaît
l’autorité des dirigeants qu’il a élus ; quand l’O.S. reconnaît l’autorité
de chefs qu’il n’a peut-être même pas contribué à élire, c’est que les
circonstances l’ont amené à leur obéir. Ainsi l’action équivaut à un
plébiscite : les masses ne se révoltent jamais, ni ne protestent ni
n’exigent le renouvellement des cadres et l’on ne peut parler d’une
pression de la base sur les chefs : elles suivent ou ne suivent pas, voilà
tout. Cela veut dire qu’elles s’organisent en collectivité agissante ou
qu’elles s’effondrent et s’abandonnent aux forces de massification. Et,
selon les résultats obtenus, les effectifs syndicaux se gonflent ou se
dégonflent : les cadres, bien entendu, ne sont pas atteints ; seulement il
arrive parfois qu’ils constituent à eux seuls la totalité du syndicat. Que
cette instabilité favorise une oligarchie de fonctionnaires, cela n’est pas
douteux ; mais il est faux qu’elle encourage la routine : elle oblige, au
contraire, les dirigeants à rectifier sans cesse leur politique. Bien
entendu, ce flux et ce reflux ne peuvent passer pour des témoignages de
satisfaction ou de mécontentement : ce sont des signes involontaires et
des symptômes. N’importe : ils constituent à leur manière un contrôle



rigoureux quoique non conscient ; les masses contrôlent le militant
comme la mer contrôle l’homme de barre. Il est chef quand elles
s’ébranlent ; qu’elles s’éparpillent, il n’est plus rien. Fût-il plus soucieux
de l’appareil que de ses camarades, il a donc l’intérêt général pour
intérêt particulier ; ses ambitions personnelles, s’il en a, il ne peut les
réaliser qu’en inspirant aux masses une confiance chaque jour
renouvelée ; et il ne leur inspirera confiance que s’il accepte de les
mener où elles vont. En un mot, il faut qu’il soit tous pour être lui-
même.

N’importe : il n’a beau n’exister que pour elles, il a cessé d’en faire
partie ; il a partagé la condition de ses camarades mais, depuis qu’il
milite, il ne la partage plus. Comment pourrait-il en être autrement : les
masses ne sont rien qu’une fausse unité de solitudes, dissimulant un
perpétuel éparpillement ; s’il était resté en elles, il serait voué à
l’isolement et à l’inefficacité comme n’importe qui. En 1900, la
différenciation du prolétariat permettait aux militants de rester dans la
classe : les différences professionnelles assuraient la hiérarchie ; le
fondement du pouvoir, c’était le lien qui unissait le seigneur
professionnel au manœuvre vassal. Les masses sont de sable : si je n’en
suis qu’un grain, comment pourrais-je commander aux autres grains ?
L’étrange réalité formelle qu’on appelle « n’importe qui » n’est qu’une
solitude commutative : je suis n’importe qui aux yeux de n’importe
qui ; à mes yeux, n’importe qui est moi ; du coup, ce caractère abstrait
m’échappe : il est toujours ailleurs ; cela n’aurait pas d’importance si je
pouvais me définir par mon activité singulière ; mais puisque l’ouvrier
spécialisé fait n’importe quoi, il se réduit à cette essence abstraite qui
ne lui appartient même pas. Cette fuite perpétuelle de ma réalité
explique l’imitation, nous l’avons vu : j’imite pour récupérer ma réalité
de personne, qui se présente toujours comme Autre et posée sur
l’Autre ; mais si n’importe qui prétend me commander, il se change en



quelqu’un et je lui demande ses titres. Certes, quand les masses bougent,
des chefs sortent des rangs : mais c’est qu’elles ont cessé d’être masses
et qu’elles se sont cristallisées en quelque forme primaire de collectivité
dont le chef improvisé concentre et incarne la souveraineté diffuse :
quand elles reviennent à l’état dispersé, le chef disparaît. L’appareil,
lui, demeure : il justifie sa permanence par son caractère
institutionnel ; mais l’autorité du militant n’est qu’un exil : s’il donne
des ordres aux masses en leur propre nom, c’est qu’il se réfère à leur
unité d’hier ou de demain, c’est qu’il s’est fait le dépositaire de leur
souveraineté à éclipses. Il témoigne à cette multitude de ses
métamorphoses en lui rappelant qu’elle fut une société terrible,
violente, autoritaire et qui exerçait sur chacun de ses membres une
pression infinie. Du coup, les masses le tiennent à distance : elles ne
contestent pas son autorité puisqu’elles ne peuvent lui en opposer une
autre et que leur structure dispersée leur interdit d’être une source
légitime de pouvoir ; pourtant, elles ne la reconnaissent pas : de fait elle
vient d’ailleurs, de ce groupe intégré qu’elles ont cessé d’être. L’unité
du prolétariat – que l’appareil syndical incarne en permanence –
demeure une consigne abstraite ou un idéal irréalisable plutôt qu’une
synthèse vivante ; il y a même une sorte d’antisyndicalisme des masses :
les ouvriers se méfient toujours un peu de ces fonctionnaires qui, pour
dévoués qu’ils soient, ne partagent pas entièrement la condition
ouvrière. Quand les forces de massification l’emportent, la présence de
l’appareil empêche la totale désintégration du prolétariat sans lui
assurer l’entière cohésion de la classe ; elle maintient la population
ouvrière dans un état sans équilibre qui ne cesse d’osciller entre la
juxtaposition purement mécanique et la composition organique.
Brassées par un impérieux courant, les masses redeviendront une
collectivité ; dans l’organisation syndicale, elles recommenceront à voir
leur émanation et le chiffre visible de leur unité ; en retrouvant leur



souveraineté diffuse, elles reconnaîtront l’autorité des fonctionnairesj´ ;
peu importe alors que la majorité des travailleurs ait ou non sa carte de
syndiqués : on suit les ordres et l’on juge sur l’issue. C’est la vitesse qui
agglutine ces particules discrètes, c’est la praxis qui les intègre en les
différenciant, c’est l’appareil qui opère la médiation entre tous et
chacun. Mais l’origine du courant reste extra-syndicale : c’est la faim, la
colère ou la terreur qui donnent le branle ou, parfois, comme en 1936,
c’est la foudre soudaine de l’espoir. Sans l’organisme syndical, les
mouvements s’arrêteraient peut-être : sa présence maintient le
semblant d’unité qui permet leur propagation contagionnelle ; ses
journaux et ses délégués suppriment les distances, mettent l’ouvrier de
Strasbourg en contact immédiat avec celui de Perpignank´. Mais il est
par lui-même incapable de produire les mouvements ; quand il les
déclenche c’est qu’il a gagné de vitesse leur cause véritable. Par contre,
il est responsable – dans une certaine mesure – de leur force, de leur
ampleur, de leur direction, de leur efficacité : à lui d’éclairer les masses
sur leurs propres fins, d’accélérer ou de freiner les développements
locaux en fonction de l’évolution générale. Encore faut-il être au
courant de la conjoncture économique, connaître la situation sociale et
le rapport des forces en présence. Et surtout il faut être en mesure de
prévoir les réactions ouvrières : le mouvement qui s’amorce est-il
durable ? Faut-il le soutenir de toutes les ressources syndicales et
pousser l’ouvrier à s’y engager à fond ? Ou bien n’est-ce qu’un feu de
paille qu’il vaut mieux laisser s’éteindre ? Comment décider si l’on n’a
rassemblé les informations, opéré des sondages et consulté les
statistiques ? Les masses ne cessent de donner des signes : au militant de
les interpréter ; il n’est plus temps d’invoquer je ne sais quelle
connaissance confuse qui naîtrait de l’enracinement ni d’appuyer les
décisions sur quelque intuition créatrice : étant objet par nature, les
masses deviennent l’objet propre du militantl´ et il y a une technique des



masses comme il y en a une de la navigation. Le texte suivant de Force
Ouvrière est caractéristique :

« … À notre avis, il ne fait pas question qu’ils (les mouvements de
grève de 1947) ont pour support les difficultés matérielles de vie de la
grande masse des petits et moyens salariés… Il n’est pas besoin
d’accélérateur pour démarrer un véhicule stoppé sur une pente. Il
suffit que les freins soient lâchés. Quant aux caractéristiques
particulières à ce mouvement – parce que chaque processus gréviste a
les siennes propres – on ne manquera pas de se rappeler ce que nous
ont appris les techniciens des sciences nucléaires, à savoir que l’origine
de la bombe atomique réside dans le déclenchement d’un phénomène
de réactions en chaîne par quoi s’accomplit et se propage la
désintégration de la matièrem´. »

Le caractère franchement mécaniste de ces images fait un contraste
frappant avec la phraséologie « organiciste » de l’autre avant-guerre.
On reconnaît explicitement le rôle de la propagation contagionnelle et
le caractère extra-syndical des causes du mouvement. Mais surtout ces
syndicalistes terrorisés (ils devaient bientôt quitter la C.G.T.) avouent
sans fard leur impuissance : on peut freiner, endiguer un mouvement
mais si les freins sautent ou si la digue se rompt, le car roule jusqu’en
bas de la pente ou l’eau déferle sur les basses plaines. On retrouve dans
ces pages un écho de la terreur que Blum et les anciens syndicalistes
éprouvaient devant les masses : la sécession de F.O. est un sauve-qui-
peut.

Centralisation, bureaucratie, technique : ces traits du nouveau
syndicalisme lui sont imposés par la nature du « néoprolétariat ». Et
c’est encore elle qui va bouleverser la tactique syndicale en lui
apportant trois caractères neufs : on entretiendra l’agitation sociale, on
favorisera l’extension des grèves chaque fois que ce sera possible, on
s’efforcera de « radicaliser » les conflits.



d) L’agitation permanente
Les masses sont toujours en retard ou en avance sur leurs chefs.

Mais gardons-nous de conclure à leur stupidité ou à l’infamie des
bureaucrates : nous retomberions dans le psychologisme. En fait, ce
décalage n’est que la projection temporelle de la distance spatiale qui
sépare le militant de son objet ; il s’explique par le caractère
conjectural de la technique des masses. Le militant de base est en face
des camarades qu’il invite à l’action : il leur parle et ils écoutent ; mais il
n’est pas fréquent qu’il puisse parler avec eux. Un syndicaliste, Guy
Thorel 45, s’exprime en ces termes : « Parcourez les usines, allez sur les
chantiers, bavardez dans les bureaux, assistez aux réunions à auditoire
nombreux ou restreint. Écoutez la voix des militants et observez la
masse : vous serez frappé de constater qu’il y a rarement dialogue entre
les militants et la masse. Il y a un monologue des militants et une
grande passivité de la masse. Cette passivité, il arrive souvent que les
militants ne réussissent pas à l’entamer. La masse écoute mais ne dit
rien. Et si vous interrogez directement quelqu’un parmi la masse, vous
n’obtiendrez souvent aucune réaction qui vous éclairen´. »

Cela n’étonnera pas : ces hommes sont seuls ensemble. Séparés par
la fatigue et la misère, lequel d’entre eux aurait l’audace de parler au
nom de tous ? Rapprochés par la conscience commune de leur
isolement, lequel oserait encore parler en son propre nom ? Le
militant leur demeure étranger : il ne leur reflète pas encore leur
puissance et leur unité. Pourtant c’est à lui de faire des conjectures sur
leurs dispositions, sur l’effet qu’ont produit ses discours, sur les
possibilités objectives de la situation. En admettant que son diagnostic
soit exact, reste que la transmission altère les messages transmis : les
« centrales » reçoivent des renseignements de seconde main, elles ont
rarement le « contact direct » et, quand enfin le sommet rassemble
toutes les informations dont il dispose, la synthèse qu’il opère n’est elle-



même qu’une reconstruction dont la probabilité, dans le meilleur des
cas, ne peut dépasser celle d’une hypothèse scientifique avant la
vérification expérimentale. Naturellement il y aura une contre-
épreuve : mais comme c’est l’action elle-même qui tient lieu
d’expérimentation, l’erreur coûte cher et peut conduire à un désastre :
en bien des cas, heureusement, il ne sera pas nécessaire d’attendre
l’issue du conflit pour s’apercevoir que la lutte était mal engagée dès le
départ ; l’ordre sera bientôt suivi d’un contre-ordre. Mais, précisément
parce que la masse est autre que les militants, l’appareil risque de
s’isoler en exigeant des troupes ce qu’elles ne peuvent donner sur
l’instant et, pour rectifier leur erreur, les dirigeants risquent de se
mettre à la remorque des dirigés. Bien sûr l’expérience, le jugement,
les qualités personnelles interviennent à tous les échelons : reste que
l’« autoritarisme » et le « suivisme » sont les Charybde et Scylla de
l’action syndicale ; les fonctionnaires dirigent les mouvements par
approximations successives : un coup de barre à gauche, un coup de
barre à droite. Voilà pourquoi les militants ont pour tâche essentielle
de « garder le contact avec les masses ». Ces mots n’auraient pas eu
grand sens au temps du syndicalisme d’élite. Dira-t-on qu’ils n’en ont
pas davantage aujourd’hui ? Car enfin le propre de la dispersion
moléculaire, c’est de rendre le contact impossible. On prend contact
avec un groupe, par l’intermédiaire de ses représentants, mais non pas
avec une somme de particules discrètes. Si le militant veut « contacter »
les masses, il faut d’abord qu’il leur donne un semblant d’organisation.
Est-ce un cercle vicieux ? Non, car il s’agit pour lui de les affecter sans
cesse d’une manière d’éréthisme collectif pour les maintenir en voie de
solidification. Et, comme l’action seule peut les baratter jusqu’à les
faire « prendre », on multipliera les mots d’ordre pour susciter sans
cesse des commencements d’action : même si ces commencements
n’ont pas de suite, ils rapprochent les individus, provoquent des



courants émotionnels, permettent d’éprouver et de contrôler la
combativité ouvrière. Les patrons et l’élite professionnelle en
prendront prétexte pour reprocher à la bureaucratie de préférer le
désordre aux véritables intérêts ouvriers : le « bon » syndicaliste,
d’après eux, agit au bon moment, mène son action proprement,
nettement pour obtenir des résultats limités et termine la lutte au
moment où ces résultats sont obtenus. Mais cette lutte fine et précise,
qui commence et finit dans l’ordre, n’est possible qu’aux syndicats
d’élite qui sont tout entiers activité. L’inertie des masses fait, au contraire,
que le mouvement leur vient du dehors ; elle implique donc sa
contrepartie, l’agitation, qui a pour but d’entretenir par un brassage
perpétuel un rudiment de vie collective là où la mort risque
perpétuellement de s’installer. Sans l’agitation, les grands mouvements
populaires seraient plus hésitants, ils mettraient plus longtemps à naître
et l’on en viendrait à bout plus aisément.

e) L’extension
L’O.S. est « interchangeable », la concurrence a cédé la place au

monopole : pour cette double raison, la grève ne peut plus réussir au
niveau de l’entreprise ; il faut qu’elle s’étende à toute la branche de
l’industrie ou à toute la nation. Du coup, en chaque fabrique
particulière, la décision échappe à l’ouvrier. Ou plutôt il décide encore
mais sous pression : avant l’autre guerre, il appréciait une situation
locale, il mettait en balance les risques et les chances, il entrait en
action pour des intérêts concrets ; aujourd’hui, on lui demande de
s’engager dans un mouvement qui le dépasse et dont il ne fait peut-être
qu’entrevoir la signification. Le militant sert d’intermédiaire entre le
tout et les parties. L’appareil s’est identifié au mouvement qui
s’amorce : ainsi le fonctionnaire local parle au nom du tout ; chacun de
ses auditeurs est encore isolé dans la masse mais on leur fait entendre



que le prolétariat partout se recompose : il ne tient qu’à eux de céder à
l’entraînement général et d’échapper à la solitude. Avant même que
l’intégration soit achevée, ils éprouvent la puissance coercitive d’une
collectivité primaire en voie de recomposition. Cela ne va pas sans
altérer profondément la démocratie syndicale, au sens classique du
terme. Dès que le sujet collectifo´ se manifeste, on le reconnaît à la
pression qu’il exerce sur ses membres. Les décisions sont prises à haute
température. Certes, il faut délibérer et les masses entendent décider
librement de la conduite à tenir. Mais elles savent que l’efficacité de
leur action sera proportionnelle à la puissance d’intégration du
groupe. Chacun peut donner son avis ; mais, pour qu’une proposition
soit retenue, il ne suffit pas qu’elle soit pratique : comme le danger
d’effondrement subsiste en permanence au sein de l’unité, il faut que
la motion proposée réalise l’accord de tous. Qu’une opinion échoue à
renforcer l’unité collective, elle glisse et disparaît sans laisser de traces,
oubliée par ceux mêmes qui l’ont exprimée d’abord. On dira qu’il en
est de même dans les assemblées parlementaires, puisque la minorité
s’incline devant les décisions de la majorité. Mais cela n’est point vrai :
elle s’incline mais elle subsiste, juxtaposée à la majorité comme sa
tentation permanente, et conserve ses prétentions à devenir un jour
majoritaire. Dans les masses, la majorité mange la minorité. Ou plutôt,
il y a des minorités en mouvement qui s’esquissent et disparaissent dès
qu’elles se sont comptées ; et l’unité se refait sans cesse par la
liquidation des opposants : s’ils résistent, on ira jusqu’à leur faire
violence : aux yeux du groupe le dissident est un criminel, qui préfère
son sentiment particulier à l’opinion unanime, un traître qui, plutôt
que de reconnaître son erreur, accepte le risque de rompre la cohésion
ouvrière. Notre gouvernement a su tirer parti de la situation : il a
imposé la pratique du référendum et étendu le droit de vote aux non-
syndiqués. Il s’agissait, bien entendu, de protéger les droits de



l’homme. En fait, on voulait détendre les liens collectifs. Cette
supercherie montre au grand jour l’abîme qui sépare une démocratie
bourgeoise d’une démocratie de masses. Il est vrai : voter à main levée,
c’est céder d’avance aux pressions collectives ; mais le vote à bulletin
secret replonge les masses dans leur dispersion originelle. Chacun,
retrouvant sa solitude, n’exprime que ce qu’il pense seul, faute de
savoir ce qu’il penserait en groupe ; tout à l’heure, au meeting ou à
l’atelier, il voyait sa pensée se former, il l’entendait, il l’apprenait sur les
lèvres de ses camarades ; à présent son opinion, s’il en a une, n’est plus
que son ignorance de l’opinion des autres. En prétendant sauver la
personne, nos ministres l’ont fait retomber au niveau de l’individu. Ces
consultations favorisent l’inertie : la décision de lutter est prise en
commun, à chaud ; l’enthousiasme est contagieux ; mais dans l’isoloir,
le doute renaît : chacun redoute la défaillance des autres, on redevient
n’importe qui. Un exemple entre mille : en novembre 1947, les
ouvriers des Établissements Citroën décident de faire la grève sur le tas.
La police intervient et fait évacuer l’usine. Là-dessus, les pouvoirs
publics organisent un référendum ; le but est manifeste : on fait voter
les ouvriers sur un demi-échec. La C.G.T. leur recommande aussitôt de
s’abstenir. Le référendum a lieu : sur 10 000 inscrits, il y a
3 821 abstentionnistes : ceux-là ce sont les durs, ceux qui refusent de
capituler. Et, tout naturellement, ce sont aussi les plus hostiles à cette
forme de consultation populaire. Parmi les votants, 1 201 se sont
déclarés pour la continuation de la grève : d’accord avec les premiers
sur les objectifs et la tactique, ils n’ont pas suivi les consignes de la
C.G.T. ; c’est qu’ils entendent user librement du droit de vote, même si
c’est le gouvernement qui le leur garantitp´. En tout, 5 021 partisans de
la grève. En faveur de la reprise du travail : 4 978 voix. Or, la grève a
commencé sans vote préalable ; mais il est évident qu’on n’eût pas osé
la décider à une si faible majorité. Autrement dit, les 5 000 « durs » ont



entraîné les autres ; les hésitants se sont ajoutés au groupe par crainte
de rester seuls, les opposants se sont tus, abandonnant leur résistance
pour en avoir reconnu l’inefficacité. Voilà donc deux classements
différents ; libre aux patrons de prétendre que le second est seul
valable : en fait, ils sont valables tous les deux mais ils correspondent à
deux états bien différents du groupe. Il est vrai que l’évacuation des
usines a porté un coup sérieux aux partisans de la grève. Pourtant, sans
le référendum celle-ci continuait : et les indécis se déclaraient pour
elle, faute de connaître un moyen de l’arrêter ; le vote ravive les
hésitations des « mous » et rend courage aux opposants. Ainsi, la grève
traduit la brusque intégration du groupe et la consultation en
provoque la désintégration partielle. L’unité de combat est une
formation primaire qui s’établit dans la passion et se maintient souvent
par la contrainte. Les fonctionnaires syndicaux sont autoritaires dans la
mesure où le groupe les a choisis pour exercer en son nom la dictature
sur chacun de ses membres.

f) La radicalisation
Jamais les masses ne mandatent : elles ne votent pas pour des

programmes ; elles indiquent le but à atteindre ; au militant de trouver
le plus court chemin. Et leurs exigences sont si simples que la
réalisation en paraît d’abord à portée de la main : du pain, des
logements, l’abrogation d’une loi scélérate, la fin d’une guerre. En fait,
leur désir le plus élémentaire est séparé de son objet par l’univers et ne
peut être comblé que par un travail de longue haleine. Du pain, des
logements ? Nous avons vu qu’il faudrait produire davantage et, par
conséquent, renoncer tout à fait aux pratiques malthusiennes, ce qui
implique, à tout le moins, qu’une autre majorité se forme et qu’un
nouveau gouvernement impose ses volontés aux grands patrons.
L’illusion « spontanéiste » incline de bons esprits à croire que



l’exigence populaire est une politique comprimée : il suffirait de la
déplier pour trouver en elle le moyen de la satisfaire. Cela n’est pas : le
besoin n’est qu’un manque ; il peut fonder un humanisme mais non
une stratégie. En réclamant du pain, les masses amènent leurs
représentants à lutter contre le malthusianisme ; mais leur
revendication n’implique pas par elle-même une condamnation des
pratiques malthusiennesq´. Ainsi, le militant prend en charge le conflit
permanent qui oppose le mouvement révolutionnaire, dont les tâches
sont infinies ; et l’élan révolutionnaire, qui pose les fins d’un seul coup
pour en réclamer la réalisation immédiate. Puisqu’elles ne peuvent
bouger sans ébranler la société, les masses sont révolutionnaires par
leur situation objective : pour les servir, les responsables doivent
élaborer une politique révolutionnaire. Mais, par là même, ils
s’opposent doublement à elles : l’objectif précis et limité qu’ils se
proposent d’atteindre à tel moment de l’Histoire est à la fois trop
lointain et trop particulier pour leurs troupes. Trop particulier : dans la
mesure où la fin qu’on leur propose n’est qu’un moyen d’atteindre un
autre moyen, elles n’y reconnaissent pas toujours les fins absolues pour
lesquelles elles ont accepté de se battre et de mourir. Trop lointain :
dans la mesure où cette fin n’est qu’un résultat tactique, elle s’éloigne
de la satisfaction immédiate qu’elles revendiquent. Car c’est tout un
pour elles de réclamer du pain ou l’établissement d’un ordre humain :
mais elles n’en concluront pas d’elles-mêmes qu’il faut être pour ou
contre l’échelle mobile. En un mot, l’essence même des masses leur
interdit de penser et d’agir politiquement. Et, sans aucun doute, la
politique de l’appareil est l’expression pratique et temporelle de leur
exigence ; et, comme elles représentent les forces mêmes qui peuvent
réaliser l’entreprise révolutionnaire, on dira qu’elles sont les moyens de
cette politique dans la mesure même où elles en sont la fin. Mais,
comme la stratégie leur demeure par principe étrangère, on ne peut



soutenir à proprement parler qu’elles font cette politique mais plutôt
qu’elles en sont les instruments. Bien entendu, les dirigeants se
refusent à manœuvrer leurs troupes : ils exhortent sans cesse, sans cesse
ils expliquent et cherchent à convaincre. Mais la difficulté ne vient pas
des chefs ni de leurs rapports avec les soldats : elle manifeste
simplement la contradiction féconde qui oppose l’immédiat au différé,
l’instant à la durée, le besoin à l’entreprise, la passion à l’activité.
Convaincus qu’il est tout à fait impossible de mobiliser les masses pour
des fins lointaines et abstraites, les dirigeants font un usage constant de
ce qu’on appelle le « double objectif » ; cela veut dire qu’ils appuient
l’objectif le plus général et le plus éloigné sur un objectif immédiat et
concret et que, réciproquement, ils ne négligent jamais de montrer,
derrière l’objectif proche, un objectif lointain qui en constitue, pour
ainsi dire, la signification politique. Ainsi expliqueront-ils aux salariés
que la revalorisation des salaires est liée à la cessation des hostilités au
Vietnam et au désarmement général. En un certain sens, cet usage si
décrié du « double objectif » n’est qu’une manière d’expliquer
l’Histoire : on découvre aux masses les conséquences lointaines de leur
action revendicative, on leur apprend à quelles conditions générales
leurs revendications particulières seront satisfaites. Et il n’est pas
douteux, en effet, que le prolétariat, dans la circonstance présente, doit
imposer le désarmement s’il veut élever son niveau de vie et que,
réciproquement, il freine chaque jour « l’effort de guerre » dans la
mesure où il défend son salaire contre les patrons. Mais le caractère
heurté de l’action populaire, ses « décalages », son instabilité, ses
brusques raidissements, ses imprévisibles effondrements ont pour effet
de mettre en lumière la « politisation » du syndicalisme. Une grève
gagnée apparaît comme un fait total ; sa signification politique ne
s’isole pas. Une grève perdue, c’est le contraire : les travailleurs ont
repris le travail parce que la caisse syndicale était vide ? peu importe : il



semble toujours qu’ils aient renié leurs chefs ; et qu’ont-ils désavoué
sinon la « politisation » de la grève ? L’appareil reste en l’air, tout
abstrait, sa « distance aux masses » s’accentue ; il revêt aux yeux de tous
l’aspect d’une bureaucratie politicienne. Les chefs disaient aux masses :
en luttant pour vos salaires, n’oubliez pas que vous luttez aussi contre la
guerre. Vaincues par la faim, les masses abandonnent provisoirement la
lutte : on en conclut qu’elles se moquent du désarmement.
 

Au fractionnement du prolétariat correspond un éclatement de la
souveraineté populaire. Pour l’élite professionnelle, la souveraineté se
fonde sur le mérite, c’est-à-dire sur la compétence, l’énergie et la
culture : le manœuvre n’est « souverain », pour sa part, que dans
l’exacte mesure où il est encadré, entraîné, contrôlé. Pour l’ouvrier
spécialisé, la souveraineté émane directement des masses et d’elles
seules ; elle ne fait qu’un avec le mouvement par lequel, sous la
pression des circonstances extérieures, elles se rassemblent en corps. La
classe ouvrière est déchirée par un conflit de pouvoirs.

Le pluralisme syndical est donc un effet plutôt qu’une cause : certes
il contribue à accroître les divisions ouvrières mais il ne fait d’abord
que les refléter. Avant 1936, la C.G.T. de Jouhaux groupait
essentiellement des ouvriers professionnels, des fonctionnaires ou
travailleurs des services publics et de petits employés ; en gros « l’élite »
du secondaire et quelques éléments du tertiaire. Après la fusion de
1936, qui s’opéra à chaud et sous la pression des événements, ces
militants s’inquiétèrent : ils parlaient déjà de colonisation ; aux
approches de la guerre, ils se hâtèrent de reprendre leur liberté. Après
la Libération, les effectifs de la C.G.T. se gonflent de nouveau ; la
C.F.T.C. reste seule en face d’elle ; l’unité organique est à l’ordre du
jour. Mais presque tout de suite les anciens militants de la C.G.T.-
Jouhaux se plaignent de n’être plus chez eux. « Ils font figure



d’étrangers dans leur propre maison », écrit Bothereau 46 en 1947. La
phrase est révélatrice : la C.G.T. de 1945, malgré son nom vénérable, a
tous les caractères d’une organisation nouvelle et qui cherche encore
sa voie ; mais l’« élite » ouvrière persiste à la considérer comme une
institution très ancienne et qui lui appartient : elle y accueille les
nouveaux venus comme si c’était sa propre maison et déplore la
mauvaise éducation de ses invités. Bien entendu, ces militants ne
songent pas à incriminer leurs camarades de la grande industrie
rationalisée : ce sont les dirigeants communistes qu’ils accusent ; sans
eux, l’unité syndicale se maintiendrait d’elle-même. Mais les reproches
qu’ils adressent au P.C. atteignent d’abord les masses. Les communistes,
disent-ils, préfèrent les travailleurs inorganisés aux militants
expérimentés : les premiers sont plus faciles à manœuvrer que les
seconds. Mais n’est-ce pas leur faire un grief de ce qu’ils représentent
les masses plutôt que l’élite ? Les nouveaux dirigeants recourent trop
facilement à la violence, ils entretiennent dans les usines une agitation
sans but qui nuit aux intérêts du prolétariat, ils font preuve dans les
négociations d’une intransigeance qui risque de les faire échouer ? On
conçoit que cette barbarie scandalise les militants avertis. Mais la
violence, je l’ai montré plus haut, naît de la situation même ; l’agitation
n’est qu’une lutte perpétuelle contre l’action continue des forces
massifiantes ; quant à l’intransigeance, elle a deux causes principales :
c’est d’abord que la condition de l’O.S. est intolérable ; c’est, ensuite,
qu’il n’a pas la possibilité de manœuvrer ; son seul recours étant la
violence, c’est dans un climat de violence qu’il fait valoir ses
revendications : l’usine est occupée, les C.R.S., peut-être, vont la faire
évacuer ; ils tireront si l’on résiste ; la situation n’est pas propice au
compromis : il faut beaucoup de courage et de colère pour faire face
aux dangers ; les masses considèrent donc, à bon droit, le patron
comme l’ennemi ; les concessions, les conciliations, elles les tiennent



pour des trahisons : elles exigent tout tant qu’elles tiennent ; si leurs
forces les abandonnent, elles s’effondrent. Les dirigeants communistes
ont étouffé la démocratie syndicale ? Mais laquelle ? La seule qu’on ait
jamais pratiquée était aristocratique. L’« élite » a oublié qu’une
démocratie peut être autoritaire si l’autorité émane des masses elles-
mêmes. La « dictature » syndicale – si dictature il y a – s’exerce sur les
minorités au nom de la majorité mais il serait absurde de croire qu’elle
puisse s’exercer sur la majorité elle-même : on ne peut ni mobiliser ni
manœuvrer les masses, elles se déterminent à l’action quand elles se
transforment en communauté agissante sous l’action des circonstances
extérieures. Les syndicats « communistes » sont politisés ? C’est que
l’existence des masses en tant que telles est incompatible avec le régime
économique et social qui les produit. Qu’on m’entende : je ne
prétends pas que la structure actuelle du P.C., ses objectifs et ses
méthodes soient entièrement et exclusivement déterminés par les
exigences objectives de l’O.S. ; ce parti a son histoire, sa dialectique
propre ; il est conditionné par l’univers. Mais je soutiens que les
accusations qu’on porte contre lui visent les masses au premier chef : ce
sont elles que le militant d’élite condamne par personnes interposées ;
il en a peur et elles le fascinent : demain l’automatisation des tâches
peut le ravaler au rang de l’O.S.

Les représentants des masses, à leur tour, accusent F.O. et la
C.F.T.C. de faire « sournoisement » de la politique et ils n’ont pas tort.
Quand tout est lié, le malthusianisme et la misère, la hausse des prix, le
réarmement et la marshallisation, refuser la politique du P.C., c’est
faire celle du gouvernement ; au reste la C.G.T.-F.O. s’appuie sur le
Parti socialiste et la C.F.T.C. sur les ministres M.R.P. Contenir les
revendications ouvrières sur le terrain économique et professionnel,
c’est vouloir changer les effets sans toucher aux causes ; c’est, surtout,
laisser les mains libres à la majorité parlementaire. On veut obtenir le



maximum dans le cadre du régime ; on réclame de menues faveurs et,
pour les mériter, on condamne le communisme dans des discours
« apolitiques » et l’on reçoit « apolitiquement » les émissaires des
syndicats américains. Et pourtant ils atteignent aussi le militant de base,
les reproches que la C.G.T. adresse aux dirigeants : après tout, Force
ouvrière, jusqu’en 1947, ne représentait qu’une « tendance »
minoritaire à la C.G.T. ; ni Jouhaux ni ses lieutenants ne voulaient
prendre l’initiative de rompre l’unité et ce sont les militants de
province qui ont imposé la rupture en menaçant de ne pas renouveler
leurs cartes syndicales. À la conférence des Amis de Force ouvrière,
convoqués en hâte, les dirigeants proposaient un compromis : on
exigerait des « majoritaires » la « démocratisation » de la C.G.T. En
vain : les militants ne voulurent rien savoir et l’état-major les suivit à
contrecœur dans la sécessionr´.

Dirons-nous que les masses se sont rangées tout entières derrière la
C.G.T. ? Que seuls les ouvriers professionnels sont inscrits à F.O. ou à la
C.F.T.C. ? Ce serait simplifier. Beaucoup d’ouvriers qualifiés sont restés
à la C.G.T. par discipline de classes´. D’autres ont adhéré aux syndicats
autonomes. Et puis le caractère confessionnel de la C.F.T.C. vient
encore compliquer le problème : dans certaines régions, le courant de
déchristianisation n’a pas encore pénétré les masses. Toutefois, à
prendre les choses en gros, notre division reste vraie : la C.G.T. polarise
les tendances révolutionnaires du prolétariat mécanisé de la grande
industrie ; la plupart des autres syndicats représentent la tendance
réformiste d’une élite professionnelle qui lutte contre la
disqualification. En un sens, le pluralisme syndical est légitime puisqu’il
est le reflet d’une déchirure profonde ; en un autre, c’est une
catastrophe pour la classe ouvrière puisque la pluralité des appareils
aggrave les conflits en donnant une configuration et des limites à
chacune des tendances et en obligeant chaque groupe à se définir par



son opposition aux autres. Mais, de toute façon, la déchirure a une
cause plus profonde : c’est le plus beau cadeau que le malthusianisme
patronal ait fait à la classe ouvrièret´.
 

Avril 1954

NOTES DE L’AUTEUR

a. Dira-t-on que ce découragement est passager ? J’en conviens volontiers.
Voudra-t-on ajouter que les grèves d’août 1953 annoncent un réveil de la classe
ouvrière ? J’en suis moins sûr. Ces grèves de fonctionnaires sont frappantes par
leur ampleur et ce qui leur a donné une importance extrême, c’est qu’elles ont
été l’occasion d’un rapprochement à la base entre les grévistes. Mais elles n’ont
pas affecté la grande industrie privée – ou presque pas ; et puis les dirigeants de
la C.F.T.C. et F.O. les ont finalement torpillées pour n’être pas contraints de
réaliser l’unité d’action avec la C.G.T. Je demande qu’on prenne patience et
qu’on ne m’accuse pas de pessimisme ni de m’arrêter à des conclusions
négatives. Je n’ai pas l’intention de faire un constat d’impuissance :
j’entreprends de prouver que seul un Front Populaire peut rendre sa vigueur au
mouvement ouvrier.

b. Exactement de 1939 à 1952.
c. Il est vrai qu’elle engendre sa propre limite : la production maxima ne

coïncide pas avec le profit maximum ; la concurrence s’efface devant les
ententes. Mais ce malthusianisme-là, pour nuisible qu’il soit, n’a rien à voir avec
le nôtre.

d. Il arrive même que la grande industrie consente à payer des salaires un
peu plus élevés que la petite. Histoire de montrer sa bonne volonté aux salariés
et de faire mesurer aux margoulins sa puissance.

e. Il peut haïr certains patrons renommés pour leur dureté mais c’est
l’aspect accidentel et subjectif de la lutte de classes.

f. Les députés socialistes sont bourgeois et enracinés dans le peuple ; ils
voient dans l’État bourgeois un organe d’oppression et pourtant ils participent
aux affaires publiques.

g. Que le prolétariat soit porteur des valeurs humaines, cela n’est pas
douteux : ce qu’il revendique pour lui il faut bien qu’il le réclame pour tous.
Qu’il soit seul porteur de ces valeurs, c’est encore admissible. Mais on



reprochera à Sorel d’avoir confondu le fait que la classe ouvrière est seule fidèle
à l’humain avec l’idée que cette classe serait porteuse d’un message singulier et,
somme toute, incommunicable. C’est transformer l’humanisme radical du
prolétaire en un particularisme ; c’est arrêter le prolétariat à ce qu’il est
aujourd’hui et refuser de prendre son mouvement en considération. Ce
moment du totalitarisme sorélien ressemble à celui de la négritude chez le noir
colonisé.

h. Les causes sociales et idéologiques de l’anarchisme sont assez bien
connues ; il faut y ajouter, en ce qui concerne la France, un facteur historique :
les journées sanglantes de 1871. Le terrorisme anarchiste tire sa justification
psychologique des massacres antérieurs. Une situation économique suffit à
déterminer un mouvement de grève mais, pour engendrer un meurtre, il faut
un autre meurtre ou, en tout cas, des circonstances singulières et datées : c’est
pourquoi les Ravachol tiennent du bandit d’honneur et du justicier : ils tuent
ceux qui ont tué. On peut dire que chacun d’eux a des motifs généraux et
idéologiques (la « Société » est ceci ou cela, le Capital engendre telle ou telle
situation) et un mobile très concret : venger les victimes des Versaillais. On
remarquera que l’anarchisme italien a suivi de près le massacre des ouvriers
milanais et s’est manifesté comme vendetta par la condamnation à mort et

l’exécution d’Umberto Ier. Ce phénomène n’a pas de correspondant en
Allemagne et en Angleterre parce que la lutte des classes, pour impitoyable
qu’elle ait été, s’est maintenue en général sur le terrain économique.

i. Qui donc soutient le populationnisme ? Les industriels ? Jamais de la vie :
ils ont trouvé dans le malthusianisme économique le moyen d’ajuster l’offre et
la demande de main-d’œuvre. Non : ce sont les propriétaires fonciers, les
militaires et les curés. Ces arriérés se croient encore sous l’Ancien Régime, à
l’époque où La Morandière conseillait aux dirigeants de « multiplier les sujets
et les bestiaux » ; ils n’ont pas remarqué que la bourgeoisie perdait un à un tous
ses pouvoirs et qu’elle était entrée dans sa phase de domination relative. La grosse
industrie leur donne satisfaction tout de même : leur populationnisme bruyant
masquera ses travaux souterrains de dépopulation.

j. Étrange situation. Les ménages bourgeois (sauf ceux qui appartiennent à
des milieux religieux) pratiquent couramment le birth control sous toutes ses
formes et l’avortement. Mais cette même bourgeoisie soutient de ses votes un
gouvernement qui punit de prison (parfois même de mort) les pratiques
anticonceptionnelles. La contradiction serait énorme si l’on ne prenait garde
que les femmes bourgeoises sont très rarement impliquées dans les procès de



faiseuses d’anges. On ne voit guère à la barre que de petites employées ou des
ouvrières. Tout se passe en apparence comme si la classe dominante était
malthusienne pour elle-même et populationniste pour les classes dominées. Or
cela n’est pas vrai : car elle devrait montrer un égal souci de la mortalité
infantile ; or, on sait qu’elle va chercher les enfants jusque dans le ventre des
mères ouvrières pour, ensuite, les laisser crever comme des mouches. Le
patronat ne souhaite pas qu’il y ait beaucoup d’ouvriers ; il souhaite tout
simplement ôter au prolétariat le contrôle de ses naissances pour que
l’ajustement de l’offre et de la demande de main-d’œuvre s’opère
automatiquement à l’intérieur de la machine infernale qu’il a montée.

k. Même ainsi d’ailleurs (c’est-à-dire en mettant le seuil de la rentabilité des
tracteurs à 15 hectares) il faudrait environ 500 000 tracteurs. Nous en avons
130 000.

l. Aux États-Unis, dans les dix dernières années, la productivité par
travailleur agricole s’est accrue de 5,5 % par an. Si l’on réalisait en France, pour
les vingt années qui viennent, un accroissement annuel de même grandeur, le
revenu de la production agricole passerait de 2 500 à 3 500 milliards mais le
nombre des travailleurs diminuerait d’environ 30 %.

m. En 1951-1952, 2 880 calories coûtent en Allemagne 55 900 francs, en
France 96 000 francs.

n. La recette brute, pour les deux cinquièmes de nos fermes, ne dépasse pas
300 000 francs par an.

o. Rappelons que, pour Clark, la population active est répartie entre trois
secteurs :

Primaire (pêche, forêts, agriculture) ;
Secondaire (industries extractives, énergétiques et de transformation) ;
Tertiaire (transports, commerce, banques, assurances, administrations,

services privés).
p. En 1866, on compte dans l’industrie de transformation 10 employés

contre 240 ouvriers ; en 1948, 10 contre 47.
q. À une réserve près, que nous ferons plus loin.
r. Œuvres choisies, Éditions de Moscou, I, p. 22.
s. Il s’agit bien entendu de la relation sociale : le lien économique reste

l’exploitation. Quant à cette pure contiguïté, il ne faut pas l’entendre comme
un rapport vrai et permanent avec le patronat mais comme une forme
transitoire que prend la lutte des classes quand la combativité ouvrière tend à se
rapprocher de zéro.



t. Tout simplement parce que l’entreprise révolutionnaire, tout comme
l’entreprise réformiste, se développe dans les cadres temporels du capitalisme.

u. À l’appel de l’abbé Pierre, on a vu brusquement émerger d’étonnantes
épaves : couvertures, appareils de chauffage, vieux costumes, etc.

v. Il y avait des Résistants, bien sûr – et l’on peut croire que je ne sous-estime
pas l’importance de leur action ; et il y avait aussi l’invisible résistance passive
des masses : tout cela compte. Il y a aujourd’hui le Parti communiste et les
militants des syndicats ; il y a le poids énorme des masses et l’action qu’elles
exercent à distance, fussent-elles inertes, sur tous les milieux sociaux. Mais la
Résistance est née de notre défaite militaire ; et les organisations actuelles du
prolétariat tirent leurs principaux caractères du grand reflux ouvrier qui
commence avec le malthusianisme.

w. Dans Travaux, Georges Navel montre les difficultés que rencontrait
encore vers 1919 un fils de manœuvre pour devenir professionnel. Lui et deux
de ses frères ont été obligés de truquer pour devenir monteur, chaudronnier ou
ajusteur sans passer par la filière de l’apprentissage.

x. Ou après un apprentissage de très courte durée.
y. La mécanisation est déjà très avancée dans l’industrie textile. Les tisseurs

sont des O.S. qui ont changé de machines.
z. Cité par Michel Collinet, Esprit du syndicalisme, p. 24.
a’. Il va de soi qu’il ne s’agit pas ici de faire le procès de la semi-automation,

ce qui serait absurde, mais de montrer ses effets dans le cadre de la production
capitaliste.

b’. 

Pourcentage
des
travailleurs

43 % 36 % 6 % 14 % 1 %

Durée de
leur
formation
chez Ford

pas plus
d’1 jour

De 1 à
8 jours

De 1 à 2
semaines

De 1 mois
à 1 an

jusqu’à
6 ans

Tableau de Julius Hirsch : Das Amerikanische Wirtschaftswunder. Reproduit par
Friedmann : Problèmes humains du machinisme industriel.

c’. 35,5 % contre 35,9 %.



d’Souvent les locaux de la fabrication sont situés à plusieurs kilomètres de
ceux de l’outillage.

e’. Congrès confédéré des métaux, 1927. Cité par Michel Collinet, Esprit du
syndicalisme, p. 24.

f’. Léon Jouhaux. Conférence à l’Institut supérieur ouvrier, 1937.
g’. Les membres d’une collectivité intégrée diffèrent par leur fonction (et,

par conséquent, leur situation) dans la mesure même où ils sont liés par la loi
du groupe : divers au sein de l’unité, pourquoi s’imiteraient-ils ? Ils coopèrent.

h’. Et quand elle l’aura, ses dirigeants devront en même temps s’employer à la
satisfaire et lutter contre son impatience. Une nouvelle dialectique prend
naissance : c’est qu’il faut une entreprise de longue haleine pour réaliser ce
qu’elle exige dans l’instant.

i’. L’expression est de Friedmann (Où va le travail humain ?).
j’. Plus ou moins. Et dans tous les grands mouvements populaires on

observe des conflits latents ou déclarés entre les chefs improvisés et les
responsables syndicaux. La plupart du temps, ce sont les « permanents » qui
finissent par l’emporter : ils ont plus d’expérience. Encore faut-il qu’ils mettent
leur compétence au service des véritables intérêts ouvriers.

k’. Les faits qui suivent montreront l’importance de l’information et le rôle
qu’elle peut jouer pour freiner ou accélérer un mouvement prétendu
spontané : en 1936, la première grève avec occupation d’usine éclate au Havre,
le 11 mai ; le 13 à Toulouse, les ouvriers des usines Latécoère cessent le travail
et restent dans l’usine. Mais ces deux grèves restent inconnues à Paris : la presse
syndicale n’en souffle pas mot. Seul, dans la presse bourgeoise, Le Temps les
mentionne en quelques lignes et sans détail. Le 14 mai, à Courbevoie, nouvelle
grève sur le tas. Silence de la presse. Enfin le 20 et surtout le 24 mai, L’Humanité
rapproche les trois grèves et souligne la nouveauté et l’identité des méthodes de
combat. Le même jour, 600 000 manifestants défilent devant le Mur des
Fédérés, conviés par le Comité d’entente socialiste-communiste et la C.G.T. Les
ouvriers apprenaient donc en même temps leur nouvelle puissance et les
nouvelles méthodes de lutte. Or, à partir du 26 mai le mouvement de grève
s’étend à toute la région parisienne et à partir du 2 juin à toute la France. Le
rôle de l’information est bien défini par ces quelques dates : le silence quasi total
de la presse a différé de douze jours la propagation du mouvement. Dès que les
journaux ont mentionné les trois premières grèves, le mouvement s’est
généralisé. Toulouse et Le Havre étaient mis aux portes de Paris.



l’. Ce qui ne préjuge naturellement pas des relations personnelles qu’il peut
avoir avec les ouvriers.

m’. Numéro du 12 juin 1947. Force ouvrière était encore intégrée à la
C.G.T. et la position de Jouhaux était ambiguë : il ne voulait ni approuver les
grèves ni condamner les grévistes.

n’. Paru dans Esprit, juillet-août 1951, p. 170.
o’. J’entends par « sujet collectif » le sujet de la praxis et non je ne sais quelle

« conscience collective ». Le sujet c’est le groupe rassemblé par la situation,
structuré par son action même, différencié par les exigences objectives de la praxis
et par la division du travail, d’abord improvisée puis systématique, qu’elle
introduit, organisé par les dirigeants qu’il se choisit ou qu’il se découvre et
trouvant en leur personne sa propre unité. Ce qu’on a nommé le « pouvoir
charismatique » prouve assez que l’unité concrète du groupe est projective, c’est-
à-dire qu’elle lui est nécessairement extérieure. La souveraineté diffuse se
rassemble et se condense dans la personne du chef qui la reflète ensuite à
chacun des membres et chacun, dans la mesure même où il obéit, se trouve, vis-
à-vis des autres et des étrangers, dépositaire de la souveraineté totale. S’il y a un
chef, chacun est chef au nom du chef. Ainsi la « conscience collective » est
nécessairement incarnée : c’est pour chacun la dimension collective qu’il saisit
dans la conscience individuelle de l’autre.

p’. On pourrait supposer – mais les détails manquent et ce n’est qu’une
conjecture – qu’il s’agit d’ouvriers professionnels : ils sont à la fois « durs » et
partisans d’un suffrage qui garantit les droits individuels.

q’. Ou si l’on préfère : objectivement la satisfaction de ces exigences est
incompatible avec le maintien d’une économie dépressive. Mais elles peuvent
être posées subjectivement sans que les ouvriers aient du tout connaissance du
malthusianisme.

r’. Les grèves de l’été dernier permettent, au contraire, d’espérer un
rapprochement imposé par la base.

s’. La Fédération du Livre, par 28 000 voix contre 18 000, a décidé en 1947
de rester à la C.G.T., malgré une longue tradition réformiste.

t’. Ce malthusianisme est aujourd’hui dépassé (1964). Mais il faudra
longtemps avant que les structures sociales qui en découlent puissent faire place
à de nouvelles structures et que la lutte syndicale s’adapte aux nécessités
nouvelles.



APPENDICES



NOTES DES ÉDITEURS

Opération « Kanapa »

1. Jean Texcier (1888-1957), journaliste renommé, ancien résistant,
socialiste, anticommuniste.

2. Manès Sperber (1905-1984), né à Zablotow (Galicie), ville juive ; essayiste
et romancier français de langue allemande, il fut communiste jusqu’en 1937 ; il
connut de dures traverses liées aux deux guerres mondiales. En 1953, on
connaissait de cet auteur, entre autres, une trilogie romanesque : Et le buisson
devint cendre, Plus profond que l’abîme et La Baie perdue (Calmann-Lévy Éditeurs).

3. Laurent Casanova (1906-1972), chargé de veiller à l’orthodoxie
idéologique des intellectuels communistes en France.

4. Annie Besse – plus tard Annie Kriegel – (1926-1995), historienne, alors
communiste très orthodoxe ; comme bien d’autres intellectuels, elle quitta le
Parti communiste à l’époque de l’insurrection hongroise écrasée par les chars
soviétiques (octobre-novembre 1956).

5. Georgi Mikhailov Dimitrov (1882-1949), homme politique bulgare. Exilé
en Allemagne pour ses menées révolutionnaires, il fut accusé en 1933 de
l’incendie du Reichstag ; il assura lui-même brillamment sa défense et fut



acquitté. En 1946, il sera le premier président du Conseil de Bulgarie, devenue
démocratie populaire.

6. Jean Fréville – pseudonyme d’Eugène Schkaff – (1895-1971) ; d’origine
ukrainienne, il fut avocat, journaliste, critique littéraire à L’Humanité.

7. Claude Roy (1915-1997), de son vrai nom Claude Orland, poète et
romancier ; il adhéra au Parti communiste en 1943 et en fut exclu en 1956 pour
avoir condamné la répression soviétique de l’insurrection hongroise. Il écrira
entre 1969 et 1976 une autobiographie en trois volumes.

8. C.E.D. : Communauté européenne de défense, projet d’une union
militaire européenne (1952) ; le Parlement français refusa de la ratifier en
1954.

9. Il s’agit du Congrès des Peuples pour la paix, qui se tint à Vienne du 12
au 19 décembre 1952. Voir Situations, IV, édition de 2015, pp. 176-177.

10. Adepte des thèses de Léon Blum.

Les peintures de Giacometti

1. Le Sphinx, maison close qui était sise au 31 boulevard Edgar-Quinet,
fréquentée surtout par des artistes. La vertueuse loi Marthe Richard le fit
disparaître en 1946.

2. « Héro et Léandre » : légende antique en langue grecque. Héro, jeune
prêtresse d’Aphrodite, condamnée par sa fonction à la solitude, aime Léandre.
Celui-ci habite sur une rive de l’Hellespont, à Abydos, Héro à Sestos, de l’autre
côté du détroit. Il la rejoint à la nage chaque nuit, en secret. Un soir de
tempête, le flambeau qu’Héro a coutume d’allumer au haut d’une tour pour le
guider s’éteint ; Léandre se noie et la jeune fille, désespérée, se précipite dans
la mer.

3. Annette, épouse d’Alberto Giacometti.

4. Diego, frère d’Alberto.

« D’une Chine à l’autre »

1. Henri Michaux (1899-1984), poète et peintre. Son voyage en Extrême-
Orient lui a inspiré Un barbare en Asie (1933).

2. Pierre Loti (1850-1923), de son vrai nom Julien Viaud, romancier et
grand voyageur. Il publia de nombreux récits de ses voyages autour du monde.

3. Tseu-hi (1835-1908) ne fut pendant quelques années qu’une des jeunes
concubines de l’empereur Hien-Fong dont l’épouse était stérile. Elle eut de lui



un fils, qu’elle domina et qui fut après la mort de l’empereur, en 1861, son
héritier ; poussé à la débauche, il disparut à son tour ; resta son neveu : l’habile
Tseu-hi le neutralisa aussi et accéda en son nom au pouvoir, qu’elle exerça
presque continûment jusqu’à sa mort, entre tradition et modernité.

4. Agrippine : Sartre pense probablement à Agrippine la Jeune (16-59) qui
épousa l’empereur Claude, lui fit adopter son fils Néron puis empoisonna son
mari.

5. Tchang Kaï-chek (1887-1975), gouvernant chinois nationaliste, vaincu en
1949 par le communiste Mao Tsé-toung (1893-1976).

6. Le sculpteur Jean-Baptiste Carpeaux (1827-1875) fut aussi peintre et
dessinateur. C’est du livre de son fils Louis, Pékin qui s’en va (A. Maloine
Éditeur, 1913), que provient cette citation. Militaire colonial, Louis Carpeaux
(1874-1929) fut un grand voyageur.

7. C’est le philosophe et révolutionnaire Sun Yat-sen (1866-1925) qui fonda
le Kuo-Min-Tang, parti du peuple, à Canton en 1911. Ce parti fut plus tard celui
du nationaliste Tchang Kaï-chek.

8. Deux sous d’espoir (Due soldi di speranza), film italien réalisé par Renato
Castellani (1951). Un chômeur, désireux d’épouser sa fiancée, cherche un
emploi. Il tente successivement plusieurs activités, qui se révèlent sans
lendemain. Le scénario tient à la fois du néoréalisme italien et du roman
picaresque.

Le réformisme et les fétiches

1. Élie Faure (1873-1937) fut médecin, romancier, essayiste. Il a gardé
quelque notoriété pour son Histoire de l’art en cinq volumes (de la préhistoire au
XX

e siècle), publiée entre 1909 et 1927, qui est aussi une réflexion sur la place
que tient l’activité artistique dans la vie humaine.

2. Léon Jouhaux (1879-1954), syndicaliste dès sa jeunesse, fut secrétaire de
la C.G.T. de 1909 à 1947. En désaccord avec ce syndicat, il fonda en
décembre 1947 la C.G.T.-F.O. (Force ouvrière) et fut désigné comme président
de la nouvelle centrale en avril 1948.

3. Louis Aragon (1897-1982), Roger Vailland (1907-1965) et Claude Roy
(1915-1997), tous trois communistes à cette époque.

4. Jean-Paul David (1912-2007), fondateur de Paix et liberté, mouvement
anticommuniste qui exista entre 1950 et 1956. Il est en 1956 député de Seine-et-
Oise R.G.R. (Rassemblement des gauches républicaines).

5. Gilles Martinet (1916-2006), avec Claude Bourdet (1909-1996) et Roger
Stéphane (1919-1994), fonda L’Observateur en 1950 – devenu France-Observateur



en 1954.

6. Tran Duc Thao (1917-1993), philosophe vietnamien, spécialiste de
G.W.F. Hegel et d’Edmund Husserl, a vécu en France puis s’est engagé dans la
lutte pour l’indépendance de son pays. Par la suite, interdit de publication au
Vietnam, il a fait paraître ses ouvrages principaux en France, ainsi que de
nombreux articles. Pour les T.M. il a écrit notamment « Sur l’interprétation
trotskyste des événements d’Indochine » (juin 1947) et « La Phénoménologie
de l’Esprit et son contenu réel » (septembre 1948).

7. Sur Georg Lukacs (1885-1971), voir Situations, IV, édition de 2015, p. 40
et note 5, p. 422.

8. Marc Bloch, historien, né en 1886, résistant sous l’Occupation, fut fusillé
par les nazis en 1944. Il avait contribué à fonder les « Annales d’histoire
économique et sociale » en 1929 ; il a publié, entre autres, La Société féodale
(1939-1940), deux tomes (Éd. Albin Michel, collection L’évolution de
l’humanité) ; ses souvenirs de la drôle de guerre ont été publiés en 1946 sous le
titre L’Étrange Défaite (Éd. Franc-Tireur, rééd. Gallimard, 1990, collection Folio).

9. Georges Lefebvre (1874-1959), historien, spécialiste de la Révolution
française.

10. Henri Guillemin (1903-1992), historien, polémiste, critique littéraire.
Sartre avait lu de lui Flaubert devant la vie et devant Dieu (Plon, 1939) et Le Coup
du 2 Décembre (Gallimard, 1951). Dans les T.M. ont paru de lui trois articles sur
la Commune et la guerre de 1870 (novembre 1954, janvier-février et mars 1955
– nos 107, 109 et 110).

11. À cette époque Claude Lévi-Strauss (1908-2009), anthropologue, avait
publié Les Structures élémentaires de la parenté (1949) et Tristes tropiques (1955).

12. De Pierre Francastel (1900-1970), spécialiste de l’histoire de l’art, ont
paru Peinture et société (Éd. Audin), en 1951, et Art et technique aux XIX

e et XX
e siècles

en 1956 (Éd. de Minuit).

13. Dès l’après-guerre, Sartre s’attira l’hostilité des journaux communistes
français : « l’existentialisme » risquait, selon les responsables du Parti, de
dissuader la jeunesse étudiante d’adhérer au P.C.F. au profit d’une théorie qui
leur paraîtrait plus attractive. Le philosophe et sociologue Henri Lefebvre
(1901-1991), communiste depuis 1928, s’associa, avec une pointe d’esprit de
rivalité à l’égard de Sartre, aux attaques contre l’écrivain, ses écrits et sa
personne. En 1946 parut, entre autres, de ce dialecticien, L’Existentialisme
(Éd. du Sagittaire) ; il s’y attribuait le mérite d’avoir été le premier
existentialiste, en 1925 – ce dont Sartre n’avait cure : il était loin, en effet,
d’avoir revendiqué d’emblée pour lui-même cette appellation qui lui paraissait
risiblement présomptueuse (voir « La nationalisation de la littérature »,
Situations, II, édition de 2012). Simone de Beauvoir note dans ses Mémoires :



« Mais nous protestâmes en vain. Nous finîmes par reprendre à notre compte
l’épithète dont tout le monde usait pour nous désigner » (La Force des choses,
Gallimard, 1963). Henri Lefebvre proclamait aussi la nullité de L’Être et le Néant,
reprochant à cet ouvrage d’être entaché de subjectivisme et dépourvu de
dialectique. Pour ce qui est du subjectivisme, Sartre l’aurait volontiers reconnu :
c’est pendant la drôle de guerre, mobilisé en Alsace, qu’il avait entrepris un
« factum sur le Néant », dont il pensait lui-même, le 15 janvier 1940 : « La
philosophie que je fais doit être un peu émouvante pour d’autres parce qu’elle
est intéressée. » Voir Carnets de la drôle de guerre (Gallimard, édition revue de
2015, p. 716). Quant à la dialectique, au sens strict du terme, elle n’était pas
expressément requise pour composer L’Être et le Néant, essai d’ontologie
phénoménologique (Gallimard, 1943 – édition revue en 2003 pour la collection
Tel). Sartre ne tiendra pas rigueur au dialecticien de la sévère appréciation
émise sur son ouvrage – en partie reniée depuis. Ils se retrouveront en 1959
sous de meilleurs auspices.

14. Georges Politzer, né en 1903, fut résistant dès 1940 ; il sera fusillé par les
nazis en mai 1942. Il avait publié en 1928 Critique des fondements de la psychologie
(Éd. Rieder ; deuxième édition, P.U.F., 1967). Sur Georges Politzer, voir aussi
dans Situations, III, édition de 2013, p. 162 et note 113, et p. 222 ; dans
Situations, IV, édition de 2015, p. 72 et note 2.

15. Guy Besse (1919-2004), professeur de philosophie, militant très
orthodoxe du Parti. Il fut nommé en 1956 membre du Comité central.

16. John Foster Dulles (1888-1959) est depuis janvier 1953 secrétaire d’État
du président des États-Unis, le général Dwight Eisenhower (Parti républicain).

17. Paul Sérant (1922-2002), de son vrai nom Paul Salleron, journaliste,
romancier et essayiste ; il est traditionaliste, avec un certain penchant pour
l’ésotérisme, du moins à cette époque.

18. Jules Monnerot (1909-1995), sociologue, farouchement
anticommuniste ; il a publié notamment Sociologie du communisme (Gallimard,
1949) et collabore à la revue de droite Liberté de l’esprit.

19. Paris-Presse, quotidien du soir fondé par Philippe Barrès.

20. André Voguet (1913-1986) ; France Nouvelle est l’organe du Comité
central.

21. Étienne Fajon (1906-1991), député communiste de la Seine.

22. Claude Morgan (1898-1980), de son vrai nom Claude Lecomte, fut
responsable des Lettres françaises, revue clandestine sous l’Occupation. À la
Libération il continua de la diriger. Louis Aragon, membre très influent du
P.C.F., en prit la direction en 1953.



Réponse à Pierre Naville

1. Voir supra « Le réformisme et les fétiches ».

2. Pierre Brisson (1896-1964), alors directeur du Figaro.

3. Il s’agit du rapport secret présenté par Nikita Sergueïevitch
Khrouchtchev (1894-1971) le 24 février 1956 au XXe Congrès du P.C. de
l’Union soviétique ; il fut lu en séance secrète, hors de la présence des délégués
des partis frères. À l’époque où Sartre écrivait dans les T.M., on n’en connaissait
encore que les grandes lignes – condamnation du culte de la personnalité,
évocation des crimes de Staline.

4. Nikita Khrouchtchev avait été nommé en septembre 1953 premier
secrétaire du Comité central du P.C. soviétique, c’est-à-dire chef de l’appareil
du Parti.

5. Anastase Ivanovitch Mikoyan (1895-1978) avait été ministre du
Commerce de Gueorgui Malenkov à la mort de Staline ; il fut nommé vice-
Premier ministre en 1955.

6. Edvard Bernstein (1850-1932), économiste allemand, journaliste, leader
du Parti social-démocrate (S.P.D.). Révisionniste, il a publié en 1899 Les
Présupposés du socialisme ; pour lui, certains principes du marxisme étaient
dépassés, ce que Lénine contesta.

7. Josip Broz, dit Tito (1892-1980), maréchal et homme politique
yougoslave, avait affranchi son pays de la tutelle soviétique en 1948.

8. Palmiro Togliatti (1893-1964), fondateur du Parti communiste italien ; il
le dirigea de 1944 à sa mort.

9. Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), en désaccord politique avec Sartre,
avait publié en 1955 Les Aventures de la dialectique (Gallimard) ; le chapitre V de
son ouvrage s’intitule « Sartre et l’ultra-bolchevisme », ce qui permit à Pierre
Naville, en humeur d’injurier le directeur des T.M., d’utiliser à ses dépens dans
son article l’expression « ultra-bolchevique », tout en reconnaissant que sa
pensée n’avait rien à voir avec le bolchevisme.

10. Sartre avait adhéré en 1948 à l’éphémère Rassemblement démocratique
révolutionnaire, neutraliste, créé à l’initiative de David Rousset (1912-1997) –
 ancien déporté, auteur de L’Univers concentrationnaire et des Jours de notre mort –,
de Georges Altman, directeur du quotidien Franc-Tireur, et de quelques autres.
Entretiens sur la politique (Rousset, Gérard Rosenthal – trotskyste – et Sartre)
furent publiés en 1949 (Gallimard). Sur la période R.D.R., voir Situations, III,
édition de 2013, p. 291 et suiv., p. 339 et suiv.

11. Gilles Martinet, directeur de France-Observateur, est de longue date lié à
Pierre Naville, avec lequel il a dirigé de 1945 à 1950 La Revue internationale,
trotskyste.



12. Daniel Guérin (1904-1988), écrivain, essayiste politique, anticolonialiste,
socialiste de tendance libertaire dès cette époque.

13. D’Isaac Deutscher, Staline (Gallimard, 1953).

14. Benedetto Croce (1866-1952), historien et philosophe italien,
hégélianiste.

15. Francis-Herbert Bradley (1846-1924), philosophe anglais, auteur
notamment de Appearance and Reality, a Metaphysical Essay (1893).

16. Bernard Bosanquet (1848-1923), philosophe anglais, néohégélien.

17. Pierre Naville, La Pyschologie du comportement (Gallimard, 1942). Voir
aussi Situations, II, édition de 2012, p. 455, note 9.

18. Distinction établie par le physiologiste soviétique Ivan Petrovitch Pavlov
(1849-1936) entre réflexe inné et réflexe conditionné. Voir Introduction à l’œuvre
de Pavlov (Éd. de La Nouvelle Critique, 1953).

19. Demain : hebdomadaire socialiste.

20. Claude Bourdet (1909-1996) a fondé en 1950 avec Gilles Martinet et
Roger Stéphane (1919-1994) L’Observateur, devenu France-Observateur en 1954.

21. Le maréchal Nikolaï Boulganine (1895-1975) est président du Conseil
soviétique depuis 1955.

Le colonialisme est un système

1. Henri De Man (1886-1953), homme politique belge rallié au marxisme
« de gauche » avant la Première Guerre mondiale. Son point de vue évoluera
plus tard : il publiera notamment à Iéna en 1926 un ouvrage dont le titre en
français est Au-delà du marxisme (1929).

2. Thomas Robert Bugeaud, marquis de la Piconnerie (1784-1849) ;
général, il fut d’abord hostile à la « fâcheuse conquête » de l’Algérie ; il finit par
s’y résoudre lorsque l’émir Abd el-Kader (1807-1887) déclara en 1839 la guerre
sainte aux Français. Gouverneur général de l’Algérie en 1840, sous le règne de
Louis-Philippe, Bugeaud triompha de l’émir au bout de sept ans. Féru
d’agriculture, il s’intéressa de près, mais sans grand succès, à la colonisation
elle-même. Il fut maréchal de France à partir de 1843.

3. Pour ce qui est des immigrés espagnols, c’est douteux : ils s’étaient
implantés en nombre dans l’Oranais depuis la reconquête de la région de
Grenade par les chrétiens sur les Maures ; ils y sont restés pendant plus de deux
siècles, à partir de 1505, revenus en 1732, bien avant la colonisation française, et
y ont fait souche. Les colons français se sont inquiétés dans les années 1880 de
la prépondérance électorale de ces naturalisés français.



4. Les journées insurrectionnelles à caractère social du 23 au 26 juin 1848
furent férocement réprimées, après la proclamation de la IIe République le
25 février.

5. Jules Ferry (1832-1893), plusieurs fois ministre et deux fois président du
Conseil, pratiqua une politique active d’expansion coloniale (protectorat de la
Tunisie, conquêtes en Afrique noire et en Asie).

6. Alors haut fonctionnaire en Algérie aux côtés du gouverneur général,
Henri de Peyerimhoff (1871-1953) a rédigé en 1906 un bilan de la colonie
officielle de 1871 à 1895 (voir Société d’éditions géographiques, maritimes et
coloniales, 1928).

7. Aussi avide de conquêtes coloniales que fût Jules Ferry, il était loin de les
considérer comme devant servir à l’enrichissement sans frein des colons aux
dépens des peuples colonisés ; il n’avait pas une haute idée du colon français. Il
écrivit après sa chute (mars 1885) : « Nous l’avons trouvé très limité. Ce n’est
pas une disposition mentale qui permette de faire du colon l’arbitre, si peu que
ce soit, du sort des indigènes… Des vertus, il en a beaucoup… Mais il n’a pas ce
qu’on peut appeler la vertu des vainqueurs, l’équité de l’esprit et du cœur, et ce
sentiment du droit des faibles… Il est difficile de faire entendre au colon
européen qu’il existe d’autres droits que les siens en pays arabe et que
l’indigène n’est pas une race taillable et corvéable à merci… Les colons… ne
comprennent guère, vis-à-vis de trois millions d’hommes, d’autre politique que
la compression… On a le sentiment d’un péril possible, mais on ne prend
aucune mesure pour le conjurer. » (« Le gouvernement de l’Algérie », 1892,
cité par Charles-André Julien, L’Afrique du Nord en marche, 1953).

Naguère ministre de l’Instruction publique, Jules Ferry projeta de créer en
Algérie des écoles indigènes pour « la race vaincue », proclamée à l’envi
« incorrigible et non éducable » : la Métropole approuva, pas les colons. Quant
à Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916), partisan de la colonisation en 1874, il fut
effaré par le cynisme des colons européens, déterminés à ne rien accorder, ni
politiquement, ni socialement, aux revendications des musulmans dont ils
continuaient à accaparer les terres ; il finit par fonder, en 1881, avec Victor
Schoelcher – qui avait en 1848 contribué à l’abolition de l’esclavage dans les
colonies –, une Société pour la protection des indigènes des colonies.

8. En mars 1871 éclata en Algérie une insurrection de grande ampleur, qui
concerna principalement la Kabylie. Adolphe Crémieux, Français d’origine
juive, ministre de la Justice depuis septembre 1870 au gouvernement de la
Défense nationale, avait été à l’origine de trois décrets : l’octroi de la
citoyenneté française aux juifs, l’institution des jurys et l’instauration du régime
civil, qui eut à terme pour conséquence de permettre aux colons de racheter
par lots et à bas prix des propriétés terriennes musulmanes, jusqu’alors



traditionnellement indivises. Le manuel officiel de Malet et Grillet à l’usage de
l’enseignement secondaire (1919), que possédait Sartre, imputait au décret
Crémieux octroyant la « nationalité » française aux juifs d’Algérie la cause de
l’insurrection ; dix ans plus tard des historiens, tel Charles-André Julien, avaient
écarté cette hypothèse ; quoi qu’il en fût, le décret instaurant le régime civil
pour les musulmans se révéla pour eux le plus dommageable, le plus cruel.

9. René Martin (1899-1986), directeur du service hydraulique au
gouvernement général d’Alger. La loi Martin, promulguée sous le régime de
Vichy, n’a jamais été appliquée.

10. Le nouveau statut de l’Algérie, instauré en septembre 1947, sous le
gouvernement de Paul Ramadier, ne sembla pas avoir eu d’effets bénéfiques sur
les musulmans.

11. Amédée Froger, président de l’interfédération des maires de l’Algérois,
sera assassiné par un membre du F.L.N. le 28 décembre 1956.

Le fantôme de Staline

1. Denis de Rougemont (1906-1985), écrivain suisse d’expression française,
anticommuniste. Sartre avait écrit dans le no 198 de la revue Europe, du 15 juin
1939, un article sur l’un de ses essais, L’Amour et l’Occident (Plon, 1938) ; cet
article fut repris dans Situations, I (1947) ; il figure aussi dans l’édition de 2010.

2. Joseph Laniel (1889-1975), député indépendant à cette époque.

3. Prosper-Olivier Lissagaray (1838-1901), journaliste français, socialiste
indépendant. Il a écrit une Histoire de la Commune de 1871 (Amédée Dunois
Éditeur).

4. Maurice Duverger (1917-2014), professeur de droit et de science
politique, a écrit notamment, entre 1946 et 1994, 800 articles publiés dans Le
Monde. Il est l’auteur, entre autres, des Partis politiques (Armand Colin, 1951),
œuvre plusieurs fois rééditée et traduite en plusieurs langues.

5. Pierre Mendès France (1907-1982), ministre d’État sans portefeuille sous
le gouvernement Guy Mollet ; il en démissionnera le 23 mai 1956.

6. Marcel Boussac (1889-1980) s’est enrichi dans l’industrie textile dès avant
la guerre de 1914 et fit véritablement fortune pendant les deux guerres
mondiales ; il s’est fait de solides et puissantes amitiés dans le monde politique.
Il prit en 1946 un assistant, Christian Dior, qui le persuadera de créer une
maison de couture à son nom : le succès sera au rendez-vous. Il achète en 1951
74 % du quotidien L’Aurore : il y écrit « La chronique de M. Dupont » qui lui
permet d’exprimer ses convictions politiques.



7. Henri Borgeaud (1895-1964), sénateur d’Alger de 1946 à 1958 ; colon,
viticulteur, il a aussi des intérêts dans diverses industries. Il est riche et influent.

8. Exploité de longue date par une compagnie multinationale et générant
de gros bénéfices, le canal de Suez fut nationalisé le 26 juillet 1956 par le maître
de l’Égypte, Gamal Abdel Nasser. Mis à part l’intérêt qu’elle représentait pour
le pays, cette initiative était aussi une mesure de rétorsion contre les États-Unis
qui avaient, huit jours plus tôt, renoncé à participer au financement du barrage
d’Assouan, que Nasser espérait. Le 22 octobre, le Premier ministre britannique,
sir Anthony Eden, Guy Mollet et David Ben Gourion, chef du gouvernement
israélien – qui avait le plus à pâtir de ce changement de propriétaire –,
préparèrent une riposte qui, finalement, fit long feu. Signalons qu’à la même
époque l’Égypte fournissait l’armée de libération algérienne en matériel de
guerre et, sans doute, en directives.

9. Roger Duchet (1904-1981), sénateur indépendant, anticommuniste.

10. Gueorgui Konstantinovitch Joukov (1896-1974), maréchal, ministre de
la Défense soviétique.

11. Miklós Horthy de Nagybánya (1868-1957) fut régent de Hongrie à partir
de 1920. Contre-révolutionnaire et antisémite, il eut une conduite assez trouble
vis-à-vis du nazisme.

12. Harry S. Truman (1884-1972) fut président des États-Unis de 1945 à
1953. C’est sous sa présidence que fut institué le plan Marshall d’assistance aux
pays européens dévastés par la guerre (1948). Les Soviétiques refusèrent d’en
bénéficier.

13. James Burnham (1905-1987), philosophe américain, s’éloigna du
marxisme en 1940 et publia en 1941 The Managerial Revolution, traduction
française sous le titre L’Ère des organisateurs (Calmann-Lévy, 1947).

14. André Stil (1921-2004), homme politique et écrivain communiste,
rédacteur en chef de L’Humanité.

15. Janos Kadar (1912-1989), communiste hongrois. Certains, tel François
Fejtö, se demandaient s’il ne jouait pas double jeu.

16. Le prince-président Charles Louis Napoléon Bonaparte (1808-1873),
devenu empereur des Français par son coup d’État du 2 décembre 1852.

17. Traïcho Kostov, bulgare, et ses amis ou collaborateurs, László Rajk et les
siens, exécutés à l’automne 1949 ; Rudolf Slansky, tchèque, et les siens, exécutés
en décembre 1952 ; des purges s’ensuivaient. Beaucoup furent plus tard
réhabilités, mais pas le groupe de Slansky.

18. Tito était parvenu en 1948 à se libérer de l’emprise soviétique tout en
demeurant communiste ; l’un des principaux chefs d’accusation des procès



suivis d’exécutions de 1949 à 1953 était le « titisme ». Tito se réconciliera avec
Moscou, mais sans plier, en 1955.

19. En France, la position officielle sur l’affaire hongroise causa bien des
remous, y compris dans les rangs de la C.G.T. Le 2 novembre, avant-veille de la
deuxième intervention soviétique, le parlementaire Étienne Fajon (1906-1991)
tint à expliquer les raisons qu’avait, selon lui, le Comité central de déclarer que
« l’émeute réactionnaire » du P.C. hongrois devait être définitivement matée. Il
ne fit guère d’allusions aux intellectuels communistes qui ne soutenaient pas
cette position, si ce n’est à Aimé Césaire (1913-2008), député de la Martinique,
qui, loin d’approuver les propos de Fajon, venait de quitter le Parti.

20. Allusion au XXe Congrès des P.C. de l’Union soviétique de février 1956
à la fin duquel Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev (1894-1971) dévoila certains
des crimes de Staline et entreprit de déstaliniser les esprits.

21. Le 18 juillet 1956, Mátyás Rákosi (1892-1971), qui avait usé et abusé de
ses fonctions directoriales sous Staline et après, doit les abandonner au profit
d’Imre Nagy (1896-1958), communiste libéral, partisan pour la Hongrie de la
plus grande démocratisation possible en faveur des ouvriers et des paysans.
Malheureusement on lui adjoint Ernst Geroe (1898-1980), promoteur de
l’industrie lourde, y compris pour la Hongrie, dont le terroir n’a pas les
ressources naturelles nécessaires. La cohabitation de ces deux personnalités ne
peut être que détonante. C’est sans doute ce que souhaitent les Soviétiques.

22. Konstantin Konstantinovitch Rokossovsky (1896-1968), d’origine
polonaise mais qui vit depuis longtemps en U.R.S.S., est tout acquis aux intérêts
des Soviétiques ; les problèmes des démocraties populaires ne le préoccupent
nullement.

23. Edward Ochab (1906-1989), communiste polonais, était opposé à
Wladislaw Gomulka (1905-1982) lorsque celui-ci avait été limogé et emprisonné
entre juillet 1951 et avril 1956 ; cela n’a pas dissuadé ce dernier de le reprendre
en tant que chef du Parti ouvrier unifié polonais lorsqu’il retrouva le pouvoir.

24. Waldeck Rochet (1905-1983), communiste prosoviétique, est député de
Saône-et-Loire à cette époque.

25. Depuis que Roger Garaudy (1913-2012) a obtenu la mention « Très
honorable » pour la thèse qu’il a soutenue en Sorbonne le 25 juin 1953, il est
considéré comme le meilleur philosophe du P.C.F. Cette thèse s’intitulait « La
théorie matérialiste de la connaissance ». Il fut également encensé en U.R.S.S.
où il séjourna d’octobre 1953 à août 1954.

26. Cf. « Opération “Kanapa” », note 3.

27. Le colonel hongrois Pal Maleter (1917-1958), ami d’Imre Nagy, fut son
ministre de la Défense lors de sa dernière prise de pouvoir, en juillet 1956. Ils



furent exécutés l’un et l’autre. Ils ne furent pas les seuls. Il y eut aussi beaucoup
d’écrivains hongrois jetés en prison.

28. Lavrenti Pavlovitch Beria (1899-1953), communiste soviétique, parfois
présenté comme « l’âme damnée » de Staline, fut maréchal en 1945, ministre
de l’Intérieur de 1942 à 1946, et de nouveau après la mort de Staline, puis vice-
président du Conseil des ministres ; à tort ou à raison Khrouchtchev, chef de
l’appareil du P.C. soviétique, lui imputait de vastes et inquiétantes ambitions. Il
fut arrêté en juillet 1953 et exécuté en décembre après un procès secret.

29. Jean-Louis Tixier-Vignancour (1907-1989) et Jean-Baptiste Biaggi (1918-
2009) tentèrent d’incendier le siège du P.C.F. lors de la défaite hongroise. Ils
furent également des partisans musclés de l’Algérie française.

30. Jacques-Francis Rolland (1922-2008), homme d’extrême gauche, exclu
du P.C.F. en 1956.

« Vous êtes formidables »

1. Doyen de la faculté de droit d’Alger, il a publié en avril 1957 dans France-
Observateur une lettre adressée au ministre de la Défense pour dénoncer une
exécution sommaire dont il a été témoin.

« Portrait du colonisé »

1. La Statue de sel (Éditions Corréa, 1953).

Le séquestré de Venise

1. Jacopo Robusti, dit le Tintoret, né et mort à Venise (1518-1594).

2. Tiziano Vecellio, dit le Titien, peintre et graveur, né à Pieve di Cadore
vers 1488, mort à Venise en 1576.

3. Giorgio Vasari, peintre, architecte, écrivain, né à Arezzo en 1511, mort à
Florence en 1574. Son plus célèbre ouvrage, Le vite de’ piu eccellenti pittori, scultori
et architettori italiani, a été publié en 1550, remanié en 1558.

4. Paolo Caliari, dit le Véronèse, considéré comme un peintre vénitien, né à
Vérone en 1528, mort à Venise en 1588.

5. Pierre l’Arétin, écrivain et caricaturiste italien, né à Arezzo en 1492, mort
à Venise en 1556. Après avoir séjourné à Rome, il s’installe définitivement à
Venise à partir de 1525.



6. Saint Marc sauvant l’esclave ou Le Miracle de l’esclave (1548). Placé à
l’origine dans la salle capitulaire de la Scuola grande di San Marco entre deux
fenêtres donnant sur la place San Giovanni e Paolo, le tableau, qui surprit par la
manière dont le Tintoret traitait la perspective de façon inversée, fut mal
accueilli par les membres de la confrérie. « Saint Marc apparaissant dans les airs
libère un de ses fidèles qu’on allait torturer et brise les instruments du supplice,
les rendant inutilisables par le bourreau. Cette peinture est très belle avec son
abondance de figures, de raccourcis, d’armures et de portraits », comme le
rapporte Vasari (op. cit.).

7. Les Crociferi, membres d’un ordre religieux, militaires ou hospitaliers,
ainsi nommés parce qu’ils portaient sur la main ou sur la poitrine une croix de
bois, de métal ou d’étoffe. L’oratoire des Crociferi fut fondé au XII

e siècle pour
héberger les pèlerins et les croisés se rendant en Terre sainte. La confrérie
portait assistance aux pauvres et aux malades.

8. Antonio de Sacchis, dit Pordenone, né à Pordenone en 1484, mort à
Ferrare en 1539.

9. Scuola San Rocco, la plus grande et la plus riche des confréries
vénitiennes.

10. Andrea Meldolla, dit lo Schiavone, peintre et graveur, né à Zara entre
1510 et 1515, mort à Venise en 1563. Giuseppe Porta, dit Salviati, peintre, né
vers 1520 à Castelnuovo di Garfagnana, mort après 1575. Federico Zuccari,
peintre, né à Sant’ Angelo in Vado en 1542 ou 1543, mort à Ancona en 1609.

11. Banca e Zonta, ensemble des officiels des « Scuole », présidé par le
« Guardian Grande ». Association d’entraide composée de riches marchands.

12. La Gloire de saint Roch, 1564. Vasari rapporte : « C’était sa façon de
dessiner, qu’il ne savait pas faire autrement, et que les croquis et les œuvres
devaient être comme cela afin de n’induire personne en erreur ; qu’enfin si on
ne voulait pas lui payer son œuvre et ses efforts, il leur en ferait cadeau » (op.
cit.).

13. En 1571, la flotte turque est détruite à Lépante par l’archiduc
d’Autriche qui commandait la flotte chrétienne. Il est le bâtard de l’empereur
Charles Quint et le demi-frère du roi Philippe II d’Espagne. Cette victoire est
célébrée par un tableau aujourd’hui disparu. Voir note 20.

14. Ouvrier agricole, journalier.

15. Benozzo di Lese, dit Benozzo Gozzoli, peintre florentin, né à Florence
vers 1420, mort à Pistoia en 1497.

16. Le Paradis. Après l’incendie de 1577, le Sénat organise un concours pour
l’exécution de la toile qui doit décorer le mur du fond de la salle du Grand
Conseil. Plusieurs projets sont présentés mais après la défection de Véronèse, de



Palma le Jeune et de Bassano, c’est le Tintoret, aidé de son fils Domenico, qui la
réalise. Il en existe une esquisse au musée du Louvre.

17. Domenico, et le gendre Sebastian Casser, apprenti de Domenico. Voir
infra note sur la famille.

18. Le Tintoret épouse Faustina, la fille de Marco Episcopi, en 1550.

19. Zammaria de Zignioni, membre influent de la confrérie de San Rocco.

20. Tableau peint en 1571 par le Tintoret pour la salle des scrutins du palais
ducal et détruit dans l’incendie de 1577.

21. Andrea de Michieli, peintre, plus connu sous le nom d’Andrea
Vicentino, né vers 1539, mort vers 1617.

22. Le Miracle de l’esclave, c’est la toile qui fit connaître le Tintoret en 1548,
provoquant le scandale. Si cette histoire frappa Sartre c’est probablement parce
que lui aussi au même âge déclencha le scandale en publiant La Nausée. Le
tableau se trouve aujourd’hui à la galerie de l’Académie à Venise.

23. Antonello da Messina, peintre, né et mort à Messina (1430-1499).

24. Giorgio da Castelfranco, dit Giorgione, né à Castelfranco vers 1477,
mort à Venise en 1510 ; Bonifazio de Pitati, dit Bonifazio Véronèse, né à Vérone
vers 1477, mort à Venise en 1510 ; Negretti Jacopo, dit Palma le Vieux, né à
Serina près de Bergame en 1480, mort à Venise en 1528 ; Girolamo Pennacchi,
dit Girolamo da Treviso il Vecchio, né et mort à Trévise (1455-1497) ; Paris
Bordone, né à Trévise en 1500, mort à Venise en 1571.

25. La famille Vivarini : Antonio, né à Murano vers 1415, mort à Venise
entre 1476 et 1484 ; Bartolomeo, frère d’Antonio, né à Murano en 1432, mort à
Venise vers 1491 ; Alvise, fils de Bartolomeo, né et mort à Venise (1446-vers
1503). La famille Bellini : Jacopo, né et mort à Venise (vers 1400-vers 1471) ;
Gentile, fils de Jacopo, né et mort à Venise (vers 1429-1507) ; Giovanni (ou
Giambellino), fils naturel et élève de Jacopo, né et mort à Venise (1432-1516).
Vittore Carpaccio, né et mort à Venise (vers 1460-entre 1525 et 1526).

26. Michelangelo Buonarroti, dit Michelangelo, né à Caprese en 1475, mort
à Rome en 1564.

27. Donatello, de son vrai nom Donato, né et mort à Florence (1386-1466) ;
Paolo di Dono, dit Paolo Uccello, né à Pratovecchio en 1397, mort à Florence
en 1475.

28. Scènes de la vie de sainte Catherine de Sienne, les six toiles du cycle de
la vie de sainte Catherine sont conservées dans l’église Santa Caterina de
Venise. Saint Sébastien est placé dans une fausse niche entre les fenêtres à côté
de saint Roch dans la Sala Grande de la Scuola San Rocco.

29. Le Tintoret a eu sept enfants avec Faustina Episcopi de Vescovi et
Marietta (fille illégitime), la plus douée, surnommée la « Tintoretta » en raison



de son talent de portraitiste et également musicienne (cf. note 33). Sa mort en
1590 laissa son père inconsolable. Domenico, Marco et Marietta ainsi que son
gendre Sebastian Casser furent peintres et travaillèrent activement dans l’atelier
de leur père. Les plus jeunes des filles iront au couvent.

30. En 1574, le Tintoret acheta la maison qu’il occupait en tant que
locataire depuis plusieurs années, située au numéro 3399 de la Fondamenta dei
Mori. Il y demeura jusqu’à sa mort, le 31 mai 1594.

31. Pietro Paolo Sarpi, Fra Sarpi, né et mort à Venise (1552-1623), religieux
vénitien de l’ordre des Servites, théologien mais également philosophe et
mathématicien. Resté officiellement catholique, il s’emploie à défendre la
République de Venise dans le conflit qui l’oppose au pape. Dans son écrit
Histoire du concile de Trente, publié en 1619 sous le nom de Pietro Soave Polano
(anagramme de Paolo Sarpi Veneto), il fait le procès de la papauté.

32. Raffaello Sanzio, dit Raffaello, peintre et architecte, né à Urbino en
1483, mort à Rome en 1520.

33. Le Tintoret cultivait « tous les arts et en particulier la musique, jouant
lui-même de divers instruments » (Vasari, op. cit.), donnait des concerts chez lui.
Marietta et Gioseffo Zarlino de Chioggia, tous deux musiciens de talent, y
participaient. Véronèse, dans son tableau Les Noces de Cana, dépeint le Tintoret
jouant du violon.

34. Galées : vaisseaux militaires en bois, longs et étroits, à voile triangulaire
et deux mâts. Cette flotte a permis à la Sérénissime d’établir sa suprématie sur
les mers.

35. Giovita Fontana est un homme, Sartre a probablement pensé qu’il
s’agissait d’une femme, à cause du « a » final de son prénom. Le palais,
construit par le marchand de Plaisance établi à Venise en 1577, se trouve sur la
gauche du « Canale Grande », dans le quartier de Cannaregio. Connu comme
le palais Fontana Rezzonico.

36. La Guérison du paralytique, 1559, situé dans la partie droite de l’église San
Rocco, destiné à l’origine à décorer les portes d’une grande armoire de l’église.
Selon Ridolfi, le Tintoret avait exécuté ce tableau pour rivaliser avec
Pordenone.

37. Duccio da Buoninsegna, né et mort à Sienne (vers 1260-vers 1318-
1319) ; Giotto, né à Vespignano en 1267, mort à Florence en 1337.

38. Andrea Mantegna, né à Isola di Carturo en 1431, mort à Mantoue en
1506. Le tableau Le Christ mort est conservé à la galerie de la Brera de Milan.

39. Leon Battista Alberti, architecte et peintre, né à Gênes en 1404, mort à
Rome en 1472.



40. Piero della Francesca, né et mort à Borgo San Sepolcro (vers 1416-
1492). L’Annonciation, aujourd’hui conservée à la galerie nationale de l’Ombrie
à Pérouse, avait été commandée par le couvent San Antonio de Pérouse pour le
fronton du polyptyque de Saint-Antoine.

41. Johannes Vermeer, peintre hollandais, né et mort à Delft (1632-1675).
On date des environs de 1658 la Vue de Delft, avec au premier plan la rivière et
au centre « la précieuse matière d’un tout petit pan de mur jaune » devenu
célèbre par l’évocation de Marcel Proust.

42. Schadenfreude, joie maligne. Sartre utilise ce terme dans plusieurs de ses
œuvres, notamment dans les Carnets de la drôle de guerre (Gallimard, coll.
« Blanche », 1995, p. 42).

43. La Pietà, dernier tableau inachevé du Titien, destiné à la chapelle du
Crucifix dans l’église Santa Maria Gloriosa dei Frari, où il souhaitait être
enterré, fut terminé par Palma le Jeune ; il fut placé ensuite dans l’église San
Angelo puis, à la destruction de celle-ci, à l’Accademia.

44. Mort le 27 août 1576 durant l’épidémie de peste, Titien fut cependant
enterré dans l’église des Frari. Au XIX

e siècle, on érigea sur son tombeau un
mausolée.

45. À sa mort, le Tintoret est enterré beaucoup plus simplement que Titien
dans le tombeau de la famille de sa femme dans l’église de la Madonna
dell’Orto. Une simple plaque a été posée au XIX

e siècle sur la dalle.

46. L’Assomption, exécuté en 1518 pour le maître-autel de l’église Santa
Maria Gloriosa dei Frari, ne fut pas, dans un premier temps, bien accepté par
les commanditaires de l’œuvre qui la trouvaient trop peu classique. Ils revinrent
sur leur décision en apprenant que l’ambassadeur d’Autriche se proposait d’en
faire l’acquisition. Le tableau se trouve toujours dans cette église.

47. Carlo Ridolfi (1594-1658), peintre et écrivain, auteur de la première
biographie du Tintoret : Vita di Giacopo Robusti detto il Tintoretto celebre pittore
citadino venetiano. Il mentionne le bref passage du peintre dans l’atelier du
Titien : « On raconte qu’il resta dans l’atelier du Titien seulement dix jours. »

48. Daniele Ricciarelli, dit Daniele de Volterra, peintre, sculpteur, élève de
Michel-Ange, né à Volterra en 1509, mort à Rome en 1566.

Quand la police frappe les trois coups…

1. En tête de ces manifestations, le Comité de liaison de la Résistance, qui
avait dès le 9 novembre écrit au préfet de police pour demander l’interdiction
de la pièce : « Il est certain que les résistants ne peuvent rester insensibles non
plus que les anciens combattants juifs et les victimes de l’antisémitisme. En



conséquence des troubles en cours et à l’issue des représentations paraissent
inévitables. » Aux côtés du Comité de liaison, manifestaient aussi des
représentants du Comité d’action de la Résistance, de la LICRA et du M.R.A.P.
ainsi que des associations d’anciens déportés et d’anciens résistants pour qui le
nom et la personnalité de Robert Brasillach étaient toujours symboles de
collaboration.

2. La Reine de Césarée, pièce en cinq actes de Robert Brasillach (1909-1945),
fusillé pour collaboration. La pièce fut écrite pendant l’été 1940 dans l’Offlag où
il était prisonnier.

3. Alexandra Roubé-Jansky (1899-1990) était directrice du Théâtre des Arts ;
Alice Cocéa (1899-1970), directrice artistique du théâtre, avait mis en scène la
pièce dont elle était la principale interprète féminine. Alice Cocéa, destinataire
de la pièce Bérénice, la crée le 25 juillet 1957 au théâtre de plein air d’Avrenches
en Suisse puis projette de la monter en novembre 1957 au Théâtre des Arts
après avoir supprimé des passages violemment antisémites et préféré au titre
initial celui de La Reine de Césarée.

4. « Hier Vailland, aujourd’hui Brasillach, demain Genet », écrit Pierre
Marcabru qui conclut : « Toute œuvre littéraire a le droit de survivre, quelles
que soient les haines même légitimes qu’elle ait pu soulever. Ce qui est juste
pour Vailland, l’est aussi pour Brasillach, ce qui est juste pour Brasillach, l’est
aussi pour Genet » (Arts, 27 novembre).

5. « Ceux qui voudraient, à tout prix, découvrir dans La Reine de Césarée, telle
qu’on nous la présente, des allusions à l’actualité ou aux opinions politiques de
l’auteur en seront pour leurs frais » (Le Figaro, 18 novembre). Jean-Jacques
Gautier avait pu voir la pièce dans sa version originale en Suisse.

6. Dans un article de L’Express du 28 novembre, François Mauriac, sous le
titre « L’affaire Brasillach », dénonce la mobilisation contre un poète fusillé.
Dans le même numéro, une controverse oppose deux résistants socialistes,
André Philip et Daniel Mayer, à propos de l’interdiction de la pièce par des
manifestations d’associations de résistants : André Philip s’indigne de la
« confusion entre le politique et le culturel, le temporel et le spirituel » ; Daniel
Mayer s’indigne, lui, de l’indécence « à tirer de l’oubli des complices ou des
acteurs de Vichy ».

7. « À bas la censure quelle qu’elle soit, à commencer par celle qui, à la
faveur de La Reine de Césarée, s’exerce contre la pièce de Jean Genet, Le Balcon »
(« Le Paris stupide », dans Le Canard enchaîné, 27 novembre).

8. Roger Vailland (1907-1965), Le colonel Forster plaidera coupable. La
répétition générale de la pièce, charge contre la guerre de Corée, mise en scène
par Louis Daquin assisté de Claude Sautet, fixée au 8 mai 1952 au Théâtre de
l’Ambigu, ne put avoir lieu. Une manifestation fut organisée le 16 juin à la



Mutualité par le Comité de défense de la liberté d’expression sur le thème
« l’affaire du colonel Forster ».

9. Le Théâtre des Noctambules, ancien cabaret situé 7 rue Champollion
dans le 5e arrondissement, transformé en théâtre en 1939, fermé en 1956,
devient un cinéma d’art et d’essai, le Reflet Médicis. Au 38 rue de Babylone,
dans les anciens locaux de la revue Le Sillon de Marc Sangnier, le Théâtre de
Babylone est fondé en 1952 par Jean-Marie Serreau, géré par une coopérative
ouvrière, fermé en 1954. Le Théâtre de l’Alliance Française est situé dans les
locaux de l’Alliance française, boulevard Raspail.

10. Michel Vinaver (pseudonyme de Michel Grinberg, né en 1927), Les
Coréens, pièce pacifiste, jouée au Théâtre de l’Alliance Française dans une mise
en scène de Jean-Marie Serreau en janvier 1957. Elle avait été créée au Théâtre
de la Comédie à Lyon en octobre 1956 dans une mise en scène de Roger
Planchon. Reprise en mai 1957 au Théâtre en Rond.

11. Georges Arnaud (pseudonyme d’Henry Girard, 1917-1987), Les Aveux les
plus doux. La pièce dénonce sans indulgence une police violente, cruelle et
perverse. Créée le 6 mai 1953 au Théâtre du Quartier Latin, dans une mise en
scène de Michel de Ré. À la surprise générale, elle ne fut pas interdite mais
jouée jusqu’au 17 juin puis reprise à la Comédie Wagram et au Théâtre du
Vieux-Colombier. La vie de l’auteur est marquée par deux séjours en prison.
Accusé d’avoir tué trois personnes dont son père, il fut défendu par un ténor du
barreau, Maurice Garçon, et acquitté ; il fut à nouveau condamné pendant la
guerre d’Algérie. Il est aussi célèbre pour son roman Le Salaire de la peur.

12. Jean Genet, Le Balcon. Créée à Londres en avril 1957 à l’Arts Theatre de
Londres. Après protestations de l’auteur contre la façon dont on avait défiguré
sa pièce, elle ne devait plus être jouée que dans des clubs privés.

13. « Les protestations s’expliqueraient si la pièce de Brasillach avait un
caractère politique et prenait la signification d’une revanche. Le seul nom de
Brasillach semble en cause. C’est le nom d’un mort, d’un homme qui se
constituant prisonnier a payé de sa vie l’erreur d’une adhésion dont tant
d’autres aujourd’hui tirent cyniquement avantage. Son procès n’est plus à
refaire ; son œuvre appartient au public et sa tombe mérite le respect. »

14. Pierre Brisson dans Le Figaro, le 19 novembre, écrit : « Il y a des Juives
grasses et des Juives maigres, deux espèces de vermine » ou encore : « Les
Atrides ne sont que de petits-bourgeois candidement attablés autour de leur
pot-au-feu anthropophagique, à côté de ces criminels sémitiques » et : « Sans le
pogrom, qui connaîtrait ton peuple, Israël ! »

15. Alfred Fabre-Luce, Bettina et Cléo de Paris, mises en scène par Pierre
Vabre au Théâtre de l’Œuvre en novembre 1957. Les critiques unanimes
s’accordèrent pour dire que le spectacle était ennuyeux, lourd, faux,



consternant, comme le résume Morvan Levesque : « Pendant qu’on se battait
devant le Théâtre des Arts, un auteur qui fut fasciste et l’est sans doute encore,
Fabre-Luce, appelait la police à la rescousse pour protéger contre des
manifestants éventuels les deux pièces (Bettina et Cléo de Paris) qu’il donnait au
Théâtre de l’Œuvre. Il ne vint pas de manifestants ; on ne joue pourtant plus les
pièces de Fabre-Luce : elles étaient ratées » (Le Canard enchaîné, 22 décembre).

16. Le président Joseph Laniel, craignant d’éventuelles échauffourées, fit
ajourner puis annuler les représentations des ballets soviétiques à l’Opéra alors
que les danseurs du Bolchoï étaient déjà arrivés à Paris. En revanche, la
Comédie-Française avait reçu un accueil triomphal à Moscou de la part des
dirigeants soviétiques et de la population.

17. Simone Berriau (1896-1984), directrice du Théâtre Antoine, après avoir
annoncé en octobre 1957 qu’elle montait Le Balcon, y renonça ; elle avait confié
le manuscrit de la pièce au préfet de police qui lui conseilla d’abandonner son
projet.

18. Le Théâtre Hébertot, qui avait obtenu le premier l’option sur la pièce,
l’avait cédée au Théâtre de l’Œuvre, la jugeant trop scandaleuse. Le Théâtre
Marigny à son tour réclama puis rendit les droits sur la pièce.

19. Jean-François Devay (1925-1971), journaliste, ancien résistant, participa
au journal Combat puis fut successivement rédacteur à Jour de France, directeur
de l’information à Paris-Presse-L’Intransigeant.

20. La pièce de Kateb Yacine Le Cadavre encerclé, créée au Théâtre Molière
de Bruxelles en novembre 1958, fut jouée par la compagnie Jean-Marie Serreau
le temps de quelques représentations dans une semi-clandestinité au Théâtre de
Lutèce en avril 1959.

21. Marcel Bigeard (1916-2010), général français, résistant, officier de
parachutistes en Indochine de 1945 à 1954, colonel nommé en Algérie de 1956
à 1960. En 1958, il quitte le commandement du 3e régiment de parachutistes
pour prendre la direction de l’État-Major d’Alger.

Une victoire

1. Rue où siégeait la Gestapo (Paris XVIe) pendant l’Occupation.

2. Robert Lacoste, gouverneur général et ministre de l’Algérie de 1956 à
1958.

3. Oradour-sur-Glane, village du Limousin où une division SS massacra
toute la population, le 10 juin 1944.

4. Expression issue du poème de Baudelaire « L’Héautontimorouménos ».



5. Commune d’Algérie où se trouvaient des centres de torture gérés par les
parachutistes français. Henri Alleg et Maurice Audin y furent détenus.

6. Marquise française du XVII
e siècle, célèbre pour avoir pratiqué de

nombreux empoisonnements.

7. Possiblement le général Massu.

8. En 1957, Guy Mollet, président du Conseil, concéda la création d’une
« Commission de sauvegarde des droits et libertés individuels », composée de
douze membres chargés d’enquêter sur la répression militaire en Algérie.

9. Possiblement les généraux Salan, Massu et le général Ély, chef d’État-
Major des armées.

10. Département français d’Algérie, de 1955 à 1962.

11. La villa Susini fut un centre secret de torture situé sur les hauteurs
d’Alger.

12. Mohamed Ben Saddok fut condamné à la prison à perpétuité pour avoir
assassiné l’ancien vice-président de l’Assemblée algérienne, Ali Chekkal. Sartre
avait témoigné à son procès, le 10 décembre 1957, pour contester la
qualification terroriste de son acte.

13. Vladimir Farkas, agent de la police secrète hongroise (AVO), sous le
régime communiste, est resté célèbre pour ses actes de torture.

14. En 1956, le peuple polonais se souleva à Poznan contre le régime
communiste.

15. Membre du Parti communiste algérien, Maurice Audin, militant pour
l’indépendance de l’Algérie, fut arrêté en juin 1957 et mourut sous la torture.

16. Membre du Parti communiste algérien et combattant du F.L.N.,
Abdelkader Guerroudj fut condamné à mort, avec sa femme Jacqueline, en
1957. Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre menèrent une campagne
d’opinion en leur faveur et ils furent graciés (voir texte précédent).

17. Armée de libération nationale.

18. Front de libération nationale.

19. Figure mythologique de l’Antiquité grecque, Sisyphe fut condamné à
faire rouler jusqu’au sommet d’une montagne un rocher qui en redescendait
éternellement.

« Nous sommes tous des assassins »

1. Félix Gaillard, président du Conseil au moment de l’attaque.



2. Dans son Bloc-Notes, François Mauriac décrit avec mépris les actions
stupides et contre-productives de l’armée française, et la soumission du
gouvernement qui couvre ses erreurs.

Des rats et des hommes

1. Morel est un pseudonyme de Sartre, à qui André Gorz a montré plusieurs
de ses manuscrits. Ce nom de famille fait partie de l’univers sartrien : Albert
Morel fut un élève de Sartre, avant-guerre, et sa mère joua un rôle important
auprès de Sartre et de Beauvoir.

2. Dans Qu’est-ce que la littérature ? (1948), Sartre emploie déjà ces
métaphores des tombes et du cimetière pour désigner les livres des morts que
les lecteurs doivent réincarner.

3. Dans L’Être et le Néant, Sartre a montré que la valeur de la sincérité
pouvait rejoindre la mauvaise foi, car elle suppose une adhésion de la
conscience à elle-même qui relève d’une imposture.

4. Allusion au quatrain du sonnet de Mallarmé « Ses purs ongles très haut
dédiant leur onyx » :

« Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx
Aboli bibelot n’inanité sonore,
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.) »

5. Sartre exprime une conception de l’écriture autocréatrice proche de
celle revendiquée par le Nouveau Roman et la Nouvelle Critique et qui
s’oppose à celle de la littérature et de la figure de l’auteur. Barthes et Sarraute
en suggèrent, à cette époque, les premières versions.

6. Référence à une nouvelle de Frank M. Robinson, Le Labyrinthe, publiée
dans le no 72 des Temps Modernes, en octobre 1951, traduite par Boris Vian.

7. Le tourniquet est une figure majeure de la pensée sartrienne. Il désigne
le mouvement d’une dialectique personnelle par lequel une thèse ne cesse de
se renverser en son contraire (l’idéal et la matière, le sadisme et le masochisme,
la défaite et la victoire… ).

8. Allusion à Vercors, pseudonyme de Jean Bruller, et auteur du célèbre Le
Silence de la mer, une nouvelle publiée clandestinement en 1942, devenue un
succès national et incarnant l’esprit de résistance. En 1963, Vercors venait
d’écrire une pièce de théâtre, Zoo ou l’assassin philanthrope, adaptée de son
roman Les Animaux dénaturés.

9. Sous couvert d’une référence à un peintre, Sartre évoque sans doute
Arthur Koestler, écrivain et penseur hongrois, auteur du célèbre roman Le Zéro



et l’Infini, en 1945, qui dénonce le stalinisme. Koestler revenait de Londres
lorsqu’il rencontra Sartre après-guerre. Simone de Beauvoir, dans La Force des
choses, le qualifie de tumultueux. Comme Sartre, elle n’avait pas apprécié sa
critique de l’U.R.S.S., au prétexte qu’elle faisait le jeu de l’impérialisme
américain.

10. Engelbert Dollfuss (1892-1934) fut chancelier fédéral d’Autriche et y
installa un régime autoritaire à partir de 1933.

11. Lors des luttes pour l’indépendance dans les pays du Maghreb, le mot
de fellagha désignait péjorativement les combattants indépendantistes.

12. Militaire issu des armées napoléoniennes, Bugeaud fut gouverneur
général en Algérie et l’artisan de sa colonisation.

13. Au XVII
e siècle, des bandes nomades organisées s’emparaient des enfants

pour rendre leur corps monstrueux et les exhiber en Europe.

14. En Égypte, les zars sont des esprits convoqués lors de rites de possession.

15. Esprits de la religion vaudou.

16. Cocteau écrivit La Voix humaine en 1930, une pièce qui fut adaptée en
tragédie lyrique par Francis Poulenc en 1958.

17. Figures du théâtre, dans la comédie et la tragédie classiques.

18. La Valise vide est une nouvelle de Drieu la Rochelle parue en 1921.

19. Membres d’un courant religieux qui s’inspire de la vie édénique, avant
la Chute.

20. Le Guerrier appliqué est un récit de Jean Paulhan, écrit pendant la guerre
de 14-18 et publié en 1917.

21. Si la référence à Freud et à sa fameuse analyse de « l’Homme au rat »
n’est pas explicite, elle demeure en arrière-plan de ces considérations sur le
dédoublement du moi. Ernst Lanzer, le patient de Freud, s’imaginait pénétré
par un rat qui faisait corps avec lui.

22. Sartre joue sur une résonance avec la formule célèbre qu’emploie Pascal
pour définir l’homme : « ni ange ni bête ».

23. Référence implicite à Bataille et à L’Expérience intérieure (1943) dont il a
proposé une lecture à la fois élogieuse et critique, « Un nouveau mystique »
(repris dans Situations, I).

24. Parodie de la formule de Descartes, « cogito, ergo sum ». Sartre a déjà joué
avec cette formule dans La Nausée.

25. Sartre reprend, avec Gorz, le thème du tribunal intérieur qu’il n’a cessé
de mettre en scène dans ses œuvres théâtrales notamment, de Huis clos aux
Séquestrés d’Altona.



26. L’auteur a consacré à Jean Genet une de ses volumineuses analyses
existentielles, y décrivant aussi les divisions et les comédies du moi : Saint Genet,
comédien et martyr (1952).

27. Terme d’inspiration hégélienne auquel Sartre commence, pendant ces
mêmes années, à substituer celui d’« universel singulier ».

28. Paul Valéry met en scène Socrate dans Eupalinos ou l’Architecte (1921).

29. Sartre a écrit sur son expérience new-yorkaise, après la guerre, dans
« New York, ville coloniale » (1946, repris dans Situations, II, nouvelle édition).

30. Allusion au premier vers d’un poème de Mallarmé, « Le tombeau
d’Edgar Poe » :
« Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change,
Le Poète suscite avec un glaive nu
Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu
Que la mort triomphait dans cette voix étrange ».

31. La formule est reprise de Pascal qui, dans ses Pensées, critiqua « le sot
projet que Montaigne a eu de se peindre ! ».

32. Les Habits neufs de l’empereur est un conte d’Andersen paru en 1837.

33. Tirésias est un devin de la mythologie grecque, présent dans la tragédie
de Sophocle Œdipe roi.

34. Référence au tableau de Francis Barraud, repris par la marque de
gramophones Pathé Marconi qui s’appelait d’abord « La Voix de son maître »
et qui montre un petit chien devant le pavillon de l’appareil.

35. Sartre a travaillé sur l’œuvre de Jean de la Croix et sur la notion de
« rien » dès 1927 dans son diplôme d’études supérieures.

36. « Voici Rhodes, saute ! », formule issue d’une fable d’Ésope.

37. Reprise d’une formule de Céline, dans L’Église (1933), « c’est un garçon
sans importance collective, c’est tout juste un individu », que Sartre a déjà mise
en exergue de La Nausée (1938).

Les communistes et la paix, III

1. Sartre cite ici les élections législatives de juin 1951. Contrairement aux
pronostics, le nombre des abstentionnistes (4 859 869) a été moins élevé qu’en
1946.

2. Paul Claudel (1868-1955), poète et diplomate. Le Soulier de satin, écrit
entre 1918 et 1925, est un drame en quatre journées (ou quatre actes) ; c’est



l’histoire d’un amour impossible entre le jeune Don Rodrigue et Dona
Prouhèze, que son ange gardien n’a de cesse de vouloir ramener à la raison.

3. La troisième révolution française se déroule à Paris du 22 au
25 février 1848, dans un contexte de grave crise économique. Après quelques
jours d’émeutes, le 24 février, Louis-Philippe, se refusant à tirer sur le peuple de
Paris, a pris le contrôle de la capitale sous l’influence des mouvements
républicains et est contraint à l’abdication, en faveur de son petit-fils. Le même
jour, Alphonse de Lamartine proclame la IIe République et un gouvernement
provisoire est mis en place. C’est la fin de la monarchie de Juillet, instaurée en
1830.

Après la défaite de Sedan, la fin du Second Empire et le siège de Paris, la
Commune de Paris est la période d’insurrection du peuple de Paris contre le
pouvoir légitime issu de l’Assemblée nationale qui vient d’être élue au suffrage
universel et la mise en place d’un gouvernement ouvrier et prolétaire.
Commencée le 18 mars 1871, elle se termine de façon tragique du 21 au
28 mai 1871 par la « Semaine sanglante ».

4. Après la défaite à Sedan, Napoléon III est fait prisonnier et la République
proclamée le 4 septembre 1870.

5. Louis-Eugène Cavaignac (1802-1857), général, homme politique,
républicain antisocialiste. Nommé ministre de la Guerre, il organise en
juin 1848 la défense de Paris et écrase l’insurrection ouvrière. Gaston Auguste,
marquis de Galliffet (1830-1909), général en 1870 dans l’armée de Versailles,
participe à la répression de la Commune.

6. Alphonse de Lamartine (1790-1869), poète, romancier, orateur et
homme politique. Membre du gouvernement provisoire puis ministre des
Affaires étrangères en 1848. Dans Souvenirs, Tocqueville rapporte : « C’était le
moment où Lamartine était au plus haut de sa renommée : il apparaissait à tous
ceux auxquels la Révolution avait fait du mal ou avait fait peur, c’est-à-dire à la
grande majorité de la nation, comme un sauveur. »

7. Adolphe Thiers (1797-1877), homme politique, journaliste et historien
français. Chef du pouvoir exécutif en février 1871 et président de la République
du 31 août 1871 au 24 mai 1873. Il réprime la Commune lors de la « Semaine
sanglante » du 22 au 28 mai 1871.

8. Joseph-Eugène Schneider (1805-1875), dit Eugène Schneider Ier (pour le
différencier de son petit-fils), industriel, banquier et homme politique.
Cofondateur avec son frère Adolphe de la dynastie des maîtres de forges du
Creusot. Chassé du Creusot après la chute de l’Empire, il s’exile un temps en
Angleterre et revient en mai 1871, après l’insurrection, pour reprendre la
direction de l’usine, spécialisée désormais dans la fabrication de canons.



9. Alexandre Millerand (1859-1953), avocat lié à Clemenceau, socialiste
indépendant partisan de l’union des différents courants socialistes, le premier
socialiste à participer à un ministère bourgeois où il siège avec le général
Galliffet, « le fusilleur des communards ». Président de la République de 1920 à
1924.

10. S.F.I.O. (Section française de l’Internationale ouvrière), parti politique
constitué en 1905 par la fusion du Parti socialiste français, du Parti socialiste de
France et du Parti ouvrier socialiste révolutionnaire. En 1929, les partisans de
Lénine font scission lors du congrès de Tours et fondent le Parti communiste ;
les autres se regrouperont autour de Léon Blum.

11. Paul Leroy-Beaulieu (1843-1916), essayiste et économiste, libéral
soucieux des questions sociales.

12. La fusillade de Fourmies du 1er mai 1891. L’historienne Madeleine
Rebérioux rapporte : « L’armée tira sur la foule réunie pour célébrer le premier
mai. Il y a dans l’histoire ouvrière des morts qui pèsent plus que d’autres. Le
nombre n’est pas en cause : il y en eut neuf. Ce qui compte aussi ce sont les
conditions de la mort : ici, le Lebel utilisé pour la première fois en métropole, à
bout portant ou presque ; puis le mystère des responsabilités. La symbolique de
la mort enfin : elle émeut davantage quand elle frappe des femmes – il y en eut
quatre dont Maria Blondeau qui dansait devant les soldats avec ses fleurs – et
des jeunes : huit victimes avaient moins de vingt et un ans ; parmi elles, un
enfant » (Fourmies et les premier mai, Éd. de l’Atelier et Éd. Ouvrières, 1994).

13. Hippolyte Taine (1828-1893), essayiste, historien classé parmi les
penseurs contre-révolutionnaires. Son principal ouvrage : Les Origines de la
France contemporaine. Ernest Renan (1823-1892), écrivain, philologue,
philosophe et historien.

14. Thomas Robert Malthus (1766-1834), économiste britannique. Son
ouvrage Essai sur le principe de la population le rendit célèbre. Il y démontre que la
population augmente plus rapidement que la production de denrées
nécessaires à l’alimentation des hommes. Le malthusianisme est prôné par les
classes favorisées et combattu par les catholiques et les marxistes. Dans ce texte,
Sartre analyse les causes du blocage de la société française par le ralentissement
volontaire de la production économique. C’est pour lui le malthusianisme qui
entraîne le malaise social.

15. Alfred Sauvy (1898-1990), économiste, démographe et sociologue.
Auteur de Théorie générale de la population (P.U.F., 2 vol. 1952 et 1954).

16. Napoléon III (1808-1873), président de la IIe République de 1848 à
1852, empereur des Français (1852-1870). Georges Ernest Jean-Marie
Boulanger (1837-1891), général et homme politique français, ami de
Clemenceau et de Gambetta, ministre de la Guerre en 1886. Soutien de la cause



républicaine, il est très populaire : auprès des ouvriers lorsqu’il refuse de faire
tirer sur les grévistes, auprès des républicains par ses mesures antimonarchiques
dans l’armée et par l’amélioration matérielle de la condition du soldat,
populaire aussi dans l’opinion publique par son attitude anti-allemande. Il
regroupe autour de lui tous les mécontents du régime. La majorité
parlementaire, effrayée par sa grande popularité, obtient son renvoi et son
éloignement en le nommant à Clermont-Ferrand général des corps d’armée.
Une foule enthousiaste essaie en vain d’empêcher son départ de la gare de
Lyon. Sa mise à la retraite par le gouvernement en mars 1888 lui permet de se
présenter aux élections. Il est élu triomphalement dans plusieurs départements
puis à Paris le 27 janvier 1889. Son hésitation à donner l’ordre de marcher sur
l’Élysée malgré l’appui de la foule et d’une partie de l’armée permet au
gouvernement de dissoudre la « Ligue des patriotes ». Boulanger et ses
partisans sont accusés de haute trahison et perdent tout crédit politique. Après
sa fuite en Belgique et sa condamnation par contumace, il se donne la mort sur
la tombe de sa maîtresse, Marguerite de Bonnemains. La fin pitoyable du
boulangisme consolide la République parlementaire.

17. Colin Clark (1905-1989), économiste et statisticien britannique. Dans
son ouvrage Les Conditions du progrès économique (P.U.F., 1960) (The Conditions of
Economic Progress, 1947), l’auteur définit les notions des trois secteurs
économiques (primaire, secondaire et tertiaire) bien connues aujourd’hui.

18. Lors du congrès de Tours (25-30 décembre 1920), une minorité est
restée fidèle à la S.F.I.O. tandis que la majorité s’est ralliée au pouvoir
bolchevique et fonde la Section française de l’Internationale communiste
(S.F.I.C.). Léon Blum et Marcel Sembat rejettent l’alignement sur Moscou,
Marcel Cachin et Ludovic-Oscar Frossard adhèrent à la IIIe Internationale.

19. Jean Jaurès (1859-1914), homme politique, théoricien socialiste, écrivain
et journaliste.

20. Marcel Mauss (1872-1950), sociologue, père de l’ethnologie française. Il
est question du fait social total dans son ouvrage Essai sur le don, paru à l’origine
dans L’Année sociologique (1923-1924).

21. Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine (1870-1924).

22. Léon Blum (1872-1950), homme politique, écrivain, le principal
inspirateur du socialisme français. Chef du gouvernement du Front populaire
de 1936 à 1937.

23. Jeanne Ire de Castille, dite Jeanne la Folle (1479-1555), épouse de
l’empereur Maximilien d’Autriche et mère du futur Charles Quint.

24. André Marchal (1907-1968), économiste, professeur à la faculté de droit
de Dijon puis professeur d’économie politique à la faculté de droit de
l’université de Paris. Un des principaux collaborateurs de la Revue économique.



Sartre fait référence à l’ouvrage L’Action ouvrière et la transformation du régime
capitaliste (Librairie générale de droit et de jurisprudence, 1943), qui retrace les
grandes étapes de l’attitude ouvrière vis-à-vis du régime capitaliste.

25. La Confédération du travail, après des grèves fortement réprimées (à la
suite de la catastrophe de la compagnie de Courrières), organise le congrès
d’Amiens, du 8 au 16 octobre 1906, et vote un texte définissant les objectifs du
syndicalisme français. Le but est l’amélioration de la condition des travailleurs,
l’indépendance syndicale et le refus d’une mainmise des partis politiques.

26. Fernand Pelloutier (1867-1901), journaliste, adhère au Parti ouvrier de
Guesde et participe à la fondation de la Bourse du travail. Défenseur de la thèse
de la grève générale, il prône un syndicalisme d’action directe en accordant
une place importante à l’éducation des travailleurs. Un des précurseurs du
syndicalisme révolutionnaire.

27. Victor Griffuelhes (1874-1922), cordonnier, membre du parti blanquiste
de l’Alliance communiste révolutionnaire dont il fut le secrétaire général de
1901 à 1909.

28. Hubert Lagardelle (1874-1958), journaliste influencé par Marx et
Proudhon, militant socialiste, il s’inscrit au Parti ouvrier français de Jules
Guesde. Déçu par l’évolution de la C.G.T., il adhère au premier parti fasciste
français, le Faisceau de Georges Valois. Ministre du Travail sous Vichy dans le
gouvernement de Pierre Laval d’avril 1942 à novembre 1943, il fut condamné à
la prison à perpétuité en 1946, et libéré en 1949.

29. Émile Pouget (1860-1931), anarchiste, plume du Père Peinard puis
syndicaliste membre de la C.G.T. et rédacteur de la Charte d’Amiens. Alphonse
Merrheim (1871-1923), secrétaire de la Fédération des métaux, artisan de la
Charte d’Amiens. Pierre Monatte (1881-1960), syndicaliste révolutionnaire,
fondateur de La Vie ouvrière.

30. Le XIIe Congrès de la C.G.T. portait sur les retraites ouvrières, la
réduction du temps de travail, la lutte contre la vie chère et la hausse des loyers.

31. Frederick Winslow Taylor (1856-1915), ingénieur américain, inventeur
du taylorisme qui consiste à diviser le travail en tâches simples et répétitives afin
d’obtenir une meilleure productivité. Auteur de The Principles of Scientific
Management. En France, Le Chatelier diffusera ses idées.

32. Henry Ford (1863-1947), dirigeant de l’entreprise automobile du même
nom, inventeur du travail à la chaîne. La baisse du coût de production
permettait de rendre accessible à un plus grand nombre l’achat d’une
automobile afin de favoriser la consommation.

33. Georges Dumoulin (1877-1963), militant syndicaliste guesdiste,
collaborateur à La Vie ouvrière, trésorier adjoint de la C.G.T. en 1911. Mobilisé
de 1914 à 1917, il rompt avec Léon Jouhaux, condamne l’Union sacrée et



préconise le pacifisme. Entre les deux guerres, il abandonne le syndicalisme et
participe à la scission syndicale de 1921. Membre de la S.F.I.O., rédacteur de
son quotidien Le Populaire. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il adhère au
Rassemblement national de Marcel Déat et il écrit dans L’Œuvre. Condamné à
mort par contumace, il échappe à l’épuration en se cachant dans l’Eure, se
constitue prisonnier en 1951, après l’amnistie, est jugé en 1953 et condamné à
deux ans de prison.

34. Du 24 au 30 avril 1916, une réunion socialiste contre la guerre s’est
tenue en Suisse dans le village de Kienthal, dans l’Oberland bernois. La
conférence de Kienthal est la suite de la conférence de Zimmerwald, tenue
également dans le canton de Berne, l’année précédente. Dans le manifeste
rédigé à la fin de la réunion, on peut lire : « Cette guerre, peuples travailleurs,
n’est pas la vôtre, mais vous en êtes les victimes. »

35. La IIe Internationale, fondée en 1889 lors du centenaire de la
Révolution française, réunit les socialistes de vingt-trois pays à l’initiative du
Parti social-démocrate allemand.

36. Le Congrès fédéral de 1908 (XIXe Congrès national du 15-18 mai 1908)
est celui du syndicat national des travailleurs des chemins de fer, réuni à Paris à
la Bourse du travail.

37. La C.G.T.U. (Confédération générale du travail unitaire) est née en
1922 de la scission des partisans anarcho-syndicalistes de la C.G.T.

38. Léon Jouhaux (1879-1954), syndicaliste français, entre au Comité
national de la C.G.T. en 1905 et devient secrétaire général en juillet 1909, poste
qu’il occupera jusqu’en 1947. En 1921, après la scission du Parti socialiste, il est
le leader incontesté de la centrale syndicale.

39. Pierre Sémard (1887-1942), syndicaliste, secrétaire général de la
Fédération des cheminots puis premier secrétaire général du Parti communiste.
Emprisonné dès le début de la « drôle de guerre », il sera fusillé comme otage
par les nazis en 1942.

40. Lors du congrès de Toulouse de 1936, les deux branches rivales de la
C.G.T. et de la C.G.T.U., séparées depuis 1921, se réunifient en raison de
l’aggravation de la situation internationale.

41. Pierre Joseph Proudhon (1809-1865), théoricien politique anarchiste,
adversaire des socialistes et de Karl Marx.

42. C.F.T.C. (Confédération française des travailleurs chrétiens).

43. Michel Collinet (1904-1977), communiste dans sa jeunesse, affilié à la
SFIO. Auteur de La Tragédie du marxisme (Calmann-Lévy, 1948).

44. James Burnham (1905-1987), politologue américain. Trotskyste dans les
années 1930, connu en France pour son ouvrage L’Ère des organisateurs



(Calmann-Lévy, 1947).

45. Guy Thorel (mort en 2008), syndicaliste F.O.

46. Robert Bothereau (1901-1985), secrétaire général de la C.G.T.-F.O. de
1948 à 1963.
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