


 

Jean-Paul Sartre

 

 

Situations

philosophiques

 

 

Gallimard



 

AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR

Publiés initialement, et presque tous, dans des revues, puis repris dans cinq

des dix volumes de Situations, les textes que nous regroupons dans cet ouvrage,

avec l'accord de Mme Arlette Elkaïm-Sartre, caractérisent le trajet et l'évolution

de la pensée proprement philosophique de Sartre, sans doute de manière plus

immédiatement perceptible et plus fidèle à la diversité de la constellation

intellectuelle qui fut la sienne. Les lecteurs comprendront que nous ayons ainsi

obéi en outre à un impératif d'ordre pratique.



 

Une idée fondamentale

de la phénoménologie

de Husserl : l'intentionnalité

« Il la mangeait des yeux. » Cette phrase et beaucoup d'autres signes marquent

assez l'illusion commune au réalisme et à l'idéalisme, selon laquelle connaître,

c'est manger. La philosophie française, après cent ans d'académisme, en est

encore là. Nous avons tous lu Brunschvicg, Lalande et Meyerson, nous avons

tous cru que l'Esprit-Araignée attirait les choses dans sa toile, les couvrait d'une

bave blanche et lentement les déglutissait, les réduisait à sa propre substance.

Qu'est-ce qu'une table, un rocher, une maison ? Un certain assemblage de

« contenus de conscience », un ordre de ces contenus. O philosophie

alimentaire ! Rien ne semblait pourtant plus évident : la table n'est-elle pas le

contenu actuel de ma perception, ma perception n'est-elle pas l'état présent de

ma conscience ? Nutrition, assimilation. Assimilation, disait M. Lalande, des

choses aux idées, des idées entre elles et des esprits entre eux. Les puissantes

arêtes du monde étaient rongées par ces diligentes diastases : assimilation,

unification, identification. En vain, les plus simples et les plus rudes parmi nous

cherchaient-ils quelque chose de solide, quelque chose, enfin, qui ne fût pas

l'esprit ; ils ne rencontraient partout qu'un brouillard mou et si distingué : eux-

mêmes.

Contre la philosophie digestive de l'empiriocriticisme, du néo-kantisme,

contre tout « psychologisme », Husserl ne se lasse pas d'affirmer qu'on ne peut

pas dissoudre les choses dans la conscience. Vous voyez cet arbre-ci, soit. Mais



vous le voyez à l'endroit même où il est : au bord de la route, au milieu de la

poussière, seul et tordu sous la chaleur, à vingt lieues de la côte méditerranéenne.

Il ne saurait entrer dans votre conscience, car il n'est pas de même nature qu'elle.

Vous croyez ici reconnaître Bergson et le premier chapitre de Matière et

Mémoire. Mais Husserl n'est point réaliste : cet arbre sur son bout de terre

craquelé, il n'en fait pas un absolu qui entrerait, par après, en communication

avec nous. La conscience et le monde sont donnés d'un même coup : extérieur

par essence à la conscience, le monde est, par essence, relatif à elle. C'est que

Husserl voit dans la conscience un fait irréductible qu'aucune image physique ne

peut rendre. Sauf, peut-être, l'image rapide et obscure de l'éclatement.

Connaître, c'est « s'éclater vers », s'arracher à la moite intimité gastrique pour

filer, là-bas, par-delà soi, vers ce qui n'est pas soi, là-bas, près de l'arbre et

cependant hors de lui, car il m'échappe et me repousse et je ne peux pas plus me

perdre en lui qu'il ne se peut diluer en moi : hors de lui, hors de moi. Est-ce que

vous ne reconnaissez pas dans cette description vos exigences et vos

pressentiments ? Vous saviez bien que l'arbre n'était pas vous, que vous ne

pouviez pas le faire entrer dans vos estomacs sombres et que la connaissance ne

pouvait pas, sans malhonnêteté, se comparer à la possession. Du même coup, la

conscience s'est purifiée, elle est claire comme un grand vent, il n'y a plus rien en

elle, sauf un mouvement pour se fuir, un glissement hors de soi ; si, par

impossible, vous entriez « dans » une conscience, vous seriez saisi par un

tourbillon et rejeté au-dehors, près de l'arbre, en pleine poussière, car la

conscience n'a pas de « dedans » ; elle n'est rien que le dehors d'elle-même et

c'est cette fuite absolue, ce refus d'être substance qui la constituent comme une

conscience. Imaginez à présent une suite liée d'éclatements qui nous arrachent à

nous-mêmes, qui ne laissent même pas à un « nous-mêmes » le loisir de se

former derrière eux, mais qui nous jettent au contraire au-delà d'eux, dans la

poussière sèche du monde, sur la terre rude, parmi les choses ; imaginez que

nous sommes ainsi rejetés, délaissés par notre nature même dans un monde



indifférent, hostile et rétif ; vous aurez saisi le sens profond de la découverte que

Husserl exprime dans cette fameuse phrase : « Toute conscience est conscience

de quelque chose. » Il n'en faut pas plus pour mettre un terme à la philosophie

douillette de l'immanence, où tout se fait par compromis, échanges

protoplasmiques, par une tiède chimie cellulaire. La philosophie de la

transcendance nous jette sur la grand-route, au milieu des menaces, sous une

aveuglante lumière. Être, dit Heidegger, c'est être-dans-le-monde. Comprenez

cet « être-dans » au sens de mouvement. Être, c'est éclater dans le monde, c'est

partir d'un néant de monde et de conscience pour soudain s'éclater-conscience-

dans-le-monde. Que la conscience essaye de se reprendre, de coïncider enfin avec

elle-même, tout au chaud, volets clos, elle s'anéantit. Cette nécessité pour la

conscience d'exister comme conscience d'autre chose que soi, Husserl la nomme

« intentionnalité ».

J'ai parlé d'abord de la connaissance pour me faire mieux entendre : la

philosophie française, qui nous a formés, ne connaît plus guère que

l'épistémologie. Mais, pour Husserl et les phénoménologues, la conscience que

nous prenons des choses ne se limite point à leur connaissance. La connaissance

ou pure « représentation » n'est qu'une des formes possibles de ma conscience

« de » cet arbre ; je puis aussi l'aimer, le craindre, le haïr, et ce dépassement de la

conscience par elle-même, qu'on nomme « intentionnalité », se retrouve dans la

crainte, la haine et l'amour. Haïr autrui, c'est une manière encore de s'éclater

vers lui, c'est se trouver soudain en face d'un étranger dont on vit, dont on

souffre d'abord la qualité objective de « haïssable ». Voilà que, tout d'un coup,

ces fameuses réactions « subjectives », haine, amour, crainte, sympathie, qui

flottaient dans la saumure malodorante de l'Esprit, s'en arrachent ; elles ne sont

que des manières de découvrir le monde. Ce sont les choses qui se dévoilent

soudain à nous comme haïssables, sympathiques, horribles, aimables. C'est une

propriété de ce masque japonais que d'être terrible, une inépuisable, irréductible

propriété qui constitue sa nature même, – et non la somme de nos réactions



subjectives à un morceau de bois sculpté. Husserl a réinstallé l'horreur et le

charme dans les choses. Il nous a restitué le monde des artistes et des prophètes :

effrayant, hostile, dangereux, avec des havres de grâce et d'amour. Il a fait la

place nette pour un nouveau traité des passions qui s'inspirerait de cette vérité si

simple et si profondément méconnue par nos raffinés : si nous aimons une

femme, c'est parce qu'elle est aimable. Nous voilà délivrés de Proust. Délivrés en

même temps de la « vie intérieure » ; en vain chercherions-nous, comme Amiel,

comme une enfant qui s'embrasse l'épaule, les caresses, les dorlotements de notre

intimité, puisque finalement tout est dehors, tout, jusqu'à nous-mêmes : dehors,

dans le monde, parmi les autres. Ce n'est pas dans je ne sais quelle retraite que

nous nous découvrirons : c'est sur la route, dans la ville, au milieu de la foule,

chose parmi les choses, homme parmi les hommes.

 

La Nouvelle Revue Française, janvier 1939.



 

Aller et retour

1

Parain est un homme en marche. Il s'en faut qu'il soit arrivé et même qu'il

sache précisément où il veut aboutir. Mais on peut, aujourd'hui, entrevoir le sens

général de son voyage : je dirai que c'est un retour. Il a lui-même intitulé un de

ses ouvrages : Retour à la France, et il y écrivait : « J'ai appris, au bout d'un long

abandon, que les puissances médiatrices sont chargées d'interdire à l'homme de

sortir de soi, lui opposant à ses extrêmes les barrières au-delà desquelles la

destruction le menace. » Ces quelques mots suffiraient à dater sa tentative : il

s'est porté aux extrêmes, il a voulu sortir de lui, et voilà qu'il revient ; n'est-ce pas

toute l'histoire littéraire de l'après-guerre ? On avait de grandes ambitions

inhumaines, on voulait atteindre, en l'homme et hors de l'homme, la nature sans

les hommes, on entrait à pas de loup dans le jardin pour le surprendre et le voir

enfin comme il était quand il n'y avait personne pour le voir. Et puis, aux

environs des années trente, encouragé, canalisé, précipité par les éditeurs, les

journalistes et les marchands de tableaux, un retour à l'humain s'est esquissé. Un

retour à l'ordre. Il s'agissait de définir une sagesse modeste et pratique où la

contemplation serait subordonnée à une action efficace et limitée, où les valeurs

ambitieuses de la vérité céderaient le pas à celles de l'honnêteté, une sagesse qui

ne fût pourtant pas un pragmatisme, ni un opportunisme, mais un nouveau

brassage des valeurs, éclairant l'action par la connaissance et soumettant la

connaissance à l'action, assujettissant l'individu à l'ordre social et refusant de le

lui sacrifier ; bref, une sagesse économique dont le principal souci était

d'équilibrer. Je crains que les plus jeunes d'entre nous l'aient, aujourd'hui,



beaucoup dépassée : l'événement paraît requérir moins et plus, à la fois. Mais

enfin c'est une aventure de l'esprit, valable comme toutes les autres, comme le

surréalisme, comme l'individualisme gidien, et qu'il faudra juger plus tard à ses

conséquences. En tout cas, c'est par et dans cette aventure que Parain s'est choisi.

Toutefois il faut s'entendre : il y a eu de faux « retours ». Certains, comme

Schlumberger, qui pensaient n'être jamais partis, voulaient seulement

contraindre les autres à retourner. « Il nous faut rebrousser chemin. » Mais on

sentait bien que le « nous » était de politesse. Une jeunesse triste et sévère,

consciente de la brièveté de sa vie, prenait sa place hâtivement dans la troupe en

marche, semblable à ces gens dont le peuple dit plaisamment « qu'ils sont

revenus de tout avant d'y avoir été ». On vit même une curieuse espèce

d'arrivistes tristes, de Julien Sorel au sang pauvre, comme Armand Petitjean, qui

misait sur cette déflation pour parvenir. Parain, lui, revenait pour de vrai. Il a

connu et vécu la tentation de l'inhumain et il retourne lentement et gauchement

vers les hommes, avec des souvenirs que les jeunes gens n'ont pas. Qu'on songe

au « retour » d'Aragon et à cette ankylose surréaliste de son nouveau style, trouée

de brusques éclairs qui rappellent les fêtes d'autrefois, qu'on songe au « retour »

de La Fresnaye, revenant du cubisme, et faisant paraître un sens timide et

hésitant sur des têtes de pierre. Parain est leur frère. Seulement ses débauches et

ses repentirs, ses colères, ses désespoirs, tout s'est toujours passé entre le langage

et lui. Considérons donc les Recherches sur la nature et les fonctions du langage

comme l'étape d'un retour à l'ordre, mieux, d'une redescente. « On monte sur le

plateau, écrit-il, pour voir aussi loin que la vue porte, on monte sur le plateau où

le vent souffle... où la vie est solitaire... On redescend dans la vallée au ras d'eau,

où sont les jardins, où sont les maisons, où sont le maréchal et le charron, au-

dessous du cimetière et de l'église ; on redescend pour le soir, avec les premières

ombres... Tout monte de la vallée, pour revenir à la vallée

2

. » C'est cet itinéraire

que nous allons tenter de retracer, pas à pas. L'ascension d'abord, la redescente

ensuite. Parain est un lyrique : par une chance très particulière, cet homme



honnête et bon, à l'intelligence précise et impartiale, qui songe aux autres plus

qu'à lui-même, parle de soi, quoi qu'il dise, sans même qu'il s'en doute. Comme

chacun, dira-t-on. Soit. Mais, du moins, son témoignage est-il parfaitement

déchiffrable : nous nous en aiderons pour restituer l'histoire de cette grande

redescente plus triste qu'un désespoir qui marqua, après les « années

tournantes
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 », la deuxième moitié de l'après-guerre.

I. L'INTUITION

Dans le voyage de Parain, une intuition marque le départ, une expérience

amorce le retour. Lorsqu'on écrit à vingt-cinq ans

4

 : « Les signes établissant entre

les hommes une communication imparfaite, réglant les relations sociales à la

façon d'une manette qui branle », et, douze ans plus tard : « Il n'y a qu'un

problème... c'est celui que pose le caractère de non-nécessité du langage. Par lui

l'énergie humaine semble ne pas se transmettre intégralement au cours de ses

transformations... Il y a du jeu dans les engrenages
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... », on offre un bel exemple

de suite dans les idées et d'opiniâtreté dans les métaphores. C'est que ces

comparaisons expriment une intuition fondamentale, que Parain nomme, dans

son Essai sur la Misère humaine : « le sentiment vertigineux d'une inexactitude du

langage ». Nous voilà renseignés : Parain ne commence pas ses recherches avec

l'impartialité inhumaine du linguiste. Il a mal aux mots et il veut guérir. Il

souffre de se sentir décalé par rapport au langage.

Cela suffit à nous faire entendre qu'il ne faut pas chercher ici une étude

objective du matériel sonore. Le linguiste, à l'ordinaire, agit comme un homme

sûr de ses idées et se préoccupe seulement de savoir si le langage, vieille

institution traditionnelle, les rend avec précision. C'est ainsi qu'on étudiera le

« parallélisme » du logique et du grammatical, comme si la logique était donnée,

d'une part, au ciel intelligible et la grammaire, d'autre part, sur la terre ; c'est

ainsi qu'on cherchera un équivalent français pour le mot allemand de



« Stimmung », ce qui suppose que l'idée correspondante existe pour le Français

comme pour l'Allemand et que la question de son expression se pose seule. Mais

le langage ainsi considéré est anonyme : les mots sont jetés sur la table, tués et

cuits, comme des poissons morts. En bref, le linguiste étudie le langage quand

personne ne le parle. Mots morts, concepts morts : le mot de « Liberté » tel

qu'on le pêche dans les textes, non ce mot vivant, enivrant, irritant, mortel, tel

qu'il résonne aujourd'hui dans une bouche coléreuse ou enthousiaste. Parain,

lui, se soucie du langage « tel qu'on le parle », c'est-à-dire qu'il l'envisage comme

un chaînon de l'action concrète. Ce qui l'occupe, c'est le langage de ce soldat, de

cet ouvrier, de ce révolutionnaire. En ce sens, comment distinguer le mot de

l'idée ? L'orateur parle, voici qu'il dit : « Justice » ou « Démocratie » – et toute la

salle applaudit. Où est la « pensée », où est le « matériel verbal » ? Ce qui frappe

l'auditeur, c'est le tout ensemble, c'est ce que Claudel appelle si heureusement :

« la bouchée intelligible ». Et c'est cette bouchée intelligible que Parain va

examiner. « Les mots sont des idées », écrit-il dans les Recherches, car il s'est placé

dans une perspective déjà pratique et politique, de la même façon que

Heidegger, qui refuse de distinguer entre le corps et l'âme, problème de

philosophie contemplative, et qui écrirait volontiers que, du point de vue de

l'action, le seul réel, l'âme est le corps, le corps est l'âme. Paysan, « guerrier

appliqué » de l'autre guerre, citoyen, Parain se refuse délibérément aux joies

contemplatives. Son premier essai, demeuré inédit, se préoccupait de trouver un

« art de vivre ». « La guerre, écrivait-il, a donné du prix à la vie et nous a conseillé

de ne pas en perdre un seul instant. » Depuis lors, morale et politique,

indissolublement liées, sont pour lui la grande affaire. « Une théorie de la

connaissance, écrit-il en 1934, ne peut jamais être qu'une théorie de la réforme

de l'entendement et, en fin de compte, un traité de morale. » Et il entendait

marquer par là qu'il accordait au pratique la primauté sur tous les autres

domaines. L'homme est un être qui agit. La science, la métaphysique, le langage

trouvent leur sens et leur portée dans les limites étroites de cette action. On



serait tenté de rapprocher Parain de Comte : ils ont en commun ce sérieux

puissant et court, cette volonté de ne pas distinguer la morale de la politique, ce

sens profond de la solidarité humaine. Mais Comte est ingénieur. Derrière sa

théorie de l'action, on entrevoit la machine-outil, la locomotive. Parain est

paysan ; il a été soulevé, comme tous les hommes des années 20, par une grande

colère contre le machinisme. Derrière sa morale, sa critique du langage, on

aperçoit la bêche et la pioche, l'établi. En tout cas, ils ont le même souci de

penser d'abord leur époque et par des idées qui soient « d'époque » ; ils se

méfient de l'universel et de l'éternel. C'est le langage de 1940 que Parain étudie,

non la langue universelle. C'est le langage aux mots malades, où « Paix » signifie

agression, où « Liberté » veut dire oppression et « Socialisme », régime d'inégalité

sociale. Et s'il se penche sur eux, c'est en médecin, non pas en biologiste.

J'entends par là qu'il ne se soucie pas d'isoler des organes et de les examiner dans

un laboratoire ; c'est l'organisme complet qu'il étudie et qu'il a dessein de guérir.

« Ce n'est pas moi, écrit Parain, qui ai inventé la méfiance à l'égard du

langage... (Elle) nous a été insinuée par toute notre civilisation
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. » Par là il

entend dater sa recherche, comme Hegel datait l'hégélianisme. Mais la date est

encore trop grossièrement approchée. Car enfin, l'auteur des Recherches, ce n'est

pas vous – et ce n'est pas moi : vous êtes trop vieux peut-être, et moi je suis un

peu trop jeune. Voyez les penseurs nés de cette guerre-ci : ils louent Parain, ils

approuvent sa tentative ; mais ils ne la comprennent déjà plus tout à fait et ils en

dérivent les résultats vers leurs fins propres : Blanchot, par exemple, vers la

contestation. Si nous voulons bien comprendre ce message, il faut songer qu'il

émane d'un homme de l'entre-deux-guerres. Il souffre donc d'un retard léger, il

n'a pas été transmis à l'heure fixée – tout juste comme l'œuvre de Proust, écrite

avant la guerre de 14, lue après – et c'est à ce retard, à cette dissonance légère,

qu'il devra sans doute sa fécondité. Parain est un homme de quarante-six ans.

C'est un paysan qui fut envoyé au front pendant les dernières années de l'autre

guerre : voilà ce qui nous expliquera son intuition originelle.



Le paysan travaille seul, au milieu des forces naturelles, qui n'ont pas besoin

d'être nommées pour agir. Il se tait. Parain a noté sa « stupeur » quand il rentre

au village après avoir labouré son champ et qu'il entend des voix humaines. Il a

noté aussi la « destruction sociale de l'individu, qui... tend à se poursuivre

aujourd'hui par la transformation du paysan en ouvrier agricole... Pour un

paysan... la terre est cet intermédiaire qui attache solidement sa pensée à son

action, qui lui permet de juger et d'agir... Pour un ouvrier, pour n'importe quel

élément de la civilisation industrielle, ce lien, cet intercesseur, c'est le plan, c'est

l'hypothèse scientifique de construction qui lui fournit l'idée de sa place dans

l'ensemble, qui lui attribue son utilité collective, sa valeur sociale, et

intérieurement à lui. C'est le langage qui est le geste de l'intelligence. En

passant... du champ à cultiver à la pièce à fabriquer, on passe d'une pensée plus

concrète, plus proche de son objet, à une pensée plus abstraite, plus éloignée de

son objet
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... » Parain, comme tant d'autres, est venu à la ville. Mais ce qu'il y a

rencontré d'abord, ce n'est pas le langage technique des usines et des chantiers,

c'est la rhétorique. J'ai connu, à l'École Normale, beaucoup de ces fils de paysans

que leur intelligence exceptionnelle avait arrachés à la terre. Ils avaient d'énormes

silences terriens dont ils sortaient tout à coup pour disserter sur les sujets les plus

abstraits, soutenant, comme le Socrate des Nuées, tour à tour le pour et le contre,

avec une égale virtuosité et un pédantisme qui s'amusait de lui-même. Et puis, ils

retombaient dans le silence. Visiblement cette gymnastique intellectuelle leur

demeurait étrangère, ce n'était pour eux qu'un jeu, un bruit léger à la surface de

leur silence. Parain fut un de ces normaliens. Il écrit lui-même en

novembre 1922 (il venait de passer l'agrégation de philosophie) : « J'ai enfin

terminé mes études dans une Université où l'art de persuader a remplacé l'art de

vivre et de penser. » On lui enseigna alors le langage brillant et sans poids de la

polémique. Un jeune ouvrier doit décider pour ou contre Marx. Entre Voltaire

et Rousseau, Parain n'avait pas à décider : mais il savait les opposer l'un à l'autre

dans les formes, les réconcilier ou les renvoyer dos à dos. Il est demeuré un



dialecticien redoutable. Il a l'art de répondre vite et durement, de sauter de côté,

de rompre, d'arrêter par un mot la discussion lorsqu'elle l'embarrasse. Mais il

s'entend parler, avec une sorte d'amusement scandalisé. Il s'entend parler du fond

de son silence. De là un premier recul par rapport au langage. Il verra toujours

les mots à travers une épaisseur de mutisme, comme les poissons voient sans

doute les baigneuses à la surface de l'eau. « Quand on s'entend bien, dit-il, on se

tait. » Chez lui, il se tait. Que dire ? l'un répare une table qui boite, l'autre coud,

la maison est là, autour d'eux. Cette alternative de discours rapides et de

mutisme est un trait caractéristique de sa personne. Ce mutisme, en 1922, il le

nomme instinct et l'oppose à la parole qui est « éloquence » ou « polémique ».

Quand on s'entend bien, on se tait. La lampe est sur la table, chacun travaille et

sent la présence muette des autres : il y a un ordre du silence. Il y aura plus tard,

pour Parain, un ordre de l'instinct. Quant à ces petits crépitements verbaux, à sa

surface, ils ne sont pas à lui. On les lui a donnés – ou plutôt prêtés. Ils viennent

de la ville. Aux champs, dans la maison, ils sont sans emploi.

Ce paysan a fait la guerre. Nouveau décalage. Cette langue unifiée qu'il venait

d'apprendre à la ville, cette langue d'universitaires et d'industriels, elle

apparaissait, d'une certaine manière, comme une Raison impersonnelle à quoi

chaque individu pouvait participer. La guerre enseigne à Parain qu'il y a

plusieurs Raisons, celle des Allemands, celle des Russes, la nôtre, que chacune

correspond à un système objectif de signes et que c'est, entre elles, une épreuve

de force. Cette leçon, il l'apprend au sein d'un nouveau silence, plein

d'explosions et de déchirements, au sein d'une solidarité muette. Les mots

courent encore à la surface de ce silence. Les articles de Barrès, les communiqués,

les discours patriotiques, pour ces hommes qui se taisent au fond des tranchées,

deviennent vraiment des mots. « Words, Words ! » Ils ont perdu leurs racines

affectives, ils ne s'achèvent plus dans l'action. Mais cette inefficacité les

démasque. Quand le mot est un maillon dans une chaîne : « Passe-moi le... le...

là ! » il s'efface, on lui obéit sans l'entendre, sans le voir. Mais lorsqu'il ne porte



plus, il se montre, il se découvre comme mot, à la façon dont, pour Bergson, c'est

l'indétermination dans la réaction qui découpe une image du monde. C'est ce

langage, encore tout armé, tout vivant, qui sort tout chaud d'une bouche

humaine, c'est ce langage coupé de toute application pratique et d'autant plus

obsédant, qui fera désormais l'objet des études de Parain. Je disais tout à l'heure

qu'il n'a pas voulu faire, sur les mots, l'expérience desséchante du linguiste, qu'il

a refusé de les constituer arbitrairement en système isolé. Mais les événements

ont réalisé pour lui ce qu'on appelle, en méthodologie, une « expérience

passive ». Le mot s'est isolé de lui-même, spontanément, en conservant toutefois

une odeur humaine. Pour ce paysan, le langage, tout à l'heure, c'était la ville. A

présent, pour ce soldat, c'est l'arrière.

Le voici qui revient. Comme si toute sa vie devait être rythmée par des allers

et des retours. Retour aux champs, pour les vacances, du jeune intellectuel ;

retour à Paris, pour la Paix, du démobilisé. Et c'est pour faire une nouvelle

épreuve du langage. Tous les mots sont là, autour de lui, serviteurs empressés ; il

n'a qu'à les prendre. Et pourtant, dès qu'il veut s'en servir, ils le trahissent.

S'agit-il de décrire aux femmes, aux vieillards, ce que fut la guerre, il n'a qu'à

tendre la main : il pourra prendre les mots d'« horreur », de « terreur »,

d'« ennui », etc. Mais, comme ce message d'Aminadab, qui change de sens en

cours de route, les mots ne sont pas compris comme ils ont été dits. Qu'est-ce

que la « terreur » pour une femme ? Et qu'est-ce que l'« ennui » ? Comment

insérer dans le langage une expérience qui fut faite sans lui ? Au moins pourra-t-

il se peindre ? trouver des noms pour se nommer, pour se décrire ? Mais les

instruments dont il use, en toute bonne foi, ont des répercussions inattendues. Il

propose à un banquier de donner des leçons à ses enfants, pour gagner quelque

argent. Le banquier aussitôt s'informe : qui est Parain ? En 1920, cela signifie : a-

t-il fait la guerre ? et comment ? Que répondra Parain ? Qu'il était soldat de 2
e

classe ? C'est la vérité. Mais quelle vérité ? A coup sûr, une vérité sociale qui

prend sa place dans un système de fiches, de notations, de signes. Mais Parain est



aussi normalien et agrégé : comme tel, il aurait dû être officier. « Disant : soldat

de 2
e

 classe, je dirai pour l'ouvrier un copain, pour le banquier, un suspect...

peut-être un révolté, en tout cas un problème et non pas la confiance

immédiate

8

. » Et Parain ajoute : « Si je disais : 2
e

 classe, je penserais : négligence

au début, honnêteté de n'avoir pas voulu, malgré les avantages, commander,

parce que je ne m'en croyais pas capable, scrupules de jeunesse, et aussi des

amitiés déjà formées, des habitudes de vivre, une confiance me retenant là où je

suis. (Le banquier) ne pensera-t-il pas : manque de dignité, amour du vulgaire,

manque de patriotisme ?... Disant le vrai, je le trompe plus que mentant... »

Parain choisira donc de se dire lieutenant. Non pour mentir, mais précisément

pour se faire comprendre : « Disant officier, je dis : un des vôtres que vous

pouvez reconnaître. » Il entend donc par officier : non-révolutionnaire – vérité

qu'il ne peut exprimer en même temps que cette autre vérité : 2
e

 classe. Telle est

donc l'expérience du démobilisé, que Parain consignera plus tard dans l'Essai sur

la Misère humaine : « L'image d'un objet... évoquée par un mot est bien à peu

près identique chez deux personnes, mais à la condition qu'elles parlent la même

langue, qu'elles appartiennent à la même classe de la société, à la même

génération, c'est-à-dire, à la limite, dans la norme où les différences entre les

deux personnes peuvent être considérées comme pratiquement négligeables

9

. »

D'où il tirera ce précepte de morale : « Si vous n'agissez pas envers les propos

d'autrui selon les normes fixées socialement par votre milieu et votre époque,

vous ne savez déjà plus comment les comprendre et les interpréter

10

 », et cette

première généralisation : « Le signe pris isolément n'a d'autre rapport avec l'objet

signifié que de désignation... il est pour ainsi dire flottant... il n'acquiert de

réalité que dans un système ordonné

11

. »

Quel est le système où le mot de « 2
e

 classe » a un sens ? Celui du banquier ou

celui du soldat Parain ? Mais précisément le soldat Parain chercherait en vain un

langage valable pour lui. Il est seul. Il n'y a pour l'instant qu'un langage : celui

que les banquiers, les industriels, les vieillards de l'arrière possèdent en commun



avec les autres habitants de la ville. Il faut choisir : se débrouiller avec le système

déjà fait ou se taire. Mais celui qui se tait, en ville, devient « hagard, demi-fou ».

« Réduisez-vous au silence, même intérieur, vous verrez à quel point certains

désirs du corps grandissent, jusqu'à en être obsédants, et à quel point vous

perdez la notion du social. A quel point vous ne savez plus vous conduire, à quel

point vous cessez de comprendre pour sentir, à quel point vous devenez idiots,

au sens où Dostoïevski l'entend. Vous vous êtes séparés de l'expérience

collective

12

. »

Faut-il donc mentir ? Qu'est-ce au juste que mentir ? C'est renoncer à

exprimer une vérité impossible et se servir des mots non pour se faire connaître,

mais pour se faire accepter, pour « se faire aimer ». Parain, le plus honnête des

penseurs, celui qui se paie le moins de mots, est aussi celui qui a la plus grande

indulgence pour le mensonge. Ou plutôt, il lui paraît qu'il n'y a pas de

mensonge : ce serait trop beau si chacun pouvait mentir. Cela signifierait que les

mots ont des sens rigoureux, qu'on peut les composer de façon à exprimer une

vérité précise et qu'on préfère délibérément tourner le dos à cette vérité. Mentir,

ce serait connaître le vrai et le refuser, comme faire le Mal, c'est refuser le Bien.

Mais on ne peut pas plus mentir dans le monde de Parain qu'on ne peut faire le

mal dans celui de Claudel. Pour les raisons précisément inverses : pour Claudel,

le Bien, c'est l'Être. Pour Parain, l'Être est imprécis, il flotte. Je ne puis refuser le

Vrai, puisque le Vrai est indéterminé : « La communication est imparfaite, non

seulement parce que la pensée ne contient pas intégralement l'individu qu'elle

exprime, mais encore parce que nul mot, nulle phrase, nulle œuvre n'a un sens

nécessaire qui s'impose sans qu'on ait besoin de l'interpréter

13

. » Dès lors disant

le faux peut-être, si je veux dire le vrai, suis-je sûr de dire le faux lorsque je veux

mentir ? On connaît ces aliénés atteints de la « psychose d'influence », qui se

plaignent de ce qu'on leur « vole leur pensée », c'est-à-dire de ce qu'on la

détourne en eux de sa signification originelle avant qu'elle soit parvenue à terme.

Ils ne sont pas si fous, et c'est l'aventure de chacun de nous : les mots boivent



notre pensée avant que nous ayons eu le temps de la reconnaître ; nous avions

une vague intention, nous la précisons par des mots et nous voilà en train de dire

tout autre chose que ce que nous voulions dire. Il n'y a pas de menteurs. Il y a

des opprimés qui se débrouillent comme ils peuvent avec le langage. Parain n'a

jamais oublié l'histoire du banquier ou d'autres semblables. Il s'en souvient

encore lorsqu'il parle, vingt ans plus tard, des mensonges de sa fille : « Lorsque

ma fille me dit qu'elle a fait son devoir, alors qu'elle ne l'a pas fait, ce n'est pas...

avec le dessein de m'induire en erreur, c'est pour me signifier qu'elle aurait pu le

faire, qu'elle avait envie de le faire, qu'elle aurait dû le faire, et que tout cela n'a

pas d'importance ; c'est donc plus pour se débarrasser d'un fâcheux que pour

parler à faux

14

. »

Telles sont sans doute les pensées que ruminait le démobilisé pauvre, menteur

à demi, silencieux à demi, un peu Muichkine, un peu Julien Sorel, en sortant de

chez son banquier. Du même coup, le langage, produit des villes, de l'arrière,

passait au rang de privilège des riches. On le prêtait à Parain, mais il appartenait

à d'autres, aux banquiers, aux généraux, aux prélats, à tous ceux qui le manient

négligemment, avec un art indolent et consommé, sûrs d'être entendus par leurs

pairs et d'imposer leurs mots à leurs subalternes. Il avait le droit d'en user, mais

seulement dans le sens et dans les limites que prescrivaient les puissances. Avec

les mots, les banquiers, les industriels s'insinuaient en lui et lui volaient ses

pensées les plus intimes, les détournaient à leur profit. Le langage devenait le

plus insinuant des instruments d'oppression. Pis encore : il devenait

l'intermédiaire type et l'outil essentiel de la classe, improductive et parasitaire,

des intermédiaires. Cette découverte n'est pas l'effet du hasard : à la guerre

comme aux champs, Parain avait rencontré le monde du travail, car la guerre est

un dur travail industriel et agricole. Il était revenu à la paix comme le paysan

retourne au village, comme le mineur, après sa journée de travail, retourne à la

surface de la terre. Il retrouvait le monde de la cérémonie et de la politesse, le

monde des intermédiaires, où l'homme n'a plus affaire au sol, au minerai, aux



obus, mais à l'homme. Le langage devenait un intermédiaire entre l'homme et

son désir, entre l'homme et son travail, comme il y a des intermédiaires entre le

producteur et le consommateur. Entre l'homme et lui-même : si je nomme ce

que je suis, je me laisse définir dans un certain ordre social et j'en deviens le

complice. Or, je ne puis me taire. Que dois-je donc devenir ?

Vers le même temps, notre époque s'engageait dans une aventure dont elle

n'est pas encore sortie. Et les choses allaient plus vite que les mots. Le langage a

son inertie, comme la confiance. On sait que, dans les périodes d'inflation, les

prix restent stables quelque temps, pendant que la monnaie baisse : ainsi en est-il

des mots. De là, un nouveau décalage, dont tout le monde devait souffrir, les

banquiers comme les anciens combattants. En vain les mots couraient-ils après

leurs objets : ils avaient pris trop de retard. Que dire de la « Paix », par exemple ?

Les Japonais avançaient, avec des canons et des tanks, au cœur de la Chine ;

pourtant ils étaient en paix avec les Chinois, puisque la guerre n'était pas

déclarée. Les Japonais et les Russes se battaient à la frontière mandchoue et

pourtant la paix était maintenue, puisque l'ambassadeur nippon demeurait à

Moscou et l'ambassadeur soviétique à Tokio. Deux pays sont en guerre ; le

troisième se tient en dehors des opérations. Dirai-je qu'il est en paix ? Oui, s'il

reste neutre. Mais qu'est-ce que la neutralité ? S'il approvisionne un des

adversaires, est-il neutre ? S'il souffre du blocus, est-il neutre ? La neutralité

armée, est-ce encore de la neutralité ? Et la prébelligérance ? Et l'intervention ?

Et si nous renonçons à définir la guerre comme un conflit armé, dirons-nous que

l'entre-deux-guerres était une guerre ou une paix ? C'est au gré de chacun :

blocus, rivalités industrielles, lutte de classes, n'en voilà-t-il pas assez pour que je

parle de guerre ? Pourtant, ne puis-je, aujourd'hui, regretter légitimement la paix

de 39 ? Il y a des gens pour dire que, depuis 14, la guerre n'a pas cessé : et ils le

prouvent. Mais d'autres prouveront aussi qu'elle date de septembre 39. Une paix

entre deux guerres ? Une seule guerre ? Qui sait, peut-être, une seule paix ? Qui

décidera ? Et je songe aux incertitudes de la biologie, dont les mots étaient faits



pour désigner des espèces tranchées et qui découvre soudain la continuité des

formes vivantes. Faut-il laisser les mots pourrir sur place ? « Notre époque, écrit

Camus, commentant Parain, aurait besoin d'un dictionnaire. » Mais Parain

répondrait qu'un dictionnaire suppose une certaine discontinuité et une certaine

stabilité dans les significations ; il est donc impossible d'en établir un

aujourd'hui. « Dans une époque qui, comme la nôtre, est une époque de

transformations sociales profondes, où les valeurs sociales disparaissent sans avoir

encore été remplacées par d'autres, et par analogie, dans toute époque, car il n'est

pas un instant qui ne soit en cours de transformation selon un rythme plus ou

moins accéléré, personne ne peut savoir ce que signifient au juste les paroles

d'autrui ni même les siennes propres

15

. »

C'est à ce moment, lorsque tout est perdu, que Parain croit trouver une

planche de salut. Il y a des hommes qui ont renoncé à connaître le monde et qui

veulent seulement le changer. Marx écrit : « La question de savoir si la pensée

humaine peut aboutir à une vérité objective n'est pas une question théorique

mais une question pratique. Dans la pratique l'homme doit prouver la vérité,

c'est-à-dire la réalité, l'objectivité de sa pensée... Les philosophes n'ont fait

jusqu'ici qu'interpréter le monde de différentes manières. Il s'agit maintenant de

le transformer

16

. »

N'était-ce pas ce que voulait Parain lorsqu'il écrivait, au retour de la guerre :

« Ne pouvant communiquer l'exact, parce que je n'ai pas le temps – et, l'aurais-

je, où trouverais-je le talent d'épuiser une description chronologique de moi ? –

 ne pouvant mettre en face de quelqu'un ma personne tout entière, avec tout ce

qui la détermine, à l'instant, de passé actuel et d'intentions... ; étant un être

particulier, c'est-à-dire différent de quiconque et incapable, par nature, de définir

en moi ce qui serait communicable avec précision, à savoir ce qui est identique

en moi à quelque chose en chacun, je choisis de m'exprimer en un rôle.

Renonçant à me faire connaître, je cherche à me faire aimer

17

. » L'homme qui

renonce ainsi à faire du mot un instrument de connaissance est tout près



d'accepter, par désespoir, une théorie antirationaliste du langage. Cette théorie

existait. Plus encore qu'une théorie, c'était une pratique : « Lénine ne croyait pas

à une valeur universelle de la raison et du langage, il ne croyait pas à une

communication exacte par le langage. La vie selon lui se passait au-dessous et au-

delà du langage : les mots d'ordre n'étaient pour lui que des formes, que

remplissait l'activité, qu'animait la personnalité, sinon individuelle du moins

collective

18

. »

Avec Lénine, le mot devient mot d'ordre. Il serait vain d'espérer qu'il ait une

signification préétablie : il n'a que le sens qu'on veut lui donner ; sa valeur est

strictement historique et pratique. C'est le mot du chef, de la classe dominante.

Il est vrai s'il se vérifie, c'est-à-dire s'il est obéi, s'il a des conséquences. Cette

conception activiste du langage va représenter pour Parain la grande tentation.

Lorsqu'on s'évertue contre une porte close, vient un moment où l'envie vous

prend de la casser. L'adhésion de Parain à la doctrine activiste apparaît donc

comme un fait de colère, tout autant que comme un fait de résignation. Le mot,

pour lui, demeure un intermédiaire, mais sa fonction est précisée : il s'intercale

entre le désir et sa réalisation. « Ce qui guide l'homme, à chaque moment, ce qui

le rassemble et l'ordonne, c'est ce qu'il se dit de lui-même, de ses besoins, de ses

désirs, de ses moyens. Ce sont ses mots d'ordre

19

. » C'est reconnaître une

primauté du désir et de l'affectivité. Le langage est instrument de réalisation. La

raison, du coup, est ramenée à une place plus modeste. « La raison n'est autre

chose que l'intelligence, qui n'est elle-même autre chose que le pouvoir de

construire un système de signes à éprouver, c'est-à-dire que le pouvoir de

formuler une hypothèse... La raison... est la tentative que l'homme poursuit... de

présenter à ses désirs un moyen exact, efficace, de satisfaction... Son rôle de

servante est bien précis... Les désirs ont besoin de la contrôler souvent, comme

on rappelle à l'ordre un ouvrier qui flâne

20

. » Dès lors le scandale du langage

s'éclaire : si on veut contraindre Parain à adopter le langage du banquier, c'est

que le banquier commande. Il ne s'agit, pour un démobilisé pauvre, ni de



s'évertuer à comprendre un langage qui n'est pas fait pour lui – ce qui le

conduirait à la servitude, – ni de s'inventer un système de signes valable pour lui

tout seul – ce qui le mènerait tout droit à la folie. Il faut qu'il retrouve une

communauté d'opprimés avide de prendre le pouvoir et d'imposer sa langue ;

une langue forgée dans la solidarité silencieuse du travail et de la souffrance.

Parain peut dire, à présent, en modifiant légèrement la phrase de Marx : « Nous

ne voulons pas comprendre les mots, nous voulons les changer. » Mais, à tant

faire que de réinventer un langage, il faut le choisir rigoureux et précis ; il

convient de supprimer ce branle de la manette, ce jeu des engrenages. Pour que

l'ordre soit obéi, il faut qu'il soit compris jusque dans les derniers détails. Et,

inversement, comprendre, c'est agir. Il faut resserrer les courroies, revisser les

écrous. Puisqu'on ne peut pas se taire, c'est-à-dire accéder directement et

immédiatement à l'Être, au moins faut-il contrôler sévèrement les

intermédiaires. Parain avoue que sa jeunesse fut ballottée entre deux rêves : « Les

symboles nous entraînent à croire qu'en supprimant toutes les transmissions on

supprimerait tous les accrochages et à croire aussi, en sens contraire, qu'en

perfectionnant toute cette machinerie, les engrenages fonctionneraient sans à-

coups, et les accidents deviendraient impossibles

21

. » Le premier rêve, celui de

« l'idiot », du permissionnaire errant dans les rues populeuses, du démobilisé

« hagard et demi-fou », s'étant révélé irréalisable, Parain se jette à corps perdu

dans l'autre rêve, celui d'une communauté de travail autoritaire, où le langage est

expressément réduit à son rôle subalterne d'intermédiaire entre le désir et

l'action, entre les chefs et leurs hommes, où tout le monde comprend parce que

tout le monde obéit, où la suppression des barrières sociales entraîne celle du jeu

dans les transmissions. « C'est ainsi qu'après avoir éprouvé un ordre social déjà

rigoureux, la guerre, mais qui m'avait paru pourtant encore admettre beaucoup

d'exceptions et de privilèges, car sa mystique était trop fragile pour nous incliner

entièrement, j'en arrivai à concevoir et à désirer un ordre social encore plus

rigoureux, le plus rigoureux qu'il se pût

22

. »



Nous sommes arrivés à l'extrême pointe du voyage de Parain. Il n'est pas allé

plus loin : le reste est retour. Jusqu'ici il n'a fait que développer les conséquences

de son intuition originelle. Le voilà qui adhère, en fin de compte, à un

autoritarisme pragmatiste et relativiste, où les mots d'amour et d'espoir

recevraient des significations distinctes et contrôlées comme celles des symboles

mathématiques. Plus tard, il reconnaîtra dans cette poussée révolutionnaire un

effort sournois pour détruire le langage : « Si le langage ne tire son sens que des

opérations qu'il désigne et que ce soit celles-ci qui constituent l'objet de notre

pensée, non les essences et leurs dénominations, il doit, en fin de compte,

apparaître comme inutile et même dangereux ; inutile parce qu'on admet que

nos pensées obéissent toutes au même schéma d'action qui nous ordonne de lui-

même, sans que le langage joue un rôle décisif, et qu'elles se développent

spontanément suivant des directions parallèles, donc harmonieuses ; dangereux

parce qu'il ne sert plus alors qu'à fournir des prétextes à la négligence et à la

mauvaise volonté des inférieurs qui discutent au lieu d'obéir

23

. » Ainsi Parain,

pour avoir abandonné la recherche de ce que j'appellerai l'infra-silence, ce silence

qui coïnciderait avec je ne sais quel « état de nature » et qui serait avant le

langage, n'a pas pour autant renoncé au projet de se taire. Le silence auquel il

atteint à présent s'étend sur tout le domaine du langage, il s'identifie au langage

même, il est bruissant de murmures, d'ordres, d'appels. Il s'obtient, cette fois,

non par la destruction impossible des mots, mais par leur dévalorisation radicale.

Il dira plus tard, jugeant lui-même sa propre tentative : « Le bolchevisme était

alors une attitude absolument antirationaliste qui achevait la destruction

idéologique de l'individu par une destruction, poussée jusqu'à l'héroïsme, de la

parole qui ne s'achevait pas en un sacrifice total. »

Il n'était pas seul à poursuivre ces tentatives désespérées. Dans ces magnifiques

premières années de l'après-guerre, il y avait beaucoup d'autres jeunes gens qui

s'étaient révoltés contre la condition humaine et en particulier contre le langage

qui l'exprime. La hantise de la connaissance intuitive, c'est-à-dire sans



intermédiaire, qui fut, nous l'avons vu, le premier moteur de Parain, anima

d'abord le surréalisme, comme aussi cette méfiance profonde envers le discours,

que Paulhan nomme terrorisme. Mais, puisque enfin il faut parler, puisque le

mot s'intercale, quoi qu'on fasse, entre l'intuition et son objet, nos terroristes

furent rejetés, comme Parain lui-même, hors du silence et nous pouvons suivre,

tout au long de l'après-guerre, une tentative pour détruire les mots avec les mots,

la peinture avec la peinture, l'art avec l'art. Que la destruction surréaliste doive

faire l'objet d'une analyse existentielle, cela n'est pas douteux. Il faudrait savoir

en effet ce qu'est détruire. Mais il est certain qu'elle s'est limitée, comme dans le

cas de Parain, au Verbe. C'est ce que prouve assez la fameuse définition de Max

Ernst

24

 : « Le surréalisme, c'est la rencontre, sur une table de dissection, d'une

machine à coudre et d'un parapluie. » Essayez en effet de réaliser cette rencontre.

Elle n'a rien d'excitant pour l'esprit : parapluie, machine à coudre, table de

dissection sont des objets neutres et tristes, des outils de la misère humaine, qui

ne jurent point entre eux et qui constituent un petit amas raisonnable et résigné,

fleurant l'hôpital et le travail salarié. Ce sont les mots qui jurent entre eux, non

les choses – les mots avec leur sonorité, leurs prolongements. De là, l'écriture

automatique et ses succédanés, efforts de parleurs pour établir entre les vocables

des courts-circuits destructeurs. « La poésie, dira Fargue, ce sont des mots qui se

brûlent. » Mais il lui suffit qu'ils grésillent ; le surréaliste veut qu'ils tombent en

cendres. Et Bataille définira la poésie « un holocauste des mots », comme Parain

définissait le bolchevisme « une destruction de la parole ». Le dernier venu, M.

Blanchot nous livre le secret de cette tentative, quand il nous explique que

l'écrivain doit parler pour ne rien dire. Si les mots s'annihilent les uns les autres,

s'ils s'effondrent en poudre, est-ce qu'il ne va pas surgir derrière les mots une

réalité enfin silencieuse ? L'hésitation qui se marque ici est significative ; c'est

celle de Parain lui-même : cette réalité soudain apparue, nous attendait-elle

derrière les mots, innomée, ou bien est-elle notre création ? Si je dis, avec

Bataille, « cheval de beurre », je détruis le mot de « cheval » et le mot de



« beurre », mais quelque chose est là : le cheval de beurre. Qu'est-ce ? Un rien,

cela va sans dire. Mais un rien que je crée ou que je dévoile ? Entre ces deux

hypothèses contradictoires, le surréaliste ne choisit pas et, peut-être, de son point

de vue, le choix est-il sans importance : qu'il y ait un dessous des cartes ou que je

crée ce dessous, je suis de toute façon un absolu et l'incendie des mots est un

événement absolu. De là le flirt des surréalistes avec le bolchevisme : ils y

voyaient l'effort de l'homme pour forger absolument son destin. C'est là qu'ils

rejoignent le Parain de 1925. Celui-ci n'écrit-il pas : « ... La parole doit être

remplacée par un mode d'action plus direct et plus efficace, par un mode

d'action immédiat, qui se produise sans intermédiaire et qui n'abandonne rien

de l'inquiétude dont elle provient. » C'est qu'il est, comme eux, poussé par le

puissant orgueil métaphysique qui fut l'esprit de l'après-guerre. Nous sommes

arrivés, en le suivant, à la limite de la condition humaine, à ce point de tension

où l'homme cherche à se voir comme s'il était un témoin inhumain de lui-

même. La génération montante enregistra, à partir de 1930, l'échec de cette

tentative. Mais certains survivants, Leiris, Aragon, dresseront le bilan eux-

mêmes, chacun à sa manière. Parain est de ceux-là. Suivons-le, à présent, sur les

chemins du retour.

II. L'EXPÉRIENCE

Lorsque Parain apprit que « les ordres sociaux les plus rigoureux enseignaient

l'histoire, la philosophie, la littérature », il dut éprouver un peu de cette stupeur

qui frappa les Pythagoriciens devant l'incommensurabilité des côtés du triangle

rectangle. Si une société philosophe, c'est qu'il y a « du jeu dans l'engrenage »,

c'est qu'il y a place pour le rêve individuel, pour la fantaisie de chacun, pour

l'interrogation et pour l'incompréhension. C'est donc, pour finir, qu'il n'y a pas

d'ordre social parfaitement rigoureux. Car la philosophie et la littérature, Parain

les tenait pour les songes absurdes d'un langage imparfait. Cependant je compte



pour peu de chose cette expérience purement extérieure. Car, enfin, l'ordre social

le plus imparfait, encore peut-on décider de le parfaire. Ne sera-t-il jamais

rigoureux ? Ou bien ne l'est-il pas encore ? Les faits ne parlent pas d'eux-mêmes,

c'est à chacun de décider. La décision de Parain me paraît bien plutôt lui avoir

été dictée par une expérience plus profonde et plus intérieure, une épreuve de soi

par soi qui ressemble par plus d'un trait à ce que Rauh nommait « l'expérience

morale ». Ce paysan s'était engagé dans les voies de l'orgueil, dans les chemins de

la ville et du prolétariat, par suite d'un malentendu.

Il serait facile de montrer les contradictions qu'opposent à son individualisme

foncier les disciplines communautaires auxquelles il vient d'adhérer. Et sans

doute Parain les a-t-il senties du premier jour. Mais ce sont là des conflits qui

peuvent se résoudre, à la condition que le ressort originel de l'individualisme soit

la volonté de puissance. Il est toujours facile d'obéir, si l'on rêve de commander.

Parain ne veut ni commander ni obéir. Son individualisme n'est rien moins que

nietzschéen : ni l'appétit d'un capitaine d'industrie, ni l'avidité de l'opprimé des

villes obsédé par le mirage soyeux et glacé des magasins, mais, tout simplement,

la réclamation têtue, humble, du petit propriétaire agricole qui veut rester maître

chez soi. Plus que son individualisme, c'est la nature de cet individualisme qui

contribue à séparer Parain de ses amis révolutionnaires. C'est sur les plateaux

qu'on incendie le langage, sur les plateaux qu'on met le feu aux grands édifices

de l'ordre capitaliste. Parain est un homme des vallées. Tous ces destructeurs

qu'il a suivis un instant sont possédés, d'une façon ou d'une autre, par un orgueil

démiurgique. Nietzschéens en ceci qu'ils croient tous à la plasticité de la nature

humaine. S'ils brûlent le vieil homme, c'est pour hâter l'avènement d'un homme

neuf. Il y a l'homme surréaliste, il y a l'homme gidien, il y a l'homme marxiste

qui nous attendent à l'horizon. Il s'agit à la fois de les dévoiler et de les

façonner ; en un sens, l'avenir est vide, nul ne peut le prévoir ; en un sens autre,

l'avenir existe plus que le présent ; l'ivresse de tous ces destructeurs, c'est de

construire un monde qu'ils ignorent et qu'ils ne reconnaîtront pas lorsqu'ils



l'auront bâti ; joie de risquer, joie de ne pas savoir ce qu'on fait, joie amère de se

dire qu'on conduira les hommes au seuil de la terre promise et qu'on restera soi-

même sur le seuil, en les regardant s'éloigner. Ces sentiments sont tout à fait

étrangers à Parain. Il n'a pas d'yeux pour l'avenir, il n'y croit pas. S'il en parle,

c'est pour figurer un monde qui se défait, un homme qui se perd ; pour tout

dire, sa théorie du langage devrait le conduire, l'a conduit un instant à l'idée de

la plasticité humaine : changez les mots, vous changerez l'homme. Mais rien

n'est, en réalité, plus éloigné de sa pensée profonde. L'image la plus enfoncée

dans sa mémoire, c'est celle de l'ordre naturel. Retour des saisons et des oiseaux,

croissance des plantes, des enfants, ordre fixe des étoiles, des planètes. C'est cet

ordre qu'il opposait en secret à l'ordonnance factice du discours. A cet ordre les

bêtes sont soumises ; et l'homme, cette bête qui parle. On a vu que, pour Parain,

le mot s'intercale entre le désir et l'acte. Il en faudrait conclure que le mot forge

le désir. Nommer « amour » ces émois, ces torpeurs, ces brusques colères, c'est les

accoler de force, leur imposer du dehors un destin. Mais Parain s'aperçoit tout à

coup qu'il recule devant cette conséquence dernière. Si l'homme était ce que le

langage le fait, il n'y aurait pas de problème. Parain maintient un décalage entre

ce que je suis et ce que je me nomme : l'homme est quelque chose en dehors du

discours. Il y a un ordre humain préétabli, l'ordre silencieux et humble des

besoins. Voyez plutôt ce qu'il dit des mères dans l'Essai sur la Misère humaine :

« Il n'est pas une femme, même celles qui ne l'avouent pas tout de suite, il n'est

pas une femme qui ne veuille avoir des enfants... le calcul va à l'encontre. Ils

seront malheureux, ils coûteront cher, ils mourront peut-être... le risque est total.

Pourtant... leur énergie s'en va ailleurs. Car l'expérience sociale, la vérité

historique, ce sont des raisonnements, ce n'est pas leur expérience et leur vérité à

elles... Lorsqu'elles réfléchissent, elles ont à quoi réfléchir et, derrière leurs

réflexions, leur existence est engagée, leur confiance demeure ; elles sont

créatrices dans leur corps, dans leurs muscles, dans leurs glandes, elles ne fuient

pas la lutte pour les mots, qui sont lâches... Ce qui vient d'être dit des enfants, on



peut en dire autant de tout, de l'amour, de l'honnêteté, du travail manuel, du

sommeil, du paiement au comptant, de tout ce que la civilisation a quitté et

qu'elle aspire à retrouver... On peut ainsi confronter ce que le cerveau déclare

impossible et ce que la chair maintient. Et il en ressort que le rôle du langage est

d'enregistrer les difficultés au fur et à mesure qu'elles apparaissent... tandis que

l'ouvrage de l'homme en son corps, et son appétit de vivre, est de les nier

préalablement, afin de ne jamais perdre le courage de les affronter. Tel est le

secret des hommes simples, de ceux qui, au-delà de la civilisation, ont gardé la

même simplicité ; il est en cet entêtement du corps à aimer et à engendrer, à

transmettre son élan et sa joie
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... »

Il y a donc un ordre du corps. Mais il est manifeste que cet ordre n'est pas

purement biologique. Il s'est fait sans les mots, contre les mots ; pourtant, il ne

peut être aveugle. Parain le sait bien, qui nous explique que nous ne saurions

dire « j'ai faim » sans dire plus et autre chose que ce que nous voulons. Pour que,

par-delà des impressions vagues, la femme, sans nommer son désir, puisse le

connaître et en poursuivre l'assouvissement avec une sécurité absolue, il faut

autre chose que l'ordonnance des sécrétions utérines : il faut un dessein, un plan.

Ce dessein qui est elle-même et qui, pourtant, n'est ni son langage ni sa réflexion

ni tout à fait son corps, mais une sorte d'intention et, pour tout dire,

d'entéléchie, j'y vois quelque chose comme la Grâce, au sens le plus religieux du

terme. Et, de même que le cours harmonieux des astres, la succession réglée des

saisons découvraient les desseins de la divinité au paysan stoïcien du Latium, de

même, semble-t-il, la rencontre en nous de cet acte préétabli dévoile à Parain,

pour la première fois, le fait religieux.

Comme nous sommes loin des expériences radicales de l'après-guerre ! Car,

enfin, ce que Parain ne dit pas, c'est que cet ordre du corps comporte

naturellement un prolongement social, la société qui doit y correspondre est ce

qu'on nomme proprement « conservatrice ». Il ne s'agit plus de changer

l'homme, mais de prendre les mesures nécessaires pour que cet équilibre des



besoins soit conservé. Il ne saurait y avoir d'homme nouveau, puisqu'il y a un

homme naturel. Parain n'aimera pas, sans doute, que je le compare à Rousseau ;

mais enfin le paysan qui, en son « honnêteté fruste », s'offre aux leurres du

langage, n'est-ce point le bon sauvage et l'homme de la Nature ? Sous ce

pessimisme radical, il y a optimisme de la simplicité.

Mais je vois aussitôt ce qui oppose Parain à Rousseau. Chez ce protestant, si le

retour à l'état de nature est une entreprise impossible, du moins l'individu peut-

il réaliser à peu près seul son équilibre. Parain n'est pas si sûr de soi, et puis il a

reçu l'empreinte catholique ; il n'a pas l'orgueil genevois. Ce qu'il écrit, croyant

définir l'homme, ne peint que lui-même : « L'homme est un animal qui a besoin

d'assurance... Toute l'histoire de l'homme est son effort pour établir, pour

instituer sur soi un système de coordonnées médiateur, pour se remettre entre les

mains de puissances médiatrices
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... » « L'homme ne peut pas se passer de

puissances médiatrices, comme la terre ne peut pas se passer de soleil, il faut à

chacun une tâche, une patrie, des enfants, un espoir
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. »

Ainsi rien n'est plus éloigné de lui que le grand dépouillement à quoi ses

camarades de 1925 l'ont invité. Surréalistes, gidiens, communistes, l'entouraient

alors et lui murmuraient : « Lâche prise ! ». Lâcher prise, s'abandonner,

abandonner tous les ordres, toutes les coordonnées, se trouver enfin seul et nu,

étranger à soi-même, comme Philoctète lorsqu'il a donné son arc, comme

Dimitri Karamazov en prison, comme l'intoxiqué qui se drogue pour se distraire,

comme le jeune homme qui abandonne sa classe, sa famille, sa maison, pour se

remettre seul et nu entre les mains du Parti. S'il a tout donné, il sera comblé,

voilà ce que lui murmurent ces sirènes. Et sans doute est-ce un mythe. Mais

Parain ne lâche pas prise, il se cramponne au contraire, il se ligote au mât.

Chacun connaît cette résistance profonde qui se révèle soudain lorsqu'il est

question de se perdre. Chacun connaît aussi ce remords étonné, cette curiosité

inassouvie, cette colère butée qui visitent ceux qui ne se sont pas perdus. Parain

ne s'est pas perdu. Il n'a pas voulu vivre sans bornes. Les champs ont des bornes,



les bornes jalonnent les routes nationales et départementales. Pourquoi se serait-

il perdu ? Et que demandait-il ? Quelques arpents de terre, une femme honnête,

des enfants, la modeste liberté de l'artisan au travail, du paysan aux champs, le

bonheur enfin ; y a-t-il besoin de se perdre pour obtenir tout cela ? Il n'a jamais

vraiment voulu se lancer dans une grande entreprise ; et qui le lui reprochera ? Il

souhaitait seulement qu'une organisation plus juste et presque paternelle lui

assignât sa place sur la terre et, en le définissant lui-même par des coordonnées

rigoureuses, le débarrassât de ce besoin de sécurité, de cette « inquiétude qui

menaçait de l'étouffer
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 ».

« Il faut à l'homme un dieu personnel. Lorsqu'il ne dort pas ou qu'il a perdu

l'espoir, avec la confiance en sa force, lorsqu'il est vaincu, il faut bien qu'il

s'adresse à plus fort que soi pour être protégé, il faut bien qu'il se procure

quelque part une sécurité
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. »

Ainsi l'inquiétude est au départ, chez lui comme chez tous. L'inquiétude,

l'angoisse, c'est tout un. Et puis il a fallu choisir. Et les uns ont choisi justement

cette angoisse ; mais Parain a choisi la sécurité. A-t-il raison ? A-t-il tort ? Qui

donc pourrait le juger ? Et, d'ailleurs, choisir l'angoisse, n'est-ce pas, bien

souvent, une façon de choisir la sécurité ? Nous ne pouvons que constater : tel il

s'est choisi, tel il est. Humble et assuré, cramponné à quelques vérités tristes et

simples, toisant les plateaux avec une insolente modestie et, peut-être, un

mécontentement secret.

Mais, du coup, voici que revient le règne des puissances médiatrices. Et du

langage, le premier des intermédiaires. Certes, la terre vaudrait mieux. « Pour un

paysan, la terre est cet intermédiaire... qui lui sert de norme à la fois objective et

commune
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. » Mais il y a des paysans sans terre comme des rois sans royaume. Et

Parain est un de ceux-là, un déraciné. Il conservera dans un coin de son esprit,

comme un regret, le mythe totalitaire d'un accord unissant les puissances

terrestres et les puissances humaines, comme les racines de l'arbre se fondent

dans la terre qui les nourrit ; il conservera, sous ses allures de censeur grognon, le



naturalisme timide et honteux du paysan du Danube, autre déraciné. Mais

lorsque enfin il lui faut se définir et se fixer, ce n'est pas vers la terre qu'il se

retournera, mais vers la langue. Il s'agit d'être. Et, pour Parain comme pour toute

la philosophie post-kantienne, être est synonyme de stabilité et d'objectivité. La

planète est, parce que ses courses sont réglées, l'arbre est parce qu'il croît selon des

lois fixes et sans changer de place. Mais, du dedans, l'homme coule comme un

fromage ; il n'est pas. Il ne sera que s'il se connaît. Et « se connaître », ici, ne veut

pas dire dévoiler la vérité enfoncée au fond du cœur de chacun : il n'y a pas de

cœur, pas de vérité, tout juste une hémorragie monotone. Se connaître, c'est

opérer délibérément un transfert d'être : je me donne des limites, j'établis un

système de repères, et puis je déclare tout à coup que je suis ces bornes et ces

repères. Je suis soldat de 2
e

 classe. Je suis Français, je suis agrégé et normalien.

Cela signifie que je choisis de me définir à la manière des sociologues : par les

cadres. Ainsi, dira Halbwachs, cet homme qu'on introduit dans ce salon, c'est le

gynécologue, ancien interne des hôpitaux de Paris, médecin-major pendant la

guerre de 14. Otez le médecin, ôtez le major, il ne reste plus rien qu'un peu

d'eau sale qui s'écoule en tourbillonnant par un trou de vidange. Or, c'est le

langage qui fait le médecin, le magistrat : « On lui demande d'exprimer ce que

l'homme a de plus intimement impersonnel, de plus intimement pareil aux

autres
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. » On néglige l'aspect volontaire du langage, à savoir sa transcendance.

Dès lors, nous pouvons saisir le mouvement dialectique qui a ramené Parain à

son point de départ. Il était persuadé d'abord, comme tout le monde, d'être, en

sa plus profonde intimité, une certaine réalité donnée, une essence individuelle,

et il demandait au langage de formuler cette essence. Mais il s'est aperçu qu'il ne

pouvait pas se couler dans les formes socialisées de la parole. Il ne se reconnaissait

pas dans le miroir des mots. C'est alors qu'un double mouvement lui a révélé

une double fluidité : s'il se plaçait au milieu des mots, à la ville, il les voyait

fondre et s'écouler, perdre leur sens en passant d'un groupe à l'autre, devenir de

plus en plus abstraits, et il leur opposait le mythe d'une ordonnance naturelle des



nécessités humaines (amour, travail, maternité, etc.). Et si ceux-là ne pouvaient

plus exprimer celles-ci, c'était justement parce que ce qui change ne peut rendre

compte de ce qui demeure, parce que des vocables forgés ne peuvent s'appliquer

à la nature, parce que la ville ne peut parler des champs. Le langage lui paraissait

alors une puissance destructrice, séparant l'homme de lui-même. Mais si,

désertant les mots, il voulait regagner son silence, l'ordre fixe des désirs qu'il

croyait retrouver s'évanouissait aussitôt, dévoilant une fluidité sans mémoire,

sans consistance, image mouvante et désordonnée du néant. Vus du sein de cette

fluidité, au contraire, les mots paraissaient fixes comme des étoiles : lorsqu'on est

plongé dans ce petit marasme qu'on nomme amour, qu'on se sent ballotté par

des émotions incertaines, qu'il est beau, le mot d'aimer, avec les cérémonies qu'il

comporte, tendresse, désir, jalousie, comme on souhaiterait d'être ce qu'il dit.

Parain a tenté alors de tenir en même temps sous sa vue le double écoulement ;

ce fut sa période expressionniste et révolutionnaire : le langage n'est pas, il faut le

faire, l'individu n'est pas, il faut le nommer. Seulement, devant ces tourbillons

sans fin ni repère, le cœur lui a manqué, il a tourné la tête, il s'est cramponné. Et

puis, cette universelle fluidité rendait toute solution contradictoire : pour que

l'individu trouve en lui-même assez de cohérence et de force pour recréer le

langage, il faut qu'il soit fixé, arrêté ; bref, il faut d'abord qu'il soit nommé. Ainsi

l'expressionnisme est-il un cercle vicieux. « L'action (n'est pas) la mesure de

notre langage... Ne suppose-t-elle pas, au contraire, un ordre qui la provoque,

donc une parole ? Son mouvement peut-il lui venir d'elle-même ?
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 » Et voilà

Parain errant, de nouveau, d'une rive à l'autre : dans l'Essai sur la Misère

humaine, c'est la mouvance du langage qu'il dénonce, au nom de l'ordre des

besoins ; dans Retour à la France, le mot est fixe, au contraire, et rétabli dans sa

fonction d'intercesseur ; c'est nous qui coulons sans mesure. Mais déjà la

solution s'esquisse : un essai de synthèse modeste et positive, et en même temps

le recours à Dieu. Cette solution, que les Recherches vont préciser, on peut, je

crois, la résumer en quatre articles :



1
o

 Ayant à mettre en ordre un lot d'expériences, Parain choisit délibérément

l'une d'entre elles et décide d'en faire son expérience originale. Ainsi construit-il

son histoire. C'est elle qu'il définira en ces termes : « L'homme ne peut pas plus

se passer du langage que le diriger. »

2
o

 C'est elle encore qu'il va monnayer par sa théorie de l'objectivité. C'est

l'acte de nommer qui découpe et stabilise en « choses » la fluidité universelle des

sensations : « L'insecte, sans doute, se meut dans son univers d'actions et de

réactions, sans se représenter le monde extérieur comme un objet indépendant

de cet univers, qui reste ainsi homogène. Ne serions-nous pas dans la même

ignorance si nous n'avions pas le langage ?... Je note la netteté avec laquelle

l'objet se détache de moi dès que je l'ai nommé. A partir de cet instant, je ne

peux plus lui refuser d'être un objet. Les philosophes ont bien observé que toute

perception se constitue par un jugement. Mais ont-ils suffisamment souligné que

c'est la dénomination qui est le premier jugement et qu'elle est le moment décisif

de la perception
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 ? » Les mots sont des idées. Cela signifie que l'homme ne crée

pas des idées : il les assemble. On nous répétait depuis longtemps que l'homme

n'est pas Dieu et qu'il ne peut rien créer dans l'univers. Il compose, il ordonne.

Mais le charbon, le pétrole, le marbre sont là. Du moins lui restait-il ses pensées,

qu'on lui laissait produire par une sorte d'émanation. Parain les lui retire : elles

sont dans les mots. Du coup, me voilà « situé dans le langage
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 ». Mais de ce fait,

voici que les mots deviennent des choses. Sans doute Parain nous dit-il que le

langage n'est « ni sujet ni objet ; n'adhérant ni à l'un ni à l'autre. Sujet lorsque je

parle, objet lorsque je m'écoute... distinct pourtant des autres êtres, distinct du

moi pareillement ». Mais il lui faut reconnaître, malgré cette prudence, que le

langage, fondement de l'objectivité, est objectif lui-même : « Sujet lorsque je

parle, objet lorsque je m'écoute. » Mais je ne parle jamais sans m'écouter,

comme le prouve l'exemple de ces sourds-muets, muets parce qu'ils sont sourds.

Et comment Parain accepterait-il vraiment que les mots soient « sujet » ?

Comment pourraient-ils conférer l'objectivité s'ils ne l'avaient déjà ? Si le mot



paraît sujet, lorsque je parle, c'est que je me coule dans le mot ; en ce sens, le

marteau ou la cuiller sont sujets aussi lorsque je m'en sers et qu'ils ne se

distinguent pas de mon action. Objets, l'instant d'après, lorsque je les ai posés

sur la table et que je les contemple. Ainsi, pour avoir refusé le chosisme de la

perception et réduit le soleil, le mur, la table à des organisations fuyantes et

subjectives de sensations, Parain accepte délibérément un chosisme du langage.

Le mot est cet être étrange : une idée-chose. Il possède à la fois l'impénétrabilité

de la chose et la transparence de l'idée, l'inertie de la chose et la force agissante

de l'idée ; nous pouvons le prendre comme une chose, entre nos doigts, le porter

ici ou là ; mais il s'échappe, nous trahit, reprend soudain son indépendance, et

s'ordonne de lui-même avec d'autres mots, selon des affinités qui nous

échappent ; individuel et daté comme la chose, il n'exprime jamais que

l'universel, comme l'idée. Nous sommes en face de lui comme l'apprenti sorcier

en face du balai de son maître : nous pouvons lui donner le branle, mais non le

conduire, ni l'arrêter. Tout à fait responsables, en un sens, puisque nous parlons,

tout à fait innocents en un autre, puisque nous ne savons pas ce que nous disons.

Incapables de mentir comme de dire vrai, puisque ce sont les mots qui nous

apprennent ce que nous voulons dire avec des mots. Et c'est à dessein que nous

parlons ici de l'apprenti sorcier. Alain ne disait-il pas que la magie, « c'est l'esprit

traînant parmi les choses » ? Le langage de Parain, c'est le règne de la magie.

Idées aveuglées, bouchées par la matière, matière possédée par l'esprit et en

révolte contre l'esprit. Non pas le malin génie de Descartes : le malin génie à

l'envers.

3
o

 Cependant, Parain ne s'est pas résolu à tout abandonner de son attitude

expressionniste. Sans doute, en un sens, la langue est bien cette anti-raison

magique et capricieuse qui tantôt se prête à l'homme et tantôt lui échappe. Sans

doute elle est bien l'envers de la raison d'un être inconnu. Mais Parain ne saurait

négliger la vie historique des mots ; il affirme comme par le passé que les mots

changent de sens selon la collectivité qui les emploie. Comment concilier cette



objectivité et cette relativité ? Y a-t-il des significations transcendantes et fixes ou

bien est-ce l'acte social qui donne sa signification à la parole ? Ni l'un ni l'autre.

C'est que les mots ont des significations ouvertes, au sens où Bergson parle de

sociétés « ouvertes ». Les mots sont à la fois des « germes d'être » et des

promesses. « Est concret tout signe qui isolément ou dans son système s'achève

par un plein accomplissement, toute promesse qui est tenue scrupuleusement...

Il ne faut plus que l'homme considère son langage comme une simple notation

des faits et des lois... mais comme un engagement de fait à la vie qu'il soutient et

recrée à chaque minute

35

. » D'une certaine façon, leur sens est devant eux, « à

remplir ». Mais justement, s'ils sont « à remplir », c'est comme la formule vide

que nous tend l'employé de préfecture ou l'hôtelier. Toute une part en est

variable et toute une part en est fixe. C'est notre action qui les concrétise, mais le

schème abstrait et les lignes générales de cette action sont donnés d'avance en

chaque parole : « ... Je déclare à une femme que je l'aime... N'ai-je pas

simplement promis, n'est-il pas entendu simplement entre nous que ce mot aura

la signification que nous lui donnerons en vivant ensemble ? Nous allons le

recréer. C'est une grande œuvre. Nous a-t-il attendus pour avoir ce sens que

nous lui donnerons ? Et si notre dessein est de lui donner un sens, c'est donc que

nous allons travailler pour lui, non pas pour nous, c'est donc qu'il est notre

maître

36

. »

Cette situation a des conséquences morales inappréciables : si le mot est

promesse, si son sens est à faire, la recherche ambitieuse de la vérité, c'est-à-dire

d'un trésor profondément enfoui et à déterrer, perd toute signification : il n'y a

rien, nulle part, sur terre ni sous terre, rien qui nous attende, rien à quoi nous

puissions confronter les phrases que nous formons. Mais si les grands traits de

ma promesse sont déjà inscrits dans les mots, si le mot est comme un état civil

impersonnel à remplir avec ma vie, mon travail, mon sang, alors la vertu

profonde et discrète qui se cachait dans notre amour du vrai n'est pas perdue,

alors l'honnêteté n'est pas perdue. Avec le « mot d'ordre » expressionniste,



l'honnêteté cédait le pas aux puissances arbitraires de l'invention, de l'action

déréglée, en un mot à la force ; la vérité se mesurait à la réussite, et la réussite

n'était qu'un effet du hasard. En laissant aux mots une charge de poudre, un

potentiel, en leur permettant d'hypothéquer l'avenir, Parain entend réserver à

l'homme un rôle dans le monde. Il bannit également la puissance merveilleuse et

contradictoire de voir en silence l'absolu – et l'inventivité folle qui roule les mots

au petit bonheur comme des cailloux. Il conserve à l'homme, en échange, le

pouvoir d'instaurer un ordre humain : engagements, travail, fidélité ; voilà ce qui

nous revient. Et il ne suffit pas d'être honnête, une fois la promesse faite. Il faut

encore être scrupuleux dans le choix des promesses et promettre peu pour être

sûr de tenir. Il y a des mots échevelés, des mots ivres, des mots fantasques dont il

faut nous garder soigneusement. Et il y a aussi des mots simples : travail, amour,

famille ; ceux-là, au plus fort de sa crise, Parain leur a conservé sa confiance, sa

tendresse. Ils sont à l'échelle de l'homme. C'est par eux que je dois me laisser

définir, étant bien entendu que cette définition n'est pas la consécration d'un

état de fait, mais l'annonce d'un nouveau devoir. Si je tiens mes promesses, si je

« remplis » mes engagements, si, ayant affirmé que j'aime, je mène à bien cette

entreprise, alors je serai ce que je dis. « L'identité de l'homme et de son

expression par le langage... n'est pas donnée en naissant, elle est l'œuvre de

l'individu, qui ne peut se passer pour l'atteindre du concours de la société.

Autant un homme peut y croire naïvement dans sa maturité, autant un

adolescent est contraint de la nier... Elle est notre tâche, notre besoin

d'honnêteté. Elle est le bonheur et la foi, mais au terme de longs errements
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... »

Lorsqu'on s'exprime, on dit toujours plus qu'on ne veut, puisqu'on croit

exprimer l'individuel et qu'on dit l'universel : « J'ai faim. – C'est moi qui dis :

j'ai faim ; mais ce n'est pas moi que l'on entend. J'ai disparu entre ces deux

moments de ma parole. Aussitôt que je l'ai prononcée, il ne reste plus de moi

que l'homme qui a faim, et cet homme appartient à tous... Je suis entré dans

l'ordre de l'impersonnel, c'est-à-dire dans la voie de l'universel

38

. » Mais puisque



parler, c'est s'engager, le sens de cette morale est manifeste : il s'agit, comme

dans le système de Kant, de réaliser l'universel avec sa propre chair. Mais

l'universel n'est pas donné au départ, comme dans la Critique de la Raison

pratique, et ce n'est pas lui non plus qui définit l'homme d'abord. Je suis « situé »

dans le langage, je ne peux me taire ; en parlant, je me jette dans cet ordre

inconnu, étranger, et j'en deviens soudain responsable : il faut que je devienne

universel. Réaliser avec humilité, avec précaution, au moyen de ma propre chair,

l'universalité où je me suis jeté d'abord à l'étourdie, voilà mon unique possibilité,

voilà l'unique commandement. J'ai dit que j'aime ; voilà la promesse. A présent,

il faut que je me sacrifie pour que par moi le mot d'amour prenne un sens, pour

qu'il y ait de l'amour sur terre. En récompense, au terme de cette longue

entreprise, il m'arrivera d'être celui qui aime, c'est-à-dire de mériter enfin le nom

que je m'étais donné. Me méfier des mots et de leurs pouvoirs magiques,

m'attacher seulement à quelques-uns d'entre eux, les plus simples, les plus

familiers, peu parler, nommer avec précaution, ne rien dire de moi que je ne sois

sûr de pouvoir tenir, m'appliquer toute ma vie à réaliser mes promesses : voilà ce

que me propose la morale de Parain. Elle semblera austère et comme peureuse :

l'auteur n'en doute pas. C'est qu'elle se situe entre une inquiétude originelle et

une résignation terminale. Le souci de Parain a toujours été en effet de

« conserver l'inquiétude initiale

39

 » ; sa conviction est que « l'homme s'achève

par une certaine résignation

40

 ». On reconnaîtra facilement les avatars de cette

âme en peine : cette oscillation perpétuelle de l'individuel à l'universel, de

l'historique à l'éternel, ces déceptions perpétuelles qui font découvrir soudain

l'universel au cœur de l'individuel et, réciproquement, dévoilent la ruse et le

faux-semblant de l'histoire à ceux qui se croient installés au cœur de l'éternel, ce

souhait contradictoire et déchirant d'un ordre social rigoureux qui conserve

pourtant la dignité de l'individu, et, pour finir, cette affirmation résignée que

l'accomplissement de l'individu est dans le sacrifice où il se détruit pour que

l'universel existe : qu'est-ce sinon cette dialectique sans espoir que Hegel a



retracée sous le nom de Conscience malheureuse ? Je suis un néant en face de

l'immobilité compacte des mots. Il s'agit d'être. Mais qui décidera d'abord du

sens de l'Être ? Chacun. Et chacun se choisira dans l'exacte mesure où il aura fait

choix de la nature et du sens de l'Être en général. Pour Parain, Être signifie

fixité, plénitude dense, universalité. Tel est l'idéal qu'il a assigné dès le début, et

par un libre choix, à son existence. Mais comment le néant peut-il être ?

4
o

 Nous avons tout abandonné ; nous bornons notre ambition à nous adapter

progressivement à des mots que nous n'avons pas faits. Pourtant, cette

résignation ne peut nous sauver. Si les mots bougent, c'en est fait de cet équilibre

si durement acquis. Or, ils bougent. Il y a des tremblements de mots, plus

dangereux que des tremblements de terre. Nous voilà donc rejetés dans un

mobilisme universel, puisque nous accrochons le glissement vif et sans repos de

notre vie individuelle aux glissements plus lents et plus massifs du langage.

Contre ce péril, il n'y a qu'un secours : Dieu. Si les mots viennent de la société,

ils naissent et meurent avec elle et nous sommes joués. Heureusement, « les

raisonnements par lesquels on prouve ordinairement que le langage ne peut pas

avoir été inventé par l'homme sont irréfutables

41

 ». S'il ne vient pas de l'homme,

il vient donc de Dieu : « L'homme ne peut pas plus se passer du langage que le

diriger. Il ne peut que lui accorder sa confiance, en tâchant, par ses moyens

d'homme et par le sérieux de son expérience individuelle, de ne pas en abuser.

Cette loi de notre pensée est la meilleure preuve de l'existence de Dieu, parallèle

à toutes celles que les théologiens ont tour à tour avancées, mais située dans un

domaine plus étroit et peut-être, par là encore, plus inexpugnable
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. » Cette

preuve, Parain ne la formule pas. Peut-être la réserve-t-il pour un autre ouvrage.

Nous pouvons l'entrevoir, en tout cas. Dieu y apparaît à la fois comme l'auteur

et le garant du langage. Il en est l'auteur : c'est-à-dire que l'ordre qui transparaît

malgré tout dans le discours ne saurait venir de l'homme. La preuve s'apparente,

de ce point de vue, à l'argument physico-téléologique : c'est l'ordonnance

contemplée dans le cours des mots, dans le cours des étoiles, qui nous contraint



de conclure à l'existence d'une finalité transcendante. Mais comme, en un autre

sens, cet ordre est plutôt postulé qu'aperçu, comme il s'agit surtout de sauver

l'homme du désespoir en lui laissant espérer une fixité cachée dans la vie

mouvante des mots, il peut sembler aussi que nous ayons affaire à la preuve dite

morale, qui conclut à l'existence de Dieu du grand besoin que nous en avons. Au

vrai, elle est tout à la fois morale et téléologique. Exigence et prière à la fois.

Descartes avait limité ses ambitions à penser par idées claires et distinctes ;

encore fallait-il qu'elles eussent une caution. Dieu apparaît donc chez lui comme

une fonction nécessaire. Pareillement pour Parain, qui se limite à penser par

mots simples, à « ne faire servir le langage qu'à des fins pour lesquelles son

inexactitude présente le moindre danger

43

 », encore faut-il un garant de ces mots

simples. Non pas de leur vérité, puisqu'elle est à faire et que c'est à nous de la

faire. Ni non plus de leur fixité absolue, puisqu'ils vivent et meurent. Mais

plutôt d'une certaine stabilité conservée au sein de leur mobilité même. Hegel

dit quelque part de la loi qu'elle est l'image immobile du mouvement : et ce sont

des lois que Parain demande à Dieu. Peu importe que tout change, si les paroles,

ces germes d'être, ont un cours réglé, s'il existe, quelque part, une image

immobile et silencieuse de leur fluidité. Et il faut qu'il en soit ainsi, sinon tout

sombrera dans l'absurde : les choses, qui n'existent point si elles ne sont

nommées, le discours, qui s'effritera au hasard, et notre condition d'homme,

puisque « nous ne sommes pas des êtres de silence, mais des êtres logiques ». Et,

de même qu'il y a un Dieu, pour Descartes, parce que nous ne pouvons pas nous

tromper lorsque notre volonté est entraînée à opiner, en dépit d'elle-même, de

même il y a un Dieu, pour Parain, parce que nous sommes des animaux dont la

fonction principale est de parler.

Étrange Dieu, d'ailleurs, plus proche de celui de Kafka et de Kierkegaard que

de celui de saint Thomas. Il souffre d'une impuissance toute moderne. Les

messages qu'il envoie aux hommes sont brouillés, ou plutôt ils nous parviennent

à l'envers. Partis du sein du silence et de l'unité d'une pensée gouvernant la



matière, nous les recevons comme une pluralité de bruits, et c'est la matière qui

s'y est asservi les significations. Ce Dieu ne parle pas à l'homme, il lui suggère

son silence par le moyen des sons et des mots ; il me rappelle les empereurs de

Kafka, tout-puissants et incapables pourtant de communiquer avec leurs sujets.

D'ailleurs, Dieu aussi est un mot ; Dieu est aussi un mot. Comme tel, promesse,

germe d'être, « Dieu doit être... appliqué selon l'exigence que le langage porte en

soi et nous apporte

44

 ». C'est là, peut-être, le plus clair de cette théologie : il y a

le mot de Dieu, qui nous suggère et nous masque, à la fois, le fait de Dieu. Et

nous devons honnêtement, par la foi et les œuvres, recréer le sens de ce mot.

Ainsi Parain, parti du silence, retourne au silence. Mais ce n'est pas le même

silence. Son point de départ, c'était un infra-silence, un violent mutisme de

l'instant, qui trouait le langage : « Quand je me promène, il m'arrive de ne pas

parler. J'entends : de ne pas me parler ; il m'arrive d'être saisi, timide soudain,

regardant la brume sur la Seine, découvrant dans le ciel de quoi tailler un habit

de gendarme, un homme guilleret, une belle femme. De telles émotions

constituent les seules circonstances où nous nous sentions exister

45

... » Mais il a

compris que le silence n'avait de sens que par le langage, qui le nomme et le

soutient
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. Puisque les mots sont fondement d'objectivité, si je découvre au ciel

un habit de gendarme ou un homme guilleret, c'est que je dispose en sourdine

des mots d'homme, d'habit, de gendarme, de guilleret. Se taire, c'est sous-

entendre les mots, voilà tout. Pourtant, l'amour du silence est tel, chez Parain,

qu'il découvre un autre silence, un ultra-silence, qui ramasse en lui et traverse

tout le langage, comme le néant heideggérien embrasse le monde, comme le

non-savoir chez Blanchot, chez Bataille, enveloppe le savoir et le soutient. Il

s'agit ici simplement d'une de ces nombreuses surprises que nous réserve la

totalisation. Contester, en effet, c'est totaliser. La totalité du savoir est non-

savoir, parce qu'elle apparaît à un point de vue qui transcende le savoir ; et la

totalité du langage est silence, car il faut être situé au milieu du langage pour

parler. Seulement, dans le cas qui nous occupe, la totalisation est impossible pour



l'homme, puisqu'elle se ferait par les mots. Et le silence de Parain n'est qu'un

grand mythe optimiste – un mythe qu'il a, si je ne me trompe, aujourd'hui tout

à fait dépassé

47

.

Présenterai-je une critique de ces thèses ? Je connais Parain depuis dix ans, j'ai

discuté souvent avec lui, j'ai assisté à toutes les démarches de cette pensée probe

et rigoureuse, j'ai souvent admiré son savoir et l'efficacité de sa dialectique. Pour

éviter un malentendu, je préviendrai donc que mes objections m'apparaissent

comme une étape du long dialogue amical que nous menons depuis si

longtemps. Il y répondra demain sans doute, et je lui en ferai d'autres et il y

répondra encore et, entre-temps, sa pensée aura suivi son cours ; il aura changé

de position, moi aussi, vraisemblablement ; nous nous serons rapprochés ou

éloignés, un autre Parain et un autre Sartre poursuivront la discussion. Mais

puisque la fonction du critique est de critiquer, c'est-à-dire de s'engager pour ou

contre et de se situer en situant, je dirai que j'accepte tout crûment la plus

grande part des analyses de Parain : je conteste seulement leur portée et leur

place. Ce qui se débat entre nous, comme il est arrivé si souvent dans l'histoire

de la philosophie, c'est la question du commencement. Peut-être reprochera-t-on

à Parain de ne pas débuter par la psychologie de l'homme qui parle. Mais ce

n'est pas mon avis. Comtien en ceci encore qu'il se méfie profondément de la

psychologie, Parain ne veut point entrer dans les analyses de ces « images

verbales » ou de ces « processus verbo-moteurs » dont les psychologues nous ont

assassinés pendant les premières années du XX

e

 siècle. Il a raison : s'il y a des

pensées sans parole, comme les sujets de Messer ou de Bühler les découvraient en

eux, vers 1905, que nous importe ? Car il faudrait prouver que ces pensées sans

mots ne sont pas encadrées, limitées, conditionnées par l'ensemble du langage.

Et quant au passage empirique de l'idée à la parole, on a beau le décrire, que

nous apprend-il ? Il faudrait être sûr que l'idée n'est pas simplement une aurore

de mot. Avec les besoins, avec la parole, Parain se vante de reconstruire tout un

homme. Et, s'il s'agit de l'homme empirique que la psychologie prétend



atteindre, peut-être n'a-t-il pas tort. Ainsi les sociologues tenaient que les faits

physiologiques et sociaux suffisaient à composer l'ordre humain. On le leur

accordera peut-être : tout dépend de la définition du social et du physiologique.

Mais n'y a-t-il pas d'autre commencement que la psychologie introspective ?

On m'adresse la parole. Voici que le mot de « grésil » frappe mes oreilles. Il

s'agit ici d'un événement daté, localisé, bref, individuel. A prendre les choses à la

rigueur, ce n'est pas le mot de grésil que j'entends, c'est un certain son fort

particulier prononcé par une voix douce ou rauque, emporté dans un tourbillon,

au milieu de lumières qui le pénètrent, d'odeurs qui l'imprègnent, d'une tristesse

ou d'une gaieté qui le colorent. Trois heures ont passé, voici que je prononce à

mon tour « grésil ». Dira-t-on que je m'entends ? Pas tout à fait, puisque, si l'on

enregistre ma voix, je ne la reconnais pas. Il s'agit d'une quasi-audition, que nous

n'avons pas à décrire ici. Et si le mot que je mange, qui remplit ma bouche de sa

pâte, ressemble à celui que j'entendais tout à l'heure, c'est en ceci seulement que

tous deux sont des événements individuels. Autre événement individuel : je

regarde une page de livre, glacée par un froid soleil, je respire une odeur de

champignon de cave qui monte du papier à mon nez et, entre tant de

singularités, je vois quelques traits singuliers tracés sur une ligne : « grésil ». A

présent, je demande à Parain où est le mot de « grésil », réalité intemporelle et

inétendue qui est à la fois sur la page du livre, dans la vibration de l'air frappé,

dans cette bouchée humide que je déglutis, et qui ne se laisse absorber par aucun

de ces phénomènes singuliers. Où est ce mot qui n'était ni hier ni avant-hier, qui

n'est pas aujourd'hui, qui ne sera pas demain, mais qui se manifeste à la fois hier,

aujourd'hui et demain, en sorte que, chaque fois que je l'entends, je saisis le

phénomène sonore comme une de ses incarnations et non comme un événement

absolu ? En un mot, si le langage est le fondement de l'objectivité, qu'est-ce donc

qui fonde l'objectivité du langage ? Je vois ce ver blanc et il me faut, selon

Parain, le mot de « ver blanc » pour lui conférer une certaine permanence, un

avenir, un passé, des qualités, des rapports avec les autres objets du monde. Mais



lorsque j'ouvre ce livre sur les Météores, je vois ces petites pattes noires qui

composent le vocable « grésil », tout juste comme je vois le ver blanc. S'il est vrai

que celui-ci, sans la dénomination, n'est qu'un groupement labile de sensations,

celui-là ne saurait exister différemment. Faut-il donc un mot pour dénommer le

mot de « grésil » ? Mais qui dénommera ce mot à son tour ? Nous voilà

curieusement renvoyés à l'infini ; cela signifie que l'acte simple de nommer, donc

de parler, est devenu impossible. C'est l'argument du troisième homme,

qu'Aristote employait déjà contre Platon. Il n'est pas sans réponse s'il s'applique

aux Idées pures, puisque Platon le citait lui-même, non sans ironie, dans le

Parménide. Mais c'est que l'idée n'a pas besoin d'idée pour se comprendre. Elle

n'est rien d'autre que l'acte pur d'intellection. Lorsque, au contraire, je considère

le mot, je vois qu'il a un corps et qu'il se manifeste à moi par ce corps, au milieu

d'une foule d'autres corps. D'où vient son caractère privilégié ? Dirons-nous : de

Dieu ou de la société ? Mais c'est une solution paresseuse. Ou plutôt nous

sommes sur un plan où ni Dieu ni la société ne peuvent plus intervenir.

Admettons en effet que, par une grâce divine, le mot de « grésil » soit

conservé, doté d'une sorte de permanence, et que ce soit le même mot qui m'a

frappé hier et qui me frappe aujourd'hui. Après tout, c'est bien le même encrier

que j'ai vu tout à l'heure et que je vois présentement, le même bureau, le même

arbre. Eh bien, il faut l'avouer : même dans cette conjecture irréalisable,

l'identité externe du mot de grésil ne me servirait de rien ; car, pour identique

qu'il soit physiquement, encore faudrait-il que je le reconnaisse, c'est-à-dire que je

le découpe et le stabilise dans le flux des phénomènes, que je le rapporte à ses

apparitions d'hier et d'avant-hier et que j'établisse entre ces différents moments

un lieu synthétique d'identification. Qu'importe, en effet, que cet encrier soit le

même hors de moi ? Si je suis sans mémoire, je dirai qu'il y a dix encriers, cent

encriers, autant d'encriers qu'il y a d'apparitions d'encrier. Ou plutôt, je ne dirai

même pas qu'il y a un encrier, je ne dirai plus rien du tout. Pareillement pour le

mot de « grésil » : la connaissance et la communication ne sont possibles que s'il



y a un mot de grésil. Mais, le mot existât-il dans le sein de Dieu, je dois le

produire par l'opération que l'on nomme « synthèse d'identification ». Et je

comprends à présent que le mot n'était pas privilégié : car la table et l'arbre et le

ver blanc, il faut aussi que je les fasse exister comme synthèses permanentes de

propriétés relativement stables. Ce n'est pas en les nommant que je leur confère

l'objectivité : mais je ne puis les nommer que si déjà je les ai constitués comme

ensembles indépendants, c'est-à-dire que si j'objective en un même acte

synthétique la chose et le mot qui la nomme. L'on ne pensera pas répondre, je

l'espère, en disant que Dieu maintient en nous l'identité du mot. Car si Dieu

pense en moi, je m'évanouis ; Dieu reste seul. Et Parain n'oserait certes pas aller

jusque-là. Non : c'est moi qui, soit que j'écoute, soit que je parle, constitue le

mot comme un des éléments de mon expérience. Avant de traiter du langage,

Parain aurait dû se demander comment l'expérience est possible ; car il y a une

expérience du langage. Il a médité sur Descartes, sur Leibniz, sur Hegel : à la

bonne heure ; mais il ne dit rien sur Kant. Et cette lacune énorme des Recherches

n'est pas l'effet du hasard : elle signifie tout simplement que Parain s'est trompé

dans l'ordre de ses pensées. Car enfin, si je constitue mon expérience et les mots,

au sein de cette expérience, ce n'est pas au niveau du langage mais à celui de la

synthèse d'identification que paraît l'universel. Lorsque je dis que « j'ai faim », le

mot universalise, c'est une affaire entendue ; mais pour universaliser, il faut

d'abord que je l'universalise, c'est-à-dire que je dégage le mot « faim » de la

confusion désordonnée de mes impressions actuelles.

Mais il faut remonter plus haut encore. Parain n'a pas craint de reproduire

une lamentable analyse du cogito qu'il a trouvée dans La Volonté de Puissance. On

sait que Nietzsche n'était pas philosophe. Mais pourquoi Parain, professionnel

de la philosophie, se réclame-t-il de ces billevesées ? Croit-il s'en tirer à si bon

compte ? Peu importe ce que Descartes dit du cogito. Ce qui compte, c'est que,

lorsque je comprends un mot, il faut de toute évidence que je sois conscient de le

comprendre. Sinon le mot et la compréhension s'enfoncent dans la nuit. Le



langage, dit Parain, s'intercale entre moi et la connaissance que j'ai de moi. Peut-

être : à la condition qu'on assimile connaissance et langage, à condition qu'on

fasse débuter par la connaissance, la relation que j'entretiens avec moi-même.

Mais lorsque j'ai conscience de comprendre un mot, aucun mot ne vient

s'intercaler entre moi et moi-même : le mot, l'unique mot qui est en question, le

voilà devant moi, comme ce qui est compris. Où voulez-vous le mettre, en effet ?

Dans la conscience ? Autant y introduire un arbre, un mur, qui la couperait

d'elle-même. Et pourtant il faut qu'il soit compris, sinon c'est un vain bruit. Peu

m'importe après cela qu'on discute à perte de vue sur le « je » du cogito : ceci

concerne la syntaxe, la grammaire – la logique peut-être. Mais l'efficacité,

l'éternité du cogito, c'est précisément qu'il révèle un type d'existence définie

comme présence à soi sans intermédiaire. Le mot s'intercale entre mon amour et

moi, entre ma lâcheté, mon courage et moi, non entre ma compréhension et ma

conscience de comprendre. Car la conscience de comprendre est la loi d'être de

la compréhension. C'est là ce que j'appellerai le silence de la conscience. Nous

voilà bien loin de ce flux d'impressions sensibles à quoi Parain veut nous réduire.

Je sais pourtant ce qu'il me répondra : passe pour ta conscience, mais dès que tu

veux exprimer ce que tu es, tu t'enlises dans le langage. J'en demeure d'accord :

seulement, ce que je veux exprimer je le sais, parce que je le suis sans

intermédiaire. Le langage peut me résister, m'égarer, mais je n'en serai jamais

dupe que si je le veux, car j'ai la possibilité de revenir toujours à ce que je suis, à

ce vide, à ce silence que je suis, par quoi cependant il y a un langage et il y a un

monde. Le cogito échappe aux griffes de Parain, comme la synthèse

d'identification, comme l'universel. Et c'était le commencement.

Reste que l'Autre est là, qui comprend à son gré mes paroles, ou qui peut

refuser de les comprendre. Mais justement, il me semble que l'Autre n'est pas

assez présent dans l'œuvre de Parain. Il intervient parfois, mais je ne sais d'où il

vient. Or c'est aussi un problème de commencement. Qui est premier ? L'Autre

ou le langage ? Si c'est le langage, l'Autre s'évanouit. Si l'Autre ne doit



m'apparaître que lorsqu'il est nommé, alors c'est le mot qui fait l'Autre, comme

il fait le ver blanc ou le grésil. Et c'est aussi le mot qui peut l'ôter ; je ne saurais

échapper au solipsisme : parmi le flux de mes sensations, le mot d'Autrui

découpe un certain ensemble qu'il pare d'une certaine signification universelle. Il

ne saurait s'agir d'une expérience privilégiée. Mais alors je parle tout seul. Les

prétendues interventions d'Autrui ne sont que des réactions de mon langage sur

mon langage. Si au contraire, dès que je parle, j'ai l'angoissante certitude que les

mots m'échappent et qu'ils vont prendre là-bas, hors de moi, des aspects

insoupçonnables, des significations imprévues, n'est-ce pas qu'il appartient à la

structure même du langage de devoir être compris par une liberté qui n'est pas la

mienne ? En un mot, n'est-ce pas l'Autre qui fait le langage, n'est-ce pas l'Autre

qui est premier ? Parain en convient comme malgré lui, puisqu'il a recours à cet

Autre, à cette quintessence d'Autre qu'est Dieu. Mais pourquoi donc est-il

besoin de Dieu ? Pour expliquer l'origine du langage ? Mais il n'y a de problème

que si l'homme existe d'abord, seul, nu, silencieux, achevé, et s'il parle par après.

Alors, en effet, on peut se demander comment il s'est avisé de parler. Mais si je

n'existe originellement que par et pour l'Autre, si je suis jeté, dès que je parais,

sous son regard et si l'Autre m'est aussi certain que moi-même, alors, je suis

langage, car le langage n'est rien que l'existence en présence d'autrui. Voilà cette

femme immobile, haineuse et perspicace, qui me regarde sans mot dire, pendant

que je vais et que je viens dans la chambre. Aussitôt tous mes gestes me sont

aliénés, volés ; ils se composent, là-bas, en un horrible bouquet que j'ignore ; là-

bas, je suis gauche, ridicule. Là-bas, dans le feu de ce regard. Je me redresse, je

lutte contre cette lourdeur étrangère qui me transit. Et je deviens, là-bas, trop

dégagé, trop fat, ridicule encore. Voilà tout le langage : c'est ce dialogue muet et

désespéré. Le langage, c'est l'être-pour-autrui. Qu'avons-nous besoin de Dieu ?

L'Autre suffit, n'importe quel autre. Il entre et je ne m'appartiens plus ; c'est lui

qui s'intercale entre moi et moi-même. Non pas dans l'intimité silencieuse du

cogito, mais entre moi et tout ce que je suis sur terre, heureux, malheureux, beau,



laid, bas ou magnanime : car il faut le concours de l'Autre pour que je sois tout

cela. Mais s'il est vrai que parler, c'est agir sous le regard de l'Autre, les fameux

problèmes du langage risquent fort de n'être qu'une spécification régionale du

grand problème ontologique de l'existence d'Autrui. Si l'Autre ne me comprend

pas, est-ce parce que je parle ou parce qu'il est autre ? Et si le langage me trahit,

cela provient-il d'une malignité qui lui est propre, ou plutôt n'est-ce pas qu'il est

comme la simple surface de contact entre moi et l'Autre. En un mot, pour qu'il

y ait un problème du langage, il faut que l'Autre soit donné d'abord.

Contre Parain, il faut donc maintenir la priorité du cogito, des synthèses

universalisantes
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, de l'expérience immédiate d'Autrui. Ainsi remettons-nous le

langage à sa véritable place. Mais si son pouvoir est ainsi borné par en haut, il me

paraît qu'il l'est aussi par en bas ; non pas seulement donc par la réalité humaine

qui nomme et qui comprend : par les objets qu'on nomme. « Lorsque, ressentant

certains troubles internes, je déclare que j'ai faim, je ne communique pas mes

sensations aux personnes à qui je m'adresse, je leur signifie seulement que j'ai le

désir de manger, ou plutôt encore que je crois que j'ai besoin de manger. J'ai

pensé, en effet, que mon malaise serait calmé si j'absorbais quelque nourriture.

Ce faisant, j'ai avancé une hypothèse touchant mon état. Mais je peux me

tromper. Les mutilés ont bien froid à la jambe qui leur a été coupée
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. » Mais

c'est que Parain reste sous l'influence de la psychologie du XIX

e

 siècle, qui admet

des états affectifs purement vécus et auxquels nous attachons des significations

de l'extérieur, par habitude. N'est-ce pas bien hâtif ? Et n'aurait-il pas fallu qu'il

prenne position d'abord en face de la conception phénoménologique de

l'affectivité, qui fait de chaque désir une « Erlebnis » intentionnelle, c'est-à-dire

directement portée sur son objet. J'ai connu une jeune femme qui souffrait d'un

ulcère à l'estomac. Lorsqu'elle était restée longtemps sans prendre de nourriture,

elle ressentait une vive douleur et comprenait alors qu'il fallait manger. Nous

avons bien affaire ici aux « états affectifs... » ou « sensations », tels que Parain les

postule. Seulement cette jeune femme ne disait pas qu'elle avait faim. Elle ne le



pensait pas non plus : elle supposait que les douleurs dont elle souffrait

disparaîtraient si elle s'alimentait. Avoir faim, au contraire, c'est avoir conscience

d'avoir faim ; c'est être jeté dans le monde de la faim, c'est voir les pains, les

viandes briller d'un éclat douloureux aux devantures des boutiques, c'est se

surprendre à rêver d'un poulet. « Le médecin, dit Parain, repousserait peut-être

mon diagnostic. » Mais il n'y a pas de diagnostic – c'est-à-dire d'induction à

l'aveuglette tendant à interpréter des données muettes – et le médecin n'a rien à

dire ici. Il peut m'expliquer que je ne dois pas manger, que cette faim est louche,

qu'elle correspond à un certain état de mon organisme, fort éloigné de

l'inanition. Mais il ne peut récuser mon désir. Que seraient une joie, une

souffrance, un désir sexuel qui auraient besoin du langage pour s'assurer de ce

qu'ils sont ? Sans doute le langage étendra dangereusement leur portée, me les

indiquera comme « désirs universels », me suggérera des conduites propres à les

satisfaire. Mais un désir qui ne se dénoncerait pas lui-même comme désir ne se

distinguerait en rien de l'indifférence ou de la résignation. Lorsque j'ai mal à la

tête, je suppose qu'un cachet d'aspirine calmera ma souffrance ; mais mon mal de

tête n'est aucunement désir de cachet. Lorsque je désire une femme, au

contraire, mon désir ne veut point être calmé mais rempli, et je n'ai pas à faire

d'hypothèse pour savoir comment je puis le remplir. Ce désir est là, sur les bras,

sur cette gorge, il est désir de cette femme ou il n'est pas du tout.

Reste, dira-t-on, l'objet externe : l'arbre, la table, cette nuit. Ici, nous n'en

disconviendrons pas, le langage forme une couche constitutive de la chose. Mais

ce n'est pas lui qui lui donne sa cohésion, sa forme, ni sa permanence. Dans ce

cas encore, il me semble que les présuppositions psychologiques de Parain datent

un peu : pourquoi parler ici de sensations ? Voilà beau temps que la sensation est

reléguée au magasin des accessoires ; c'est un rêve de la psychologie ; pour le

coup, ce n'est qu'un mot. Les expériences de la Gestalttheorie révèlent au

contraire une cohésion formelle des objets, des lois de structure, des relations

dynamiques et statiques qui surprennent l'observateur, le déroutent et n'ont que



faire d'être nommées. La nuit, un point brillant sur une roue de bicyclette, je le

vois décrire une cycloïde ; le jour, ce même point me paraît animé d'un

mouvement circulaire. Les mots n'y peuvent rien, il s'agit de bien autre chose. La

mouche ne parle pas, dit Parain, aussi « chez elle la sensation demeure à l'état

fruste
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 ». Je le trouve bien hardi. Que sait-il de la mouche ? Il affirme ce qu'il lui

faudrait prouver. Or les expériences des « gestaltistes » tendent à montrer que les

animaux les moins évolués se conduisent d'après la perception des rapports, non

d'après les prétendues sensations. Un poussin, une abeille, un chimpanzé

interprètent comme un signal la couleur la plus claire, non ce gris, non ce vert
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Parain récuse-t-il ces expériences ? Au moins faudrait-il le dire. C'est que son

savoir est celui de sa génération : il ignore les psychologues, les philosophes

allemands d'aujourd'hui, ou il ne les comprend pas. Il connaît fort mal Hegel ; il

n'est pas au courant des inédits de Kant ; les récents travaux sur l'aphasie lui ont

échappé (Gelb et Goldstein). Aussi se débat-il, sans le soupçonner, au milieu de

problèmes périmés. Il tire les conclusions de ce mouvement philosophique

français qui va de Ribot à Brunschvicg en passant par Bergson. Il liquide, il fait

le bilan. Pour nous, tous ces noms sont bien morts et la liquidation s'est faite

sans souffrance et sans bruit : nous avons été formés autrement.

Le langage se situe entre des objets stables et concrets qui ne l'ont pas attendu

pour se dévoiler (désirs intentionnels, formes de la perception extérieure), et des

réalités humaines qui sont parlantes par nature et, de ce fait même, se situent

hors de la parole, car elles s'atteignent directement et sont jetées sans

intermédiaire les unes en face des autres. Dès lors, il peut mentir, duper, altérer,

universaliser à contretemps : les questions qu'il pose sont techniques, politiques,

esthétiques, morales. Sur ce terrain les analyses de Parain gardent leur

pertinence. Mais il n'y a pas de problème métaphysique du langage. Et, sans

doute, je vois défiler sous la plume de Parain toutes ces théories qui résument les

attitudes que l'homme a prises dans le monde moderne, en face de lui-même et

de son destin. Je retrouve Descartes et le rationalisme, je retrouve Leibniz, Hegel,



Nietzsche, le pragmatisme. Mais quoi ! Je suis constamment gêné, car il me

semble que Parain fait beaucoup plus que les interpréter : il les traduit en son

langage. Descartes fait confiance aux idées claires et distinctes et Parain traduit :

confiance aux mots. Nietzsche tente une critique logique du cogito, Parain écrit

qu'il « pose parfaitement le problème du langage, en ne croyant poser que celui de

la logique ». Le pragmatisme se réclame du vers de Faust :

Im Anfang war die Tat,

et Parain traduit : « L'action est la mesure de notre langage. » Le « Logos »

platonicien devient le discours, etc. N'est-ce pas un parti pris ? Ne force-t-on pas

la vérité ? Le mot grec de « Logos » n'a-t-il qu'un seul sens ? Et ne puis-je

m'amuser à mon tour à traduire la pensée de Parain. Ne puis-je dire que cet

homme, après avoir désespéré de la connaissance et de la raison, après avoir

adhéré quelque temps, en une époque où l'homme voulait forger son destin, à

une sorte de pragmatisme radical, est revenu, avec ses contemporains, à se

confier à un ordre transcendant qui le délivrât de son inquiétude ? Que devient

le langage, en tout cela ? Et s'il me traduit, je traduirai sa traduction : nous n'en

finirons pas. Ne vaut-il pas mieux laisser dire à chacun ce qu'il voulait dire ?

« Non, Monsieur, disait Breton à un commentateur de Saint-Pol Roux. Si Saint-

Pol Roux avait voulu dire « carafe », il l'aurait dit. » N'en est-il pas de même pour

Descartes ou pour Hegel ?

C'est en nos cœurs que les livres de Parain trouvent leur résonance la plus

profonde. C'est lorsqu'il écrit, par exemple : « J'éprouve que je suis responsable

d'un monde que je n'ai pas créé
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 », que nous lui donnons une adhésion sans

réserves. Parain est un homme pour qui l'homme existe. L'homme : non pas la

nature humaine, cette réalité toute faite ; mais l'homme en condition, cet être

qui ne tire son être que de ses limites. Nous aimons cette sagesse résignée mais

militante, cette gravité, ce parti pris de regarder les choses en face, cette

honnêteté courageuse et fière et surtout cette grande charité. Peut-être les



principes théoriques de son œuvre nous paraissent-ils un peu anciens, mais, par

sa morale, il s'apparente aux plus jeunes d'entre nous. Je songe, en particulier, à

Camus. Pour celui-ci, la réponse de l'homme à l'absurdité de sa condition n'est

pas dans une grande rébellion romantique, mais dans une application

quotidienne. Voir clair, tenir sa parole, faire son métier, voilà notre vraie révolte.

Car il n'y a aucune raison pour que je sois fidèle, sincère et courageux. Et c'est

précisément pour cela que je dois me montrer tel. Parain ne nous demande pas

autre chose. Sans doute nous laisse-t-il entrevoir une sorte de sanction divine :

mais son Dieu est si loin qu'il ne gêne pas. Les jeunes gens de cette époque

difficile se satisferont-ils de cette morale ou n'est-elle qu'un stade nécessaire dans

l'exploration des limites de la condition humaine ? Et Parain lui-même, et

Camus s'en satisfont-ils ? Parain convient volontiers que le parti pris d'honnêteté

scrupuleuse dans le choix des mots conduit facilement le romancier au

populisme. Car les mots de pain, d'usine, de travail aux pièces, de charrue,

d'école, nous sont mieux connus que ceux d'amour et de haine, de liberté, de

destin. Et pourtant il déteste ce monde gris et veule, sans horizon. Pareillement,

la personne humaine de Camus semble déborder de tous côtés sa doctrine. Que

feront-ils ? Il faut attendre. Ce que Schlumberger dit quelque part de Corneille

s'applique admirablement à l'après-guerre, encore qu'il fasse profession de la

mépriser, ainsi qu'au retour qui l'a suivie et, peut-être, à ce qui suivra ce retour.

« Point de grand mouvement qui ne parte d'une création... avec ce qu'elle

comporte de brutal, de sommaire et, si l'on veut, d'artificiel ; point non plus

auquel ne succède, après qu'on a vécu plus ou moins longtemps sur ces

nouveaux types, le besoin d'une mise au point plus minutieuse, d'un “retour à la

nature”, c'est-à-dire aux types moyens. L'alternance des deux disciplines est

nécessaire. Quel soulagement, lorsqu'une œuvre modestement vraie vient

remettre à leur place les grandes figures exaltées, devenues avec le temps d'assez

vides fantoches ! Mais quel sursaut lorsqu'une affirmation péremptoire permet

un nouveau départ dans une époque stagnante où l'analyse se fait de plus en plus



méticuleuse, raffinée et rampante, lorsqu'un homme se remet à la pire entreprise

d'inventer l'homme
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La liberté cartésienne

La liberté est une, mais elle se manifeste diversement selon les circonstances. A

tous les philosophes qui s'en font les défenseurs, il est permis de poser une

question préalable : à propos de quelle situation privilégiée avez-vous fait

l'expérience de votre liberté ? C'est une chose, en effet, d'éprouver qu'on est libre

sur le plan de l'action, de l'entreprise sociale ou politique, de la création dans les

arts, et une autre chose de l'éprouver dans l'acte de comprendre et de découvrir.

Un Richelieu, un Vincent de Paul, un Corneille auraient eu, s'ils avaient été

métaphysiciens, certaines choses à nous dire sur la liberté, parce qu'ils l'ont prise

par un bout, au moment où elle se manifeste par un événement absolu, par

l'apparition du nouveau, poème ou institution, dans un monde qui ne l'appelle

ni ne le refuse. Descartes, qui est d'abord un métaphysicien, prend les choses par

l'autre bout : son expérience première n'est pas celle de la liberté créatrice « ex

nihilo », mais d'abord celle de la pensée autonome qui découvre par ses propres

forces des relations intelligibles entre des essences déjà existantes. C'est pourquoi,

nous autres Français qui vivons depuis trois siècles sur la liberté cartésienne, nous

entendons implicitement par « libre arbitre » l'exercice d'une pensée

indépendante plutôt que la production d'un acte créateur, et finalement nos

philosophes assimilent, comme Alain, la liberté avec l'acte de juger.

C'est qu'il entre toujours, dans l'ivresse de comprendre, la joie de nous sentir

responsables des vérités que nous découvrons. Quel que soit le maître, il vient un

moment où l'élève est tout seul en face du problème mathématique ; s'il ne

détermine son esprit à saisir les relations, s'il ne produit de lui-même les



conjectures et les schèmes qui s'appliquent tout comme une grille à la figure

considérée et qui en dévoileront les structures principales, s'il ne provoque enfin

une illumination décisive, les mots restent des signes morts, tout est appris par

cœur. Ainsi puis-je sentir, si je m'examine, que l'intellection n'est pas le résultat

mécanique d'un procédé de pédagogie, mais qu'elle a pour origine ma seule

volonté d'attention, ma seule contention, mon seul refus de la distraction ou de

la précipitation et, finalement, mon esprit tout entier, à l'exclusion radicale de

tous les acteurs extérieurs. Et telle est bien l'intuition première de Descartes : il a

compris, mieux que personne, que la moindre démarche de la pensée engage

toute la pensée, une pensée autonome qui se pose, en chacun de ses actes, dans

son indépendance plénière et absolue.

Mais cette expérience de l'autonomie ne coïncide pas, nous l'avons vu, avec

celle de la productivité. C'est qu'il faut bien que la pensée ait quelque chose à

comprendre, des rapports objectifs entre des essences, des structures, un

enchaînement : bref, un ordre préétabli de relations. Ainsi, en contrepartie de la

liberté d'intellection, rien n'est plus rigoureux que le chemin à parcourir : « N'y

ayant qu'une vérité de chaque chose, quiconque la trouve en sait autant qu'on en

peut savoir ; et, par exemple, un enfant instruit en l'arithmétique, ayant fait une

addition suivant ses règles, se peut assurer d'avoir trouvé, touchant la somme

qu'il examinait, tout ce que l'esprit humain saurait trouver. Car enfin la

méthode qui enseigne à suivre le vrai ordre et à dénombrer exactement toutes les

circonstances de ce qu'on cherche, contient tout ce qui donne de la certitude aux

règles d'arithmétique

1

. »

Tout est fixé : l'objet à découvrir et la méthode. L'enfant qui applique sa

liberté à faire une addition selon les règles n'enrichit pas l'univers d'une vérité

nouvelle ; il ne fait que recommencer une opération que mille autres ont faite

avant lui et qu'il ne pourra jamais mener plus loin qu'eux. C'est donc un

paradoxe assez frappant que l'attitude du mathématicien ; et son esprit est

semblable à un homme qui, engagé dans un sentier fort étroit où chacun de ses



pas et la position même de son corps seraient rigoureusement conditionnés par la

nature du sol et les nécessités de la marche, serait pourtant pénétré par

l'inébranlable conviction d'accomplir librement tous ces actes. En un mot, si

nous partons de l'intellection mathématique, comment concilierons-nous la

fixité et la nécessité des essences avec la liberté du jugement ? Le problème est

d'autant plus difficile que, à l'époque de Descartes, l'ordre des vérités

mathématiques paraît à tous les bons esprits l'effet de la volonté divine. Et

puisque cet ordre ne saurait être éludé, un Spinoza préférera lui sacrifier la

subjectivité humaine : il montrera le vrai se développant et s'affirmant par sa

propre puissance à travers ces individualités incomplètes que sont les modes finis.

En face de l'ordre des essences, la subjectivité ne peut être en effet que la simple

liberté d'adhérer au vrai (au sens où, pour certains moralistes, on n'a d'autre

droit que de faire son devoir), ou alors elle n'est qu'une pensée confuse, une

vérité mutilée dont le développement et l'éclaircissement feront disparaître le

caractère subjectif. Dans le second cas, l'homme disparaît, il ne reste plus aucune

différence entre pensée et vérité : le vrai, c'est la totalité du système des pensées.

Si l'on veut sauver l'homme, il ne reste, puisqu'il ne peut produire aucune idée,

mais seulement la contempler, qu'à le pourvoir d'une simple puissance négative :

celle de dire non à tout ce qui n'est pas le vrai. Aussi trouvons-nous chez

Descartes, sous l'apparence d'une doctrine unitaire, deux théories assez

différentes de la liberté, selon qu'il considère cette puissance de comprendre et

de juger qui est sienne ou selon qu'il veut simplement sauver l'autonomie de

l'homme en face du système rigoureux des idées.

Sa réaction spontanée est d'affirmer la responsabilité de l'homme en face du

vrai. Le vrai est chose humaine, puisque je dois l'affirmer pour qu'il existe. Avant

mon jugement, qui est adhésion de ma volonté et engagement libre de mon être,

il n'existe rien que des idées neutres et flottantes qui ne sont ni vraies ni fausses.

Ainsi l'homme est-il l'être par qui la vérité apparaît dans le monde : sa tâche est

de s'engager totalement pour que l'ordre naturel des existants devienne un ordre



des vérités. Il doit penser le monde et vouloir sa pensée, et transformer l'ordre de

l'être en système des idées. Il apparaît par là, dès les Méditations, comme cet être

« ontico-ontologique » dont parlera plus tard Heidegger. Ainsi, Descartes nous

pourvoit d'abord d'une entière responsabilité intellectuelle. Il éprouve à chaque

instant la liberté de sa pensée en face de l'enchaînement des essences. Sa solitude

aussi. Heidegger a dit : Personne ne peut mourir pour moi. Mais avant lui,

Descartes : Personne ne peut comprendre pour moi. Finalement, il faut dire oui

ou non – et décider seul du vrai pour tout l'Univers. Or, cette adhésion est un

acte métaphysique et absolu. L'engagement n'est pas relatif, il ne s'agit pas d'une

approximation qui puisse être remise en question. Mais de même que l'homme

moral, chez Kant, agit comme législateur de la cité des fins, Descartes, en tant

que savant, décide des lois du monde. Car ce « oui », qu'il faut enfin prononcer

pour que le règne du vrai arrive, exige l'engagement d'une puissance infinie

donnée tout entière à la fois : on ne peut point dire « un peu » oui ou « un peu »

non. Et le « oui » de l'homme n'est pas différent du « oui » de Dieu. « Il n'y a

que la seule volonté que j'expérimente en moi être si grande, que je ne conçois

point l'idée d'aucune autre plus ample et plus étendue : en sorte que c'est elle

principalement qui me fait connaître que je porte l'image et la ressemblance de

Dieu. Car, encore qu'elle soit incomparablement plus grande dans Dieu que

dans moi, soit à raison de la connaissance et de la puissance, qui s'y trouvant

jointes la rendent plus ferme et plus efficace, soit à raison de l'objet... elle ne me

semble pas toutefois plus grande, si je la considère formellement et précisément

en elle-même

2

. »

Cette entière liberté, précisément parce qu'elle ne comporte pas de degrés, il

est visible qu'elle appartient également à tout homme. Ou plutôt – car la liberté

n'est pas une qualité parmi d'autres – il est visible que tout homme est liberté. Et

cette affirmation célèbre que le bon sens est la chose du monde la mieux

partagée, elle ne signifie point seulement que chaque homme possède en son

esprit les mêmes semences, les mêmes idées innées, mais « cela témoigne que la



puissance de bien juger et de distinguer le vrai d'avec le faux est égale chez tous

les hommes ».

Un homme ne peut être plus homme que les autres, parce que la liberté est

semblablement infinie en chacun. En ce sens, nul n'a mieux montré que

Descartes la liaison entre l'esprit de la science et l'esprit de la démocratie, car on

ne saurait fonder le suffrage universel sur autre chose que sur cette faculté

universellement répandue de dire non ou de dire oui. Et sans doute nous

pouvons constater entre les hommes beaucoup de différence : l'un aura la

mémoire plus vive, l'autre l'imagination plus étendue, celui-ci mettra plus de

promptitude à comprendre, celui-là embrassera un champ de vérité plus large.

Mais ces qualités ne sont pas constitutives de la notion d'homme : il faut y voir

des accidents corporels. Et ce qui nous caractérise comme créature humaine,

c'est seulement l'usage que nous faisons librement de ces dons. Il n'importe

point en effet que nous ayons compris plus ou moins vite, puisque la

compréhension, de quelque manière qu'elle nous vienne, doit être totale chez

tous ou ne pas être. Alcibiade et l'esclave, s'ils comprennent une même vérité,

sont entièrement pareils en ceci qu'ils la comprennent. De la même façon, la

situation d'un homme et ses pouvoirs ne sauraient accroître ou limiter sa liberté.

Descartes a fait ici, après les Stoïciens, une distinction capitale entre la liberté et

la puissance. Être libre, ce n'est point pouvoir faire ce que l'on veut, mais c'est

vouloir ce que l'on peut : « Il n'y a rien qui soit entièrement en notre pouvoir

que nos pensées ; au moins en prenant le mot de pensée comme je fais, pour

toutes les opérations de l'âme, en sorte que non seulement les méditations et les

volontés, mais même les fonctions de voir, d'ouïr, de se déterminer à un

mouvement plutôt qu'à un autre, etc., en tant qu'elles dépendent d'elle, sont des

pensées... Je n'ai point voulu dire pour cela que les choses extérieures ne fussent

point du tout en notre pouvoir, mais seulement qu'elles n'y sont qu'en tant

qu'elles peuvent suivre de nos pensées, et non pas absolument ni entièrement, à



cause qu'il y a d'autres puissances hors de nous, qui peuvent empêcher les effets

de nos desseins

3

. »

Ainsi, avec une puissance variable et limitée, l'homme dispose d'une liberté

totale. Nous entrevoyons ici l'aspect négatif de la liberté. Car enfin, si je n'ai

point la puissance d'accomplir telle ou telle action, il faut que je m'abstienne de

désirer la faire : « Tâcher toujours plutôt à me vaincre que la fortune et à changer

mes désirs plutôt que l'ordre du monde... » Bref, pratiquer l'Eπόχη, dans le

domaine moral. Mais il n'en demeure pas moins que la liberté, dans cette

conception première, dispose d'un certain « efficace ». C'est une liberté positive

et constructive. Sans doute ne peut-elle changer la qualité du mouvement qui est

dans le monde, mais elle peut modifier la direction de ce mouvement. « L'âme a

son siège principal dans la petite glande qui est au milieu du cerveau, d'où elle

rayonne en tout le reste du corps par l'entremise des esprits (animaux), des nerfs

et même du sang... Et toute l'action de l'âme consiste en ce que, par cela seul

qu'elle veut quelque chose, elle fait que la petite glande à qui elle est étroitement

jointe, se meut en la façon qui est requise pour produire l'effet qui se rapporte à

cette volonté

4

. »

C'est cet « efficace », cette constructivité de la liberté humaine que nous

trouvons à l'origine du Discours de la Méthode. Car enfin, la Méthode est

inventée : « Certains chemins, dit Descartes, m'ont conduit à des considérations

et à des maximes dont j'ai formé une méthode

5

... » Mieux encore chaque règle de

la Méthode (sauf la première) est une maxime d'action ou d'invention. L'analyse

que prescrit la seconde règle ne réclame-t-elle pas un jugement libre et créateur

qui produit des schèmes et qui conçoit des divisions hypothétiques qu'il vérifiera

peu après ? Et cet ordre que prône la troisième règle, ne faut-il pas l'aller

chercher et le préfigurer au milieu du désordre avant que de s'y soumettre ? La

preuve est qu'on l'inventera s'il n'est point en effet : « Supposant même de

l'ordre entre (les objets) qui ne se précèdent point naturellement les uns les

autres. » Et les dénombrements du quatrième précepte ne supposent-ils pas une



puissance de généralisation et de classification propre à l'esprit humain ? En un

mot, les règles de la Méthode sont au niveau du schématisme kantien, elles

représentent en somme des directives très générales pour un jugement libre et

créateur. N'est-ce pas d'ailleurs Descartes qui, le premier, alors que Bacon

apprenait aux Anglais à suivre l'expérience, a réclamé que le physicien la précédât

par des hypothèses ? Ainsi découvrons-nous d'abord dans ses œuvres une

magnifique affirmation humaniste de la liberté créatrice, qui construit le vrai

pièce à pièce, qui pressent et préfigure à chaque instant les rapports réels entre les

essences, en produisant des hypothèses et des schèmes, qui, égale chez Dieu et

chez l'homme, égale en tous les hommes, absolue et infinie, nous contraint

d'assumer cette tâche redoutable, notre tâche par excellence : faire qu'une vérité

existe dans le monde, faire que le monde soit vrai, – et qui nous dispose à vivre

en générosité, « sentiment que chacun a de son libre arbitre, joint à la résolution

de n'en manquer jamais ».

Mais tout aussitôt intervient l'ordre préétabli. Chez un Kant, l'esprit humain

constitue la vérité ; chez Descartes, il ne fait que la découvrir, puisque Dieu a

fixé une fois pour toutes les relations que les essences soutiennent entre elles. Et

d'ailleurs, quel que soit le chemin que le mathématicien ait choisi pour venir à

bout de son problème, il ne peut douter du résultat, une fois qu'il est acquis.

L'homme d'action, contemplant son entreprise, peut dire : ceci est à moi. Mais

non l'homme de science. Aussitôt découverte, la vérité lui devient étrangère : elle

appartient à tous et n'est à personne. Il ne peut que la constater et, s'il voit

clairement les rapports qui la constituent, il ne lui reste même pas la ressource

d'en douter : transpercé par une illumination intérieure qui l'anime tout entier,

il ne peut que donner son adhésion au théorème découvert et, par là, à l'ordre du

monde. Ainsi les jugements « 2 et 2 font 4 » ou « Je pense, donc je suis » n'ont

de valeur qu'autant que je les affirme, mais je ne puis m'empêcher de les

affirmer. Si je dis que je n'existe pas, je ne forge même pas une fiction, j'assemble

des mots dont les significations se détruisent, tout juste comme si je parlais de



cercles carrés ou de cubes à trois faces. Voilà donc la volonté cartésienne

contrainte d'affirmer. « Par exemple, examinant ces jours passés si quelque chose

existait véritablement dans le monde, et connaissant que, de cela seul que

j'examinais cette question, il suivait très évidemment que j'existais moi-même, je

ne pouvais pas m'empêcher de juger qu'une chose que je concevais si clairement

était vraie, non que je m'y trouvasse forcé par aucune cause extérieure, mais

seulement parce que d'une grande clarté qui était en mon entendement a suivi

une grande inclination en ma volonté

6

. »

Et, sans doute, Descartes persiste à nommer libre cette irrésistible adhésion à

l'évidence, mais c'est qu'il donne ici un sens tout différent au mot de liberté.

L'adhésion est libre parce qu'elle ne se fait sous l'empire d'aucune contrainte

extérieure à nous, c'est-à-dire qu'elle n'est point provoquée par un mouvement

du corps ou par un entraînement psychologique : nous ne sommes pas sur le

terrain des passions de l'âme. Seulement, si l'âme demeure indépendante du

corps dans le processus d'évidence et si, aux termes des définitions du Traité des

Passions, on peut appeler l'affirmation de rapports clairement et distinctement

conçus une action de la substance pensante prise dans sa totalité, ces termes ne

gardent plus aucun sens si l'on considère la volonté par rapport à l'entendement.

Car nous appelions liberté, tout à l'heure, la possibilité pour la volonté de se

déterminer elle-même à dire oui ou non devant les idées que conçoit

l'entendement, ce qui signifiait, en d'autres termes, que les jeux n'étaient jamais

faits, l'avenir jamais prévisible. Au lieu qu'à présent, le rapport de l'entendement

à la volonté, lorsqu'il s'agit de l'évidence, est conçu sous la forme d'une loi

rigoureuse dans laquelle la clarté et la distinction de l'idée jouent le rôle de

facteur déterminant par rapport à l'affirmation. En un mot, Descartes est

beaucoup plus proche ici des Spinoza et des Leibniz qui définissent la liberté

d'un être par le développement de son essence en dehors de toute action

extérieure, quoique les moments de ce développement s'enchaînent les uns aux

autres avec une rigoureuse nécessité. C'est à ce point qu'il va jusqu'à nier la



liberté d'indifférence ou plutôt jusqu'à en faire le plus bas degré de la liberté :

« Afin que je sois libre, il n'est pas nécessaire que je sois indifférent à choisir l'un

ou l'autre des deux contraires ; mais plutôt, d'autant plus que je penche vers

l'un, soit que je connaisse évidemment que le bien et le vrai s'y rencontrent, soit

que Dieu dispose ainsi l'intérieur de ma pensée, d'autant plus librement j'en fais

choix et je l'embrasse
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. » Le second terme de l'alternative, « soit que Dieu dispose

ainsi l'intérieur de ma pensée », concerne la foi proprement dite. En ce domaine,

comme l'entendement ne peut être la raison suffisante de l'acte de foi, la volonté

est tout entière transie et illuminée par une lumière intérieure et surnaturelle que

l'on nomme la grâce. On sera peut-être scandalisé de voir cette liberté autonome

et infinie soudain affectée par la grâce divine et disposée à affirmer ce qu'elle ne

voit point clairement. Mais au fond y a-t-il une grande différence entre la

lumière naturelle et cette lumière surnaturelle qu'est la grâce ? Dans le second

cas, il est bien certain que c'est Dieu qui affirme, par l'entremise de notre

volonté. Mais n'en est-il pas de même dans le premier ? Si les idées ont de l'être,

en effet, c'est en tant qu'elles viennent de Dieu. La clarté et la distinction ne sont

que les signes de la cohésion intérieure et de l'absolue densité d'être de l'idée. Et

si je suis irrésistiblement incliné à affirmer l'idée, c'est précisément en tant

qu'elle pèse sur moi de tout son être et de toute son absolue positivité. C'est cet

être pur et dense, sans faille, sans vide, qui s'affirme en moi par son propre poids.

Ainsi, Dieu étant source de tout être et de toute positivité, cette positivité, ce

plénum d'existence qu'est un jugement vrai ne saurait avoir sa source en moi qui

suis néant, mais en lui. Et ne voyons pas seulement dans cette théorie un effort

pour concilier une métaphysique rationaliste avec la théologie chrétienne : elle

traduit, dans le vocabulaire du temps, cette conscience qu'a toujours eue le

savant d'être un pur néant, un simple regard devant la consistance butée,

éternelle, devant la pesanteur infinie de la vérité qu'il contemple. Sans doute

Descartes, trois ans plus tard, en 1644, revenait à nous concéder la liberté

d'indifférence : « Nous sommes, dit-il, tellement assurés de la liberté et de



l'indifférence qui est en nous, qu'il n'y a rien que nous connaissions plus

clairement ; de façon que la toute-puissance de Dieu ne nous doit point

empêcher de la croire

8

. » Mais c'est une simple précaution : le redoutable succès

de l'Augustinus lui avait donné des inquiétudes et il ne voulait pas risquer d'être

condamné en Sorbonne. Il faut plutôt remarquer que cette conception nouvelle

de la liberté sans libre arbitre s'étend à présent à tous les domaines où il porte sa

réflexion. Ne dit-il pas en effet à Mersenne : « Vous rejetez ce que j'ai dit, qu'il

suffit de bien juger pour bien faire ; et toutefois il me semble que la doctrine

ordinaire de l'École est que Voluntas non fertur in malum, nisi quatenus ei sub

aliqua ratione boni repraesentatur ab intellectu, d'où vient ce mot : omnis peccans

est ignorans ; en sorte que, si jamais l'entendement ne représentait rien à la

volonté comme bien, qui ne le fût, elle ne pourrait manquer en son élection. »

La thèse est complète à présent : la claire vue du Bien entraîne l'acte comme la

vision distincte du Vrai entraîne l'assentiment. Car le Bien et le Vrai ne sont

qu'une seule chose, à savoir l'Être. Et si Descartes peut dire que nous ne sommes

jamais aussi libres qu'en faisant le Bien, c'est qu'il substitue ici une définition de

la liberté par la valeur de l'acte – l'acte le plus libre étant celui qui est le meilleur,

le plus conforme à l'ordre universel – à une définition par l'autonomie. Et c'est

dans la logique de la doctrine : si nous n'inventons pas notre Bien, si le Bien a

une existence indépendante a priori, comment pourrions-nous le voir sans le

faire ?

Pourtant, nous retrouvons dans la recherche du Vrai comme dans la poursuite

du Bien une véritable autonomie de l'homme. Mais c'est seulement en tant qu'il

est un néant. C'est par son néant et en tant qu'il a affaire au Néant, au Mal, à

l'Erreur, que l'homme échappe à Dieu, car Dieu, qui est plénitude infinie d'être,

ne saurait concevoir ni régler le Néant. Il a mis en moi le positif ; il est l'auteur

responsable de tout ce qui en moi est. Mais par ma finitude et mes limites, par

ma face d'ombre, je me détourne de lui. Si je conserve une liberté d'indifférence,

c'est par rapport à ce que je ne connais pas ou ce que je connais mal, aux idées



tronquées, mutilées, confuses. A tous ces néants, néant moi-même, je puis dire

non : je puis ne pas me décider à agir, à affirmer. Puisque l'ordre des vérités existe

en dehors de moi, ce qui va me définir comme autonomie, ce n'est pas

l'invention créatrice, c'est le refus. C'est en refusant jusqu'à ce que nous ne

puissions plus refuser que nous sommes libres. Ainsi le doute méthodique

devient le type même de l'acte libre : « Nihilo minus... hanc in nobis libertatem

esse experimur, ut semper ab iis credendis, quae non plane certa sunt et explorata

possumus abstinere. » Et ailleurs : « Mens quae propria libertate utens supponit ea

omnia non existere, de quarum existentia vel minimum potest dubitare. »

On reconnaîtra dans ce pouvoir de s'échapper, de se dégager, de se retirer en

arrière, comme une préfiguration de la négativité hégélienne. Le doute atteint

toutes les propositions qui affirment quelque chose en dehors de notre pensée,

c'est-à-dire que je puis mettre tous les existants entre parenthèses, je suis en plein

exercice de ma liberté lorsque, vide et néant moi-même, je néantis tout ce qui

existe. Le doute est rupture de contact avec l'Être ; par lui, l'homme a la

possibilité permanente de se désengluer de l'univers existant et de le contempler

soudain de haut comme une pure succession de fantasmes. En ce sens, c'est la

plus magnifique affirmation du règne humain : l'hypothèse du Malin Génie, en

effet, montre clairement que l'homme peut échapper à toutes les tromperies, à

toutes les embûches ; il y a un ordre du vrai, parce que l'homme est libre ; et si

même cet ordre n'existait pas, il suffirait que l'homme fût libre pour qu'il n'y ait

jamais de règne de l'erreur. C'est que l'homme, étant cette négation pure, cette

pure suspension de jugement, peut, à condition de rester immobile, comme

quelqu'un qui retient son souffle, se retirer à tout moment d'une nature fausse et

truquée ; il peut se retirer même de tout ce qui en lui est nature : de sa mémoire,

de son imagination, de son corps. Il peut se retirer du temps même et se réfugier

dans l'éternité de l'instant : rien ne montre mieux que l'homme n'est pas un être

de « nature ». Mais dans le moment qu'il atteint à cette indépendance inégalable,

contre la toute-puissance du Malin Génie, contre Dieu même, il se surprend



comme un pur néant : en face de l'Être qui est tout entier mis entre parenthèses,

il ne reste plus qu'un simple non, sans corps, sans souvenir ; sans savoir, sans

personne. Et c'est ce refus translucide de tout qui s'atteint lui-même dans le

cogito, comme en témoigne ce passage : « Dubito ergo sum, vel, quod idem est :

Cogito ergo sum
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. » Encore que cette doctrine s'inspire de l'Eπὀχη stoïcienne,

personne avant Descartes n'avait mis l'accent sur la liaison du libre arbitre avec la

négativité ; personne n'avait montré que la liberté ne vient point de l'homme en

tant qu'il est, comme un plénum d'existence parmi d'autres pleins dans un

monde sans lacune, mais en tant qu'il n'est pas, au contraire, en tant qu'il est fini,

limité. Seulement cette liberté ne saurait être aucunement créatrice, puisqu'elle

n'est rien. Elle ne dispose pas du pouvoir de produire une idée : car une idée est

une réalité, c'est-à-dire qu'elle possède un certain être que je ne puis lui donner.

Au reste, Descartes lui-même va en limiter la portée, puisque, selon lui,

lorsqu'enfin l'Être paraît – l'Être absolu et parfait, infiniment infini – nous ne

pouvons pas lui refuser notre adhésion. Nous nous apercevons alors qu'il n'a pas

poussé jusqu'au bout sa théorie de la négativité : « Puisque la vérité consiste en

l'être et la fausseté au non-être seulement
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. » La puissance de refus qui est en

l'homme consiste uniquement à refuser le faux, bref, à dire non au non-être. Si

nous pouvons retenir notre assentiment aux œuvres du Malin Génie, ce n'est

point en tant qu'elles sont, c'est-à-dire en tant que, vraies ou fausses, elles ont au

moins, en tant qu'elles sont nos représentations, un minimum d'être, mais en

tant qu'elles ne sont pas, c'est-à-dire en tant qu'elles visent mensongèrement des

objets qui n'existent pas. Si nous pouvons nous retirer du monde, ce n'est pas en

tant qu'il existe dans sa haute et pleine majesté, comme une affirmation absolue,

mais en tant qu'il nous apparaît confusément par l'entremise des sens et que

nous le pensons imparfaitement par quelques idées dont les fondements nous

échappent. Ainsi Descartes oscille perpétuellement entre l'identification de la

liberté avec la négativité ou négation de l'Être – ce qui serait la liberté

d'indifférence – et la conception du libre arbitre comme simple négation de la



négation. En un mot, il lui a manqué de concevoir la négativité comme

productrice.

Étrange liberté. Pour finir, elle se décompose en deux temps : dans le premier,

elle est négative et c'est une autonomie, mais elle se réduit à refuser notre

assentiment à l'erreur ou aux pensées confuses ; dans le second, elle change de

signification, elle est adhésion positive, mais alors la volonté perd son autonomie

et la grande clarté qui est en l'entendement pénètre et détermine la volonté. Est-

ce bien là ce que voulait Descartes et la théorie qu'il a construite correspond-elle

vraiment au sentiment premier que cet homme indépendant et orgueilleux avait

de son libre arbitre ? Il ne le semble pas. D'abord cet individualiste dont la

personne même joue un tel rôle dans sa philosophie, soit qu'il retrace l'histoire

de ses pensées dans le Discours de la Méthode, soit qu'il se rencontre lui-même,

comme un fait inébranlable, sur le chemin de son doute, a conçu une liberté

désincarnante et désinvidualisante : car le sujet pensant, s'il faut l'en croire, n'est

d'abord rien que négation pure, ce néant, ce petit tremblement d'air qui échappe

seul à l'entreprise de douter et qui n'est rien d'autre que le doute lui-même, et,

quand il sort de ce rien, c'est pour devenir pure assomption de l'Être. Entre le

savant cartésien, qui n'est, au fond, que la simple vision des vérités éternelles, et

le philosophe platonicien, mort à son corps, mort à sa vie, qui n'est plus que la

contemplation des Formes et qui, pour finir, s'assimile à la science elle-même, il

n'y a pas grande différence. Mais l'homme, en Descartes, avait d'autres

ambitions : il concevait sa vie comme une entreprise, il voulait que la science soit

faite et qu'elle soit faite par lui ; or, sa liberté ne lui permettait pas le « faire ». Il

souhaitait que l'on cultivât en soi les passions pourvu qu'on en fît bon usage : il

entrevoyait, en quelque sorte, cette vérité paradoxale qu'il y a des passions libres.

Il prisait par-dessus tout la vraie générosité, qu'il a définie en ces termes : « Je

crois que la vraie générosité, qui fait qu'un homme s'estime au plus haut point

qu'il se peut légitimement estimer, consiste seulement partie en ce qu'il connaît

qu'il n'y a rien qui véritablement lui appartienne que cette libre disposition de



ses volontés, ni pour quoi il doive être loué ou blâmé sinon pour ce qu'il en use

bien ou mal, et partie en ce qu'il sent en lui-même une ferme et constante

résolution d'en bien user, c'est-à-dire de ne manquer jamais de volonté pour

entreprendre et exécuter toutes les choses qu'il jugera être les meilleures : ce qui

est suivre parfaitement la vertu
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. » Or, cette liberté qu'il a inventée et qui peut

seulement retenir les désirs jusqu'à ce que la claire vue du Bien détermine les

résolutions de la volonté, ne saurait justifier ce sentiment orgueilleux d'être le

véritable auteur de ses actes et le créateur continuel de libres entreprises, pas plus

qu'elle ne lui donne les moyens d'inventer les schèmes opératoires

conformément aux règles générales de la Méthode. C'est que Descartes, savant

dogmatique et bon chrétien, se laisse écraser par l'ordre préétabli des vérités

éternelles et par le système éternel des valeurs créées par Dieu. S'il n'invente pas

son Bien, s'il ne construit pas la Science, l'homme n'est plus libre que

nominalement. Et la liberté cartésienne rejoint ici la liberté chrétienne, qui est

une fausse liberté : l'homme cartésien, l'homme chrétien sont libres pour le Mal,

non pour le Bien, pour l'Erreur, non pour la Vérité. Dieu, par le concours des

lumières naturelles et surnaturelles qu'il leur dispense, les conduit par la main

vers la Connaissance et la Vertu qu'il a choisies pour eux ; ils n'ont qu'à se laisser

faire ; tout le mérite de cette ascension lui reviendra. Mais, dans la mesure où ils

sont néant, ils lui échappent ; ils sont libres de lâcher sa main en cours de route

et de se plonger dans le monde du péché et du non-être. En contrepartie,

naturellement, ils peuvent toujours se garder du Mal intellectuel et moral : se

garder, se préserver, suspendre le jugement, barrer les désirs, arrêter à temps les

actes. On leur demande seulement, en somme, de ne pas entraver les desseins de

Dieu. Mais finalement l'Erreur et le Mal sont des non-êtres : l'homme n'a même

pas la liberté de produire quelque chose sur ce terrain. S'il s'obstine dans son vice

ou dans ses préjugés, ce qu'il créera sera un rien ; l'ordre universel ne sera pas

même troublé par leur entêtement. « Le pire, dit Claudel, n'est pas toujours

sûr. » Dans une doctrine qui confond l'être et la perception, le seul domaine de



l'initiative humaine, c'est le terrain « bâtard » dont parle Platon, ce terrain qu'on

« n'aperçoit jamais qu'en songe », la frontière de l'être et du non-être.

Mais, puisque Descartes nous avertit que la liberté de Dieu n'est pas plus

entière que celle de l'homme et que l'une est à l'image de l'autre, nous disposons

d'un moyen d'investigation nouveau pour déterminer plus exactement les

exigences qu'il portait en lui et que des postulats philosophiques ne lui ont pas

permis de satisfaire. S'il a conçu la liberté divine comme toute semblable à sa

propre liberté, c'est donc de sa propre liberté, telle qu'il l'aurait conçue sans les

entraves du catholicisme et du dogmatisme, qu'il parle lorsqu'il décrit la liberté

de Dieu. Il y a là un phénomène évident de sublimation et de transposition. Or,

le Dieu de Descartes est le plus libre des Dieux qu'a forgés la pensée humaine ;

c'est le seul Dieu créateur. Il n'est soumis, en effet, ni à des principes – fût-ce à

celui d'identité – ni à un souverain Bien dont il serait seulement l'exécuteur. Il

n'a pas seulement créé les existants conformément à des règles qui se seraient

imposées à sa volonté, mais il a créé à la fois les êtres et leurs essences, le monde

et les lois du monde, les individus et les principes premiers :

« Les vérités mathématiques, lesquelles vous nommez éternelles, ont été

établies de Dieu et en dépendent entièrement, aussi bien que tout le reste des

créatures. C'est en effet parler de Dieu comme d'un Jupiter ou Saturne et

l'assujettir au Styx et aux destinées que de dire que ces vérités sont indépendantes

de lui... C'est Dieu qui a établi ces lois en la nature, ainsi qu'un roi établit les lois

de son royaume
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... »

« Pour les vérités éternelles, je dis derechef qu'elles sont seulement vraies ou

possibles parce que Dieu les connaît comme vraies ou possibles et qu'elles ne

sont pas au contraire connues comme vraies par Dieu comme si elles étaient

vraies indépendamment de lui. Et si les hommes entendaient bien le sens de

leurs paroles, ils ne pourraient jamais dire sans blasphème que la vérité de

quelque chose précède la connaissance que Dieu en a, car en Dieu ce n'est qu'un

de vouloir et de connaître ; de sorte que, par cela même s'il veut une chose, il la



connaît et par cela même seulement cette chose est vraie. Il ne faut donc pas dire

que si Dieu n'était pas, néanmoins ces vérités seraient vraies

13

... »

« Vous demandez qui a nécessité Dieu à créer ces vérités ; et je dis qu'il a été

aussi libre de faire qu'il ne fût pas vrai que toutes les lignes tirées du centre à la

circonférence fussent égales comme de ne pas créer le monde. Et il est certain

que ces vérités ne sont pas plus nécessairement conjointes à son essence que les

autres créatures
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... »

« Et encore que Dieu ait voulu que quelques vérités fussent nécessaires, ce

n'est pas à dire qu'il les ait nécessairement voulues ; car c'est tout autre chose de

vouloir qu'elles fussent nécessaires et de vouloir nécessairement ou d'être

nécessité à le vouloir

15

. »

Ici le sens de la doctrine cartésienne se dévoile. Descartes a parfaitement

compris que le concept de liberté renfermait l'exigence d'une autonomie absolue,

qu'un acte libre était une production absolument neuve dont le germe ne

pouvait être contenu dans un état antérieur du monde et que, par suite, liberté et

création ne faisaient qu'un. La liberté de Dieu, bien que semblable à celle de

l'homme, perd l'aspect négatif qu'elle avait sous son enveloppe humaine, elle est

pure productivité, elle est l'acte extra-temporel et éternel par quoi Dieu fait qu'il

y ait un monde, un Bien et des Vérités éternelles. Dès lors la racine de toute

Raison est à chercher dans les profondeurs de l'acte libre, c'est la liberté qui est le

fondement du vrai, et la nécessité rigoureuse qui paraît dans l'ordre des vérités

est elle-même soutenue par la contingence absolue d'un libre arbitre créateur, et

ce rationaliste dogmatique pourrait dire, comme Goethe, non pas : « Au

commencement était le Verbe », mais : « Au commencement était l'Acte ».

Quant à la difficulté qu'il y a à maintenir la liberté devant la vérité, il en a

entrevu la solution en concevant une création qui soit en même temps

intellection, comme si la chose créée par un libre décret se tenait, en quelque

sorte, devant la liberté qui la soutient à l'être et se livrait, du même coup, à la

compréhension. En Dieu le vouloir et l'intuition ne font qu'un, la conscience



divine est à la fois constitutive et contemplative. Et, semblablement, Dieu a

inventé le Bien ; il n'est point incliné par sa perfection à décider ce qui est le

meilleur, mais c'est ce qu'il a décidé qui, par l'effet de sa décision même, est

absolument bon. Une liberté absolue qui invente la Raison et le Bien et qui n'a

d'autres limites qu'elle-même et sa fidélité à elle-même, telle est finalement pour

Descartes la prérogative divine. Mais, d'un autre côté, il n'y a rien de plus en

cette liberté qu'en la liberté humaine et il a conscience, en décrivant le libre

arbitre de son Dieu, de n'avoir fait que développer le contenu implicite de l'idée

de liberté. C'est pourquoi, à bien considérer les choses, la liberté humaine n'est

pas limitée par un ordre de libertés et des valeurs qui s'offriraient à notre

assentiment comme des choses éternelles, comme des structures nécessaires de

l'Être. C'est la volonté divine qui a posé ces valeurs et ces vérités, c'est elle qui les

soutient : notre liberté n'est bornée que par la liberté divine. Le monde n'est rien

que la création d'une liberté qui le conserve indéfiniment ; la vérité n'est rien si

elle n'est voulue par cette infinie puissance divine et si elle n'est reprise, assumée

et entérinée par la liberté humaine. L'homme libre est seul en face d'un Dieu

absolument libre ; la liberté est le fondement de l'Être, sa dimension secrète ;

dans ce système rigoureux, elle est, pour finir, le sens profond et le vrai visage de

la nécessité.

Ainsi Descartes finit par rejoindre et par expliciter, dans sa description de la

liberté divine, son intuition première de sa propre liberté, dont il a dit qu'elle

« se connaît sans preuve et par la seule expérience que nous en avons ». Peu nous

importe qu'il ait été contraint par son époque, comme aussi bien par son point

de départ, de réduire le libre arbitre humain à une puissance seulement négative

de se refuser jusqu'à ce qu'enfin il cède et s'abandonne à la sollicitude divine ;

peu nous importe qu'il ait hypostasié en Dieu cette liberté originelle et

constituante dont il saisissait l'existence infinie par le cogito même : reste qu'une

formidable puissance d'affirmation divine et humaine parcourt et soutient son

univers. Il faudra deux siècles de crise – crise de la Foi, crise de la Science – pour



que l'homme récupère cette liberté créatrice que Descartes a mise en Dieu et

pour qu'on soupçonne enfin cette vérité, base essentielle de l'humanisme :

l'homme est l'être dont l'apparition fait qu'un monde existe. Mais nous ne

reprocherons pas à Descartes d'avoir donné à Dieu ce qui nous revient en

propre ; nous l'admirerons plutôt d'avoir, dans une époque autoritaire, jeté les

bases de la démocratie, d'avoir suivi jusqu'au bout les exigences de l'idée

d'autonomie et d'avoir compris, bien avant le Heidegger de Vom Wesen des

Grundes, que l'unique fondement de l'Être était la liberté
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intérieure de l'extériorité, même l'aliénation supposent la liberté.



 

Matérialisme et révolution

1

I. LE MYTHE RÉVOLUTIONNAIRE

Les jeunes gens d'aujourd'hui ne sont pas à l'aise. Ils ne se reconnaissent plus

le droit d'être jeunes et tout se passe comme si, plus qu'un âge de la vie, la

jeunesse était un phénomène de classe, une enfance indûment prolongée, un

sursis d'irresponsabilité accordé aux fils de famille : les ouvriers passent sans

transition de l'adolescence à l'âge d'homme. Et il semble bien que notre temps,

qui procède à la liquidation des bourgeoisies européennes, liquide aussi cette

période abstraite et métaphysique, dont on a toujours dit qu'il « faut qu'elle se

passe ». Par honte de leur jeunesse et de cette disponibilité qui fut autrefois à la

mode, la plupart de mes anciens élèves se sont mariés de bonne heure ; ils sont

pères de famille avant d'avoir fini leurs études. Ils reçoivent encore à la fin de

chaque mois un mandat de leur famille, mais il ne suffit pas : il faut qu'ils

donnent des leçons, qu'ils fassent des traductions ou des « remplacements ». Ce

sont des demi-travailleurs, en partie comparables à des femmes entretenues, en

partie à des ouvrières à domicile. Ils ne prennent plus le temps, comme nous

faisions à leur âge, de jouer avec les idées avant d'en adopter une : ils sont

citoyens et pères, ils votent, il faut qu'ils s'engagent. Sans doute n'est-ce pas un

mal ; il est convenable, après tout, qu'on leur demande de choisir tout de suite :

pour ou contre l'homme, pour ou contre les masses. Mais s'ils prennent le

premier parti, les difficultés commencent, car on leur persuade qu'ils doivent

dépouiller leur subjectivité. Or, s'ils envisagent de le faire, comme ils sont encore

dedans, c'est pour des motifs qui demeurent subjectifs ; ils se consultent avant de



se jeter à l'eau et du coup la subjectivité prend d'autant plus d'importance à leurs

yeux qu'ils méditent plus sérieusement de l'abandonner ; et ils constatent avec

irritation que leur conception de l'objectivité est encore subjective. Ainsi

tournent-ils en eux-mêmes sans pouvoir prendre parti et s'ils se décident, ce sera

les yeux fermés, en sautant, par impatience ou lassitude. Ils n'en ont pas fini,

pour autant : on leur dit à présent de choisir entre le matérialisme et l'idéalisme ;

on leur dit qu'il n'y a pas de milieu et que, si ce n'est l'un ce sera l'autre. Or, à la

plupart d'entre eux, les principes du matérialisme semblent philosophiquement

faux : ils ne peuvent comprendre comment la matière pourrait engendrer l'idée

de matière. Ils protestent cependant qu'ils repoussent l'idéalisme de toutes leurs

forces ; ils savent qu'il sert de mythe aux classes possédantes et que ce n'est pas

une philosophie rigoureuse mais une pensée assez vague qui a pour fonction de

masquer la réalité ou de l'absorber dans l'idée. « Il n'importe, leur répond-on :

puisque vous n'êtes pas matérialistes, vous serez idéalistes en dépit de vous-

mêmes, et si vous répugnez aux ruses éventées des universitaires, vous serez

victimes d'une illusion plus subtile et d'autant plus dangereuse. »

Ainsi sont-ils traqués jusque dans leurs pensées qu'on empoisonne à la racine,

condamnés à servir malgré eux une philosophie qu'ils détestent ou à adopter par

discipline une doctrine à laquelle ils ne peuvent croire. Ils ont perdu

l'insouciance qui était le propre de leur âge sans acquérir la certitude de l'âge

mûr ; ils ne sont plus disponibles et pourtant ne peuvent s'engager ; ils

demeurent à la porte du communisme sans oser entrer ni s'éloigner. Ils ne sont

pas coupables : ce n'est pas leur faute si, aujourd'hui, ceux-là-mêmes qui se

réclament de la dialectique veulent les contraindre à choisir entre deux contraires

et repoussent, sous le nom méprisant de Tiers Parti, la synthèse qui les

embrasserait. Puisqu'ils sont profondément sincères, puisqu'ils souhaitent

l'avènement du régime socialiste, puisqu'ils sont prêts à servir la Révolution de

toutes leurs forces, le seul moyen de les aider c'est de se demander avec eux si le

matérialisme et le mythe de l'objectivité sont vraiment exigés par la cause de la



Révolution et s'il n'y a pas un décalage entre l'action du révolutionnaire et son

idéologie. Je me retourne donc vers le matérialisme et j'entreprends à nouveau de

l'examiner.

Il semble que sa première démarche soit pour nier l'existence de Dieu et la

finalité transcendante, la deuxième pour ramener les mouvements de l'esprit à

ceux de la matière, la troisième pour éliminer la subjectivité en réduisant le

monde, avec l'homme dedans, à un système d'objets reliés entre eux par des

rapports universels. J'en conclus de bonne foi que c'est une doctrine

métaphysique et que les matérialistes sont des métaphysiciens. On m'arrête

aussitôt : je me trompe ; ils ne détestent rien tant que la métaphysique ; il n'est

même pas sûr que la philosophie trouve grâce à leurs yeux. Le matérialisme

dialectique, selon M. Naville, est « l'expression d'une découverte progressive des

interactions du monde, découverte qui n'est nullement passive mais qui

implique l'activité du découvreur, du chercheur et du lutteur ». D'après M.

Garaudy la première démarche du matérialisme est pour nier qu'il y ait un savoir

légitime en dehors du savoir scientifique. Et pour madame Angrand on ne

saurait être matérialiste qu'on ne rejette d'abord toute spéculation a priori.

Ces invectives contre la métaphysique, ce sont de vieilles connaissances : on

les rencontrait au siècle dernier sous la plume des positivistes. Mais ceux-ci, plus

conséquents, refusaient de se prononcer sur l'existence de Dieu, parce qu'ils

tenaient pour invérifiables toutes les conjectures qu'on pouvait former sur ce

sujet ; et ils avaient une fois pour toutes renoncé à s'interroger sur les rapports de

l'esprit avec le corps parce qu'ils pensaient que nous n'en pouvions rien

connaître. Il est clair en effet que l'athéisme de M. Naville ou de madame

Angrand n'est pas « l'expression d'une découverte progressive ». C'est une prise

de position nette et a priori sur un problème qui dépasse infiniment notre

expérience. Cette position est aussi la mienne, mais je ne pensais pas être moins

métaphysicien en refusant à Dieu l'existence que Leibniz en la lui accordant. Et

le matérialiste, qui reproche aux idéalistes de faire de la métaphysique quand ils



réduisent la matière à l'esprit, par quel miracle serait-il dispensé d'en faire,

lorsqu'il réduit l'esprit à la matière. L'expérience ne se prononce pas en faveur de

sa doctrine – ni d'ailleurs de la doctrine opposée : elle se borne à mettre en

évidence l'étroite connexion du physiologique et du psychique ; et cette

connexion est susceptible d'être interprétée de mille manières différentes.

Lorsque le matérialiste se prétend certain de ses principes, son assurance ne lui

peut venir que d'intuitions ou de raisonnements a priori, c'est-à-dire de ces

spéculations mêmes qu'il condamne. Je comprends maintenant que le

matérialisme est une métaphysique dissimulée sous un positivisme ; mais c'est

une métaphysique qui se détruit elle-même, car, en sapant par principe la

métaphysique, elle ôte tout fondement à ses propres affirmations.

Du même coup elle détruit aussi le positivisme dont elle se couvre. C'est par

modestie que les disciples de Comte réduisaient le savoir humain aux seules

connaissances scientifiques : ils contenaient la raison dans les limites étroites de

notre expérience parce que c'est là seulement qu'elle se montre efficace. La

réussite de la science était pour eux un fait ; mais c'était un fait humain : du

point de vue de l'homme et pour l'homme il est vrai que la science réussit. Ils

n'avaient garde de se demander si l'univers en soi supporte et garantit le

rationalisme scientifique, pour la bonne raison qu'ils eussent été obligés de sortir

d'eux-mêmes et de l'humanité pour comparer l'univers tel qu'il est à la

représentation que la science nous en donne et de prendre sur l'homme et sur le

monde le point de vue de Dieu. Le matérialiste, lui, n'est pas si timide : il sort de

la science et de la subjectivité, il sort de l'humain et se substitue au Dieu qu'il nie

pour contempler le spectacle de l'univers. Il écrit tranquillement : « La

conception matérialiste du monde signifie simplement la conception de la nature

telle qu'elle est, sans aucune addition étrangère

2

. » Il s'agit bien, dans ce texte

surprenant, de supprimer la subjectivité humaine, cette « addition étrangère à la

nature ». Le matérialiste en niant sa subjectivité pense l'avoir fait évanouir. Mais

la ruse est facilement décelable : pour supprimer la subjectivité, le matérialiste se



déclare objet, c'est-à-dire matière de science. Mais, une fois qu'il a supprimé la

subjectivité au profit de l'objet, au lieu de se voir chose parmi les choses, ballotté

par les ressacs de l'univers physique, il se fait regard objectif et prétend

contempler la nature telle qu'elle est absolument. Il y a un jeu de mots sur

l'objectivité, qui tantôt signifie la qualité passive de l'objet regardé et tantôt la

valeur absolue d'un regard dépouillé des faiblesses subjectives. Ainsi le

matérialiste, ayant dépassé toute subjectivité et s'étant assimilé à la pure vérité

objective, se promène dans un monde d'objets habité par des hommes-objets. Et

quand il revient de son voyage, il nous fait part de ce qu'il a appris : « Tout ce

qui est rationnel est réel, nous dit-il ; tout ce qui est réel est rationnel. » D'où lui

vient cet optimisme rationaliste ? Nous comprenons qu'un kantien vienne nous

faire des déclarations sur la nature puisque, selon lui, la raison constitue

l'expérience. Mais le matérialiste n'admet pas que le monde soit le produit de

notre activité constituante : bien au contraire c'est nous qui sommes à ses yeux le

produit de l'univers. Pourquoi donc saurions-nous que le réel est rationnel

puisque nous ne l'avons pas créé et que nous n'en reflétons, au jour le jour,

qu'une infime partie. La réussite de la science peut, à la rigueur, nous inciter à

penser que cette rationalité est probable ; mais il peut s'agir d'une rationalité

locale, statistique ; elle peut valoir pour un certain ordre de grandeur et

s'effondrer au-dessus ou au-dessous de cette limite. De ce qui nous paraît une

induction téméraire ou, si l'on veut, un postulat, le matérialisme fait une

certitude. Pour lui, il n'y a point de doute : la Raison est dans l'homme et hors

de l'homme. Et la grande revue du matérialisme s'appelle tranquillement « la

Pensée, organe du rationalisme moderne... ». Seulement, par un retournement

dialectique qu'on pouvait prévoir, le rationalisme matérialiste « passe » dans

l'irrationalisme et se détruit lui-même : si le fait psychique est conditionné

rigoureusement par le biologique et le fait biologique, à son tour, par l'état

physique du monde, je vois bien que la conscience humaine peut exprimer

l'univers de la façon dont un effet exprime sa cause, mais non de celle dont une



pensée exprime son objet. Une raison captive, gouvernée du dehors, manœuvrée

par des chaînes de causes aveugles, comment serait-ce encore une raison ?

Comment croirais-je aux principes de mes déductions si c'est seulement

l'événement extérieur qui les a déposés en moi et si, comme dit Hegel, « la raison

est un os » ? Par quel hasard les produits bruts des circonstances seraient-ils en

même temps les clés de la Nature ? Voyez d'ailleurs comment Lénine parle de

notre conscience : « Elle n'est, dit-il, que le reflet de l'être, dans le meilleur des

cas un reflet approximativement exact. » Mais qui décidera si le cas présent, en

l'espèce le matérialisme, est « le meilleur des cas » ? Il faudrait être à la fois dehors

et dedans pour comparer. Et comme il ne peut en être question, aux termes

mêmes de notre déclaration, nous n'avons aucun critère de la validité du reflet,

sauf des critères internes et subjectifs : sa convenance avec d'autres reflets, sa

clarté, sa distinction, sa permanence. Bref les critères idéalistes. Encore ne

détermineront-ils qu'une vérité pour l'homme et cette vérité, n'étant pas

construite, comme celle que les kantiens nous proposent, mais subie, ne sera

jamais qu'une foi sans fondement et qu'une habitude. Dogmatique quand il

affirme que l'univers produit la pensée, le matérialisme passe aussitôt dans le

scepticisme idéaliste. Il pose d'une main les droits imprescriptibles de la Raison

et, de l'autre, il les ôte. Il détruit le positivisme par un rationalisme dogmatique,

il détruit l'un et l'autre par l'affirmation métaphysique que l'homme est un objet

matériel, il détruit cette affirmation par la négation radicale de toute

métaphysique. Il dresse la science contre la métaphysique et, à son insu, une

métaphysique contre la science. Il ne demeure que des ruines. Comment

pourrai-je donc être matérialiste ?

On me répondra que je n'y ai rien compris, que j'ai confondu le matérialisme

naïf d'Helvétius et d'Holbach avec le matérialisme dialectique. Il y a, me dit-on,

un mouvement dialectique au sein de la nature par quoi les contraires, en

s'opposant, sont soudain surmontés et réunis en une synthèse nouvelle ; et cette

production neuve « passe » à son tour en son contraire pour se fondre à lui dans



une autre synthèse. Je reconnais aussitôt le mouvement propre à la dialectique

hégélienne, qui est tout entière basée sur le dynamisme des Idées. Je me rappelle

comment, dans la philosophie de Hegel, une Idée en appelle une autre,

comment chacune produit son contraire, je sais que le ressort de cet immense

mouvement est l'attraction qu'exercent l'avenir sur le présent et le tout, alors

même qu'il n'existe pas encore, sur ses parties. Cela est aussi vrai des synthèses

partielles que de la Totalité absolue qui sera enfin l'Esprit. Le principe de cette

dialectique est donc qu'un tout gouverne ses parties, qu'une idée tend d'elle-

même à se compléter et à s'enrichir, que la progression de la conscience n'est pas

linéaire, comme celle qui va de la cause à l'effet, mais synthétique et

pluridimensionnelle, puisque chaque idée retient en elle et s'assimile la totalité

des idées antérieures, que la structure du concept n'est pas la simple

juxtaposition d'éléments invariables qui pourraient, le cas échéant, s'associer à

d'autres éléments pour produire d'autres combinaisons, mais une organisation

dont l'unité est telle que ses structures secondaires ne sauraient être considérées à

part du tout, sans devenir « abstraites » et perdre leur nature.

Cette dialectique, on l'accepte sans peine lorsqu'il s'agit des idées : les idées

sont naturellement synthétiques. Seulement il paraît que Hegel l'avait mise à

l'envers et qu'elle est, en réalité, le propre de la matière. Et si vous demandez de

quelle matière il est question, on vous répondra qu'il n'y en a pas deux et que

c'est la matière dont parlent les savants. Or ce qui la caractérise, c'est son inertie.

Cela signifie qu'elle est incapable de rien produire par soi-même. Véhicule de

mouvements et d'énergie, ces mouvements et cette énergie lui viennent toujours

du dehors : elle les emprunte et les cède. Le ressort de toute dialectique, c'est

l'idée de totalité : les phénomènes n'y sont jamais des apparitions isolées ;

lorsqu'ils se produisent ensemble, c'est toujours dans l'unité supérieure d'un tout

et ils sont liés entre eux par des rapports internes, c'est-à-dire que la présence de

l'un modifie l'autre dans sa nature profonde. Mais l'univers de la science est

quantitatif. Et la quantité est tout juste le contraire de l'unité dialectique. C'est



en apparence seulement qu'une somme est une unité. En fait les éléments qui la

composent n'entretiennent que des relations de contiguïté et de simultanéité : ils

sont là ensemble, voilà tout. Une unité numérique n'est aucunement influencée

par la coprésence d'une autre unité ; elle demeure inerte et séparée au sein du

nombre qu'elle concourt à former. Et il faut bien qu'il en soit ainsi pour que l'on

puisse compter : car si deux phénomènes se produisaient dans une union intime

et se modifiaient réciproquement, il serait impossible de décider si nous avons

affaire à deux termes séparés ou à un seul. Ainsi, comme la matière scientifique

représente, en quelque sorte, la réalisation de la quantité, la science est, par ses

soucis profonds, ses principes et ses méthodes, le contraire de la dialectique.

Parle-t-elle de forces qui s'appliquent à un point matériel, son premier soin est

d'affirmer leur indépendance : chacune d'elles agit comme si elle était seule.

Étudie-t-elle l'attraction que les corps exercent les uns sur les autres, elle a soin

de la définir comme une relation strictement externe, c'est-à-dire de la réduire à

des modifications dans la direction et la vitesse de leurs mouvements. Il lui arrive

d'utiliser le mot de « synthèse », à propos, par exemple, des combinaisons

chimiques. Mais ce n'est jamais dans le sens hégélien : les particules qui entrent

en combinaison conservent leurs propriétés ; qu'un atome d'oxygène s'associe

avec des atomes de soufre et d'hydrogène pour former de l'acide sulfurique ou

avec l'hydrogène seul pour former de l'eau, il demeure identique à lui-même, ni

l'eau ni l'acide ne sont de véritables touts qui altèrent et gouvernent leurs

composantes, mais de simples résultantes passives : des états. Tout l'effort de la

biologie est pour réduire à des processus physico-chimiques les prétendues

synthèses vivantes. Et quand M. Naville, qui est matérialiste, éprouve le besoin

de faire une psychologie scientifique, il s'adresse au « behaviourisme » qui

conçoit les conduites humaines comme des sommes de réflexes conditionnés.

Nulle part, dans l'univers de la science, nous ne rencontrons de totalité

organique : l'instrument du savant est l'analyse, son but est de réduire partout le

complexe au simple et la recomposition qu'il fait ensuite n'est qu'une contre-



épreuve, au lieu que le dialecticien, par principe, considère les complexes comme

irréductibles.

Certes Engels prétend que « les sciences de la nature... ont prouvé que la

nature, en dernière instance, procède dialectiquement et non

métaphysiquement, qu'elle ne se meut pas dans un cercle éternellement

identique qui se répéterait perpétuellement mais qu'elle connaît une histoire

réelle ». Et il cite l'exemple de Darwin à l'appui de sa thèse : « Darwin a infligé

un rude coup à la conception métaphysique de la nature en démontrant que le

monde organique tout entier... est le produit d'un processus de développement

qui dure depuis des millions d'années
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. » Mais, d'abord il est clair que la notion

d'histoire naturelle est absurde : l'histoire ne se caractérise ni par le changement ni

par l'action pure et simple du passé ; elle est définie par la reprise intentionnelle

du passé par le présent : il ne saurait y avoir qu'une histoire humaine. En outre,

si Darwin a montré que les espèces dérivaient les unes des autres, sa tentative

d'explication est d'ordre mécanique et non dialectique. Il rend compte des

différences individuelles par la théorie des petites variations ; et chacune de ces

variations est l'effet, à ses yeux, non d'un « processus de développement », mais

du hasard mécanique : statistiquement, il ne se peut pas que, dans un groupe

d'individus de même espèce, il n'y en ait pas quelques-uns qui l'emportent par la

taille, le poids, la force ou par quelque détail particulier. Quant à la lutte pour la

vie, elle ne saurait produire une synthèse nouvelle par fusion de contraires : elle a

des effets strictement négatifs puisqu'elle élimine définitivement les plus faibles.

Il suffit, pour le comprendre, d'en comparer les résultats à l'idéal vraiment

dialectique de la lutte des classes : dans le dernier cas, en effet, le prolétariat

fondra en lui la classe bourgeoise dans l'unité d'une société sans classes. Dans la

lutte pour la vie, les forts font purement et simplement disparaître les faibles.

Enfin l'avantage de hasard ne se développe pas : il demeure inerte et se transmet

sans changement par l'hérédité ; c'est un état et ce n'est pas lui qui, par un

dynamisme interne, se modifiera pour produire un degré d'organisation



supérieure : simplement une autre variation de hasard viendra s'ajouter à lui du

dehors et le processus d'élimination se reproduira mécaniquement. Faut-il

conclure à la légèreté d'Engels ou à sa mauvaise foi ? Il utilise, pour prouver que

la nature a une histoire, une hypothèse scientifique explicitement destinée à

ramener toute histoire naturelle aux enchaînements mécaniques.

Engels est-il plus sérieux lorsqu'il parle de la physique ? « En physique, nous

dit-il, tout changement est un passage de la quantité à la qualité, de la quantité

de mouvement – de forme quelconque – inhérente au corps (?) ou

communiquée au corps. Ainsi la température de l'eau est d'abord indifférente à

son état liquide ; mais si l'on augmente ou diminue la température de l'eau il

arrive un moment où son état de cohésion se modifie et l'eau se transforme dans

un cas en vapeur et dans un autre en glace... » Mais il nous dupe avec un jeu de

miroir. La recherche scientifique, en effet, ne se soucie aucunement de montrer

le passage de la quantité à la qualité : elle part de la qualité sensible, conçue

comme une apparence illusoire et subjective, pour retrouver derrière elle la

quantité, conçue comme la vérité de l'univers. Engels prend naïvement la

température comme si elle se donnait d'abord comme une quantité pure. Mais

en fait elle apparaît en premier lieu comme une qualité : c'est cet état de malaise

ou de contentement qui nous fait boutonner plus étroitement notre manteau ou

l'enlever au contraire. Le savant a réduit cette qualité sensible à une quantité

lorsqu'il a convenu de substituer aux informations vagues de nos sens la mesure

des dilatations cubiques d'un liquide. La transformation de l'eau en vapeur est

pour lui un phénomène également quantitatif ou, si l'on veut, elle n'existe pour

lui que comme quantité. C'est par la pression qu'il définira la vapeur – ou par

une théorie cinétique qui la réduira à un certain état quantitatif (position,

vitesse) de ses molécules. Il faut donc choisir : ou bien nous restons sur le terrain

de la qualité sensible : alors la vapeur est une qualité, mais la température en est

une aussi ; nous ne faisons pas œuvre de science et nous assistons à l'action d'une

qualité sur une autre. Ou bien nous considérons la température comme une



quantité, mais alors le passage de l'état liquide à l'état gazeux se définira

scientifiquement comme un changement quantitatif, c'est-à-dire par une

pression mesurable exercée sur un piston ou par des relations mesurables entre

les molécules. Pour le savant la quantité engendre la quantité ; la loi est une

formule quantitative et la science ne dispose d'aucun symbole pour exprimer la

qualité en tant que telle. Ce qu'Engels prétend nous donner comme une

démarche de la science, c'est le pur et simple mouvement de son esprit qui va de

l'univers scientifique à celui du réalisme naïf et qui revient ensuite au monde

scientifique pour regagner celui de la sensation pure. Et d'ailleurs, quand même

nous le laisserions faire, ce va-et-vient de la pensée ressemble-t-il le moins du

monde à un processus dialectique ? Où voit-il une progression ? Admettons que

le changement de température, pris comme quantitatif, produise une

transformation qualitative de l'eau : voici l'eau chargée en vapeur. Après ? Elle

exercera une pression sur une soupape d'échappement et la soulèvera ; elle

montera dans les airs, se refroidira, redeviendra eau. Où est la progression ? Je

vois un cycle. Sans doute l'eau n'est plus contenue dans le récipient, mais dehors,

sur les herbes et la terre, sous forme de rosée. Mais au nom de quelle

métaphysique verra-t-on dans ce changement de lieu un progrès
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On voudra peut-être objecter que certaines théories modernes – comme celle

d'Einstein – sont synthétiques. Dans son système, on le sait, il n'y a plus

d'élément isolé : chaque réalité se définit par rapport à l'univers. Il y aurait fort à

discuter là-dessus. Je me bornerai à remarquer qu'il ne s'agit point d'une

synthèse car les relations qu'on peut établir entre les diverses structures d'une

synthèse sont internes et qualitatives, au lieu que les relations qui permettent,

dans les théories d'Einstein, de définir une position ou une masse demeurent

quantitatives et externes. Au reste la question n'est pas là : qu'il s'agisse de

Newton ou d'Archimède, de Laplace ou d'Einstein, le savant n'étudie pas la

totalité concrète mais les conditions générales et abstraites de l'univers. Non

point cet événement qui reprend et fond en lui lumière, chaleur, vie et qui se



nomme scintillement du soleil à travers le feuillage un jour d'été, mais la lumière

en général, les phénomènes calorifiques, les conditions générales de la vie. Il ne

s'agit en aucun cas d'examiner cette réfraction à travers ce morceau de verre qui a

son histoire et qui, d'un certain point de vue, se donne comme la synthèse

concrète de l'univers, mais les conditions de possibilité de la réfraction en général.

La science est faite de concepts, au sens hégélien du terme. La dialectique en son

essence est au contraire le jeu des notions. On sait que la notion, pour Hegel,

organise et fond ensemble les concepts dans l'unité organique et vivante de la

réalité concrète. La Terre, la Renaissance, la Colonisation au XIX

e

 siècle, le

Nazisme font l'objet de notions ; ; l'être, la lumière, l'énergie sont des concepts

abstraits. L'enrichissement dialectique réside dans le passage de l'abstrait au

concret, c'est-à-dire des concepts élémentaires, à des notions de plus en plus

riches. Ainsi le mouvement de la dialectique est en sens inverse de celui de la

science.

« Il est vrai, m'a avoué un intellectuel communiste : science et dialectique

tirent dans des directions opposées. Mais c'est que la science exprime le point de

vue bourgeois, qui est analytique. Notre dialectique au contraire est la pensée

même du prolétariat. » Je le veux bien – encore que la science soviétique ne

semble pas différer beaucoup, en ses méthodes, de la science des États

bourgeois – mais en ce cas, pourquoi les communistes empruntent-ils à la

science des arguments et des preuves pour fonder leur matérialisme ? L'esprit

profond de la science est matérialiste, je le crois : mais justement voilà qu'on

nous la donne pour analytique et bourgeoise. Du coup, les positions sont

renversées et je vois clairement deux classes en lutte : l'une, la bourgeoisie, est

matérialiste, sa méthode de penser est l'analyse, son idéologie est la science –

 l'autre, le prolétariat, est idéaliste, sa méthode de penser est la synthèse, son

idéologie est la dialectique. Et comme il y a lutte entre les classes, il doit y avoir

incompatibilité entre les idéologies. Mais pas du tout : il paraît que la dialectique

couronne la science et exploite ses résultats ; il paraît que la bourgeoisie, usant de



l'analyse et par suite réduisant le supérieur à l'inférieur, est idéaliste – au lieu que

le prolétariat – qui pense par synthèse et qui est mené par l'idéal

révolutionnaire – alors même qu'il affirme l'irréductibilité d'une synthèse à ses

éléments, est matérialiste. Qui donc comprendra ?

Revenons donc à la science, qui, du moins, bourgeoise ou non, a fait ses

preuves. Nous savons ce qu'elle enseigne sur la matière : animé du dehors,

conditionné par l'état total du monde, soumis à des forces qui viennent toujours

d'ailleurs, composé d'éléments qui s'ajoutent sans se pénétrer et qui lui

demeurent étrangers, un objet matériel est extérieur à lui-même, ses propriétés

les plus évidentes sont statistiques, elles ne sont que la résultante des

mouvements des molécules qui le composent. La Nature, comme dit Hegel si

profondément, est extériorité. Comment trouver place dans cette extériorité

pour ce mouvement d'intériorisation absolue qu'est la dialectique ? Ne voit-on

pas que, selon l'idée même de synthèse, la vie serait irréductible à la matière et la

conscience humaine irréductible à la vie ? Entre la science moderne, objet de

l'amour et de la foi matérialiste, et la dialectique dont les matérialistes prétendent

faire leur instrument et leur méthode, il y a le même décalage que nous

constations tout à l'heure entre leur positivisme et leur métaphysique : l'une

ruine l'autre. Aussi bien vous diront-ils avec la même tranquillité tantôt que la

vie n'est qu'une chaîne complexe de phénomènes physico-chimiques et tantôt

qu'elle est un moment irréductible de la dialectique naturelle. Ou plutôt ils

s'efforcent sans bonne foi de penser l'un et l'autre en même temps. On sent, à

travers leur discours confus, qu'ils ont inventé la notion glissante et

contradictoire d'irréductibilités réductibles. M. Garaudy se satisfait avec cela.

Mais lorsqu'on l'entend parler, on est frappé de ses oscillations : tantôt il affirme,

dans l'abstrait, que le déterminisme mécaniste a vécu et qu'il doit être remplacé

par la dialectique, et tantôt, lorsqu'il s'efforce d'expliquer une situation concrète,

il revient aux relations causales, qui sont linéaires et qui supposent l'extériorité

absolue de la cause par rapport à son effet. C'est peut-être cette notion de cause



qui manifeste le mieux la grande confusion de pensée où les matérialistes sont

tombés. Lorsque je mis M. Naville au défi de définir dans le cadre de la

dialectique cette fameuse causalité dont il se plaît à faire usage, il parut troublé,

et demeura coi. Comme je le comprends ! Je dirais volontiers que la notion de

cause est en suspens entre les relations scientifiques et les synthèses dialectiques.

Le matérialisme étant, nous l'avons vu, une métaphysique explicative (il veut

expliquer certains phénomènes sociaux par d'autres, le psychique par le

biologique, le biologique par les lois physico-chimiques), utilise par principe le

schéma causal. Mais comme il voit dans la science l'explication de l'univers, il se

tourne vers elle et constate avec surprise que la liaison de causalité n'est pas

scientifique. Où est la cause dans la loi de Joule, dans celle de Mariotte, dans le

principe d'Archimède ou dans celui de Carnot ? Le plus souvent la science établit

des relations fonctionnelles entre les phénomènes et choisit la variable

indépendante selon la commodité. Il est d'ailleurs rigoureusement impossible

d'exprimer le rapport qualitatif de causalité dans le langage mathématique. La

plupart des lois physiques ont tout simplement la forme de fonctions du type y =

f(x). D'autres établissent des constantes numériques ; d'autres nous donnent les

phases de phénomènes irréversibles mais sans qu'on puisse dire que l'une de ces

phases soit cause de la suivante (peut-on dire que dans la karyokinèse la

dissolution nucléaire soit cause de la segmentation du filament

protoplasmique ?). Ainsi la causalité matérialiste reste en l'air. C'est qu'elle a son

origine dans le propos métaphysique de réduire l'esprit à la matière et

d'expliquer le psychique par le physique. Le matérialiste, déçu parce qu'il y a trop

peu dans la science pour étayer ses explications causales, se retourne donc vers la

dialectique. Mais il y a trop dans la dialectique : le lien causal est linéaire et la

cause demeure extérieure à son effet ; en outre il n'y a jamais plus dans l'effet que

dans la cause, sinon, selon les perspectives de l'explication causale, ce résidu

demeurerait inexpliqué. Au contraire, le progrès dialectique est totalisant : à

chaque nouvelle étape il se retourne sur l'ensemble des positions dépassées et les



embrasse toutes en son sein. Et le passage d'une étape à une autre est toujours un

enrichissement : il y a toujours plus dans la synthèse que dans la thèse et dans

l'antithèse réunies. Ainsi la cause des matérialistes ne peut ni s'étayer sur la

science ni se suspendre à la dialectique, elle demeure une notion vulgaire et

pratique, l'indication de l'effort permanent du matérialisme pour courber l'une

vers l'autre et rejoindre de force deux méthodes qui s'excluent réciproquement ;

elle est le type de la fausse synthèse et l'usage qu'on en fait est de mauvaise foi.

Nulle part cela n'est aussi sensible que dans les tentatives que font les

marxistes pour étudier les « superstructures ». En un sens, ce sont pour eux les

« reflets » du mode de production : « Si nous rencontrons, écrit Staline, sous le

régime de l'esclavage, telles idées et théories sociales, telles opinions et

institutions politiques, tandis que sous le féodalisme nous en rencontrons

d'autres et sous le capitalisme, d'autres encore, cela s'explique non par par la

“nature” ou par les “propriétés” des idées, théories, opinions et institutions

politiques elles-mêmes, mais par les conditions diverses de la vie matérielle de la

société aux différentes périodes du développement social. L'état de la société, les

conditions de la vie matérielle de la société, voilà ce qui détermine ses idées, ses

théories, ses opinions politiques, ses institutions politiques
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L'emploi du terme « reflet », celui du verbe « déterminer » comme l'allure

générale de ce passage, nous renseignent assez : nous sommes sur le terrain du

déterminisme, la superstructure est tout entière supportée et conditionnée par

l'état social dont elle est le reflet ; la relation du mode de production à

l'institution politique est celle de la cause à l'effet. C'est ainsi qu'un naïf, une

fois, imagina de voir dans la philosophie de Spinoza le reflet exact du commerce

des grains en Hollande. Mais, en même temps, pour les besoins mêmes de la

propagande marxiste, il faut que les idéologies aient une sorte de suffisance d'être

et d'action en retour sur la situation sociale qui les conditionne ; cela veut dire,

en somme, une certaine autonomie par rapport aux structures de base. De ce

fait, les marxistes recourent à la dialectique et font de la superstructure une



synthèse qui émane certes des conditions de production et de vie matérielle, mais

dont la nature et les lois de développement ont une réelle « indépendance »

Staline, dans le même opuscule, écrit : « Les nouvelles idées et théories sociales

ne surgissent que lorsque le développement de la vie matérielle de la société a

posé devant la société des tâches nouvelles... Si de nouvelles idées et théories

sociales surgissent, c'est précisément parce qu'elles sont nécessaires à la société,

parce que, sans leur action organisatrice, mobilisatrice et transformatrice, la

solution des problèmes pressants que comporte le développement de la vie

matérielle de la société est impossible

6

. » Dans ce texte, on le voit, la nécessité a

pris un tout autre visage : une idée surgit parce qu'elle est nécessaire à

l'accomplissement d'une nouvelle tâche. C'est-à-dire que la tâche, avant même

d'être accomplie, appelle l'idée qui en « facilitera » l'accomplissement. L'idée est

postulée, suscitée par un vide qu'elle vient combler. Et c'est bien en effet

l'expression de « suscitée » qu'emploie Staline quelques lignes plus bas. Cette

action du futur, cette nécessité qui ne fait qu'un avec la finalité, ce pouvoir

organisateur, mobilisateur et transformateur de l'idée nous ramènent bien

évidemment sur le terrain de la dialectique hégélienne. Mais comment puis-je

croire à la fois aux deux affirmations de Staline ? L'idée est-elle « déterminée par

l'état social » ou « suscitée par les tâches nouvelles à accomplir » ? Faut-il penser

avec lui que « la vie spirituelle de la société est un reflet de (la) réalité objective,

un reflet de l'être », c'est-à-dire une réalité dérivée, empruntée, qui n'a pas d'être

propre, quelque chose d'analogue aux « lecta » des stoïciens ? Ou au contraire

affirmer avec Lénine que « les idées deviennent des réalités vivantes quand elles

vivent dans la conscience des masses » ? Relation causale et linéaire impliquant

l'inertie de l'effet, du reflet ou relation dialectique et synthétique, qui

impliquerait que la synthèse dernière se retourne sur les synthèses partielles qui

l'ont produites pour les embrasser et les fondre en elle-même et par conséquent,

que la vie spirituelle, bien qu'émanant de la vie matérielle de la société, se

retourne sur elle et l'absorbe tout entière ? Les matérialistes ne décident pas : ils



oscillent de l'un à l'autre parti ; ils affirment dans l'abstrait la progression

dialectique mais leurs études concrètes se limitent la plupart du temps aux

vieilles explications tainiennes par le déterminisme du milieu et du moment

7

.

Il y a plus : qu'est-ce au juste que ce concept de matière dont les dialecticiens

font usage ? S'ils l'empruntent à la science ce sera le concept le plus pauvre qui se

fondra dans d'autres concepts pour arriver à une notion concrète, la plus riche.

Cette notion, pour finir, comprendra en elle comme une de ses structures le

concept de matière mais loin de s'expliquer par lui, c'est elle qui l'expliquera. En

ce cas, il est permis de partir de la matière, comme l'abstraction la plus vide ; il

est permis aussi de partir de l'être, comme fait Hegel : la différence n'est pas

grande, encore que le point de départ hégélien, étant le plus abstrait, est le mieux

choisi. Mais si nous devons vraiment inverser la dialectique hégélienne et la

« remettre sur ses pieds », il faut admettre que la matière, choisie comme point

de départ du mouvement dialectique, n'apparaît pas aux marxistes comme le

concept le plus pauvre mais comme la notion la plus riche ; elle s'identifie avec

tout l'univers, elle est l'unité de tous les phénomènes ; les pensées, la vie, les

individus n'en sont que des modes ; c'est, en somme, la grande totalité

spinoziste. Seulement, s'il en est ainsi, et si la matière marxiste est l'exacte

contrepartie de l'esprit hégélien, on arrive à ce résultat paradoxal que le

marxisme, pour remettre la dialectique sur ses pieds, a mis au point de départ la

notion la plus riche. Et, sans doute, pour Hegel, l'esprit est au départ, mais

comme virtualité, comme appel : la dialectique ne fait qu'un avec son histoire.

Pour les marxistes au contraire c'est la matière totale, en acte, qui est donnée

d'abord et la dialectique, qu'elle s'applique à l'histoire des espèces ou à

l'évolution des sociétés humaines, n'est jamais que le retracé du devenir partiel

d'un des modes de cette réalité. Mais justement si la dialectique n'est pas la

génération même du monde, si elle n'est pas enrichissement progressif, elle n'est

rien du tout. En relevant obligeamment la dialectique, le marxisme lui a donné

le coup de grâce. On pense à l'ours de la fable et à son pavé. Comment, direz-



vous, ne s'en est-on pas aperçu ? C'est que nos matérialistes ont construit sans

bonne foi un concept glissant et contradictoire de « matière ». Tantôt c'est

l'abstraction la plus pauvre et tantôt la totalité concrète la plus riche, selon leurs

besoins. Ils sautent de l'une à l'autre et masquent l'une par l'autre. Et quand

enfin on les traque et qu'ils ne peuvent plus s'évader, ils déclarent que le

matérialisme est une méthode, une direction d'esprit ; si vous les poussiez un

peu, ils diraient que c'est un style de vie. Ils n'auraient pas tellement tort et j'en

ferais volontiers, pour ma part, une des formes de l'esprit de sérieux et de la fuite

devant soi-même. Mais si le matérialisme est une attitude humaine, avec tout ce

qu'elle comporte de subjectif, de contradictoire et de sentimental, qu'on ne

vienne pas nous le donner comme une philosophie rigoureuse, comme la

doctrine de l'objectivité. J'ai vu des conversions au matérialisme : on y entre

comme en religion ; je le définirais volontiers comme la subjectivité de ceux qui

ont honte de leur subjectivité. C'est aussi, bien sûr, la mauvaise humeur de ceux

qui souffrent dans leur corps et qui connaissent la réalité de la faim, des

maladies, du travail manuel et de tout ce qui peut miner un homme. En un mot

une doctrine de premier mouvement. Or le premier mouvement est

parfaitement légitime, surtout lorsqu'il exprime la réaction spontanée d'un

opprimé à sa situation – mais ce n'est pas pour cela le bon mouvement. Il

contient toujours une vérité mais il la dépasse. Affirmer contre l'idéalisme la

réalité écrasante du monde matériel, ce n'est pas nécessairement être matérialiste.

Nous y reviendrons.

Mais d'ailleurs comment la dialectique, en tombant du ciel sur la terre, a-t-elle

conservé sa nécessité ? La conscience hégélienne n'a pas besoin de faire l'hypothèse

dialectique ; elle n'est pas un pur témoin objectif assistant du dehors à la

génération des idées : elle est elle-même dialectique, elle s'engendre elle-même

selon les lois de la progression synthétique ; point n'est besoin qu'elle suppose de

la nécessité dans les liaisons : elle est cette nécessité, elle la vit. Et sa certitude ne

lui vient pas de quelque évidence plus ou moins critiquable mais de



l'identification progressive de la dialectique de la conscience avec la conscience

de la dialectique. Si au contraire la dialectique représente le mode de

développement du monde matériel, si la conscience, loin de s'identifier tout

entière à la dialectique tout entière, n'est qu'un « reflet de l'être », un produit

partiel, un moment du progrès synthétique, si, au lieu d'assister à sa propre

génération par l'intérieur, elle est envahie de l'extérieur par des sentiments et des

idéologies qui ont leurs racines hors d'elle et qu'elle subit sans les produire, elle

n'est qu'un maillon d'une chaîne dont le commencement et la fin sont fort

éloignés ; et que peut-elle dire de certain sur la chaîne, à moins d'être la chaîne

tout entière ? La dialectique dépose en elle quelques effets et poursuit son

mouvement ; considérant ces effets, la réflexion peut juger qu'ils témoignent de

l'existence probable d'un mode synthétique de progression. Ou bien encore elle

peut former des conjectures sur la considération des phénomènes extérieurs : de

toute façon il faudra qu'elle se contente de regarder la dialectique comme une

hypothèse de travail, comme une méthode qu'il faut essayer et qui se justifiera

par sa réussite. D'où vient que les matérialistes tiennent cette méthode de

recherche pour une structure de l'univers, d'où vient qu'ils se déclarent certains

que « les relations et conditionnement réciproque des phénomènes, établis par la

méthode dialectique, constituent les lois nécessaires de la matière en

mouvement

8

 », puisque les sciences de la nature procèdent d'un esprit contraire

et usent de méthodes rigoureusement opposées, puisque la science historique

n'est encore qu'à ses premiers pas ? C'est évidemment que, en transportant la

dialectique d'un monde à l'autre, ils n'ont pas voulu renoncer aux avantages

qu'elle avait dans le premier. Ils lui ont conservé sa nécessité et sa certitude, alors

qu'ils s'ôtaient le moyen de les contrôler. Ainsi ont-ils voulu donner à la matière

le mode de développement synthétique qui n'appartient qu'à l'idée et ils ont

emprunté à la réflexion de l'idée en elle-même un type de certitude qui n'a

aucune place dans l'expérience du monde. Mais, du coup, la matière devient

elle-même idée : elle conserve nominalement son opacité, son inertie, son



extériorité, mais en plus elle offre une translucidité parfaite – puisqu'on peut

décider en toute certitude et par principe de ses processus internes –, elle est

synthèse, elle progresse par un enrichissement constant. Ne nous y trompons

pas : il n'y a pas ici de dépassement simultané du matérialisme et de l'idéalisme
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 ;

opacité et transparence, extériorité et intériorité, inertie et progression

synthétique sont simplement juxtaposées dans l'unité fallacieuse du

« matérialisme dialectique ». La matière est demeurée celle que la science nous

révèle, il n'y a pas eu combinaison des opposés, faute d'un concept neuf qui les

fonde réellement en lui-même et qui ne soit précisément ni la matière ni l'idée :

ce n'est pas en attribuant en sous-main à l'un des contraires les qualités de l'autre

qu'on surmonte leur opposition. En fait, il faut bien le reconnaître, le

matérialisme, en se prétendant dialectique, « passe » dans l'idéalisme. De même

que les marxistes se prétendent positivistes et ruinent leur positivisme par l'usage

qu'ils font implicitement de la métaphysique, de même qu'ils proclament leur

rationalisme et qu'ils le détruisent par leur conception de l'origine de la pensée,

de même ils nient leur principe, qui est le matérialisme, dans le temps même

qu'ils le posent, par un recours secret à l'idéalisme

10

. Cette confusion se reflète

dans l'attitude subjective du matérialiste vis-à-vis de sa propre doctrine : il se

prétend certain de ses principes, mais il affirme plus qu'il ne peut prouver. « Le

matérialiste admet... », dit Staline. Mais pourquoi l'admet-il ? Pourquoi donc

admettre que Dieu n'existe pas, que l'esprit est un reflet de la matière, que le

développement du monde se fait par le conflit des forces contraires, qu'il y a une

vérité objective, qu'il n'est point dans le monde de choses inconnaissables mais

uniquement des choses encore inconnues ? On ne nous le dit pas. Seulement, s'il

est vrai que « suscitées par les nouvelles tâches que pose le développement de la

vie matérielle de la société, les idées et les théories sociales nouvelles se frayent un

chemin, deviennent le patrimoine des masses populaires qu'elles mobilisent et

organisent contre les forces dépérissantes de la société, facilitant par là le

renversement de ces forces qui freinent le développement de la vie matérielle de



la société », il apparaît clairement que ces idées sont adoptées par le prolétariat

parce qu'elles lui rendent compte de sa situation présente et de ses besoins ; parce

qu'elles sont l'instrument le plus efficace pour sa lutte contre la classe bourgeoise.

« La déchéance des utopistes, y compris les populistes, les anarchistes, les

socialistes révolutionnaires, s'explique entre autres, dit Staline dans l'ouvrage

cité, par le fait qu'ils ne reconnaissaient pas le rôle primordial des conditions de

la vie matérielle de la société dans le développement de la société ; tombés dans

l'idéalisme, ils fondaient leur activité pratique, non pas sur les besoins du

développement de la vie matérielle de la société mais, indépendamment et en

dépit de ces besoins, sur les “plans idéaux” et “projets universels '' détachés de la

vie réelle de la société. Ce qui fait la force et la vitalité du marxisme-léninisme,

c'est qu'il s'appuie dans son activité pratique précisément sur les besoins du

développement de la vie matérielle de la société sans se détacher jamais de la vie

réelle de la société. » Si le matérialisme est le meilleur instrument d'action, sa

vérité est d'ordre pragmatique : il est vrai pour la classe ouvrière parce qu'il lui

réussit ; et comme le progrès social doit s'effectuer par la classe ouvrière, il est

plus vrai que l'idéalisme, qui a servi un temps les intérêts de la bourgeoisie

lorsqu'elle était classe montante et qui ne peut, aujourd'hui, que freiner le

développement de la vie matérielle de la société. Mais lorsque le prolétariat aura

enfin absorbé en son sein la classe bourgeoise et réalisé la société sans classes, de

nouvelles tâches apparaîtront qui « susciteront » de nouvelles idées et théories

sociales : le matérialisme aura vécu, puisqu'il est la pensée de la classe ouvrière et

qu'il n'y aura plus de classe ouvrière. Saisi objectivement comme expression des

besoins et des tâches d'une classe, le matérialisme devient une opinion, c'est-à-

dire une force de mobilisation, de transformation et d'organisation dont la

réalité objective se mesure à sa puissance d'action. Et cette opinion qui se

prétend certitude porte en elle sa propre destruction car, au nom même de ses

principes, elle doit se considérer elle-même comme fait objectif, reflet d'être,

objet de science et, en même temps, elle détruit la science qui doit l'analyser et la



fixer au moins à titre d'opinion. Le cercle est évident et l'ensemble reste en l'air,

perpétuellement flottant entre l'être et le néant. Le stalinien s'en tire par la foi.

S'il « admet » le matérialisme, c'est parce qu'il veut agir et changer le monde :

quand on est engagé dans une si vaste entreprise, on n'a pas le temps de se

montrer trop difficile sur le choix des principes qui la justifient. Il croit en Marx,

en Lénine, en Staline, il admet le principe d'autorité et, pour finir, il conserve la

foi aveugle et tranquille que le matérialisme est une certitude. Cette conviction

réagira sur son attitude générale en face de toutes les pensées qu'on lui propose.

Serrez d'un peu près une de ses doctrines ou telle de ses affirmations concrètes, il

vous dira qu'il n'a pas de temps à perdre, que la situation est urgente, qu'il lui

faut agir d'abord, parer au plus pressé et travailler à la Révolution : plus tard on

aura le loisir de remettre en question les principes – ou plutôt ils se remettront

d'eux-mêmes en question ; mais, pour l'instant, on se doit de repousser toute

contestation, parce qu'elle risque d'affaiblir. Cela est fort bien, mais qu'il attaque

à son tour, qu'il critique la pensée bourgeoise ou telle position intellectuelle

jugée réactionnaire et il prétend cette fois tenir la vérité ; les mêmes principes

dont il vous disait tout à l'heure qu'il n'était pas temps de les contester

deviennent tout à coup des évidences ; ils passent du rang d'opinions utiles à

celui de vérités. Les trotzkystes, lui dit-on, se trompent ; mais ils ne sont pas,

comme vous le prétendez, des indicateurs de police ; vous savez bien qu'ils ne le

sont pas. – Au contraire, vous répondra-t-il, je sais parfaitement qu'ils en sont :

ce qu'ils pensent au fond m'indiffère ; la subjectivité n'existe pas. Mais

objectivement ils jouent le jeu de la bourgeoisie, ils se comportent comme des

provocateurs et des indicateurs, car il revient au même de faire inconsciemment

le jeu de la police ou de lui prêter délibérément son concours. On lui répond

que, précisément, cela ne revient pas au même et que, en toute objectivité, les

conduites du trotzkyste et du policier ne se ressemblent pas. Il rétorque qu'elles

sont aussi nuisibles l'une que l'autre et qu'elles ont toutes deux pour effet de

freiner l'avance de la classe ouvrière. Et si l'on insiste, si on lui montre qu'il y a



plusieurs manières de freiner cette avance et qu'elles ne sont pas équivalentes,

même en leurs effets, il répond superbement que ces distinctions, fussent-elles

vraies, ne l'intéressent pas : nous sommes en période de lutte, la situation est

simple et les positions bien tranchées, pourquoi raffiner ? Le militant

communiste ne doit pas s'embarrasser de tant de nuances. Nous voilà revenus à

l'utile : ainsi cette proposition « le trotzkyste est un indicateur » oscille

perpétuellement de l'état d'opinion utile à celle de vérité objective
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Cette ambiguïté de la notion marxiste de vérité, rien ne la montre mieux que

l'ambivalence de l'attitude communiste en face du savant : les communistes se

réclament de lui, exploitent ses découvertes, font de sa pensée le seul type de

connaissance valable ; mais leur défiance envers lui ne désarme pas. En tant

qu'ils s'appuient sur la notion rigoureusement scientifique d'objectivité ils ont

besoin de son esprit critique, de son goût de la recherche et de la contestation, de

sa lucidité qui refuse le principe d'autorité et qui recourt perpétuellement à

l'expérience ou à l'évidence rationnelle. Mais ils se méfient de ces mêmes vertus

dans la mesure où ils sont des croyants et où la science remet en question toutes

les croyances : s'il apporte ses qualités scientifiques dans le parti, s'il réclame le

droit d'examiner les principes, le savant devient un « intellectuel » et on oppose

alors à sa dangereuse liberté d'esprit, expression de sa relative indépendance

matérielle, la foi du militant ouvrier qui, par sa situation même, a besoin de

croire aux directives de ses chefs

12
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Voilà donc le matérialisme pour lequel on veut me faire opter : un monstre,

un Protée insaisissable, une grande apparence vague et contradictoire. On me

demande de choisir aujourd'hui même, en pleine liberté d'esprit, en toute

lucidité et ce que je dois choisir librement et lucidement, avec le meilleur de ma

pensée, c'est une doctrine qui détruit la pensée. Je sais qu'il n'y a pas d'autre

salut pour l'homme que la libération de la classe ouvrière : je le sais avant d'être

matérialiste et sur la simple inspection des faits ; je sais que les intérêts de l'esprit

sont avec le prolétariat : est-ce une raison pour que je demande à ma pensée, qui



m'a conduit jusque-là, de se détruire elle-même, pour que je l'oblige, désormais,

à renoncer à ses critères, à penser le contradictoire, à s'écarteler entre des thèses

incompatibles, à perdre jusqu'à la claire conscience d'elle-même, à se lancer à

tâtons, dans une course vertigineuse qui mène à la foi ? Mets-toi à genoux et tu

croiras, dit Pascal. L'entreprise du matérialiste est très voisine. Or, s'il s'agissait

pour moi seul de tomber à genoux et si j'assurais, par ce sacrifice, le bonheur des

hommes, je devrais sans doute y consentir. Mais il s'agit de renoncer pour tous

aux droits de libre critique, à l'évidence, à la vérité enfin. On me dit que tout

cela nous sera rendu plus tard ; mais c'est sans preuve : comment pourrais-je

croire à une promesse qui m'est faite au nom de principes qui se détruisent eux-

mêmes ? Je ne sais qu'une chose : c'est qu'il faut aujourd'hui même que ma

pensée se démette. Suis-je tombé dans ce dilemme inacceptable : trahir le

prolétariat pour servir la vérité ou trahir la vérité au nom du prolétariat ?

Si je considère la foi matérialiste non plus dans son contenu mais dans son

histoire, comme un phénomène social, je vois clairement qu'elle n'est pas un

caprice d'intellectuels ni la simple erreur d'un philosophe. Si loin que je

remonte, je la trouve liée à l'attitude révolutionnaire. Le premier qui voulut

nommément débarrasser les hommes de leurs craintes et de leurs chaînes, le

premier qui voulut, dans son enclos, abolir le servage, Épicure, était matérialiste.

Le matérialisme des grands philosophes comme aussi bien celui des « sociétés de

pensée » ne contribua pas peu à préparer la Révolution de 1789 ; enfin les

communistes emploient volontiers pour défendre leur thèse un argument qui

ressemble singulièrement à celui que le catholique utilise à défendre sa foi : « Si

le matérialisme était faux, disent-ils, comment expliquez-vous qu'il ait fait

l'union de la classe ouvrière, qu'il ait permis de la conduire au combat et qu'il

nous ait fait remporter pendant le dernier demi-siècle, malgré la plus violente des

répressions, cette succession de victoires ? » Cet argument, qui est d'Église et qui

prouve a posteriori par la réussite, est loin d'être sans portée. Il est certain que le

matérialisme est aujourd'hui la philosophie du prolétariat dans la mesure exacte



où le prolétariat est révolutionnaire ; cette doctrine austère et menteuse porte les

espoirs les plus ardents et les plus purs, cette théorie qui nie radicalement la

liberté de l'homme est devenue l'instrument de sa libération la plus radicale.

Cela signifie que son contenu est propre à « mobiliser et à organiser » les forces

révolutionnaires ; et aussi qu'il y a un rapport profond entre la situation d'une

classe opprimée et l'expression matérialiste de cette situation. Mais nous ne

pouvons pas en conclure que le matérialisme est une philosophie, moins encore

qu'il est la vérité.

Dans la mesure où il permet une action cohérente, dans la mesure où il

exprime une situation concrète, dans la mesure où des millions d'hommes y

trouvent un espoir et l'image de leur condition, le matérialisme doit enfermer

indubitablement des vérités. Mais cela ne veut point dire qu'il soit vrai tout

entier comme doctrine. Les vérités qu'il contient peuvent être recouvertes et

noyées dans l'erreur ; il se peut que, pour parer au plus pressé, la pensée

révolutionnaire ait ébauché pour les rejoindre une construction rapide et

provisoire : ce qu'on appelle, chez les couturiers, un bâti. Dans ce cas, il y a

beaucoup plus dans le matérialisme que ce qu'exige le révolutionnaire. Il y a

beaucoup moins aussi, car ce rejointoiement hâtif et forcé des vérités les empêche

de s'organiser entre elles spontanément et de conquérir leur véritable unité. Le

matérialisme est incontestablement le seul mythe qui convienne aux exigences

révolutionnaires ; et le politique ne va pas plus loin : le mythe lui sert, il l'adopte.

Mais, pour peu que son entreprise soit de longue durée, ce n'est pas d'un mythe

qu'il a besoin mais de la Vérité. C'est affaire au philosophe de faire tenir

ensemble les vérités que contient le matérialisme et de constituer peu à peu une

philosophie qui convienne aussi exactement que le mythe aux exigences

révolutionnaires. Et le meilleur moyen pour repérer d'abord ces vérités au sein de

l'erreur où elles baignent, c'est de déterminer ces exigences à partir d'un examen

attentif de l'attitude révolutionnaire, de refaire en chaque cas le chemin par

lequel elles ont abouti à réclamer une représentation matérialiste de l'univers, et



de voir si elles n'ont pas, chaque fois, été déviées et détournées de leur sens

premier. Peut-être que, si on les délivre du mythe qui les écrase et qui les masque

à elles-mêmes, elles traceront les grandes lignes d'une philosophie cohérente qui

ait sur le matérialisme la supériorité d'être une description vraie de la nature et

des relations humaines.

II. LA PHILOSOPHIE DE LA RÉVOLUTION

Le jeu des nazis et de leurs collaborateurs a été de brouiller les idées. Le régime

pétainiste s'est intitulé Révolution et les choses ont été si loin dans l'absurde

qu'on a pu lire un jour, en manchette de La Gerbe : « Maintenir, telle est la

devise de la Révolution Nationale. » Il convient donc de rappeler quelques

vérités élémentaires. Pour éviter toute présupposition, nous adopterons la

définition a posteriori qu'un historien, A. Mathiez, donne de la révolution : il y a

révolution, selon lui, lorsque le changement des institutions s'accompagne d'une

modification profonde dans le régime de la propriété.

Nous nommerons révolutionnaire le parti ou la personne, au sein du parti,

dont les actes préparent intentionnellement une semblable révolution. Et la

première remarque qu'il faut faire, c'est qu'il n'est pas donné à n'importe qui de

se faire révolutionnaire. Sans doute l'existence d'un parti fort et organisé qui a

pour but la Révolution peut exercer son attraction sur des individus ou des

groupes de toute origine, mais l'organisation de ce parti ne peut relever que de

personnes ayant une condition sociale déterminée. En d'au tres termes le

révolutionnaire est en situation. Il est évident qu'il ne se rencontre que parmi les

opprimés, mais il ne suffit pas d'être opprimé pour se vouloir révolutionnaire.

On peut ranger les Israélites parmi les opprimés – et il en est de même pour les

minorités ethniques, en certains pays – mais beaucoup d'entre eux sont opprimés

au sein de la classe bourgeoise et comme ils partagent les privilèges de la classe

qui les opprime, ils ne peuvent sans contradiction préparer la destruction de ces



privilèges. De la même façon nous ne nommerons pas révolutionnaires les

nationalistes féodaux des Colonies ou les Noirs d'Amérique, bien que leurs

intérêts puissent coïncider avec ceux du parti qui prépare la révolution : leur

intégration à la société n'est pas complète. Ce que demandent les premiers, c'est

le retour à un état de choses antérieur : ils veulent retrouver leur suprématie et

trancher les liens qui les attachent à la société colonisatrice. Ce que souhaitent les

Noirs américains et les Israélites bourgeois, c'est une égalité de droits qui

n'implique nullement un changement de structure dans le régime de la

propriété : ils veulent simplement être associés aux privilèges de leurs

oppresseurs, c'est-à-dire, au fond, qu'ils recherchent une intégration plus

complète.

Le révolutionnaire est dans une situation telle qu'il ne peut aucunement

partager ces privilèges ; c'est par la destruction de la classe qui l'opprime qu'il

peut obtenir ce qu'il réclame. Cela signifie que cette oppression n'est pas,

comme celle des Juifs ou des nègres américains, un caractère secondaire et

comme latéral du régime social considéré mais qu'elle en est, au contraire,

constitutive. Le révolutionnaire est donc à la fois un opprimé et la clé de voûte

de la société qui l'opprime ; plus nettement, c'est en tant qu'opprimé, qu'il est

indispensable à cette société. C'est-à-dire que le révolutionnaire appartient à ceux

qui travaillent pour la classe dominante.

Le révolutionnaire est nécessairement un opprimé et un travailleur et c'est en

tant que travailleur qu'il est opprimé. Ce double caractère de producteur et

d'opprimé suffit à définir la situation du révolutionnaire, mais non point le

révolutionnaire lui-même. Les canuts de Lyon, les ouvriers des journées de

Juin 1848, n'étaient pas révolutionnaires mais émeutiers : ils se battaient pour

une amélioration de détail de leur sort, non pour sa transformation radicale.

Cela signifie que leur situation était fermée sur eux et qu'ils l'acceptaient dans

son ensemble : ils acceptaient d'être salariés, de travailler sur des machines qu'ils

ne possédaient pas, ils reconnaissaient les droits de la classe possédante, ils



obéissaient à sa morale ; simplement, au sein d'un état de choses qu'ils n'avaient

ni dépassé ni même reconnu, ils réclamaient une augmentation de salaire. Le

révolutionnaire se définit au contraire par le dépassement de la situation où il est.

Et parce qu'il la dépasse vers une situation radicalement neuve, il peut la saisir

dans son ensemble synthétique ou, si l'on préfère, il la fait exister pour lui

comme totalité. C'est donc à partir de ce dépassement vers l'avenir et du point

de vue de l'avenir qu'il la réalise. Au lieu de lui apparaître, comme à l'opprimé

qui se résigne, comme une structure a priori et définitive, elle n'est pour lui

qu'un moment de l'univers. Puisqu'il veut la changer, qu'il la considère tout de

suite du point de vue de l'histoire, et se considère lui-même comme agent

historique. Ainsi, dès l'origine, par ce projet de soi vers l'avenir, il échappe à la

société qui l'écrase et se retourne vers elle pour la comprendre : il voit une

histoire humaine qui ne fait qu'un avec le destin de l'homme et dont le

changement qu'il veut réaliser est, sinon le but, du moins une étape essentielle.

L'histoire lui apparaît comme un progrès, puisqu'il juge l'état où il veut nous

conduire comme meilleur que celui où nous sommes présentement. En même

temps il voit les relations humaines du point de vue du travail, puisque le travail

est son lot ; or le travail est, entre autres choses, une liaison directe de l'homme

avec l'univers, la prise de l'homme sur la nature, et, en même temps, un type

primordial de rapport entre les hommes. C'est donc une attitude essentielle de la

réalité humaine, qui, dans l'unité d'un même projet, « existe » à la fois et fait

exister dans leur dépendance réciproque son rapport à la nature et son rapport à

autrui. Et dans la mesure où il réclame sa libération comme travailleur il sait fort

bien qu'elle ne peut se réaliser par une simple intégration de sa personne à la

classe privilégiée. Ce qu'il souhaite, bien au contraire, c'est que les rapports de

solidarité qu'il entretient avec les autres travailleurs deviennent le type même des

rapports humains. Il souhaite donc la libération de la classe opprimée tout

entière : au contraire du révolté qui est seul, le révolutionnaire ne se comprend

que dans ses rapports de solidarité avec sa classe.



Ainsi le révolutionnaire, parce qu'il prend conscience de la structure sociale

dont il dépend, exige une philosophie qui pense sa situation et comme son

action n'a de sens que si elle met en jeu le sort de l'homme, il faut que cette

philosophie soit totale, c'est-à-dire qu'elle apporte un éclaircissement total de la

condition humaine. Et comme il est lui-même en tant que travailleur une

structure essentielle de la société et la charnière entre les hommes et la nature, il

n'a que faire d'une philosophie qui n'exprimerait pas d'abord et en son centre le

rapport originel de l'homme au monde qui est précisément l'action coordonnée

de l'un sur l'autre. Enfin, comme cette philosophie naît d'une entreprise

historique et doit représenter à celui qui la réclame un certain mode

d'historisation qu'il a choisi, elle doit nécessairement présenter le cours de

l'Histoire comme orienté ou à tout le moins comme orientable ; et comme elle

naît de l'action et revient sur l'action qui l'exige pour l'éclairer, elle n'est pas une

contemplation du monde, mais doit être elle-même une action. Comprenons

bien qu'elle ne vient pas se surajouter à l'effort révolutionnaire, mais qu'elle ne se

distingue pas de cet effort ; elle est contenue dans le projet originel de l'ouvrier

qui adhère au parti de la révolution, elle est implicitement dans son attitude

révolutionnaire car tout projet de changer le monde est inséparable d'une

certaine compréhension qui dévoile le monde du point de vue du changement

que l'on veut y réaliser. L'effort du philosophe révolutionnaire consistera donc à

dégager, à expliciter les grands thèmes directeurs de l'attitude révolutionnaire et

cet effort philosophique est lui-même un acte, car il ne peut les dégager que s'il

se place dans le mouvement même qui les engendre et qui est le mouvement

révolutionnaire. Il est un acte encore parce que la philosophie une fois explicitée

rend le militant plus conscient de son destin, de sa place dans le monde et de ses

buts.

Ainsi la pensée révolutionnaire est une pensée en situation : elle est la pensée

des opprimés en tant qu'ils se révoltent en commun contre l'oppression ; elle ne

peut pas se reconstituer du dehors, on peut seulement l'apprendre, une fois



qu'elle est faite, en reproduisant en soi le mouvement révolutionnaire et en la

considérant à partir de la situation d'où elle émane. Il faut noter que la pensée

des philosophes issus de la classe dirigeante est action, elle aussi. Nizan l'a bien

montré dans ses Chiens de garde. Elle vise à défendre, à conserver, à repousser.

Mais son infériorité sur la pensée révolutionnaire vient de ce que la philosophie

d'oppression cherche à se cacher son caractère pragmatique : comme elle ne vise

pas à changer le monde mais à le maintenir, elle déclare qu'elle le contemple tel

qu'il est. Elle envisage la société et la nature du point de vue de la pure

connaissance, sans s'avouer que cette attitude tend à perpétuer l'état présent de

l'univers en persuadant qu'on peut plutôt le connaître que le changer et que, à

tout le moins, si l'on veut le changer il faut d'abord le connaître. La théorie du

primat de la connaissance exerce une action négative et inhibitrice en conférant à

la chose une essence pure et statique, au contraire de toute philosophie du travail

qui saisit l'objet à travers l'action qui le modifie en l'utilisant ; mais elle contient

en elle-même une négation de l'action qu'elle exerce puisque justement elle

affirme la primauté du connaître et qu'elle rejette toute conception pragmatiste

de la vérité. La supériorité de la pensée révolutionnaire, c'est qu'elle proclame

d'abord son caractère d'action ; elle est consciente d'être un acte ; et si elle se

donne comme une compréhension totale de l'univers, c'est que le projet du

travailleur opprimé est une attitude totale en face de l'univers tout entier. Mais

comme le révolutionnaire a besoin de distinguer le vrai du faux, cette unité

indissoluble de la pensée et de l'action réclame une théorie neuve et systématique

de la vérité. La conception pragmatiste ne saurait lui convenir, car c'est un pur et

simple idéalisme subjectiviste. C'est pourquoi on a inventé le mythe matérialiste.

Il a l'avantage de ramener la pensée à n'être qu'une des formes de l'énergie

universelle et de lui ôter ainsi son aspect pâlot de feu follet. En outre il la

présente en chaque cas comme une conduite objective, parmi d'autres, c'est-à-

dire provoquée par l'état du monde et se retournant sur cet état pour le modifier.

Mais nous avons vu plus haut que la notion d'une pensée conditionnée se détruit



d'elle-même ; je montrerai plus loin qu'il en est de même pour celle d'une action

déterminée. Il ne s'agit pas de forger un mythe cosmogonique qui figure

symboliquement la pensée-acte, mais d'abandonner tous les mythes et de revenir

à la vraie exigence révolutionnaire qui est d'unir action et vérité, pensée et

réalisme. Il faut en un mot une théorie philosophique qui montre que la réalité

de l'homme est action et que l'action sur l'univers ne fait qu'un avec la

compréhension de cet univers tel qu'il est, autrement dit que l'action est

dévoilement de la réalité en même temps que modification de cette réalité

13

. Mais

le mythe matérialiste, nous l'avons vu, est en outre la représentation imagée,

dans l'unité d'une cosmologie, du mouvement historique, de la relation de

l'homme à la matière, de la relation des hommes entre eux, bref de tous les

thèmes révolutionnaires. Il faut donc revenir aux articulations de l'attitude

révolutionnaire et les examiner en détail pour voir si elles n'exigent rien d'autre

qu'une figuration mythique ou si elles demandent au contraire le fondement

d'une philosophie rigoureuse.

Tout membre de la classe dominante est homme de droit divin. Né dans un

milieu de chefs, il est persuadé dès son enfance qu'il est né pour commander et,

en un certain sens, cela est vrai puisque ses parents, qui commandent, l'ont

engendré pour qu'il prenne leur suite. Il y a une certaine fonction sociale qui

l'attend dans l'avenir, dans laquelle il se coulera dès qu'il en aura l'âge et qui est

comme la réalité métaphysique de son individu. Aussi est-il à ses propres yeux

une personne, c'est-à-dire une synthèse a priori du fait et du droit. Attendu par

ses pairs, destiné à les relever en temps voulu, il existe parce qu'il a le droit

d'exister. Ce caractère sacré du bourgeois pour le bourgeois, qui se manifeste par

des cérémonies de reconnaissance (telles que le salut, la carte de visite, le faire-

part, les visites rituelles, etc.), c'est ce qu'on nomme la dignité humaine.

L'idéologie de la classe dirigeante est tout entière pénétrée par cette idée de

dignité. Et lorsqu'on dit des hommes qu'ils sont « les rois de la création », il faut

entendre le mot au sens le plus fort : ils en sont les monarques par droit divin ; le



monde est fait pour eux, leur existence est la valeur absolue et parfaitement

satisfaisante pour l'esprit qui donne son sens à l'univers. C'est ce que signifient

originellement tous les systèmes philosophiques qui affirment la primauté du

sujet sur l'objet et la constitution de la nature par l'activité de la pensée. Il va de

soi que, dans ces conditions, l'homme est un être supra-naturel : ce que l'on

nomme nature c'est l'ensemble de ce qui existe sans avoir le droit d'exister.

Les classes opprimées font partie, pour les hommes sacrés, de la nature. Elles

ne doivent pas commander. Peut-être dans d'autres sociétés le fait, pour l'esclave,

d'être né dans la « domus » lui conférait-il aussi un caractère sacré : celui d'être

né pour servir, d'être, en face de l'homme de droit divin, l'homme de devoir

divin. Mais dans le cas du prolétariat, on n'en saurait dire autant : le fils

d'ouvrier, né dans un faubourg éloigné, au sein de la foule, n'a aucun contact

direct avec l'élite possédante ; personnellement il n'a aucun devoir, sauf ceux qui

sont définis par la loi, il ne lui est même pas défendu, s'il possède cette grâce

mystérieuse qu'on nomme le mérite, d'accéder, en de certaines circonstances et

sous certaines réserves, à la classe supérieure : son fils ou son petit-fils deviendra

homme par droit divin. Ainsi n'est-il rien qu'un être vivant, le mieux organisé

des animaux. Tout le monde a senti ce qu'il y a de méprisant dans le terme de

« naturel » qu'on emploie pour désigner les indigènes d'un pays colonisé. Le

banquier, l'industriel, le professeur même de la Métropole ne sont les naturels

d'aucun pays : ils ne sont pas naturels du tout. Au contraire, l'opprimé se sent un

naturel : chacun des événements de sa vie vient lui répéter qu'il n'a pas le droit

d'exister. Ses parents ne l'ont mis au monde pour aucune fin particulière : mais

par hasard, pour rien ; au mieux parce qu'ils aimaient les enfants ou parce qu'ils

ont été accessibles à une certaine propagande ou parce qu'ils voulaient jouir des

avantages accordés aux familles nombreuses. Aucune fonction spéciale ne

l'attend et, si on l'a mis en apprentissage, ce n'est pas pour le préparer à exercer

le sacerdoce qu'est la profession, c'est seulement pour lui permettre de continuer

l'existence injustifiable qu'il mène depuis qu'il est né. Il travaillera pour vivre et



ce n'est pas assez de dire qu'on lui vole la propriété des produits de son travail :

on lui vole jusqu'au sens de ce travail, puisqu'il ne se sent pas solidaire de la

société pour laquelle il produit. Qu'il soit ajusteur ou manœuvre, il sait bien

qu'il n'est pas irremplaçable : c'est même l'interchangeabilité qui caractérise les

travailleurs. C'est à la qualité qu'on apprécie le travail du médecin ou du juriste,

à la quantité seulement celui du « bon » ouvrier. A travers les circonstances de sa

situation il prend conscience de lui-même comme d'un membre d'une espèce

zoologique : l'espèce humaine. Tant qu'il demeure sur ce plan, sa condition elle-

même lui paraît naturelle : il poursuivra sa vie comme il l'a commencée, avec de

brusques révoltes si l'oppression se fait plus durement sentir, mais dans

l'immédiat.

Le révolutionnaire dépasse cette situation puisqu'il veut la changer et c'est du

point de vue de cette volonté de changement qu'il la considère. Il faut remarquer

d'abord qu'il veut la changer pour sa classe tout entière et non pour lui-même :

s'il ne songeait qu'à lui, il pourrait précisément quitter le terrain de l'espèce et

accéder aux valeurs de la classe dominante ; il va donc de soi qu'il accepterait a

priori le caractère sacré des hommes de droit divin, à seule fin d'en bénéficier à

son tour. Mais comme il ne peut songer à revendiquer pour toute sa classe ce

droit divin dont l'origine est précisément une oppression qu'il veut détruire, sa

première démarche sera pour contester les droits de la classe dirigeante. A ses

yeux les hommes de droit divin n'existent pas. Il ne les a pas approchés, mais il

devine qu'ils mènent la même existence que lui, pareillement vague et

injustifiable. A la différence des membres de la classe opprimante, il ne cherche

pas à exclure de la communauté humaine les membres de l'autre classe. Mais

tout d'abord il veut les dépouiller de cet aspect magique qui les rend redoutables

à ceux qu'ils oppriment. En outre par un mouvement spontané, il nie les valeurs

qu'ils ont commencé par poser. S'il était vrai que leur Bien fût a priori alors la

Révolution serait empoisonnée dans son essence : se dresser contre la classe

opprimante serait se dresser contre le Bien en général. Mais il ne songe pas à



remplacer ce Bien par un autre Bien a priori car il n'est pas dans la phase

constructrice : il veut seulement se délivrer de toutes les valeurs et les règles de

conduite que la classe dirigeante a forgées, parce que ces valeurs et ces règles ne

sont qu'un frein pour sa conduite et visent par nature à prolonger le statu quo. Et

puisqu'il veut changer l'organisation sociale, il lui faut d'abord repousser l'idée

que la Providence a présidé à son établissement : c'est seulement s'il le considère

comme un fait qu'il peut espérer le remplacer par un autre fait qui lui convienne

mieux. En même temps, la pensée révolutionnaire est humaniste. Cette

affirmation : nous sommes aussi des hommes, est à la base de toute révolution.

Et par là le révolutionnaire entend bien que ses oppresseurs sont des hommes.

Sans doute il leur fera violence, il tentera de briser leur joug, mais s'il doit

détruire quelques-unes de leurs vies, il tentera toujours de réduire cette

destruction au minimum, parce qu'il a besoin de techniciens et de cadres : ainsi

la plus sanglante des révolutions comporte-t-elle malgré tout des ralliements ;

elle est avant tout une absorption et une assimilation de la classe d'oppression

par la classe opprimée. A l'inverse du transfuge ou du minoritaire persécuté qui

veut s'élever jusqu'au niveau des privilégiés et s'assimiler à eux, le révolutionnaire

veut les faire descendre à soi en niant la validité de leurs privilèges. Et comme le

sentiment continuel de sa contingence le dispose à se reconnaître comme un fait

injustifiable, il considère les hommes de droit divin comme de simples faits

semblables à lui. Le révolutionnaire n'est donc pas l'homme qui revendique des

droits, mais au contraire celui qui détruit la notion même de droit, qu'il envisage

comme un produit de la coutume et de la force. Son humanisme ne se fonde pas

sur la dignité humaine, mais dénie, au contraire, à l'homme toute dignité

particulière, l'unité dans laquelle il veut confondre tous ses congénères et lui-

même est celle non pas du règne humain mais de l'espèce humaine. Il y a une

espèce humaine, apparition injustifiable et contingente ; les circonstances de son

développement l'ont amenée à une sorte de déséquilibre intérieur ; la tâche du

révolutionnaire est de lui faire retrouver, par-delà son état actuel, un équilibre



plus rationnel. De même que l'espèce s'est refermée sur l'homme de droit divin

et l'a absorbé, la nature se referme sur l'homme et l'absorbe : l'homme est un fait

naturel, l'humanité une espèce parmi d'autres. De cette façon seulement le

révolutionnaire pense pouvoir échapper aux mystifications de la classe

privilégiée : l'homme qui se fait naturel ne peut plus jamais être mystifié par le

recours aux morales a priori. Le matérialisme paraît alors pour lui offrir ses

secours ; c'est l'épopée du fait. Sans doute les liaisons qui s'établissent à travers le

monde matérialiste sont nécessaires, mais la nécessité paraît au sein d'une

contingence originelle. Si l'univers existe, son développement et la succession de

ses états peuvent être réglés par des lois. Mais ce n'est pas une nécessité que

l'univers existe ni qu'il y ait de l'être en général et la contingence de l'univers se

communique à travers toutes les liaisons, même les plus rigoureuses, à chaque

fait particulier. Chaque état, gouverné du dehors par l'état antérieur, peut être

modifié si l'on agit sur ses causes. Et le nouvel état n'est ni plus ni moins naturel

que le précédent, si l'on entend par là qu'il n'est pas fondé sur des droits et que

sa nécessité est seulement relative. En même temps, puisqu'il s'agit

d'emprisonner l'homme dans le monde, le matérialisme offre l'avantage de

proposer sur l'origine des espèces un mythe grossier qui fait procéder les formes

de la vie les plus complexes des formes les plus simples. Il ne s'agit pas seulement

de remplacer en chaque cas la fin par la cause, mais de donner une image

d'Épinal d'un monde où les causes ont partout remplacé les fins. Que le

matérialisme ait toujours eu cette fonction, c'est ce qui ressort déjà de l'attitude

du premier et du plus naïf des grands matérialistes : Épicure reconnaît qu'un

nombre indéfini d'explications différentes pourraient être aussi vraies que le

matérialisme, c'est-à-dire rendre aussi exactement compte des phénomènes ;

mais il défie d'en trouver une qui libère plus complètement l'homme de ses

craintes. Et la crainte essentielle de l'homme, surtout s'il souffre, ce n'est pas tant

la mort ni l'existence d'un Dieu sévère mais c'est simplement que l'état de choses

dont il pâtit ait été produit et soit maintenu par des fins transcendantes et



inconnaissables : tout effort pour le modifier serait alors coupable et vain ; un

découragement subtil se glisserait jusque dans ses jugements et l'empêcherait de

souhaiter et même de concevoir une amélioration. Épicure a réduit la mort à un

fait en lui ôtant cet aspect moral qui lui venait de la fiction de tribunaux

souterrains ; il n'a pas supprimé les fantômes mais il en a fait des phénomènes

strictement physiques ; il n'a pas osé supprimer les dieux, mais il les a réduits à

n'être qu'une espèce divine, sans rapport avec nous, il leur a ôté le pouvoir de se

créer eux-mêmes et a montré qu'ils étaient produits comme nous par le

ruissellement des atomes.

Mais, ici encore, le mythe matérialiste, qui a pu servir et encourager, est-il

vraiment nécessaire ? Ce qu'exige la conscience du révolutionnaire, c'est que les

privilèges de la classe d'oppression soient injustifiables, c'est que la contingence

originelle qu'il trouve en lui-même soit aussi constitutive de l'existence même de

ses oppresseurs, c'est enfin que le système de valeurs construit par ses maîtres et

qui a pour but de conférer une existence de droit à des avantages de fait puisse

être dépassé vers une organisation du monde qui n'existe pas encore et qui

exclura, en droit et en fait, tous les privilèges. Mais il est visible qu'il a une

attitude ambivalente vis-à-vis du naturel. D'une certaine façon, en effet, il plonge

dans la nature en entraînant ses maîtres avec lui ; mais d'autre part il proclame

qu'il veut substituer un ajustement rationnel des rapports humains à la

combinaison aveuglément produite par la nature. L'expression que le marxisme

utilise pour désigner la société future est celle d'antiphysis. Cela signifie qu'on

veut instaurer un ordre humain dont les lois seront précisément la négation des

lois naturelles. Et sans doute faut-il entendre qu'on ne produira cet ordre qu'en

obéissant d'abord aux prescriptions de la nature. Mais enfin le fait est que cet

ordre doit se concevoir au sein même d'une nature qui le nie ; le fait est que dans

la société antinaturelle la représentation de la loi précédera l'établissement de la

loi, au lieu qu'aujourd'hui la loi, selon le matérialisme, conditionne la

représentation qu'on a d'elle. En un mot le passage à l'antiphysis signifie le



remplacement de la société des lois par la cité des fins. Et, sans aucun doute, le

révolutionnaire se défie des valeurs et refuse de reconnaître qu'il poursuit une

organisation meilleure de la communauté humaine : il craint qu'un retour aux

valeurs, même par une voie détournée, n'ouvre la porte à de nouvelles

mystifications. Mais d'autre part le seul fait qu'il accepte de sacrifier sa vie à un

ordre dont il ne pense pas voir jamais l'avènement implique que cet ordre futur,

qui justifie tous ses actes et dont pourtant il ne jouira pas, fonctionne pour lui

comme une valeur. Qu'est-ce donc, en effet, qu'une valeur, sinon l'appel de ce

qui n'est pas encore

14

 ? Pour rendre compte de ces exigences diverses, une

philosophie révolutionnaire devrait écarter le mythe matérialiste et tenter de

montrer : 1
o

 que l'homme est injustifiable ; que son existence est contingente en

ceci que ni lui ni aucune Providence ne l'ont produite ; 2
o

 en conséquence, que

tout ordre collectif établi par des hommes peut être dépassé vers d'autres ordres ;

3
o

 que le système de valeurs en cours dans une société reflète la structure de cette

société et tend à la conserver ; 4
o

 qu'il peut donc toujours être dépassé vers

d'autres systèmes, qui ne sont pas clairement perçus puisque la société qu'ils

exprimeront n'existe pas encore, mais qui sont pressentis, et, pour tout dire,

inventés par l'effort même des membres de la société pour la dépasser. L'opprimé

vit sa contingence originelle, et la philosophie révolutionnaire doit en rendre

compte ; mais en vivant sa contingence il accepte l'existence de droit de ses

oppresseurs et la valeur absolue des idéologies qu'ils ont produites. Il ne devient

révolutionnaire que par un mouvement de dépassement qui met en question ces

droits et cette idéologie. Ce mouvement de dépassement, la philosophie

révolutionnaire doit avant tout en expliquer la possibilité : et il est évident qu'il

ne saurait puiser sa source dans l'existence purement matérielle et naturelle de

l'individu, puisqu'il se retourne sur cette existence pour la juger du point de vue

de l'avenir. Cette possibilité de décoller d'une situation pour prendre un point de

vue sur elle (point de vue qui n'est pas connaissance pure mais indissolublement

compréhension et action), c'est précisément ce qu'on appelle liberté. Un



matérialisme quel qu'il soit ne l'expliquera jamais. Une chaîne de causes et

d'effets peut bien me pousser à un geste, à un comportement qui sera lui-même

un effet et qui modifiera l'état du monde : elle ne peut pas faire que je me

retourne sur ma situation pour l'appréhender dans sa totalité. En un mot elle ne

peut pas rendre compte de la conscience de classe révolutionnaire. Sans doute, la

dialectique matérialiste est là pour expliquer et justifier ce dépassement vers

l'avenir. Mais son effort est pour mettre en somme la liberté dans les choses non

dans l'homme, ce qui est absurde. Jamais un état du monde ne pourra produire

la conscience de classe. Et les marxistes le savent si bien qu'ils comptent sur les

militants – c'est-à-dire sur une action consciente et concertée – pour radicaliser

les masses et susciter en elles cette conscience. Fort bien : mais ces militants eux-

mêmes, d'où tirent-ils leur compréhension de la situation ? Ne faut-il pas qu'ils

aient, à un moment quelconque, décollé et pris du recul ? Enfin, pour éviter que

le révolutionnaire ne soit mystifié par ses anciens maîtres, il convient de lui

montrer que les valeurs établies sont de simples données. Mais si elles sont

données et, par suite, susceptibles d'être dépassées, ce n'est pas parce qu'elles

sont des valeurs mais parce qu'elles sont établies. Et pour éviter qu'il ne se

mystifie lui-même, il faut lui donner les moyens de comprendre que le but qu'il

poursuit – qu'il le nomme antiphysis, société sans classes ou libération de

l'homme – est aussi une valeur, et que, si cette valeur est indépassable, c'est

simplement qu'elle n'est pas réalisée. C'est d'ailleurs ce que Marx a pressenti

lorsqu'il parlait d'un au-delà du communisme – et Trotzky lorsqu'il parlait de la

révolution permanente. Un être contingent, injustifiable, mais libre, entièrement

plongé dans une société qui l'opprime, mais capable de dépasser cette société par

ses efforts pour la changer, voilà ce que réclame d'être l'homme révolutionnaire.

L'idéalisme le mystifie en ce qu'il le ligote avec des droits et des valeurs déjà

donnés ; il lui masque son pouvoir d'inventer ses propres chemins. Mais le

matérialisme le mystifie aussi, en lui volant sa liberté. La philosophie

révolutionnaire doit être une philosophie de la transcendance.



Mais le révolutionnaire lui-même – et avant toute sophistication – se défie de

la liberté. Et il a raison. Les prophètes n'ont jamais manqué, qui lui ont annoncé

qu'il était libre : et c'était chaque fois pour le duper. La liberté stoïcienne, la

liberté chrétienne, la liberté bergsonienne, n'ont fait que consolider ses chaînes

en les lui cachant. Elles se réduisaient toutes à une certaine liberté intérieure que

l'homme pourrait conserver en n'importe quelle situation. Cette liberté

intérieure est une pure mystification idéaliste : on se garde bien de la présenter

comme la condition nécessaire de l'acte. En vérité elle est pure jouissance d'elle-

même. Si Épictète, dans les chaînes, ne se révolte pas, c'est qu'il se sent libre,

c'est qu'il jouit de sa liberté. Dès lors, un état en vaut un autre, celui d'esclave

vaut celui de maître ; pourquoi vouloir changer ? Dans le fond, cette liberté se

réduit à une affirmation plus ou moins claire de l'autonomie de la pensée ; mais

en conférant à la pensée son indépendance, elle la sépare de la situation –

 puisque le vrai est universel, on peut penser le vrai en n'importe quel cas –, elle

la sépare aussi de l'action – puisque l'intention seule dépend de nous, l'acte, en

se réalisant, subit la pression des forces réelles du monde qui le déforment et le

rendent méconnaissable à son auteur lui-même. Des pensées abstraites et des

intentions vides, voilà ce qu'on laisse à l'esclave sous le nom de liberté

métaphysique. Et dans le même temps, les ordres de ses maîtres ou la nécessité

de vivre l'ont engagé dans des actions rudes et concrètes, l'obligent à former des

pensées de détail sur la matière, sur l'outil. En fait l'élément libérateur de

l'opprimé, c'est le travail. En ce sens c'est le travail qui est d'abord

révolutionnaire. Certes il est commandé et prend d'abord figure d'asservissement

du travailleur : il n'est pas vraisemblable que celui-ci, si on ne le lui eût imposé,

eût choisi de faire ce travail dans ces conditions et dans ce laps de temps pour ce

salaire. Plus rigoureux que le maître antique, le patron va jusqu'à déterminer à

l'avance les gestes et les conduites du travailleur. Il décompose l'acte de l'ouvrier

en éléments, lui en ôte certains pour les faire exécuter par d'autres ouvriers,

réduit l'activité consciente et synthétique du travailleur à n'être plus qu'une



somme de gestes indéfiniment répétés. Ainsi tend-il à ravaler le travailleur à l'état

de pure et simple chose en assimilant ses conduites à des propriétés. Madame de

Staël en cite, dans la relation du voyage qu'elle fit en Russie au début du XIX

e

siècle, un exemple frappant : « Sur vingt musiciens (d'un orchestre de serfs

russes) chacun fait entendre une seule et même note, toutes les fois qu'elle

revient. Ainsi chacun de ces hommes porte le nom de la note qu'il est chargé

d'exécuter. On dit en les voyant passer : voilà le sol, le mi ou le ré de M.

Narishkine. » Voilà l'individu limité à une propriété constante qui le définit

comme le poids atomique ou la température de fusion. Le taylorisme moderne

ne fait pas autre chose. L'ouvrier devient l'homme d'une seule opération qu'il

répète cent fois par jour ; il n'est plus qu'un objet et il serait enfantin ou odieux

de raconter à une piqueuse de bottines ou à l'ouvrière qui pose les aiguilles sur le

cadran de vitesse des automobiles Ford qu'elles conservent, au sein de l'action où

elles sont engagées, la liberté intérieure de penser. Mais dans le même temps, le

travail offre une amorce de libération concrète, même dans ces cas extrêmes,

parce qu'il est d'abord négation de l'ordre contingent et capricieux qui est l'ordre

du maître. Au travail, l'opprimé n'a plus le souci de plaire au maître, il échappe

au monde de la danse, de la politesse, de la cérémonie, de la psychologie ; il n'a

pas à deviner ce qui se passe derrière les yeux du chef, il n'est plus à la merci

d'une humeur : son travail, certes, lui est imposé à l'origine et on lui en vole

finalement le produit. Mais entre ces deux limites, il lui confère la maîtrise sur

les choses ; le travailleur se saisit comme possibilité de faire varier à l'infini la

forme d'un objet matériel en agissant sur lui selon certaines règles universelles.

En d'autres termes, c'est le déterminisme de la matière qui lui offre la première

image de sa liberté. Un ouvrier n'est pas déterministe comme le savant : il ne fait

pas du déterminisme un postulat explicitement formulé. Il le vit dans ses gestes,

dans le mouvement du bras qui frappe sur un rivet, ou qui abaisse un levier ; il

en est si pénétré qu'il va chercher, quand l'effet désiré ne se produit pas, quelle

cause cachée l'a empêché de se produire sans jamais supposer de caprice dans les



choses ni de rupture brusque et contingente de l'ordre naturel. Et, comme c'est

au plus profond de son esclavage, au moment même où le bon plaisir du maître

le transforme en chose, que l'action, en lui conférant le gouvernement des choses

et une autonomie de spécialiste sur laquelle le maître ne peut rien, le libère, l'idée

de libération s'est jointe, pour lui, à celle de déterminisme. Il ne saurait en effet

saisir sa liberté comme planant au-dessus du monde, puisque justement, pour le

maître, ou pour la classe d'oppression, il est chose ; il n'apprend pas qu'il est

libre par un retournement réflexif sur lui-même ; mais il dépasse son état

d'esclave par son action sur les phénomènes qui lui renvoient, par la rigueur

même de leur enchaînement, l'image d'une liberté concrète qui est celle de les

modifier. Et puisque l'ébauche de sa liberté concrète lui apparaît dans les

maillons du déterminisme, il n'est pas étonnant qu'il vise à remplacer la relation

d'homme à homme, qui se présente à ses yeux comme celle d'une liberté

tyrannique à une obéissance humiliée, par celle d'homme à chose et, finalement,

puisque l'homme qui gouverne les choses est chose à son tour, d'un autre point

de vue, par celle de chose à chose. Ainsi le déterminisme – en tant qu'il s'oppose

à la psychologie de politesse – lui apparaît comme une pensée purifiante, comme

une catharsis. Et s'il revient sur lui pour se considérer comme chose déterminée,

il se libère du même coup de la liberté redoutable de ses maîtres car il les entraîne

avec lui dans les maillons du déterminisme et les considère à leur tour comme

des choses en expliquant leurs ordres à partir de leur situation, de leurs instincts,

de leur histoire, c'est-à-dire en les plongeant dans l'univers. Si tous les hommes

sont des choses, il n'y a plus d'esclaves, il n'y a que des opprimés de fait. Comme

Samson qui acceptait de s'ensevelir sous les ruines du temple pourvu que les

Philistins périssent avec lui, l'esclave se libère en supprimant la liberté de ses

maîtres avec la sienne et en s'engloutissant avec eux dans la matière. Dès lors la

société libérée qu'il conçoit est à l'inverse de la cité des fins kantienne ; elle ne se

base pas sur la reconnaissance mutuelle des libertés. Mais puisque le rapport

libérateur est celui de l'homme aux choses, c'est lui qui fera la structure de base



de cette société. Il s'agit seulement de supprimer la relation d'oppression entre

les hommes pour que la volonté de l'esclave et celle du maître, qui s'épuisent à

lutter l'une contre l'autre, se retournent tout entières vers les choses. La société

libérée sera une entreprise harmonieuse d'exploitation du monde. Comme elle

est produite par l'absorption des classes privilégiées et qu'elle se définit par le

travail, c'est-à-dire par l'action sur la matière, et comme elle est, elle-même,

assujettie aux lois du déterminisme, la boucle est bouclée, le monde se referme.

Le révolutionnaire, en effet, à la différence du révolté, veut un ordre. Et comme

les ordres spirituels qu'on lui propose sont toujours plus ou moins l'image

mystifiante de la société qui l'opprime, c'est l'ordre matériel qu'il va choisir.

L'ordre matériel, c'est-à-dire l'ordre de l'efficacité, dans lequel il figurera à la fois

comme cause et comme effet. Ici encore, le matérialisme se propose pour le

servir. Ce mythe offre l'image la plus exacte d'une société où les libertés sont

aliénées. Auguste Comte le définissait comme la doctrine qui vise à expliquer le

supérieur par l'inférieur. Il va de soi que les mots de supérieur et d'inférieur ne

sont pas pris ici dans leur acception morale, mais qu'ils désignent des formes

d'organisation plus ou moins compliquées. Or, précisément, le travailleur est

considéré par celui qu'il nourrit et protège comme l'inférieur et la classe

d'oppression se prend originellement comme classe supérieure. Par le fait que ses

structures internes sont plus complexes et plus fines, c'est elle qui produit les

idéologies, la culture et les systèmes de valeurs. La tendance des couches

supérieures de la société est d'expliquer l'inférieur par le supérieur, soit en y

voyant une dégradation du supérieur, soit en concevant qu'il existe pour servir les

besoins du supérieur. Ce type d'explication finaliste s'élève naturellement au

niveau d'un principe d'interprétation de l'univers. L'explication « par le bas »,

c'est-à-dire par le conditionnement économique, technique et finalement

biologique, est inversement celle qu'adopte l'opprimé parce qu'elle fait de lui le

support de toute la société. Si le supérieur n'est qu'une émanation de l'inférieur,

alors la « classe exquise » n'est plus qu'un épiphénomène. Que les opprimés



refusent de la servir, elle s'étiole et meurt, elle n'est rien par elle-même. Il suffit

d'élargir cette vue, qui est exacte, et d'en faire un principe général d'explication

pour que naisse le matérialisme. Et l'explication matérialiste de l'univers, c'est-à-

dire du biologique par le physico-chimique et de la pensée par la matière,

devient à son tour une justification de l'attitude révolutionnaire : ce qui était un

mouvement spontané de révolte de l'opprimé contre l'oppresseur, elle en fait,

par un mythe organisé, le mode universel d'existence de la réalité.

Ici encore le matérialisme donne plus au révolutionnaire que celui-ci ne

demande. Car le révolutionnaire n'exige pas d'être chose mais de gouverner les

choses. Il est vrai qu'il a gagné dans le travail une juste appréciation de la liberté.

Celle qui lui a été réfléchie par son action sur les choses est fort éloignée de

l'abstraite liberté de penser du stoïcien. Elle se manifeste dans une situation

particulière où le travailleur a été jeté par le hasard de sa naissance et par le

caprice ou l'intérêt de son maître. Elle paraît dans une entreprise qu'il n'a pas

commencée de son plein gré et qu'il ne finira pas ; elle ne se distingue pas de son

engagement même au sein de cette entreprise ; mais enfin s'il prend conscience

de sa liberté, au plus profond de son esclavage, c'est qu'il mesure l'efficacité de

son action concrète. Il n'a pas l'idée pure d'une autonomie dont il ne jouit pas,

mais il connaît sa puissance qui est proportionnée à son action. Ce qu'il

constate, au cours de l'action même, c'est qu'il dépasse l'état actuel de la matière

par un projet précis de la disposer de telle ou telle manière et que, ce projet ne

faisant qu'un avec le gouvernement des moyens en vue des fins, il réussit en fait à

la disposer comme il l'a voulu. S'il découvre la relation de cause à effet, ce n'est

pas en la subissant, mais dans l'acte même qui dépasse l'état actuel (adhérence du

charbon aux parois de la mine, etc.), vers un certain but qui éclaire et définit du

fond de l'avenir cet état. Ainsi la relation de cause à effet se dévoile dans et par

l'efficacité d'un acte qui est à la fois projet et réalisation. C'est bien, en effet, la

docilité et tout à la fois la résistance de l'univers qui lui renvoient en même

temps la constance des séries causales et l'image de sa liberté, mais c'est que sa



liberté ne se distingue pas de l'utilisation des séries causales pour une fin qu'elle

pose elle-même. Sans l'éclairage que cette fin dispense à la situation présente, il

n'y aurait en cette situation ni rapport de causalité, ni relation de moyen à fin,

ou plutôt il y aurait une infinité indistincte de moyens et de fins, d'effets et de

causes, de même qu'il y aurait une infinité indifférenciée de cercles, d'ellipses, de

triangles et de polygones dans l'espace géométrique, sans l'acte générateur du

mathématicien qui trace une figure en reliant une série de points choisis selon

une certaine loi. Ainsi, dans le travail, le déterminisme ne révèle pas la liberté en

tant qu'il est une loi abstraite de la nature, mais en tant qu'un projet humain

découpe et illumine, au milieu de l'interaction infinie des phénomènes, un

certain déterminisme partiel. Et, dans ce déterminisme, qui se prouve

simplement par l'efficacité de l'action humaine, – comme le principe

d'Archimède était déjà utilisé et compris par les fabricants de vaisseaux bien

avant qu'Archimède lui eût donné sa forme conceptuelle – la relation de cause à

effet est indiscernable de celle de moyen à fin. L'unité organique du projet du

travailleur, c'est le surgissement d'une fin qui n'était pas d'abord dans l'univers et

qui se manifeste par la disposition de moyens en vue de l'obtenir (car la fin n'est

pas autre chose que l'unité synthétique de tous les moyens agencés pour la

produire) et, en même temps, la couche inférieure qui sous-tend ces moyens et se

découvre à son tour par leur disposition même, c'est la relation de cause à effet :

comme le principe d'Archimède, à la fois support et contenu de la technique des

fabricants de bateaux. En ce sens, on peut dire que l'atome est créé par la bombe

atomique, laquelle ne se conçoit qu'à la lumière du projet anglo-américain de

gagner une guerre. Ainsi la liberté ne se découvre que dans l'acte, ne fait qu'un

avec l'acte ; elle est le fondement des liaisons et interactions qui constituent les

structures internes de l'acte ; elle ne jouit jamais d'elle-même mais se découvre

dans et par ses produits ; ce n'est pas une vertu intérieure qui donne licence de

s'arracher aux situations les plus urgentes : car il n'y a ni dehors ni dedans pour

l'homme. Mais c'est au contraire le pouvoir de s'engager dans l'action présente et



de construire un futur ; elle engendre un avenir qui permette de comprendre et

de changer le présent. Ainsi le travailleur apprend en effet sa liberté par les

choses : mais précisément parce que les choses la lui apprennent, il est tout au

monde sauf une chose. Et c'est ici que le matérialisme le mystifie et devient, en

dépit de lui-même, un instrument aux mains des oppresseurs : car si le travailleur

découvre sa liberté dans son travail, conçu comme relation originelle de l'homme

aux choses matérielles, il se pense comme une chose dans ses rapports avec le

maître qui l'opprime ; c'est le maître qui, en le réduisant, par le taylorisme ou

par tout autre procédé, à n'être qu'une somme d'opérations toujours identique,

le transforme en un objet passif, simple support de propriétés constantes. Le

matérialisme, en décomposant l'homme en conduites conçues rigoureusement

sur le modèle des opérations du taylorisme
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, fait le jeu du maître ; c'est le maître

qui conçoit l'esclave comme une machine ; en se considérant comme un simple

produit de la nature, comme un « naturel », l'esclave se voit avec les yeux du

maître. Il se pense comme un Autre et avec les pensées de l'Autre. Il y a unité

entre la conception du révolutionnaire matérialiste et celle de ses oppresseurs. Et,

sans doute, on dira que le résultat du matérialisme c'est d'attraper le maître et de

le transformer en chose comme l'esclave. Mais le maître n'en sait rien et s'en

moque : il vit au sein de ses idéologies, de ses droits, de sa culture. C'est

seulement à la subjectivité de l'esclave qu'il apparaît comme chose. Il est donc

infiniment plus vrai et plus utile de laisser découvrir à l'esclave, à partir de son

travail, sa liberté de changer le monde, et, par conséquent, son état, que de

s'évertuer, en lui masquant sa vraie liberté, à lui démontrer que le maître est une

chose. Et s'il est vrai que le matérialisme, comme explication du supérieur par

l'inférieur, est une image convenable des structures actuelles de notre société, il

n'en est que plus évident que c'est seulement un mythe, au sens platonicien du

terme. Car le révolutionnaire n'a que faire d'une expression symbolique de la

situation présente ; il veut une pensée qui lui permette de forger l'avenir. Or le



mythe matérialiste perdra tout sens dans une société sans classes où l'on ne

trouvera plus de supérieurs ni d'inférieurs.

Mais, diront les marxistes, si vous enseignez à l'homme qu'il est libre, vous le

trahissez : car il n'a plus besoin de le devenir ; ; peut-on concevoir un homme

libre de naissance qui réclame d'être libéré ? A quoi je réponds que si l'homme

n'est pas originellement libre, mais une fois pour toutes déterminé, on ne peut

même pas concevoir ce que pourrait être sa libération. Certains me disent : on

dégagera la nature humaine des contraintes qui la déforment. Ce sont des sots.

Que peut bien être la nature d'un homme, en dehors de ce qu'il est

concrètement dans son existence présente ? Comment un marxiste pourrait-il

croire à une vraie nature humaine, qui serait seulement masquée par les

circonstances de l'oppression ? D'autres prétendent à réaliser le bonheur de

l'espèce. Mais qu'est-ce qu'un bonheur qui ne serait pas ressenti, éprouvé ? Le

bonheur est par essence subjectivité. Comment pourrait-il subsister dans le règne

de l'objectif ? A vrai dire, dans l'hypothèse du déterminisme universel et du

point de vue de l'objectivité, le seul résultat qu'on puisse vouloir atteindre c'est

simplement une organisation plus rationnelle de la société. Mais quelle valeur

une semblable organisation peut-elle conserver si elle n'est pas ressentie comme

telle par une subjectivité libre, et dépassée vers des fins nouvelles. En fait il n'y a

pas d'opposition entre ces deux exigences de l'action, à savoir que l'agent soit

libre et que le monde dans lequel il agit soit déterminé. Car ce n'est pas du

même point de vue et à propos des mêmes réalités que l'on réclame l'une ou

l'autre chose : la liberté est une structure de l'acte humain et ne paraît que dans

l'engagement ; le déterminisme est loi du monde. Encore l'acte n'exige-t-il que

des enchaînements partiels et des constantes locales. De la même façon, il n'est

pas vrai qu'un homme libre ne puisse souhaiter d'être libéré. Car ce n'est pas

sous le même rapport qu'il est libre et enchaîné. Sa liberté est comme l'éclairage

de la situation où il est jeté. Mais les libertés des autres peuvent lui rendre sa

situation intenable, l'acculer à la révolte ou à la mort. Si le travail des esclaves



manifeste leur liberté, il n'en reste pas moins que ce travail est imposé, dirimant

et rongeur ; qu'on leur en subtilise les produits ; qu'ils sont isolés par lui, exclus

d'une société qui les exploite et dont ils ne sont pas solidaires, appliqués par une

vis a tergo contre la matière ; il est vrai qu'ils sont un maillon d'une chaîne dont

ils ne connaissent ni le commencement ni la fin ; il est vrai que le regard du

maître, son idéologie et ses commandements tendent à leur refuser toute autre

existence que l'existence matérielle. C'est précisément en devenant

révolutionnaires, c'est-à-dire en s'organisant avec les autres membres de leur

classe pour rejeter la tyrannie de leurs maîtres, qu'ils manifesteront le mieux leur

liberté : l'oppression ne leur laisse pas d'autre choix que la résignation ou la

révolution. Mais dans les deux cas, ils manifestent leur liberté de choisir. Et,

pour finir, quel que soit le but qu'on assigne au révolutionnaire, il le dépasse et

n'y voit qu'une étape. S'il recherche la sécurité, ou une meilleure organisation

matérielle de la société, c'est pour qu'elles lui servent de point de départ. C'est ce

que les marxistes eux-mêmes répondaient lorsque des réactionnaires parlaient, à

propos d'une revendication de détail touchant les salaires, du « matérialisme

sordide des masses ». Ils laissaient entendre que, derrière ces revendications

matérielles, il y avait l'affirmation d'un humanisme, que ces ouvriers ne

réclamaient pas simplement de gagner quelques sous de plus, mais que leur

réclamation était comme le symbole concret de leur exigence d'être des hommes.

Des hommes, c'est-à-dire des libertés en possession de leur destin
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remarque est valable pour le but final du révolutionnaire. Par-delà l'organisation

rationnelle de la collectivité, la conscience de classe réclame un nouvel

humanisme, c'est une liberté aliénée qui a pris la liberté pour but. Le socialisme

n'est que le moyen qui permettra de réaliser le règne de la liberté ; un socialisme

matérialiste est donc contradictoire parce que le socialisme se propose pour but

un humanisme que le matérialisme rend inconcevable.

Un trait de l'idéalisme qui répugne particulièrement au révolutionnaire, c'est

la tendance à représenter les changements du monde comme régis par les idées



ou, mieux encore, comme des changements dans les idées. La mort, le chômage,

la répression d'une grève, la misère et la faim ne sont pas des idées. Ce sont des

réalités de tous les jours qui sont vécues dans l'horreur. Elles ont une

signification sans doute, mais elles gardent surtout un fond d'opacité

irrationnelle. La guerre de 1914, ce n'est pas, comme le disait Chevalier,

« Descartes contre Kant », c'est la mort inexpiable de douze millions de jeunes

hommes. Le révolutionnaire, écrasé sous la réalité, refuse de la laisser escamoter.

Il sait que la révolution ne sera pas une simple consommation d'idées, mais

qu'elle coûtera du sang, de la sueur, des vies humaines. Il est payé pour savoir

que les choses sont des obstacles solides et parfois infranchissables, que le projet

le mieux conçu se heurte à des résistances qui le font souvent échouer. Il sait que

l'action n'est pas une combinaison heureuse de pensées, mais l'effort de tout un

homme contre l'impénétrabilité têtue de l'univers. Lorsqu'on a déchiffré les

significations des choses, il sait qu'il demeure un résidu inassimilable, qui est

l'altérité, l'irrationalité, l'opacité du réel et que c'est ce résidu qui finalement

étouffe, écrase. Il veut, à la différence de l'idéaliste dont il dénonce le lâche

penser, penser dur. Mieux encore, à l'adversité des choses, il ne veut pas opposer

l'idée, mais l'action qui se résout finalement en efforts, en fatigues épuisantes, en

veilles. Le matérialisme semble ici encore lui offrir l'expression la plus

satisfaisante de son exigence puisqu'il affirme la prédominance de la matière

impénétrable sur l'idée. Pour lui tout est fait, conflit de forces, action. La pensée

elle-même devient un phénomène réel dans un monde mesurable ; elle est

produite par la matière et consomme de l'énergie. C'est en termes de réalisme

qu'il faut concevoir la fameuse prééminence de l'objet. Mais cette interprétation

est-elle si profondément satisfaisante ? ne dépasse-t-elle pas son but et ne

mystifie-t-elle pas l'exigence qui l'a fait naître ? S'il est vrai que rien ne donne

moins l'impression d'effort que la génération des idées les unes par les autres,

l'effort s'évanouit tout autant si nous considérons l'univers comme l'équilibre de

forces diverses. Rien ne donne moins l'impression d'effort qu'une force qui



s'applique à un point matériel : elle accomplit le travail dont elle est capable, ni

plus ni moins, et elle se transforme mécaniquement en énergie cinétique ou

calorifique. Nulle part, en aucun cas, la nature par elle seule ne nous donne

l'impression de résistance vaincue, de révolte et de soumission, de lassitude. En

toute circonstance, elle est tout ce qu'elle peut être, voilà tout. Et les forces

opposées composent selon les calmes lois de la mécanique. Pour rendre compte

de la réalité comme résistance à dompter par le travail, il faut que cette résistance

soit vécue par une subjectivité qui cherche à la vaincre. La nature conçue comme

pure objectivité est l'inverse de l'idée. Mais, précisément à cause de cela, elle se

transforme en idée ; elle est la pure idée d'objectivité. Le réel s'évanouit. Car le

réel c'est ce qui est imperméable à une subjectivité : c'est ce morceau de sucre,

dont j'attends, comme dit Bergson, qu'il fonde ou, si l'on préfère, c'est

l'obligation pour un sujet de vivre une semblable attente. C'est le projet humain,

c'est ma soif qui décide qu'il « met longtemps » à fondre. En dehors de l'humain

il ne fond ni lentement ni vite, mais précisément dans un temps qui dépend de

sa nature, de son épaisseur et de la quantité d'eau où il baigne. C'est la

subjectivité humaine qui découvre l'adversité du réel dans et par le projet qu'elle

fait de le dépasser vers l'avenir. Pour qu'une colline soit aisée ou malaisée à

gravir, il faut avoir fait le projet de monter à son sommet. Idéalisme et

matérialisme font s'évanouir pareillement le réel, l'un parce qu'il supprime la

chose, l'autre parce qu'il supprime la subjectivité. Pour que la réalité se dévoile, il

faut qu'un homme lutte contre elle ; en un mot, le réalisme du révolutionnaire

exige pareillement l'existence du monde et de la subjectivité ; mieux, il exige une

telle corrélation de l'une et de l'autre qu'on ne puisse concevoir une subjectivité

en dehors du monde ni un monde qui ne serait pas éclairé par l'effort d'une

subjectivité
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. Le maximum de réalité, le maximum de résistance sera obtenu si

l'on suppose que l'homme est par définition en-situation-dans-le-monde et qu'il

fait l'apprentissage difficile du réel en se définissant par rapport à lui.



Notons d'ailleurs que l'adhésion trop étroite au déterminisme universel risque

de supprimer toute résistance de la réalité. J'en ai eu la preuve dans une

conversation avec M. Garaudy et deux de ses camarades. Je leur demandais si

vraiment les jeux étaient faits lorsque Staline signa le pacte germano-russe et

quand les communistes français décidèrent la participation au gouvernement de

Gaulle, si, dans les deux cas, les responsables n'avaient pas pris leurs risques, avec

le sentiment assez angoissé de leurs responsabilités. Car il me semble que le

principal caractère de la réalité, c'est qu'on ne joue jamais à coup sûr avec elle et

que les conséquences de nos actes sont seulement probables. Mais M. Garaudy

m'interrompit : pour lui les jeux sont faits d'avance ; il y a une science de

l'histoire et l'enchaînement des faits est rigoureux, donc on mise à coup sûr. Son

zèle l'emporta si loin qu'il finit par me dire passionnément : « Et qu'importe

l'intelligence de Staline ? Je m'en moque ! » Il faut ajouter que, sous les regards

sévères de ses camarades, il rosit, baissa les cils et ajouta d'un air assez dévot :

« D'ailleurs, Staline est très intelligent. » Ainsi, à l'inverse du réalisme

révolutionnaire qui proclame que le moindre résultat est atteint dans la peine, au

milieu des pires incertitudes, le mythe matérialiste conduit certains esprits à se

rassurer profondément sur l'issue de leur effort. Ils ne peuvent pas, pensent-ils,

ne pas réussir. L'histoire est une science, ses résultats sont écrits, il n'est que de

les lire. Cette attitude est très évidemment une fuite. Le révolutionnaire a

renversé les mythes bourgeois et la classe ouvrière a entrepris, à travers mille

avatars, des avanies et des reculs, des victoires et des défaites, de se forger, dans la

liberté et dans l'angoisse, son propre destin. Mais nos Garaudy ont peur. Ce

qu'ils cherchent dans le communisme, ce n'est pas la libération, c'est un

renforcement de discipline ; ils ne craignent rien tant que la liberté ; et s'ils ont

renoncé aux valeurs a priori de la classe dont ils sont issus, c'est pour retrouver

les a priori de la connaissance et des chemins déjà tracés dans l'histoire. Pas de

risques, pas d'inquiétude, tout est sûr, les résultats sont garantis. Du coup la

réalité s'évanouit et l'histoire n'est plus qu'une idée qui se développe. Au sein de



cette idée, M. Garaudy se sent à l'abri. Des intellectuels communistes à qui je

rapportais cette conversation ont haussé les épaules : « Garaudy est un scientiste,

m'ont-ils dit avec mépris, c'est un bourgeois protestant qui a remplacé, pour son

édification personnelle, le doigt de Dieu par le matérialisme historique. » Je le

veux bien et j'avoue aussi que M. Garaudy ne m'a pas paru une lumière ; mais

enfin il écrit beaucoup et on ne le désavoue pas. Et ce n'est pas par hasard que la

plupart des scientistes ont élu domicile dans le parti communiste et que ce parti,

si sévère pour les hérésies, ne les condamne pas. Il faut le répéter ici : le

révolutionnaire, s'il veut agir, ne peut considérer les événements historiques

comme le résultat de contingences sans loi ; mais il n'exige nullement que sa

route soit déjà faite : il veut la frayer lui-même, au contraire. Des constances,

certaines séries partielles, des lois de structure à l'intérieur de formes sociales

déterminées, voilà ce dont il a besoin pour prévoir. Si on lui donne davantage,

tout s'évanouit en idée, il n'y a plus à faire l'histoire mais à la lire au jour le jour ;

le réel devient songe.

On nous sommait de choisir entre le matérialisme et l'idéalisme, on nous

affirmait qu'entre ces deux doctrines nous ne saurions trouver de milieu. Nous

avons laissé parler, sans idée préconçue, les exigences révolutionnaires et nous

avons constaté qu'elles traçaient d'elles-mêmes les linéaments d'une philosophie

originale qui renvoyait idéalisme et matérialisme dos à dos. Il nous est apparu

d'abord que l'acte révolutionnaire était l'acte libre par excellence. Non point

d'une liberté anarchiste et individualiste : si cela était, en effet, le révolutionnaire,

de par sa situation même, ne pourrait que réclamer plus ou moins explicitement

les droits de la « classe exquise », c'est-à-dire son intégration aux couches sociales

supérieures. Mais comme il réclame au sein de la classe opprimée et pour toute la

classe opprimée un statut social plus rationnel, sa liberté réside dans l'acte par

lequel il revendique la libération de toute sa classe et, plus généralement, de tous

les hommes. Elle est, à sa source, reconnaissance des autres libertés et elle exige

d'être reconnue par elles. Ainsi se place-t-elle dès l'origine sur le plan de la



solidarité. Et l'acte révolutionnaire renferme en lui-même les prémisses d'une

philosophie de la liberté ou, si l'on préfère, il crée, par son existence même, cette

philosophie. Mais comme en même temps le révolutionnaire se découvre, par et

dans son libre projet, comme un opprimé au sein d'une classe opprimée, sa

position originelle nécessite qu'on lui rende compte de l'oppression. Cela signifie

derechef que les hommes sont libres – car il ne saurait y avoir oppression de la

matière par la matière, mais seulement composition de forces – et qu'il peut

exister un certain rapport entre les libertés, tel que l'une ne reconnaisse pas

l'autre et agisse du dehors sur elle pour la transformer en objet. Et

réciproquement, comme la liberté opprimée veut se libérer par la force, l'attitude

révolutionnaire exige une théorie de la violence comme réplique à l'oppression.

Ici encore les termes matérialistes sont aussi insuffisants à expliquer la violence

que les conceptions de l'idéalisme. L'idéalisme qui est une philosophie de la

digestion et de l'assimilation ne conçoit même pas le pluralisme absolu et

insurmontable de libertés dressées les unes contre les autres : c'est un monisme.

Mais le matérialisme est aussi un monisme : il n'y a pas de « lutte des contraires »

au sein de l'unité matérielle. Pour dire le vrai, il n'y a même pas de contraires : le

chaud et le froid sont simplement des degrés divers dans l'échelle

thermométrique, on passe progressivement de la lumière à l'obscurité : deux

forces égales et de sens opposé s'annulent et produisent simplement un état

d'équilibre. L'idée d'une lutte des contraires est la projection des relations

humaines sur les relations matérielles. Une philosophie révolutionnaire doit

rendre compte de la pluralité des libertés et montrer comment chacune, tout en

étant liberté pour soi, doit pouvoir être objet pour l'autre. C'est seulement ce

double caractère de liberté et d'objectivité qui peut expliquer les notions

complexes d'oppression, de lutte, d'échec et de violence. Car on n'opprime

jamais qu'une liberté, mais on ne peut l'opprimer que si, par quelque côté, elle

s'y prête, c'est-à-dire si, pour l'Autre, elle offre les dehors d'une chose. Ainsi

comprendra-t-on le mouvement révolutionnaire et son projet qui est de faire



passer la société, par la violence, d'un état où les libertés sont aliénées à un autre

état fondé sur leur reconnaissance réciproque.

De la même façon le révolutionnaire qui vit l'oppression dans sa chair et dans

chacun de ses gestes ne veut point sous-estimer le joug qu'on lui impose ni

tolérer que la critique idéaliste le dissipe en idées. Il conteste en même temps les

droits de la classe privilégiée et détruit du même coup l'idée de droit en général.

Mais ce serait une erreur de croire, comme le matérialiste, que c'est pour les

remplacer par le fait pur et simple. Car le fait ne peut engendrer que le fait et

non la représentation du fait ; le présent engendre un autre présent, non l'avenir.

Ainsi l'acte révolutionnaire exige qu'on transcende dans l'unité d'une synthèse

l'opposition du matérialisme – qui peut rendre compte de la désagrégation d'une

société, mais non de la construction d'une société nouvelle – et de l'idéalisme –

 qui confère au fait une existence de droit. Il réclame une philosophie nouvelle

qui envisage différemment les relations de l'homme au monde. Si la révolution

doit être possible, l'homme doit avoir la contingence du fait et cependant

différer du fait par son pouvoir pratique de préparer l'avenir et, par conséquent,

de dépasser le présent, de décoller de sa situation. Ce décollement n'est

aucunement comparable au mouvement négatif par quoi le stoïcien tente de se

réfugier en lui-même : c'est en se jetant en avant, en s'engageant dans des

entreprises que le révolutionnaire dépasse le présent ; et puisqu'il est un homme

faisant œuvre d'homme, il faut bien attribuer à toute l'activité humaine ce

pouvoir de décollement. Le moindre geste humain se comprend à partir de

l'avenir ; même le réactionnaire est tourné vers l'avenir puisqu'il se soucie de

préparer un futur qui soit identique au passé. Le réalisme absolu du tacticien

exige que l'homme soit plongé dans le réel, menacé par des dangers concrets,

victime d'une oppression concrète dont il se délivrera par des actions également

concrètes : le sang, la sueur, la douleur, la mort ne sont pas des idées ; le roc qui

écrase, la balle qui tue ne sont pas des idées. Mais pour que les choses révèlent ce

que Bachelard appelle à juste titre leur « coefficient d'adversité », il faut que ce



soit à la lumière d'un projet qui les éclaire, fût-ce le très simple et très fruste

projet de vivre. Il n'est donc pas vrai que l'homme soit, comme le veut l'idéaliste,

en dehors du monde et de la nature, ou qu'il n'y plonge que par les pieds, en

rechignant comme une baigneuse qui fait trempette, pendant que son front est

dans le ciel. Il est tout entier dans les griffes de la nature, qui peut l'écraser d'une

seconde à l'autre, et l'anéantir, corps et âme. Il y est de prime abord ; naître pour

lui c'est vraiment « venir au monde » dans une situation qu'il n'a pas choisie,

avec ce corps, cette famille, cette race peut-être. Mais si, justement, il projette,

comme le dit expressément Marx, de « changer le monde », cela signifie qu'il est

originellement un être pour qui le monde existe dans sa totalité, ce que ne sera

jamais un morceau de phosphore ou de plomb qui est une partie du monde,

traversée par des forces qu'elle subit sans les comprendre d'ensemble. C'est donc

qu'il le dépasse vers un état futur d'où il peut le considérer. Car c'est en

changeant le monde qu'on peut le connaître. Ni la conscience détachée qui

survolerait l'univers et ne pourrait prendre de point de vue sur lui, ni l'objet

matériel qui reflète un état du monde sans le comprendre, ne peuvent jamais

« saisir » la totalité de l'existant dans une synthèse – fût-elle purement

conceptuelle. Seul le peut un homme en situation dans l'univers, totalement

écrasé par les forces de la nature et qui les dépasse totalement par son projet de

les capter. Ce sont ces notions neuves de « situation » et d'« être-dans-le-monde »

dont le révolutionnaire réclame concrètement, par tout son comportement,

l'élucidation. Et s'il échappe au maquis de droits et de devoirs où l'idéaliste tente

de l'égarer, ce ne doit pas être pour tomber dans les défilés rigoureusement tracés

par le matérialiste. Sans doute les marxistes intelligents admettent une certaine

contingence de l'histoire : mais c'est seulement pour dire que, si le socialisme

échoue, l'humanité sombre dans la barbarie. En un mot, si les forces

constructives doivent triompher, le déterminisme historique leur assigne un seul

chemin. Mais il peut y avoir bien des barbaries et bien des socialismes, peut-être

même un socialisme barbare. Ce que réclame le révolutionnaire, c'est la



possibilité pour l'homme d'inventer sa propre loi. C'est le fondement de son

humanisme et de son socialisme. Il ne pense pas au fond de lui-même – du

moins tant qu'il n'est pas mystifié – que le socialisme l'attend au coin de

l'histoire, comme un brigand avec une trique au coin d'un bois. Il pense qu'il

fait le socialisme, et comme il a secoué tous les droits et les a précipités par terre,

il ne lui reconnaît d'autre titre à l'existence que ce fait que la classe

révolutionnaire l'invente, le veut et le construira. Et, en ce sens, cette conquête

âpre et lente du socialisme n'est pas autre chose que l'affirmation, dans et par

l'histoire, de la liberté humaine. Et précisément parce que l'homme est libre, le

triomphe du socialisme n'est pas assuré du tout. Il n'est pas au bout de la route,

à la manière d'une borne ; mais il est le projet humain. Il sera ce que les hommes

le feront ; c'est ce qui ressort de la gravité avec laquelle le révolutionnaire

envisage son action. Il ne se sent pas seulement responsable de l'avènement en

général d'une république socialiste, mais encore de la nature particulière de ce

socialisme.

Ainsi la philosophie révolutionnaire, dépassant à la fois la pensée idéaliste qui

est bourgeoise et le mythe matérialiste qui a pu convenir un temps aux masses

opprimées, réclame d'être la philosophie de l'homme en général. Et cela est fort

naturel : si elle doit être vraie, en effet, elle sera universelle. L'ambiguïté du

matérialisme, c'est qu'il prétend tantôt être une idéologie de classe et tantôt

l'expression de la vérité absolue. Mais le révolutionnaire, dans son choix même

de la révolution, prend une position privilégiée : il ne combat pas pour la

conservation d'une classe, comme le militant des partis bourgeois, mais pour la

suppression des classes, il ne divise pas la société en hommes de droit divin et en

naturels ou « Untermenschen », mais il réclame l'unification des groupements

ethniques, des classes, bref l'unité de tous les hommes ; il ne se laisse pas mystifier

par des droits et des devoirs logés a priori dans un ciel intelligible, mais il pose,

dans l'acte même de se révolter contre eux, l'entière et métaphysique liberté

humaine ; il est l'homme qui veut que l'homme assume librement et totalement



son destin. Ainsi sa cause est-elle, par essence, celle de l'homme et sa philosophie

doit-elle énoncer la vérité sur l'homme. Mais, dira-t-on, si elle est universelle,

c'est-à-dire vraie pour tous, n'est-elle pas justement au-delà des partis et des

classes ? Ne retrouvons-nous pas l'idéalisme apolitique, asocial et sans racines ? Je

réponds que cette philosophie ne peut se dévoiler originellement qu'aux

révolutionnaires, c'est-à-dire aux hommes qui sont en situation d'opprimés et

qu'elle a besoin d'eux pour se manifester dans le monde. Mais il est vrai qu'elle

doit pouvoir être la philosophie de tout homme, au sens où un bourgeois

oppresseur est opprimé lui-même par son oppression. Car pour maintenir les

classes opprimées sous son autorité, il doit payer de sa personne et s'empêtrer

dans l'écheveau des droits et des valeurs qu'il a inventés. Si le révolutionnaire

conserve le mythe matérialiste, le jeune bourgeois ne peut venir à la révolution

que sur la vue des injustices sociales ; il y vient par générosité individuelle, ce qui

est toujours suspect, car la source de la générosité peut tarir et c'est pour lui une

épreuve supplémentaire que d'avaler le matérialisme qui répugne à sa raison et

qui n'exprime pas sa situation personnelle. Mais si la philosophie révolutionnaire

s'explicite une fois, le bourgeois qui a critiqué l'idéologie de sa classe, qui a

reconnu sa contingence et sa liberté, qui a compris que cette liberté ne peut

s'affirmer que par la reconnaissance qu'en font les autres libertés découvrira que

cette philosophie lui parle de lui-même, dans la mesure où il veut dépouiller

l'appareil mystificateur de la classe bourgeoise et s'affirmer comme un homme

parmi les autres. A ce moment, l'humanisme révolutionnaire apparaîtra non pas

comme la philosophie d'une classe opprimée, mais comme la vérité elle-même,

humiliée, masquée, opprimée par des hommes qui ont intérêt à la fuir et il

deviendra manifeste pour toutes les bonnes volontés que c'est la vérité qui est

révolutionnaire. Non pas la Vérité abstraite de l'idéalisme, mais la vérité

concrète, voulue, créée, maintenue, conquise à travers les luttes sociales par les

hommes qui travaillent à la libération de l'homme.



On m'objectera peut-être que cette analyse des exigences révolutionnaires est

abstraite, puisque, enfin, les seuls révolutionnaires existants sont les marxistes,

lesquels adhèrent au matérialisme. Il est vrai que le parti communiste est le seul

parti révolutionnaire. Et il est vrai que le matérialisme est la doctrine du parti.

Mais je n'ai pas cherché à décrire ce que croient les marxistes, mais à dégager les

implications de ce qu'ils font. Et, précisément, la fréquentation des communistes

m'a appris que rien n'était plus variable, abstrait et subjectif que ce qu'on

nomme leur marxisme. Quoi de plus différent que le scientisme naïf et buté de

M. Garaudy et la philosophie de M. Hervé ? On dira que cette différence reflète

la différence de leurs intelligences et cela est vrai. Mais surtout elle marque le

degré de conscience que chacun d'eux a pris de son attitude profonde et le degré

de croyance de chacun d'eux au mythe matérialiste. Ce n'est pas par hasard

qu'on enregistre aujourd'hui une crise de l'esprit marxiste et qu'il se résigne à

prendre des Garaudy pour porte-parole. C'est que les communistes sont coincés

entre le vieillissement du mythe matérialiste et la crainte d'introduire la division

ou tout au moins l'hésitation dans leurs troupes en adoptant une idéologie

nouvelle. Les meilleurs se taisent ; on remplit le silence avec le bavardage des

imbéciles. « Après tout, pensent sans doute les chefs, qu'importe l'idéologie ?

Notre vieux matérialisme a fait ses preuves et nous conduira sans doute jusqu'à la

victoire. Notre lutte n'est pas d'idées ; c'est une lutte politique et sociale,

d'hommes à hommes. » Ils ont sans doute raison pour le présent, pour le proche

avenir. Mais quels hommes feront-ils ? On ne forme pas impunément des

générations en leur enseignant des erreurs qui réussissent. Qu'arrivera-t-il un

jour, si le matérialisme étouffe le projet révolutionnaire ?

 

(Les Temps Modernes, 1946.)



1 Comme on m'a reproché sans bonne foi de ne pas citer Marx dans cet article, je précise

que mes critiques ne s'adressent pas à lui mais à la scolastique marxiste de 1949. Ou, si l'on

veut, à Marx à travers le néo-marxisme stalinien.

2 K. Marx et Fr. Engels : Œuvres complètes : Ludwig Feuerbach, t. XIV, p. 651, édition

russe. Je cite ce texte pour l'usage qu'on en fait aujourd'hui. Je me propose de montrer ailleurs

que Marx avait une conception bien plus profonde et bien plus riche de l'objectivité.

3 Engels : M.E. Dühring bouleverse la science, t. I, p. 11. Édit. Costes, 1931.

4 Qu'on n'espère pas se tirer d'affaire en parlant ici de quantités intensives. Ce mythe de la

quantité intensive qui a perdu les psychophysiciens, Bergson en a montré depuis longtemps les

confusions et les erreurs. La température, en tant qu'elle est ressentie par nous, est une qualité.

Il ne fait pas plus chaud qu'hier mais autrement chaud. Et inversement, le degré, mesuré d'après

la dilatation cubique, est une quantité pure et simple, à laquelle demeure attachée, pour le

vulgaire, une vague idée de qualité sensible. Et la physique moderne, loin de conserver cette

notion ambiguë, réduit la chaleur à certains mouvements atomiques. Où est donc l'intensité ?

Et l'intensité d'un son, d'une lumière, qu'est-ce, sinon un rapport mathématique ?

5 Staline : Matérialisme dialectique et Matérialisme historique. Éditions sociales, Paris.

6 Page 16. C'est moi qui souligne.

7 Simplement le milieu est plus précisément défini chez eux par le mode de vie matérielle.

8 Staline. Ibid., p. 13.

9 Encore que Marx y ait prétendu parfois. Il écrivait en 1844 qu'il fallait dépasser

l'antinomie de l'idéalisme et du matérialisme et Henri Lefebvre commentant sa pensée déclare,

dans le Matérialisme dialectique (pp. 53, 54) : « Le Matérialisme historique, clairement exprimé

dans la Deutsche Ideologie, atteint l'unité de l'idéalisme et du matérialisme pressentie et

annoncée par le Manuscrit de 1844. » Mais alors pourquoi M. Garaudy, autre porte-parole du

marxisme, écrit-il, dans les Lettres françaises : « Sartre repousse le matérialisme et prétend

cependant échapper à l'idéalisme. Ici se révèle la vanité de cet impossible « tiers parti... » ?

Quelle confusion dans ces esprits !

10 On objectera peut-être que je n'ai pas parlé de la source commune de toutes les

transformations de l'univers, qui est l'énergie, et que je me suis placé sur le terrain du

mécanisme pour apprécier le matérialisme dynamiste. Je réponds que l'énergie n'est pas une

réalité directement perçue mais un concept forgé pour rendre compte de certains phénomènes,

que les savants la connaissent par ses effets plutôt que par sa nature et que tout au plus savent-

ils, comme disait Poincaré, que « quelque chose demeure ». Que d'ailleurs le peu que nous

pouvons avancer sur elle est en opposition rigoureuse avec les exigences du matérialisme



dialectique : sa quantité totale se conserve, elle se transmet par quantités discrètes, elle subit

une constante dégradation. Ce dernier principe, en particulier, est incompatible avec les

exigences d'une dialectique qui veut s'enrichir à chaque démarche. Et n'oublions pas d'ailleurs

qu'un corps reçoit toujours son énergie du dehors (même l'énergie intraatomique est reçue) :

c'est dans le cadre du principe général de l'inertie qu'on peut étudier les problèmes

d'équivalences énergétiques. Faire de l'énergie le véhicule de la dialectique, ce serait la

transformer par la violence en idée.

11 Je résume ici des conversations sur le trotzkysme que j'aie eues à maintes reprises avec des

intellectuels communistes et non des moindres. Dans tous les cas elles ont tourné comme je

viens de l'indiquer.

12 Pour finir, comme on voit dans l'affaire Lyssenko, le savant qui, tout à l'heure, fondait la

politique marxiste en garantissant le matérialisme doit se subordonner dans ses recherches aux

exigences de cette politique. Il y a cercle vicieux.

13 C'est ce que Marx appelle « matérialisme pratique » dans les « thèses sur Feuerbach ».

Mais pourquoi « matérialisme » ?

14 Cette ambiguïté se retrouve dans les jugements que le communiste porte sur ses

adversaires. Car enfin le matérialisme devrait lui interdire de juger : un bourgeois n'est que le

produit d'une rigoureuse nécessité. Or le climat de L'Humanité c'est l'indignation morale.

15 Le behaviourisme est la philosophie du taylorisme.

16 C'est ce que Marx lui-même expose admirablement dans Économie politique et

philosophie.

17 C'est, derechef, le point de vue de Marx en 1844, c'est-à-dire avant la néfaste rencontre

d'Engels.



 

Merleau-Ponty

Que d'amis j'ai perdus qui vivent encore. Ce ne fut la faute de personne :

c'étaient eux, c'était moi ; l'événement nous avait faits et rapprochés, il nous a

séparés. Et Merleau-Ponty, je le sais, ne disait pas autre chose quand il lui arrivait

de penser aux gens qui hantèrent et quittèrent sa vie. Il ne m'a jamais perdu

pourtant, il a fallu qu'il meure pour que je le perde. Nous étions des égaux, des

amis, non pas des semblables : nous l'avions compris tout de suite et nos

différends, d'abord, nous amusèrent ; et puis, aux environs de 1950, le

baromètre tomba : bonne brise sur l'Europe et sur le monde, nous deux, la houle

nous cognait crâne contre crâne et, l'instant d'après, jetait chacun de nous aux

antipodes de l'autre. Nous ne rompîmes jamais des liens si souvent tendus : si

l'on demande pourquoi, je dirai que nous eûmes beaucoup de chance et,

quelquefois, du mérite. Nous essayâmes chacun de rester fidèle à soi et à l'autre,

nous y réussîmes à peu près. Merleau est encore trop vif pour qu'on puisse le

peindre, il se laissera mieux approcher – à mon insu peut-être – si je raconte

cette brouille qui n'a pas eu lieu, notre amitié.

A l'École, nous nous connaissions sans nous fréquenter. Il était externe, j'étais

pensionnaire : chacun de ces deux états se prend pour une chevalerie dont l'autre

est la piétaille. Vint le service militaire ; je fus deuxième classe, il devint sous-

lieutenant : encore deux chevaleries

1

. Nous nous perdîmes de vue. Il eut une

chaire à Beauvais, je crois ; j'enseignais au Havre. Pourtant, nous nous

préparions sans le savoir à nous rencontrer : chacun de nous essayait de

comprendre le monde comme il le pouvait avec les moyens du bord. Et nous



avions les mêmes moyens – qui s'appelaient alors Husserl, Heidegger – parce que

nous étions du même bord.

Merleau m'a dit un jour, en 1947, ne s'être jamais guéri d'une incomparable

enfance. Il eut le bonheur le plus intime dont il ne fut chassé que par l'âge.

Pascalien dès l'adolescence, avant d'avoir lu Pascal, il éprouvait sa personne

singulière comme la singularité d'une aventure : quelqu'un, c'est quelque chose

qui arrive et s'efface non sans avoir tracé les nervures d'un avenir toujours neuf et

toujours recommencé. Qu'était-il, lui, sinon le paradis perdu : une chance folle,

imméritée, cadeau gratuit, se tournait, après la chute, en adversité, dépeuplait le

monde, le désenchantait d'avance. Cette histoire est extraordinaire et commune :

notre capacité de bonheur dépend d'un certain équilibre entre ce que nous a

refusé notre enfance et ce qu'elle nous a concédé. Tout à fait sevrés, tout à fait

comblés, nous sommes perdus. Donc il y a des lots, en nombre infini : le sien,

c'était d'avoir gagné trop tôt. Pourtant, il lui fallait vivre : il lui restait à se faire

jusqu'à la fin tel que l'événement l'avait fait. Tel et autre : cherchant l'âge d'or ;

son archaïque naïveté, forgeant à partir de là ses mythes et ce qu'il a nommé

depuis son « style de vie », instituait des préférences – à la fois pour les traditions,

qui rappellent les cérémonies de l'enfance, et pour la « spontanéité » qui en

évoque la liberté surveillée –, découvrait le sens de ce qui se passe à partir de ce

qui s'est passé et, finalement, faisait de l'inventaire et du constat une prophétie.

Voilà ce qu'il sentait, jeune homme, sans pouvoir l'exprimer encore ; voilà par

quels détours il vint à la philosophie. Il s'étonna, rien de plus : tout est joué

d'abord et pourtant l'on continue ; pourquoi ? Pourquoi mener une vie

disqualifiée par des absences ? Et qu'est-ce que vivre ?

Futiles et sérieux, nos maîtres ignoraient l'Histoire : ils répondaient que ces

questions ne se posaient pas, qu'elles étaient mal posées ou – c'était un tic de

plume, à l'époque – que « les réponses étaient dans les questions ». Penser, c'est

mesurer, disait l'un d'eux qui ne faisait ni l'un ni l'autre. Et tous : l'homme et la

nature font l'objet de concepts universels. Voilà justement ce que Merleau-Ponty



ne pouvait admettre : tourmenté par les secrets archaïques de sa préhistoire, il

s'agaçait de ces braves gens qui se prenaient pour des avettes et pratiquaient la

« pensée de survol » en oubliant notre enlisement natal. Ils se targuent, dira-t-il

plus tard, de regarder le monde en face : ne savent-ils pas qu'il nous enveloppe et

nous produit ? L'esprit le plus délié en porte la marque et l'on ne peut former

une seule pensée qu'elle ne soit conditionnée en profondeur, dès l'origine, par

l'être qu'elle prétend viser. Puisque nous sommes des histoires ambiguës –

 chance et malchance, raison, déraison – dont l'origine n'est jamais le savoir mais

l'événement, il n'est pas même imaginable qu'on puisse traduire en termes de

connaissance notre vie, cette maille qui file. Et que peut valoir une pensée

humaine sur l'homme, puisque c'est l'homme lui-même qui s'en fait juge et

garant ? Ainsi Merleau « ruminait-il sa vie ». Et qu'on n'aille pas penser à

Kierkegaard : ce serait trop tôt. Le Danois fuyait le savoir hégélien ; il s'inventait

des opacités par terreur de la transparence : si le jour passait à travers lui, Sören

ne serait plus rien. Merleau-Ponty, c'est tout le contraire : il voulait comprendre,

se comprendre ; entre l'idéalisme universaliste et ce qu'il appellera son

« historicité primordiale », ce ne fut pas sa faute s'il découvrit à l'usage qu'il y

avait incompatibilité. Il n'a jamais prétendu donner le pas à la déraison sur le

rationalisme : il ne voulait qu'opposer l'Histoire à l'immobilisme du sujet

kantien. C'est, comme disait Rouletabille, prendre la raison par le bon bout :

rien de plus. Bref, il cherchait son « ancrage » ; on voit ce qui lui manquait pour

commencer par le commencement : l'intentionnalité, la situation, vingt autres

outils qu'on pouvait se procurer en Allemagne. Vers ce temps, j'eus, pour

d'autres motifs, besoin des mêmes instruments. Je vins à la phénoménologie par

Levinas et partis pour Berlin où je restai près d'un an. Quand je revins, nous

étions au même point, sans nous en douter : jusqu'en septembre 1939, nous

poursuivîmes nos lectures et nos recherches ; au même rythme mais séparément.

La philosophie, comme on sait, n'a pas d'efficacité directe : il fallut la guerre

pour nous rapprocher. En 1941, des groupes d'intellectuels se formèrent un peu



partout sur notre sol, qui prétendaient résister à l'ennemi vainqueur.

J'appartenais à l'un d'eux, « Socialisme et Liberté » ; Merleau nous rejoignit.

Cette rencontre n'est pas l'effet d'un hasard : issus l'un et l'autre de la petite

bourgeoisie républicaine, nos goûts, la tradition et notre conscience

professionnelle nous poussaient à défendre la liberté de plume : à travers celle-ci,

nous découvrîmes toutes les autres. A part cela, des naïfs. Née dans

l'enthousiasme, notre petite unité prit la fièvre et mourut un an plus tard faute

de savoir que faire. Les autres groupes de la zone occupée eurent le même sort,

sans doute pour la même raison : il n'en restait plus un en 1942. Un peu plus

tard, le gaullisme et le Front national récupérèrent ces résistants de la première

heure. Quant à nous deux, en dépit de notre échec, « Socialisme et Liberté »

nous avait mis en présence l'un de l'autre. L'époque nous servit : il y avait entre

Français une transparence des cœurs, inoubliable, qui était l'envers de la haine. A

travers cette amitié nationale qui préférait tout d'avance en chacun pourvu qu'il

détestât les nazis, nous nous reconnûmes ; les mots essentiels furent dits :

phénoménologie, existence ; nous découvrîmes notre vrai souci. Trop

individualistes pour mettre en commun nos recherches, nous devînmes

réciproques en restant séparés. Seul, chacun se fût trop aisément persuadé d'avoir

compris l'idée phénoménologique ; à deux, nous en incarnions l'un pour l'autre

l'ambiguïté : c'est que chacun saisissait comme une déviation inattendue de son

propre travail le travail étranger, parfois ennemi, qui se faisait en l'autre. Husserl

devenait à la fois notre distance et notre amitié. Sur ce terrain nous n'étions,

comme Merleau l'a bien dit à propos du langage, que « des différences sans

termes ou plutôt des termes engendrés par les différences qui apparaissent entre

eux ». Il a gardé de nos entretiens un souvenir nuancé. Dans le fond, il ne voulait

que s'approfondir et les discussions le dérangeaient. Et puis je lui faisais trop de

concessions, avec trop d'empressement : il me l'a reproché plus tard, aux heures

sombres, et aussi d'avoir exposé notre point de vue à des tiers sans tenir compte

de ses réserves ; il attribuait cela, m'a-t-il dit, à l'orgueil, à je ne sais quel aveugle



mépris des autres. Rien n'est plus injuste : j'ai toujours trouvé, je trouve encore

que la Vérité est une ; sur les points de détail il me paraissait alors que je devais

abandonner mes vues si je n'avais pu convaincre l'interlocuteur d'abandonner les

siennes. Merleau-Ponty, au contraire, trouvait sa sécurité dans la multiplicité des

perspectives : il y voyait les facettes de l'Être. Quant à passer sous silence ses

réserves, si je l'ai fait ce fut de bonne foi. Ou presque : sait-on jamais ? Ma faute

était plutôt de laisser tomber les décimales pour réaliser plus vite l'unanimité. De

toute manière, il ne m'en voulait pas trop puisqu'il a conservé l'idée tout amicale

que j'étais un conciliateur. Je ne sais s'il tira profit de ces discussions : parfois j'en

doute. Mais je n'oublie pas ce que je leur dois : une pensée ventilée. A mon avis,

ce fut le moment le plus pur de notre amitié.

Il ne me disait pas tout, pourtant. Nous ne parlions plus de politique sauf

pour commenter les nouvelles de la B.B.C. J'étais tombé dans un dégoût dont je

sortis le jour où je pus rallier une organisation solide. Merleau, autrefois plus

réservé sur notre tentative, fut moins prompt à l'oublier : elle lui offrait en

miniature l'image d'un événement : c'était ramener l'homme à soi, à cet accident

qu'il était, qu'il continuait d'être et qu'il produisait. Qu'avaient-ils subi, voulu et

finalement qu'avaient-ils fait, ces professeurs – dont nous étions –, ces étudiants,

ces ingénieurs brusquement accolés et soudain séparés par un tourbillon ?

Merleau-Ponty interrogeait alors la perception ; c'était, pensait-il, un des

commencements du commencement : cette épreuve ambiguë livre notre corps

par le monde et le monde par notre corps ; la charnière et l'ancrage. Mais le

monde, c'est aussi l'Histoire ; peut-être sommes-nous historiques d'abord. En

marge du livre qu'il écrivait lentement, il réfléchissait sur ce qui lui parut dix ans

plus tard l'ancrage fondamental. La Phénoménologie de la perception porte les

traces de ces méditations ambiguës, mais je ne sus pas les reconnaître ; il lui fallut

dix ans pour rejoindre ce qu'il cherchait depuis l'adolescence, cet être-événement

de l'homme, qu'on peut aussi nommer l'existence. Dirais-je que la

phénoménologie demeurait une « statique » dans sa thèse et qu'il allait la



transformer peu à peu en « dynamique » par un approfondissement dont

Humanisme et Terreur constitue la première étape ? Ce ne serait pas faux ;

exagéré, sans doute, mais clair. Disons que ce grossissement permet au moins

d'entrevoir le mouvement de sa pensée : doucement, prudemment,

inflexiblement, elle se retournait sur elle-même pour atteindre à travers soi

l'originel. En ces années qui précédèrent la Libération, il n'était pas fort avancé :

il savait déjà pourtant que l'Histoire, pas plus que la nature, ne se peut regarder

en face. C'est qu'elle nous enveloppe. Comment ? Comment nous enfermait-

elle, la totalité du temps futur et du temps écoulé ? Comment découvrir les

autres en nous comme notre vérité profonde ? Comment nous apercevoir en eux

comme la règle de leur vérité ? La question se pose déjà au niveau de la

spontanéité perceptive et de l'« intersubjectivité » ; elle devient plus concrète et

plus urgente quand on replace l'agent historique au sein de l'universel

écoulement. Les travaux et les peines, les outils, le régime, les coutumes, la

culture, comment y « insérer » la personne ? Inversement, comment l'extraire

d'une trame qu'elle ne se fatigue pas d'ourdir et qui ne cesse jamais de la

produire ? Merleau avait cru vivre de la paix ; une guerre l'avait fait guerrier et

lui, cependant, il avait fait la guerre. Si cet étrange tourniquet nous marquait les

limites et la portée de l'action historique ? Il fallait y regarder de près.

Investigateur, témoin, accusé, juge, il revint en arrière, examinant à la lumière de

notre défaite, de la future défaite allemande – dont nous étions, après Stalingrad,

assurés –, la fausse guerre qu'il avait faite, la fausse paix qu'il avait cru vivre et

lui, toujours, à la charnière, arroseur arrosé, mystificateur mystifié, victime et

complice en dépit d'une bonne foi qui ne faisait pas de doute et qu'il fallait

pourtant mettre en question

2

. Tout se passa dans le silence : il n'avait nul besoin

d'un partenaire pour faire tomber ce jour nouveau sur la singularité de son

époque, sur sa propre singularité. Mais on a la preuve qu'il n'a cessé de réfléchir

sur son temps ; dès 1945, il écrivait : « En somme, nous avons appris l'Histoire

et nous prétendons qu'il ne faut pas l'oublier

3

. »



C'était un « nous » de politesse : pour apprendre ce qu'il savait, il me fallut

encore un lustre. Comblé dès la naissance et puis frustré, il était voué par son

expérience à découvrir la force des choses, les puissances inhumaines qui nous

volent nos actes et nos pensées. Investi, enveloppé, prédestiné mais libre, son

intuition originelle le disposait à comprendre l'événement, cette aventure issue

de partout, sans consistance ni signification tant qu'elle ne nous a pas emplis de

ses ténèbres chanceuses, tant qu'elle ne nous a pas contraints à lui donner

librement et malgré nous sa nécessité de fer. Et puis il souffrait de ses rapports

avec autrui : tout avait été trop beau trop vite ; la Nature qui l'enveloppa

d'abord, ce fut la Déesse Mère, sa mère, dont les yeux lui donnaient à voir ce

qu'il voyait ; elle fut l'alter ego ; par elle, en elle, il vécut cette « intersubjectivité

d'immanence » qu'il a souvent décrite et qui nous fait découvrir par l'autre notre

« spontanéité ». Morte l'enfance, l'amour resta, aussi fort mais désolé. A ses amis,

sûr de ne jamais retrouver l'intimité rompue, il ne savait que demander : tout et

rien ; quelquefois trop, d'autres fois pas assez. Il passait vite de l'exigence au

désintérêt, non sans souffrir de ces échecs qui confirmaient son exil.

Malentendus, refroidissements, séparations aux torts réciproques : la vie privée

lui avait enseigné déjà que nos actes s'inscrivent dans notre petit monde

autrement que nous ne l'avions voulu et nous font autres que nous n'étions, en

nous prêtant après coup des intentions que nous n'avions pas et que désormais

nous aurons eues. Après 1939, il vit dans ces mécomptes, dans ces faux frais

qu'on doit accepter faute d'avoir su les prévoir, les caractères mêmes de l'action

historique. Il écrivit en 1945 : « Nous avons été amenés à assumer et à considérer

comme nôtres non seulement nos intentions, le sens que nos actes ont pour nous

mais encore les conséquences de ces actes au-dehors, le sens qu'ils prennent dans

un certain contexte historique

4

. » Il voyait « son ombre portée sur l'Histoire

comme sur un mur, cette figure que prenaient ses actions au-dehors, cet Esprit

objectif qui était lui-même

5

 ». Merleau se sentait suffisamment investi pour avoir

sans cesse conscience de restituer le monde au monde, suffisamment libre pour



s'objectiver dans l'Histoire par cette restitution. Il se comparait volontiers à une

vague : une crête parmi d'autres et toute la mer debout tenant dans un ourlet

d'écume. Mélange de hasards singuliers et de généralités, l'homme historique

apparaît quand son acte, fait et prévu du plus loin jusque dans son objectivité la

plus étrangère, introduit un commencement de raison dans la déraison

originelle. A ses adversaires, Merleau répondait en toute certitude que son

sentiment de l'existence ne l'opposait pas au marxisme et, par le fait, la phrase

bien connue : « Les hommes font l'Histoire sur la base des circonstances

antérieures » pouvait passer à ses yeux pour une version marxiste de sa propre

pensée.

Les intellectuels communistes ne s'y trompèrent pas. Sitôt finie la bonace

de 1945, ils m'attaquèrent : ma pensée politique était confuse, mes idées

pouvaient nuire. Merleau, par contre, leur semblait proche. Un flirt s'ébaucha :

Merleau-Ponty voyait souvent Courtade, Hervé, Desanti ; son traditionalisme se

plaisait en leur compagnie : le Parti communiste, après tout, c'est une tradition.

Il préférait ses rites, sa pensée durcie, recuite par vingt-cinq ans d'Histoire, aux

spéculations des sans-parti.

Il n'était pas marxiste, cependant : il ne refusait pas l'idée mais qu'elle fût un

dogme. Il n'admettait pas que le matérialisme historique fût l'unique lumière de

l'Histoire ni que cette lumière émanât d'une source éternelle, soustraite par

principe aux vicissitudes de l'événement. A cet intellectualisme de l'objectivité il

reprochait comme au rationalisme classique de regarder le monde en face et

d'oublier qu'il nous enveloppe. Il eût accepté la doctrine s'il eût pu n'y voir

qu'une phosphorescence, qu'un châle jeté sur la mer, éployé, reployé par la houle

et dont la vérité dépendît justement de sa participation perpétuelle au branle-bas

marin. Un système de références, oui : à la condition qu'on l'altère en s'y

référant ; une explication, si l'on veut, mais qui se déforme en expliquant. Faut-il

parler de « relativisme marxiste » ? Oui et non. Quelle que fût la doctrine, il s'en

défiait, craignant d'y découvrir une construction de la « pensée de survol ».



Relativisme, donc, mais de précaution ; il croyait à ce seul absolu : notre ancrage,

la vie. Dans le fond, que reprochait-il à la théorie marxiste de l'Histoire ? Ceci

qui est capital et rien d'autre : elle ne faisait pas sa part à la contingence : « Toute

entreprise historique a quelque chose d'une aventure, n'étant jamais garantie par

quelque structure absolument rationnelle des choses ; elle comporte toujours une

utilisation des hasards, il faut toujours ruser avec les choses (et avec les gens)

puisqu'il faut en faire sortir un ordre qui n'était pas donné avec elles. La

possibilité demeure d'un immense compromis, d'un pourrissement de l'Histoire

où la lutte des classes, assez puissante pour détruire, ne le serait pas assez pour

construire et où s'effaceraient les lignes maîtresses de l'Histoire telles que les avait

tracées le Manifeste communiste. » Contingence de chacun et de tous,

contingence de l'aventure humaine ; au sein de celle-ci, contingence de

l'aventure marxiste : nous retrouvons l'expérience fondamentale de Merleau-

Ponty. Il avait d'abord réfléchi sur la singularité de sa vie puis se retournant sur

son existence historique il avait découvert que l'une et l'autre étaient faites du

même tissu.

A ces réserves près, il acceptait le matérialisme historique comme une grille,

comme une idée régulatrice ou, si l'on préfère, comme un schème euristique :

« Il y a, depuis quinze ans, assez d'auteurs qui dépassent faussement le marxisme

pour que nous prenions soin de nous distinguer d'eux. Pour dépasser une

doctrine, il faut d'abord être parvenu à son niveau et expliquer mieux qu'elle ce

qu'elle explique. Si, en face du marxisme, nous mettons des points

d'interrogation, ce n'est pas pour lui préférer une philosophie conservatrice de

l'Histoire qui serait encore bien plus abstraite. » Bref, marxiste faute de mieux.

Entendons-nous : le marxisme est fondamentalement une pratique dont

l'origine est la lutte de classes. Niez cette lutte, il ne reste rien. En 1945 – et tant

que le P.C. partagea le pouvoir avec les partis bourgeois –, elle n'était pas

clairement déchiffrable. Les jeunes intellectuels du Parti y croyaient dévotement.

Ils n'avaient pas tort ; je dis qu'ils y croyaient parce qu'ils ne pouvaient pas la voir



sous le masque trompeur de l'unité nationale ; Merleau-Ponty les irrita souvent

parce qu'il n'y croyait plus qu'à demi. Il avait réfléchi sur les conséquences de la

victoire : plus d'alliés, deux géants face à face. Ceux-ci, soucieux d'éviter les

frictions, avaient remodelé la mappemonde à Yalta : à moi le coucher du soleil, à

toi son lever ; la paix, ils n'en avaient cure ; il y aurait une Troisième, cela ne

faisait pas de doute ; chacun des deux, soucieux de la gagner au plus vite,

s'entendait avec l'autre pour la différer jusqu'à ce qu'il eût acquis les meilleures

positions. La balance des forces, toutefois, restait provisoirement favorable à

l'Occident : donc, en ce moment de l'Histoire, la révolution devenait impossible

en Europe ni Churchill, ni Roosevelt, ni, finalement, Staline ne l'eussent

tolérée ; on sait ce qui advint de la Résistance grecque et comment elle fut

liquidée. Tout est clair aujourd'hui l'Histoire se faisait une pour la terre entière ;

il en résultait cette contradiction, alors indéchiffrable, que la lutte des classes se

transformait par places en conflits de nations – donc en guerres différées.

Aujourd'hui le Tiers Monde nous éclaire ; en 1945, nous ne pouvions ni

comprendre la métamorphose ni l'admettre. Bref, nous étions aveugles ;

Merleau-Ponty, borgne, fit des conclusions qui étonnèrent parce qu'elles

semblaient s'imposer : si la révolution peut être freinée du dehors par le souci de

garder l'équilibre international, si des forces étrangères peuvent l'écraser dans

l'œuf, si les travailleurs ne doivent plus attendre d'eux-mêmes mais d'un conflit

planétaire leur émancipation, alors la classe révolutionnaire a pris congé. La

bourgeoisie subsistait, entourée par la masse immense des travailleurs qu'elle

exploitait et qu'elle atomisait. Mais le prolétariat, cette force invincible qui

portait sentence contre le capitalisme et qui avait mission de le renverser, le

prolétariat était de sortie. Il reviendrait, c'était bien possible ; peut-être demain,

peut-être dans un demi-siècle ; il se pouvait aussi qu'il ne revînt jamais. Merleau-

Ponty constatait cette absence, la déplorait comme il se doit et proposait qu'on

s'organisât sans attendre, pour le cas où elle devrait durer. Il alla jusqu'à tracer les

grandes lignes d'un programme, dans un texte que je transcris de mémoire mais,



j'en suis certain, assez fidèlement : « En attendant, s'imposer de ne rien faire qui

puisse empêcher la renaissance du prolétariat ; mieux, tout faire pour l'aider à se

reconstituer ; bref, faire la politique du P.C. » Les derniers mots, en tout cas, je

les garantis ; ils m'ont frappé : né de la lutte des classes, le P.C. détermine sa

politique en fonction d'elle ; il ne survivrait pas, dans les pays capitalistes, à la

disparition du prolétariat. Or Merleau-Ponty ne croyait plus à la guerre civile,

contestant par là même la légitimité de l'organisation communiste : le paradoxe

est qu'il nous proposât, au même instant, de nous aligner sur le Parti.

Il y avait un autre paradoxe. Allez trouver un évêque et dites-lui, pour voir :

« Dieu est mort, je doute qu'il ressuscite mais, en attendant, je marche avec

vous. » On vous remerciera de vos gracieuses propositions mais on ne croira pas

pouvoir les retenir. Or les amis communistes de Merleau avaient pris le contre-

pied de cette attitude : ils l'engueulaient un peu, gentiment, mais sans le

repousser. A bien y réfléchir, on ne s'en étonnera pas. Le Parti sortait gagnant de

la Résistance : il était moins strict sur le choix de ses compagnons de route. Mais,

avant tout, ses intellectuels vivaient dans le malaise : radicaux par état, ils eussent

souhaité que le prolétariat organisât ses conquêtes, reprît sa marche en avant ; la

bourgeoisie, terrorisée par la publicité de ses trahisons, eût tout laissé faire. Au

lieu de cela, on temporisait. Ils disaient : prenons le pouvoir ; on leur répondait :

les Anglo-Saxons interviendraient sur l'heure. Une contradiction nouvelle

apparaissait dans le mouvement de l'« aile marchante » puisqu'on pouvait

décommander du dehors, pour sauver la paix et les pays socialistes, une

révolution exigée du dedans par les masses. Ces jeunes gens, venus au Parti par la

Résistance, ne lui refusèrent pas leur confiance. Mais il y eut des doutes, des

tiraillements. Après tout, la France était une démocratie bourgeoise : que faisait

le P.C. dans le gouvernement tripartite ? N'était-il pas l'otage du capital ? Ils

transmettaient fidèlement des slogans qui les inquiétaient : il faut savoir terminer

une grève ; la reconstruction du pays, voilà l'objectif révolutionnaire. Mais ils ne

pouvaient empêcher que les conclusions de Merleau ne les troublassent un peu.



Sur les bords. Après tout, il approuvait la politique réformiste du Parti, cette

politique dont ils se faisaient, eux-mêmes, par obéissance, les exécutants.

Pouvait-on le blâmer de répéter tout haut ce qu'ils se disaient parfois tout bas :

où est le prolétariat ? Par le fait, il était là. Mais bridé, muselé. Et par qui ? Ils

s'agacèrent de Merleau-Ponty, cette Cassandre, chaque jour un peu plus ;

Merleau-Ponty s'agaça d'eux. Tous injustes.

Merleau méconnaissait l'enracinement de ses amis. Il est revenu sur la

question, quinze ans plus tard : dans la préface de Signes. Il insiste au contraire

sur le statut du militant, enveloppé, investi et qui, pourtant, doit contribuer lui-

même par ses fidélités et par ses actes à faire le Parti qui le fait. Repentir ambigu

qui le conduit surtout à justifier les démissions : qu'on s'amuse, si l'on veut, de

l'extérieur, à juger sereinement d'une politique ; ceux qui l'ont produite au jour

le jour, ne fût-ce que par leur acquiescement, quand ils en découvrent le sens et

qu'ils voient leur ombre portée sur le mur, il ne leur reste qu'à rompre. Mais on

peut retourner l'argument et je crois qu'il le savait : pour tous ces jeunes gens

de 1945 qui se débattaient entre la bonne foi et la foi jurée, à travers des actions

quotidiennement assumées dont ils voyaient le sens dans leurs mains s'altérer, le

« penseur de survol », plus d'une fois, ce fut Merleau-Ponty.

Ils le méconnaissaient, à leur tour : ils ignoraient le chemin qu'il avait suivi.

De quelques entretiens que nous eûmes plus tard j'ai gardé le sentiment qu'il

avait été, avant 1939, plus proche du marxisme quil ne fut jamais depuis.

Qu'est-ce qui l'en éloigna ? Les procès, j'imagine ; pour qu'il en reparlât si

longuement, dix ans après, dans Humanisme et Terreur, il a fallu qu'il en restât

frappé. Après cela, le pacte germano-soviétique ne l'émut guère : il se divertit à

écrire des lettres assez « machiavéliques », pour « répartir les rôles ». Des amis, les

écrits de Rosa Luxembourg l'avaient converti à l'idée de cette « spontanéité des

masses » qui rapprochait le mouvement général de son mouvement singulier ;

quand il vit briller derrière elles la Raison d'État, il se détourna.



Chrétien à vingt ans, il cessa de l'être parce que, disait-il : « On croit qu'on

croit, mais on ne croit pas. » Plus exactement il demandait à la catholicité de le

réintégrer dans l'unité d'immanence et c'était justement ce qu'elle ne pouvait

faire : les chrétiens s'aiment en Dieu. Je n'irai pas dire qu'il passa de là au

socialisme : ce serait schématiser. Mais il vint un temps où il rencontra le

marxisme et demanda ce qu'il offrait : il trouva que c'était l'unité future d'une

société sans classes et, en attendant, une chaude amitié de combat. Après 1936,

nul doute : ce fut le Parti qui le gêna. Un de ses traits les plus constants fut de

chercher partout l'immanence perdue, d'être rejeté par l'immanence même vers

un transcendant et de s'éclipser aussitôt. Il n'est pourtant pas resté à ce niveau de

la contradiction originelle : de 1950 à 1960 il a petit à petit conçu un lien

nouveau de l'être à l'intersubjectivité ; mais, en 1945, s'il rêvait, peut-être, d'un

dépassement, il ne l'avait pas trouvé.

Bref, il venait de fort loin quand, malgré les dégoûts essuyés, il proposait ce

marxisme attentiste, sévère, et désillusionné. Et c'était vrai qu'il avait « appris

l'Histoire » sans goût, par vocation et par opiniâtreté ; vrai aussi qu'il ne devait

plus jamais l'oublier. Voilà ce que n'ont pas vu, à l'époque, ses amis

communistes, plus sensibles aux adhésions sans réserves qu'aux accords précis et

limités. Quant à lui, uniquement soucieux d'approfondir son rapport à

l'Histoire, il n'eût pas donné prise à leurs critiques, j'imagine, et se fût entêté

dans le silence, si, par chance, nous n'eussions fondé Les Temps Modernes. Il avait

l'outil et fut presque forcé d'exprimer le détail de sa pensée.

La revue, nous y rêvions depuis 1943. Si la Vérité est une, pensais-je, il faut,

comme Gide l'a dit de Dieu, ne la chercher nulle part ailleurs que partout.

Chaque produit social et chaque attitude – la plus intime et la plus publique –

 en sont des incarnations allusives. Une anecdote reflète toute l'époque autant

que le fait une Constitution politique. Nous serions des chasseurs de sens, nous

dirions le vrai sur le monde et sur nos vies. Merleau me trouvait optimiste : étais-

je si sûr qu'il y eût du sens partout ? A quoi j'eusse pu répondre que le sens du



non-sens existe et que c'était à nous de le trouver. Et je sais ce qu'il eût à son

tour répondu : éclaire tant que tu veux la barbarie, tu n'en dissiperas pas

l'obscurité. La discussion n'eut jamais lieu : j'étais plus dogmatique, il était plus

nuancé mais c'est affaire d'humeur ou, comme on dit, de caractère. Nous avions

un même désir : sortir du tunnel, voir clair. Il écrivit : « Notre seul recours est

dans une lecture du présent aussi complète et aussi fidèle que possible, qui n'en

préjuge pas le sens, qui même en reconnaisse le chaos et le non-sens là où ils se

trouvent mais qui ne refuse pas de discerner en lui une direction et une idée, là

où elles se trouvent. » Ce fut notre programme. Aujourd'hui, après la mort de

Merleau, c'est encore le programme de la revue. Non : la véritable différence, il

faudrait l'appeler notre inégalité. Depuis qu'il avait appris l'Histoire, je n'étais

plus son égal. J'en restais à questionner les faits quand il essayait déjà de faire

parler les événements.

Les faits se répètent. Bien sûr, ils sont toujours neufs : et après ? Elle est neuve,

la pièce annuelle de cet auteur boulevardier : il a fallu qu'il en inventât l'idée ; et

puis il a réfléchi, travaillé, chaque mot fut une trouvaille et les acteurs, à leur

tour, ont « trouvé » le ton ; ils ont dit, pendant quelques jours : « Je ne sens pas

le rôle » et puis brusquement : « Je le sens. » Enfin l'imprévu s'est produit, le jour

de la générale : la pièce est devenue ce qu'elle était – cela veut dire : la même que

toutes les précédentes. Le fait confirme et recommence : il révèle des coutumes,

de vieilles contradictions, parfois, plus profondément, des structures. Le même

adultère est commis depuis cinquante ans, tous les soirs, devant le même public

bourgeois, au cœur de Paris. En ne cherchant que ces permanences, je souhaitais

à mon insu que nous devinssions les ethnographes de la société française.

Les permanences, Merleau-Ponty ne les détestait pas. Mieux : il aimait le

retour enfantin des saisons et des cérémonies. Mais, par cette raison même,

regrettant sans espoir son enfance, il savait qu'elle ne reviendrait pas ; si l'adulte

pouvait être visité, dans le monde des adultes, par la grâce des premières années,

ce serait trop beau, la vie serait ronde comme la terre. Merleau, exilé, avait senti



de bonne heure ce que je ne pouvais que savoir : on ne revient pas en arrière, on

ne reprend pas son coup, la douce contingence natale se change en destin par

son irréversibilité. Je n'ignorais pas qu'on descend le cours des choses et qu'on ne

le remonte jamais : mais j'ai nourri longtemps l'illusion de valoir chaque jour un

peu plus, pigeonné par le mythe bourgeois du progrès. Progrès : accumulation

des capitaux et des vertus ; on garde tout. Bref, j'approchais de l'excellence,

c'était le masque de la mort, aujourd'hui nue. Il s'en éloignait : né pour mourir,

rien ne pouvait lui rendre l'immortalité du premier âge ; telle fut son expérience

originelle de l'événement.

Au milieu du siècle dernier il eût vécu le temps à rebours, vainement, comme

fit Baudelaire après la « fêlure » : fini l'âge d'or, il n'y a de place que pour la

dégradation. Le mérite de Merleau, c'est d'avoir évité ce mythe réactionnaire :

dégradation tant qu'on veut mais elle est nôtre, nous ne pouvons la subir sans la

faire, cela veut dire : sans produire l'homme et ses œuvres à travers elle.

L'événement fond sur nous comme un voleur, nous jette dans le fossé ou nous

perche sur le mur, nous n'y avons vu que du feu. A peine s'est-il enfui, pourtant,

avec sa casserole à la queue, nous voilà si profondément changés que nous ne

comprenons même plus comment nous avons pu aimer, agir, vivre auparavant.

Qui donc, en 1945, se fût souvenu des années 1930 ? Elles s'apprêtaient à

prendre doucement leur retraite, l'Occupation les a tuées, il n'en restait que des

os. Quelques-uns rêvaient encore d'un retour à l'avant-guerre, Merleau savait

qu'il n'aurait pas lieu, qu'il était criminel et vain de le souhaiter : quand il se

demandait, en 1945, si l'aventure humaine sombrerait dans la barbarie ou se

récupérerait par le socialisme, il interrogeait l'histoire universelle comme si c'était

sa propre vie : temps perdu ? temps retrouvé ? Écart, déviation, dérive : cent fois

récrits, ces mots témoignent, sous sa plume, qu'on ne gagne rien sans perdre, que

l'avenir, même le plus proche, même le plus docile, trahit nos espoirs et nos

calculs. Mais, la plupart du temps, il les trahit en les réalisant : nos actes passés

viennent à nous, méconnaissables et nôtres, du fond des années futures ; il fallait



désespérer ou trouver en eux la raison changeante du changement et, faute de

pouvoir restituer les faits anciens, les instituer, du moins, au cœur de

l'événement qui les renie. On tenterait de régler du dedans l'étrange glissement

qu'on nomme Histoire, en cherchant dans le mouvement qui nous emporte les

objectifs implicites des hommes pour les leur proposer explicitement. Cela

revenait à questionner l'événement dans son imprévisibilité – et sans préjuger de

rien – pour y trouver une logique de la temporalité. Cette logique, on serait

tenté de l'appeler « dialectique » si Merleau n'eût dès alors récusé le terme et s'il

ne l'eût, dix ans plus tard, plus ou moins répudié

6

.

En somme, l'avant-guerre niait le temps : quand un cyclone avait soufflé nos

murs, nous cherchions les survivants dans les plâtras et nous leur disions : « Ce

n'est rien. » Le plus fort, c'est qu'ils nous croyaient. Merleau-Ponty « apprit

l'Histoire » plus vite que nous parce qu'il avait du temps qui coule une

jouissance douloureuse et plénière. C'est ce qui fit de lui notre commentateur

politique sans même qu'il l'eût souhaité, sans que personne s'en fût aperçu.

Il y avait alors, aux Temps Modernes, un comité de rédaction sans

homogénéité : Jean Paulhan, Raymon Aron, Albert Ollivier, c'étaient nos amis,

bien sûr. Mais – à l'insu de tous et d'abord de nous-même – nous ne partagions

aucune de leurs pensées. En fait, notre inerte coexistence avait été, la veille, une

camaraderie vivante : les uns venaient de Londres, les autres de la clandestinité.

Mais la Résistance s'émietta : chacun regagna son lieu naturel, qui Le Figaro, qui

le R.P.F., qui la N.N.R.F. Les communistes eux-mêmes, après avoir collaboré au

premier numéro par la plume de Kanapa, prirent congé. Coup dur pour ceux

qui restaient : nous manquions d'expérience. Merleau sauva la revue en

acceptant de s'en charger : il fut rédacteur en chef et directeur politique. Cela se

fit de soi. Il ne me proposa pas ses services et je ne me permis pas de le

« choisir » : nous constatâmes ensemble, après quelque temps, qu'il assumait ce

double office et qu'il ne pouvait s'en démettre sans que la revue s'anéantît. Nous

ne discutâmes que sur un point : le comité de rédaction ayant disparu de la



couverture, je proposai à Merleau d'y faire imprimer son nom à côté du mien :

nous eussions été les deux directeurs. Il refusa net. Je revins cent fois à la charge,

pendant les années qui suivirent, avec ce seul argument : c'eût été plus vrai. Cent

fois, souriant, détendu, il renouvela son refus, l'expliqua par des raisons de

circonstance, jamais les mêmes. Comme elles changeaient sans cesse et que sa

position ne changeait pas, je conclus qu'il me cachait ses vrais motifs. Je le lui

dis, il s'en défendit sans vigueur : il ne voulait pas me tromper mais couper court

aux discussions. Et puis, quel que fût le sujet, il n'a jamais aimé que le débat vînt

au fond. Il a gagné : je n'en sais pas plus aujourd'hui qu'en 1945. De la

modestie ? J'en doute : il ne s'agissait pas de partager des honneurs mais des

responsabilités. On m'a dit au contraire : « C'est que vous étiez, à l'époque, plus

connu : il avait trop d'orgueil pour accepter le bénéfice de cette notoriété. » Il est

vrai, j'étais plus connu et je ne m'en vantais pas : c'était le temps des rats de cave,

des suicides existentialistes ; la bonne presse me couvrait de merde et la mauvaise

tout autant : notoire par malentendu. Mais ceux qui lurent dans Samedi Soir

l'intéressant témoignage d'une pucelle que j'attirai, paraît-il, dans ma chambre

pour lui montrer un camembert, ceux-là ne lisaient pas Les Temps Modernes, ils

en ignoraient jusqu'à l'existence. Les vrais lecteurs de la revue, par contre, nous

connaissaient tous deux également ; ils avaient lu nos essais, préféraient ceux de

l'un ou ceux de l'autre ou nous renvoyaient dos à dos mais gentiment. Merleau

le savait aussi bien que moi : nous avions reçu des lettres que nous nous étions

montrées. En gros son public, le mien, celui des Temps Modernes, c'était le

même. Et le meilleur qu'on pût souhaiter, ne tirant pas sur le pianiste et le

jugeant à son travail sans s'occuper du reste. De ma réputation douteuse,

Merleau ne pouvait ni souffrir ni profiter. Dira-t-on qu'il avait peur de se

compromettre ? Rien n'était plus éloigné de lui : il en a donné la preuve dans la

revue même en y publiant sous son nom des articles qui firent scandale. Alors ?

Pourquoi s'obstinait-il à signer T.M. des éditoriaux que j'acceptais sans réserves

mais qu'il avait conçus et rédigés du premier mot au dernier ? On m'attribua



pêle-mêle tous ceux de ses écrits qu'il n'avait pas avoués : cela va de soi puisque

je prétendais être seul maître à bord. Et j'ai découvert, l'an passé, en feuilletant

des bibliographies étrangères que j'étais l'auteur de son article sur les camps

soviétiques – celui-là même qu'il a reconnu et légitimé dans son dernier livre.

Pourquoi ne l'avait-il pas signé, en 1950, puisqu'il devait le reprendre ?

Pourquoi l'a-t-il repris, dix ans plus tard, puisqu'il n'avait pas voulu le signer ?

Pourquoi tous ces bâtards qu'il a faits à la revue puisqu'il ne tenait qu'à lui de

« régulariser » ? C'est la question : je ne prétends pas y répondre. Il fallait bien

vivre, cependant ; je m'accommodai de l'explication la plus confortable : il avait

le goût de l'indépendance et toute chaîne lui eût pesé sauf cette entente tacite, à

chaque numéro renouvelée, qui n'engageait personne et que l'un ou l'autre

pouvait rompre sur l'heure. C'est possible, et puis je pense aujourd'hui qu'il se

méfiait de moi : il connaissait mon incompétence, il eut peur de mon zèle ; s'il

m'arrivait de parler politique, où irait-on ? Je n'ai pas de preuve de cette défiance

sauf celle-ci : en 1947, je fis paraître dans la revue Qu'est-ce que la littérature ? Il

en lut les premières épreuves et crut y trouver une phrase assimilant, comme

c'était la mode, fascisme et « stalinisme » sous le nom commun de « régimes

totalitaires ». J'étais en Italie, il m'écrivit sur l'instant ; je reçus la lettre à Naples

et je me rappelle ma stupéfaction : « Si vraiment, me disait-il en substance, tu

appliques les mêmes mesures au communisme et au nazisme, je te prie d'accepter

ma démission. » Il ne s'agissait heureusement, comme je pus le lui prouver, que

d'une erreur typographique. L'affaire en resta là. Mais quand j'y réfléchis, elle

donne la mesure de sa défiance : d'abord le texte, sur épreuves, était

incompréhensible et visiblement mutilé ; ensuite, Merleau le savait, je n'avais

jamais donné dans ces sottises ; enfin sa démission fut offerte avec un peu trop

d'empressement. En somme, tout indique qu'il s'attendait au pire. Mais ce qui

me frappe surtout, c'est qu'il avait peur de me voir filer à droite. Pourquoi ? Me

jugeait-il droitier de caractère ? Craignait-il simplement que la hyène à

stylographe, déboutée par les chacals, postulât son admission au Pen Club ? De



toute manière, il se précautionnait contre mes bévues : qu'une d'elles fût

inexcusable, il pouvait se retirer dans les vingt-quatre heures. Ce dispositif

d'alarme était encore en place, cinq ans plus tard, quand un désaccord politique

nous sépara : pourtant Merleau n'en usa pas ; tant qu'il put espérer que nos

contradictions seraient levées, il resta. Sa lettre de 1947 prouve qu'il eût quitté la

revue sur l'heure si je l'avais fait tomber dans l'ornière de droite ; quand je pris

ma gauche, il accepta de se compromettre : il croyait voir, déjà, le fossé,

l'imminence de la culbute et pourtant restait près de moi, décidé à ne sauter

qu'en dernier recours. J'ai pensé longtemps qu'il eut tort de ne pas me rejoindre

au pilori : une collaboration publique nous eût contraints, me disais-je, à des

concessions réciproques, nous nous fussions ménagés pour sauver la direction

collégiale. Depuis quelque temps, j'incline à croire qu'il eut raison : en 1952,

notre différend ne pouvait ni se masquer ni se détruire, il ne venait pas de nos

humeurs mais de la situation : le nom de Merleau n'étant pas prononcé, nous

pûmes temporiser plus longtemps. La clandestinité de nos liens, prévue pour lui

faciliter la retraite, nous donna le moyen de rester ensemble jusqu'au dernier

moment. La séparation se fit en douce, nous n'eûmes pas besoin de la proclamer,

cela veut dire de la changer en brouille publiée. C'est cela, peut-être, qui sauva

notre amitié.

Ces précautions lui valurent, dans les milieux qui nous touchaient de près, la

réputation d'une éminence grise. C'était d'autant plus faux qu'il n'était le

conseiller de personne : maître en sa partie comme je l'étais en la mienne, son

rôle était – comme le mien – de décider et d'écrire.

Il mettait pourtant une extrême insistance à me faire lire ses articles : ceux

qu'il signait T.M. et qui engageaient la revue, et les autres qui portaient son nom

et n'engageaient que lui. Qu'on m'entende : cette attitude ressemble à celle d'un

employé, d'un fonctionnaire qui fait couvrir ses actes par le « responsable ». En

fait, c'en est tout le contraire : Merleau n'avait d'autre chef que lui-même. Il

s'orientait mieux que moi dans le monde ambigu de la politique : je le savais ;



c'est peu de dire que je lui faisais confiance : il me semblait, à le lire, qu'il me

découvrait ma pensée. Mais notre gentlemans agreement exigeait qu'il me

consultât : anonyme, il ne voulait pas me faire endosser ses écrits. Il y mettait

toute sa délicatesse : je balbutiais encore dans cette langue nouvelle qu'il parlait

déjà ; il ne l'ignorait pas ; répugnant à me contraindre ou à me séduire, il

m'apportait ses manuscrits sans autre commentaire. Il lui fallut, dans les

premiers temps, se donner beaucoup de mal pour être lu : je me perdais dans le

dédale politique, j'approuvais tout d'avance et précipitamment, je m'enfuyais. Il

découvrait ma retraite, venait m'y forcer, je le trouvais soudain devant moi,

souriant, le manuscrit tendu : « Je suis d'accord, balbutiais-je. – J'en suis

heureux », disait-il sans bouger. Et, désignant de la main gauche les feuillets que

m'offrait sa droite : « Tu devrais tout de même les lire », ajoutait-il patiemment.

Je lisais, je m'instruisais, je finissais par me passionner pour ma lecture. Il fut

mon guide ; c'est Humanisme et Terreur qui me fit sauter le pas. Ce petit livre si

dense me découvrit la méthode et l'objet : il me donna la chiquenaude qu'il

fallait pour m'arracher à l'immobilisme. On sait qu'il fit scandale partout. Des

communistes le vomirent, qui n'y voient plus aucun mal aujourd'hui. Mais à

notre droite, surtout, ce fut un beau charivari. Une phrase mit le feu aux

poudres, qui assimilait l'opposant au traître et, inversement, le traître à

l'opposant. Dans l'esprit de Merleau, elle s'appliquait aux sociétés inquiètes et

menacées qui se serrent autour d'une révolution. On voulut y voir une

condamnation sectaire de toute opposition à Staline. Merleau devint en quelques

jours l'homme au couteau entre les dents. Quand Simone de Beauvoir leur

rendit visite, à New York, les rédacteurs de Partisan Review ne lui cachèrent pas

leur écœurement : nous étions manœuvrés, la main de Moscou tenait la plume

de notre père Joseph. Les pauvres gens ! Un soir, chez Boris Vian, Camus prit

Merleau à partie et lui reprocha de justifier les procès. Ce fut pénible : je les

revois encore, Camus révolté, Merleau-Ponty courtois et ferme, un peu pâle, l'un

se permettant, l'autre s'interdisant les fastes de la violence. Tout d'un coup,



Camus se détourna et sortit. Je lui courus après, accompagné de Jacques Bost,

nous le rejoignîmes dans la rue déserte ; j'essayai tant bien que mal de lui

expliquer la pensée de Merleau, ce que celui-ci n'avait pas daigné faire. Avec ce

seul résultat que nous nous séparâmes brouillés ; il fallut plus de six mois et le

hasard d'une rencontre pour nous rapprocher. Ce souvenir ne m'est pas

agréable : quel sot projet que d'offrir mes bons offices ! Il est vrai : j'étais à la

droite de Merleau, à la gauche de Camus ; quel humour noir me souffla de faire

le médiateur entre deux amis qui devaient un peu plus tard me reprocher l'un

après l'autre mon amitié pour les communistes et qui sont tous deux morts,

irréconciliés ?

En fait, par cette petite phrase qui fit tant crier, que tout le monde accepte

aujourd'hui comme une vérité première et qui vaut universellement, au-delà des

limites que lui assignait son auteur, Merleau n'avait rien fait qu'appliquer à

d'autres circonstances ce que la guerre lui avait appris : on ne nous jaugera point

sur nos seules intentions ; ce qui donnera notre mesure autant et plus que les

effets voulus de nos actes, ce sont les suites involontaires que nous avons

devinées, exploitées, en tout cas assumées. « L'homme d'action, a-t-il écrit plus

tard, citant Hegel, a la certitude que la nécessité, par son acte, deviendra

contingence et la contingence, nécessité. » Du coup, il posait à l'Histoire la vraie

question philosophique : qu'est-ce qu'un détour ? Qu'est-ce qu'une dérive ? On

a commencé par gros temps et vent debout, persévéré stoïquement, vieilli dans le

malheur ; à présent voici l'ouvrage. Que reste-t-il des fins anciennes ? Qu'est-ce

qui a disparu ? Une société nouvelle est née en cours de route, façonnée par

l'entreprise, déviée par sa déviation : que peut-elle accepter ? Que doit-elle

refuser au risque de se rompre les os ? Et quel que soit l'héritage, qui dira si l'on a

suivi le plus court chemin ou s'il faut attribuer les méandres aux insuffisances de

tous ?

A travers cette rigoureuse justice de l'injustice sauvant les méchants par leurs

œuvres, condamnant à l'enfer des hommes de bonne foi pour des actes commis



en toute pureté de cœur, je découvris enfin la réalité de l'événement. En un mot,

ce fut Merleau qui me convertit : au fond de mon cœur, j'étais un attardé de

l'anarchisme, je mettais un abîme entre les fantasmes vagues des collectivités et

l'éthique précise de ma vie privée. Il me détrompa : cette entreprise ambiguë,

raisonnable et folle, toujours imprévisible et toujours prévue, qui atteint ses

objectifs quand elle les oublie, passe à côté d'eux quand elle veut leur rester

fidèle, s'anéantit dans la fausse pureté de l'échec et se dégrade dans la victoire,

parfois abandonne l'entrepreneur en cours de route et d'autres fois le dénonce

quand il ne s'en croit plus responsable, il m'apprit que je la retrouvais partout,

au plus secret de ma vie comme au grand jour de l'Histoire et qu'il n'y en a

qu'une, la même pour tous – événement qui nous fait en se faisant action, action

qui nous défait en devenant par nous événement – et qu'on l'appelle, depuis

Hegel et Marx, la praxis. En somme, il me révéla que je faisais l'Histoire comme

M. Jourdain faisait de la prose ; le cours des choses fit craquer les derniers

barrages de mon individualisme, emporta ma vie privée, je me trouvai aux lieux

mêmes où je commençais à m'échapper : je me connus : plus obscur, en pleine

lumière, que je ne me croyais et plus riche deux milliards de fois. Il était temps :

notre époque exigeait de tous les hommes de lettres qu'ils fissent une dissertation

de politique française ; je me préparai à cette épreuve, Merleau m'instruisit sans

professer, par son expérience, par les conséquences de ses écrits ; si la philosophie

doit être, comme il disait, une « spontanéité enseignante », je peux dire qu'il fut

pour moi le philosophe de sa politique. Quant à celle-ci, je prétends que nous ne

pouvions en avoir d'autre et qu'elle convenait. Pour durer, il faut commencer

bien : le commencement vint de lui et fut excellent ; la preuve en est que nos

lecteurs ont pris avec nous tous les virages ; voici tantôt dix-sept ans que nous

avons fait paraître le premier numéro des Temps Modernes ; nous avons gagné

régulièrement des abonnés et c'est le bout du monde si quelques douzaines nous

ont quittés.



Il était possible, en 1945, de choisir entre deux positions. Deux, pas plus. La

première et la meilleure, c'était de s'adresser aux marxistes, à eux seuls, et de

dénoncer la révolution tuée dans l'œuf, la Résistance assassinée, l'éclatement de

la Gauche. Quelques périodiques l'adoptèrent courageusement et disparurent,

inécoutés : c'était l'époque heureuse où l'on avait des oreilles pour ne pas

entendre, des yeux pour ne point voir. Bien loin de croire que ces échecs ont

condamné leur tentative, je prétends que nous eussions pu les imiter sans

sombrer : la force et la faiblesse de ces revues, c'était de se cantonner sur le

terrain politique ; la nôtre publiait des romans, des essais littéraires, des

témoignages et des documents : ces flotteurs la soutenaient. Mais, pour dénoncer

la révolution trahie, il fallait d'abord être révolutionnaire : Merleau ne l'était

point, je ne l'étais pas encore. Nous n'avions pas même le droit de nous déclarer

marxistes, en dépit de nos sympathies pour Marx. Or, la révolution n'est pas un

état d'âme : c'est une pratique quotidienne éclaircie par une théorie. Et, s'il ne

suffit pas d'avoir lu Marx pour être révolutionnaire, on le rejoint tôt ou tard

quand on milite pour la révolution. Le résultat est clair : seuls, des hommes

formés par cette discipline pouvaient critiquer efficacement la Gauche ; il fallait

donc, à l'époque, qu'ils appartinssent de près ou de loin aux milieux trotskystes ;

mais, du coup, cette appartenance les disqualifiait, sans qu'il y eût de leur faute :

dans cette Gauche mystifiée qui rêvait d'union, ils faisaient figure de

« divisionnistes ». Merleau-Ponty voyait clairement les menaces, lui aussi, il

constatait le piétinement de la classe ouvrière, il en connaissait les raisons. Mais,

s'il eût montré les travailleurs bâillonnés, enchaînés, mystifiés, frustrés de leur

victoire, cet intellectuel petit-bourgeois – se fût-il tiré des larmes, en eût-il

soutiré aux lecteurs – eût fait de la surenchère démagogique. Quand il concluait,

par contre, que le prolétariat s'était mis en vacances, il était sincère et fidèle à lui-

même, j'étais fidèle à moi quand j'approuvais ses conclusions. Révolutionnaires,

nous ? Allons donc ! La révolution ne semblait alors que le plus aimable des

mythes : une idée kantienne, en quelque sorte ; je répétais le mot avec respect, je



ne savais rien de la chose. Intellectuels modérés, la Résistance nous avait tirés à



gauche ; pas assez ; et puis, elle était morte ; livrés à nous-mêmes, qu'étions-

nous, que pouvions-nous être sinon des réformistes ?

Restait l'autre attitude. Nous n'eûmes pas à choisir, elle s'imposa. Issus des

classes moyennes, nous tentâmes de faire le trait d'union entre la petite

bourgeoisie intellectuelle et les intellectuels communistes. Cette bourgeoisie nous

avait engendrés : nous avions reçu, en héritage, sa culture et ses valeurs ; mais

l'Occupation et le marxisme nous avaient enseigné que ni l'une ni les autres

n'allaient de soi. Nous demandions à nos amis du Parti communiste les outils

nécessaires pour arracher aux bourgeois l'humanisme. A tous les amis de gauche,

nous demandions de faire le travail avec nous. Merleau écrivait : « Nous n'avions

pas tort en 1939 de vouloir la liberté, la vérité, le bonheur, des rapports

transparents entre les hommes et nous ne renonçons pas à l'humanisme. (Mais)

la guerre... nous a appris que ces valeurs restent nominales... sans une

infrastructure économique et politique qui les fasse entrer dans l'existence. »

Cette position, qu'on peut appeler éclectique, je vois bien qu'elle n'était pas

viable à la longue mais je vois aussi que la situation française et internationale la

rendait seule possible. Pourquoi nous serions-nous montrés plus royalistes que le

roi ? Nous avons oublié, c'est un fait, la lutte des classes mais nous n'étions pas

les seuls. L'événement nous avait choisis pour témoigner de ce que voulait

en 1945 l'intelligentsia petite-bourgeoise, au moment où les communistes avaient

perdu les moyens et l'intention de renverser le régime. Celle-ci, me semble-t-il,

souhaitait paradoxalement que le Parti communiste fît des concessions

réformistes et que le prolétariat français retrouvât son agressivité révolutionnaire.

Le paradoxe n'est qu'apparent : cette classe chauvine, exaspérée par cinq ans

d'occupation, avait peur de l'U.R.S.S. mais se fût accommodée d'une révolution

« bien de chez nous ». Il y a des degrés, toutefois, dans l'être et dans la pensée :

quelles que fussent les sollicitations de ce réformisme révolutionnaire et chauvin,

Merleau ne se souciait pas d'être l'annonciateur d'un prolétariat tricolore. Il avait

entrepris, pour sa part – comme firent d'autres en d'autres pays vers le même



moment – un vaste travail de confrontation : il donnait à ronger nos concepts

abstraits au marxisme qui se changeait en lui-même dès qu'il les avait assimilés.

Aujourd'hui, la tâche est plus aisée : c'est que les marxistes – communistes ou

non – l'ont reprise à leur compte. Elle était, en 1948, fort épineuse, d'autant que

les intellectuels du Parti communiste ne se gênaient pas pour envoyer promener

ces deux bourgeois suspects, aux mains vides, qui s'étaient proclamés

compagnons de route sans qu'on leur eût rien demandé. Il fallut défendre

l'idéologie marxiste sans cacher nos réserves et nos hésitations, faire un bout de

route avec des gars que nous assurions de notre sympathie et qui nous traitaient

en retour d'intellectuels-flics, riposter sans rompre et sans insulter, critiquer

modérément mais librement ces écorchés qui ne toléraient pas une restriction,

affirmer, en dépit de notre solitude, que nous marchions à leur côté, au côté de

la classe ouvrière – les bourgeois, en nous lisant, se tapaient sur les cuisses – sans

nous interdire, quand c'était nécessaire, de prendre le Parti communiste de

vitesse comme nous fîmes au début de la guerre d'Indochine, lutter pour la

détente et la paix dans notre revue confidentielle comme si nous eussions dirigé

un quotidien à gros tirage, nous garder de toute vertueuse passion, en particulier

de l'importance et de la colère, parler dans le désert comme devant l'assemblée

du peuple, sans perdre de vue, pourtant, notre extrême petitesse, nous rappeler à

tout instant qu'il n'est pas besoin de réussir pour persévérer mais aussi que la

persévérance a pour but la réussite. Malgré les quolibets et les coups bas,

Merleau-Ponty fit le travail proprement, avec goût, sans une défaillance : c'était

son job. Il n'a pas dévoilé – qui l'a fait ? – la réalité des années 1945, mais il a

profité de l'illusoire unité française pour se tenir au plus près des communistes,

pour entamer avec eux des pourparlers impossibles et nécessaires et pour jeter les

bases, par-delà Marx, de ce qu'il appela parfois « une pensée de gauche ». En un

sens, il échoua : la pensée de gauche, c'est le marxisme ni plus ni moins. Mais

l'Histoire récupère tout sauf la mort : si le marxisme est en passe de devenir

aujourd'hui toute la pensée de gauche, nous le devons en premier lieu aux efforts



d'une poignée d'hommes dont il était ; les petits-bourgeois, je l'ai dit, glissaient

vers la gauche, le coup d'arrêt vint de partout mais la glissade prit fin sur des

positions avancées : au désir commun d'union démocratique et de réformes,

Merleau donna l'expression la plus radicale.

Deux ans de bonace et puis la déclaration de guerre froide. Derrière les

homélies de Marshall, Merleau sut voir et dénoncer tout de suite une générosité

d'ogre. Ce fut le temps des regroupements. Le Parti communiste se durcit, notre

droite s'envola vers le centre ; dans le même moment, on commençait

d'entendre la crécelle du R.P.F. La bourgeoisie releva la tête, se baptisa troisième

force et mit au point la politique du cordon sanitaire. On nous pressait de

choisir, Merleau s'y refusa. Il fallut parfois qu'il s'accrochât à la barre : « Coup de

Prague », grèves tournantes, fin du gouvernement tripartite, raz de marée

gaulliste aux élections municipales. Il avait écrit : « La lutte de classes est

masquée » ; elle se démasqua. Nous nous obstinâmes pourtant dans nos offres de

médiation que nul ne prenait au sérieux, d'autant plus assurés de réaliser l'unité

de la Gauche en nos deux personnes qu'elle n'avait plus à l'époque aucun autre

représentant. Le R.D.R. naquit, neutralisme médiateur entre les blocs, entre la

fraction avancée de la petite bourgeoisie réformiste et les ouvriers

révolutionnaires. On m'offrit d'y entrer, je me laissai persuader qu'il avait nos

objectifs, j'acceptai. Merleau, sollicité par ailleurs, donna son adhésion pour ne

pas me désavouer. Je ne tardai pas à reconnaître que je m'étais trompé. Pour

vivre au plus près du Parti communiste, pour lui faire admettre certaines

critiques, il fallait d'abord que nous fussions politiquement inefficaces et qu'on

pressentît en nous une autre efficacité. Tel était justement Merleau-Ponty,

solitaire, sans partisans ni zélateurs, dont la pensée toujours neuve et toujours

recommencée ne tirait son crédit que d'elle-même. Le Rassemblement, au

contraire, si petit qu'il fût et qu'il acceptât d'être, comptait sur la force du

nombre. Donc – et bien qu'il voulût à l'instant les suspendre – il ouvrait les

hostilités : où recruterait-il ses partisans révolutionnaires sinon dans les milieux



communistes ou communisants ; hérissé, le Parti le traita du premier jour en

ennemi, à la stupeur des rassemblés. L'ambiguïté de cette situation fut à l'origine

de nos divisions internes : les uns, dégoûtés, se laissèrent filer à droite ; c'étaient,

en général, les « responsables » ; les autres – c'était la majorité – prétendaient

demeurer inébranlables, s'aligner sur l'action sociale du P.C.F. Ceux-ci, dont

nous étions, reprochaient à ceux-là d'avoir abandonné le programme initial :

« Où est votre neutralisme ? » ; ceux-là nous renvoyaient aussitôt la question :

« Et le vôtre, où est-il ? »

Merleau découvrit-il avant moi notre erreur et qu'une pensée politique ne

s'incarne pas facilement, à moins d'aller au bout d'elle-même et d'être quelque

part reprise par ceux qui en ont besoin ? N'est-ce pas plutôt qu'il ne pouvait se

défendre, en 1948 pas plus qu'en 1941, de mépriser un peu les groupements

trop jeunes, sans racines et sans traditions ? Le fait est qu'il ne vint jamais au

comité directeur dont il était, pourtant, membre fondateur : c'est du moins ce

qu'on m'a rapporté car je n'y allais pas souvent non plus. Il eût pu craindre à

bon droit que nous ne dénaturions son entreprise et que Les Temps Modernes

passent pour l'organe mensuel du R.D.R. : il ne m'en a rien dit, soit qu'il

partageât mon imprudence, soit qu'il ne voulût pas me la reprocher, comptant

sur l'événement pour me dessiller les yeux. Bref, il dirigea la revue, comme à

l'ordinaire, et me laissa guerroyer, seul et par intermittence, sous la bannière de

la neutralité. Au printemps 1949, toutefois, nous fûmes d'accord : le R.D.R.

n'était pas viable. Le Mouvement de la Paix, alors dirigé par Yves Farge, devait

tenir un congrès à Paris. Dès qu'on le sut, hâtivement, il fut question au

Rassemblement d'inviter des personnalités américaines et de consacrer, quelques

jours après le congrès, des « Journées d'études » à la paix : on pouvait compter,

c'était l'évidence, sur la presse de droite pour diffuser la nouvelle ; bref, ces

journées pacifistes n'étaient qu'une manœuvre, favorisée sinon inspirée par les

Américains ; un peu trop sollicité d'y prendre la parole par l'ambassade des

U.S.A., Richard Wright vint me trouver, inquiet : où allions-nous ? Merleau



nous rejoignit : nous décidâmes tous trois de ne pas paraître aux manifestations

et nous écrivîmes une lettre signée de nos trois noms pour expliquer notre

abstention ; la guerre des deux paix se fit sans nous ; on put entendre, au Vél

d'Hiv', un Américain vanter la bombe atomique, on ne put nous y voir. Les

militants furent indignés ; en juin 1949, ils vinrent dire à la direction ce qu'ils

pensaient d'elle, je joignis ma voix aux leurs : nous assassinâmes le R.D.R. et je

partis pour le Mexique, déçu mais rasséréné. Merleau n'avait pas paru au congrès

mais son opinion ne faisait pas de doute : « J'avais besoin, pensai-je, de cette

déplaisante expérience pour m'approprier tout à fait sa pensée. » De fait, il s'en

était fallu d'un rien que la déraison si raisonnable de la politique nous fît tomber

dans un anticommunisme que nous vomissions et qu'il eût fallu pourtant

assumer.

Je le revis en automne : je lui dis que je l'avais compris. Plus de politique

active : la revue, la revue seule. Je lui soumis des projets : pourquoi ne pas

consacrer un numéro à l'U.R.S.S.? Notre accord, me semblait-il, était complet :

nous devenions interchangeables. Je fus d'autant plus étonné que mes

propositions trouvassent si peu d'écho. Passe encore s'il m'eût remontré leur

absurdité : mais non ; il les laissait tomber, silencieux et morne. C'est qu'on avait

eu vent des camps soviétiques. Nous eûmes communication de documents en

même temps que Rousset mais par une autre source. L'éditorial de Merleau

parut dans le numéro de janvier 1950 ; on le relira dans Signes ; cette fois, je

poussai le zèle jusqu'à demander qu'il m'en donnât connaissance avant même

qu'il l'eût proposé. Je ne perdis pas un mot, j'approuvai tout, et d'abord la

fidélité de l'auteur à soi. Il exposait les faits et concluait ainsi son premier

paragraphe : « Si les concentrationnaires sont dix millions – pendant que, à

l'autre extrémité de la hiérarchie soviétique, salaires et niveau de vie sont quinze

à vingt fois plus élevés que ceux des travailleurs libres – alors... c'est tout le

système qui vire et change de sens et, malgré la nationalisation des moyens de

production, bien que l'exploitation privée de l'homme par l'homme et le



chômage soient impossibles en U.R.S.S., on demande quelles raisons nous avons

encore de parler de socialisme à propos d'elle. » Comment les travailleurs

soviétiques toléraient-ils sur leur sol ce retour offensif de l'esclavage ? C'est,

répondait-il, qu'on y est arrivé peu à peu « sans vue délibérée, de crise en crise,

d'expédient en expédient ». Les citoyens soviétiques connaissent le code, ils

savent qu'il y a des camps : ce qu'ils ignorent peut-être c'est l'ampleur de la

répression ; s'ils la découvrent, il est trop tard : ils s'y sont habitués à la petite

semaine. « Bon nombre de jeunes héros... de fonctionnaires bien doués qui n'ont

jamais connu, au sens de 1917, l'esprit critique et la discussion continuent à

penser que les détenus sont des exaltés, des asociaux, des hommes de mauvaise

volonté... Les communistes du monde entier attendent que, par une sorte

d'émanation magique, tant d'usines et de richesses produisent un jour l'homme

intégral, même s'il faut, pour les faire, réduire en esclavage dix millions de

Russes. » L'existence des camps, disait-il, permettait de mesurer l'illusion des

communistes d'aujourd'hui. Mais il ajoutait aussitôt : « C'est cette illusion qui

interdit de confondre le communisme et le fascisme. Si nos communistes

acceptent les camps et l'oppression c'est parce qu'ils attendent la société sans

classes... Jamais nazi ne s'est encombré d'idées telles que : reconnaissance de

l'homme par l'homme, internationalisme, société sans classes. Il est vrai que les

idées ne trouvent dans le communisme d'aujourd'hui qu'un porteur infidèle...

toujours est-il qu'elles y restent. » Il ajoutait plus explicitement encore : « Nous

avons les mêmes valeurs qu'un communiste... Nous pouvons penser qu'il les

compromet en les incarnant dans le communisme d'aujourd'hui. Encore est-il

qu'elles sont nôtres et qu'au contraire nous n'avons rien de commun avec bon

nombre des adversaires du communisme... L'U.R.S.S. se trouve grosso modo

située... du côté des forces qui luttent contre les formes d'exploitation de nous

connues... Il ne faut pas montrer d'indulgence au communisme mais on ne peut

en aucun cas pactiser avec ses adversaires. La seule critique saine est donc celle

qui vise dans l'U.R.S.S. et hors de l'U.R.S.S. l'exploitation et l'oppression. »



Rien de plus clair ; quels que soient ses crimes, l'U.R.S.S. a sur les démocraties

bourgeoises ce redoutable privilège : l'objectif révolutionnaire. Un Anglais disait

des camps : « Ce sont leurs colonies. » A quoi Merleau répond : « Donc nos

colonies sont – mutatis mutandis – nos camps de travail à nous. » Mais ces

camps-là n'ont d'autre but que d'enrichir les classes privilégiées ; ceux des Russes

sont peut-être plus criminels encore puisqu'ils trahissent la révolution ; reste

qu'on les a faits en croyant la servir. Il se peut que le marxisme se soit abâtardi,

que les difficultés intérieures et la pression extérieure aient faussé le régime, dévié

les institutions, détourné le socialisme de son cours : la Russie demeure

incomparable aux autres nations ; il n'est permis de la juger qu'en acceptant son

entreprise et qu'au nom de celle-ci.

Bref, cinq ans après son premier article, dans un moment de gravité extrême,

il revenait aux principes de sa politique : à côté du Parti, tout près, jamais

dedans. Le Parti, c'était notre seul pôle ; l'opposition du dehors notre seule

attitude envers lui. Attaquer l'U.R.S.S. seule, c'était absoudre l'Occident. On

trouvera dans ce ferme propos un écho de la pensée trotskyste : si l'U.R.S.S.,

disait Trotsky, est attaquée, il faut défendre les bases du socialisme ; quant à la

bureaucratie stalinienne, ce n'est pas au capitalisme de lui régler son compte, le

prolétariat russe s'en chargera.

Mais la voix de Merleau s'est assombrie ; il parle froidement, sa colère même

est sans violence, presque sans vie : comme s'il avait ressenti les premières

atteintes de cette lassitude de l'âme qui est notre mal commun. Reprenez les

textes de 1945, faites la comparaison, vous mesurerez ses déceptions, l'usure de

ses espoirs. En 1945 : « Nous faisons, sans illusion, la politique du P.C. » Dans

son article de 1950 : « Nous avons les mêmes valeurs qu'un communiste. » Et,

comme pour mieux montrer la faiblesse de ce lien purement moral : « On me

dira que les communistes n'ont pas de valeurs... Ils les ont malgré eux. » Être

d'accord avec eux, c'est leur attribuer nos maximes tout en sachant qu'ils les

rejettent ; quant à l'entente politique, il n'en est même plus question. En 1945,



il s'interdisait toute pensée, toute action qui risquerait de nuire à la résurrection

du prolétariat. En 1950, il refuse simplement d'attaquer l'oppression dans la

seule Russie : qu'on la dénonce partout ou nulle part. C'est que l'U.R.S.S.

de 1945 lui paraissait « ambiguë ». On y trouvait « des signes de progrès et des

symptômes de régression. » Cette nation sortait d'une épreuve terrible, l'espoir

était permis. En 1950, après la révélation du système concentrationnaire : « On

demande quelle raison nous avons encore de parler de socialisme. » Une seule

concession : l'U.R.S.S. est grosso modo du bon côté de la barrière, avec les forces

qui luttent contre l'exploitation. Rien de plus : l'objectif révolutionnaire,

« produire l'homme intégral », se réduit dans le contexte de 1950 à n'être qu'une

illusion des partis communistes. On dirait que, vers ce temps, Merleau se trouve

à la croisée des chemins et qu'il répugne encore à choisir : va-t-il continuer de

privilégier l'U.R.S.S. pour rester fidèle à lui-même, aux classes défavorisées ? Va-

t-il se désintéresser de cette société concentrationnaire ? S'il est prouvé qu'elle est

faite du même argile, pourquoi lui demanderait-on plus qu'aux puissances de

proie ? Un dernier scrupule le retient : « La décadence du communisme russe ne

fait pas que la lutte des classes ne soit qu'un mythe... ni en général que la critique

marxiste soit caduque. »

Étions-nous si sûrs qu'on pouvait rejeter le régime stalinien sans condamner le

marxisme ? Je reçus de Bloch-Michel une lettre indignée ; il écrivait, en gros :

« Comment faites-vous pour ne pas comprendre que l'économie soviétique a

besoin d'une main-d'œuvre servile et qu'elle recrute systématiquement, chaque

année, des millions de travailleurs sous-alimentés et surexploités ? » S'il avait

raison, Marx nous avait jetés d'une barbarie dans une autre. Je fis tenir la lettre à

Merleau qui ne la jugea pas convaincante ; nous y trouvâmes une passion

légitime, des raisons du cœur et pas de Raison. N'importe : mieux pensée, étayée

par des faits vérifiés, par des arguments, comment savoir si elle n'eût pas emporté

notre adhésion ? Difficultés de l'industrialisation en période d'accumulation

socialiste, encerclement, résistance paysanne, nécessité d'assurer le ravitaillement,



problèmes démographiques, méfiance, terreur et dictature policière, cet ensemble

de faits et de conséquences suffisait largement à nous accabler ; mais qu'eussions-

nous dit, qu'eussions-nous fait si l'on nous eût démontré que le régime

concentrationnaire était exigé par l'infrastructure ? Il eût fallu mieux connaître

l'U.R.S.S. et le régime de la production : j'y vins quelques années plus tard et je

fus libéré de ces craintes à l'heure où les camps s'ouvraient. Pendant

l'hiver 1950, nous gardions une sourde incertitude : la force des communistes,

c'est qu'on ne peut s'inquiéter d'eux sans s'inquiéter de soi ; pour inadmissible

que puisse être leur politique, on ne s'éloignera pas d'eux – au moins dans nos

vieux pays capitalistes – sans se résoudre à quelque trahison. Et c'est tout un de

se demander : « Jusqu'où peuvent-ils aller ? » et « Jusqu'où puis-je les suivre ? » Il

y a une morale de la politique – sujet difficile, jamais clairement traité – et,

quand la politique doit trahir sa morale, choisir la morale c'est trahir la politique.

Allez vous débrouiller de cela : surtout quand la politique s'est donné pour but

l'avènement du règne humain. Au moment que l'Europe découvrait les camps,

Merleau surprenait enfin la lutte de classes sans masque ; les grèves et la

répression, les massacres de Madagascar, la guerre du Viêt-nam, le maccarthysme

et la grande peur américaine, le réveil des nazis, l'Église au pouvoir partout,

benoîtement, couvrant de son étole le fascisme renaissant : comment ne pas

sentir les puanteurs de la charogne bourgeoise ? Et comment condamner

publiquement l'esclavage à l'Est sans abandonner, chez nous, les exploités à

l'exploitation ? Mais pouvions-nous admettre de travailler avec le Parti si c'était

pour enchaîner la France et la couvrir de barbelés ? Que faire ? Taper comme des

sourds, à droite et à gauche, sur deux géants qui ne sentiraient même pas nos

coups ? C'était la solution de misère : Merleau la proposait, faute de mieux. Je

n'en voyais pas d'autre, mais j'étais inquiet : nous n'avions pas bougé d'un

pouce ; simplement le oui s'était changé en non. Nous disions en 1945 :

« Messieurs, amis de tout le monde et d'abord de notre cher P.C. » Et, cinq ans

après : « Nous sommes ennemis de tous, le seul privilège du Parti c'est qu'il a



droit encore à toute notre sévérité. » Sans même nous en parler, nous avions le

sentiment, l'un et l'autre, que cette objectivité « de survol » ne nous mènerait pas

loin. Nous n'avions pas choisi quand le choix s'imposait à tous et nous avions eu

raison, peut-être ; à présent, notre hargne universelle pouvait reculer le choix de

quelques mois encore. Mais, nous le savions, directeurs d'un quotidien ou d'un

hebdomadaire, il y avait beau temps que nous eussions dû sauter le pas ou

crever. Le caractère un peu confidentiel de la revue nous assurait quelque répit

mais notre position, d'abord politique, risquait de se transformer petit à petit en

moralisme. Nous ne descendîmes jamais au niveau de la belle âme, mais les bons

sentiments s'épanouirent dans notre voisinage cependant que les manuscrits se

raréfiaient : nous étions en perte de vitesse, les gens n'avaient plus envie d'écrire

chez nous.

On m'a montré, en Chine, les statues de deux traîtres, au fond d'une fosse ;

on leur crache dessus depuis un millénaire, ils sont tout luisants, érodés par la

salive humaine. Nous ne luisions pas encore, Merleau et moi, mais le travail

d'érosion était commencé. On ne nous pardonnait pas de refuser le

manichéisme. A droite, on avait engagé des garçons bouchers pour nous

insulter : tout leur était permis, ils montraient leurs derrières aux critiques, qui se

découvraient, c'était la « génération nouvelle ». Toutes les fées à leur berceau,

somme toute, sauf une ; ils disparurent faute de talent : il en fallait un zeste, pas

plus, qui leur fut refusé dès la naissance. Ils crèveraient de misère aujourd'hui si

la guerre d'Algérie ne les nourrissait : le crime paye. Ils firent beaucoup de bruit

mais peu de mal. De l'autre côté, c'était plus grave : nos amis du P.C. n'avaient

pas digéré l'article sur les camps. Nous y eûmes droit, ce fut notre fête. Moi, ça

ne me gênait pas ; rat, hyène, vipère, putois : j'aimais ce bestiaire, ça me

dépaysait. Merleau s'en agaçait davantage : il se rappelait encore les camaraderies

de 1945. Il y eut deux temps : au début, injurié de bon matin dans les feuilles

publiques il recevait, en fin de soirée, les excuses toutes clandestines de ses

familiers communistes. Jusqu'au jour où, pour simplifier, on trouva bon que ces



mêmes familiers cumulassent les besognes : ils faisaient à l'aurore les articles et

s'excusaient au crépuscule. Merleau souffrit moins d'être insulté par des proches

que de ne plus pouvoir les estimer. Aujourd'hui, je dirais qu'ils étaient habités

par une violence littéralement folle, née d'une guerre d'usure qui se déroulait

ailleurs et dont les effets se firent sentir jusque dans notre province : ils essayaient

de se prendre pour d'autres et n'y parvenaient pas tout à fait. Merleau, je crois,

voyait leurs fautes et non leur mal, ce provincialisme ; cela se conçoit puisqu'il

les connaissait dans leur vie quotidienne. Bref, il prit ses distances parce qu'on

voulut qu'il les prît : ces franges de sympathie critique, sur ses bords, le P.C. les

avait tolérées sans les aimer ; à partir de 1949, il décida de les anéantir : les amis

du dehors furent priés de la boucler ; que l'un d'eux fît publiquement des

réserves, on l'écœurait jusqu'à ce qu'il se changeât en ennemi : ainsi le Parti

prouvait aux militants et chaque militant pensait se prouver à lui-même que le

libre examen du dogme est le commencement de la trahison. Les amis de

Merleau, ce qu'ils détestèrent en lui c'étaient eux-mêmes. Que d'angoisse en tout

cela et comme elle ressortit, après l'électrochoc du XX

e

 Congrès. Merleau

connaissait la musique : les humeurs communistes ne le réduisaient pas à

l'anticommunisme. Il reçut les coups sans les rendre : bien faire et laisser dire.

Bref, poursuivre l'entreprise. N'importe : on lui refusait l'oxygène, on l'exilait

une fois encore dans le gaz pauvre de la vie solitaire. Né d'un bouleversement

historique, le P.C., avec ses traditions et ses contraintes, lui était autrefois

apparu, même de loin, comme une société possible : il la perdit. Bien sûr, il avait

de nombreux amis qui n'étaient pas communistes et qui lui restèrent fidèles :

mais que retrouvait-il en eux, pour eux, sinon la tendre indifférence de l'avant-

guerre ? On se réunissait autour d'une table, on se nourrissait ensemble pour

feindre un moment d'avoir une tâche commune : entre ces hommes tout divers,

encore hallucinés par l'intrusion de l'Histoire dans leur intimité, il n'y avait de

commun que le scotch ou le gigot. Bien sûr, cela revenait à faire un constat de

décès : la Résistance était en miettes, il s'en apercevait enfin ; mais ces



aperceptions n'ont de vérité profonde que si nous les ressentons comme un

progrès de notre mort. Je vis souvent Merleau, pendant l'hiver et le printemps ;

il semblait à peine nerveux, mais d'une susceptibilité extrême : sans tout à fait le

comprendre, je sentis qu'il mourait un peu. Il devait écrire, cinq ans plus tard :

« L'écrivain sait bien qu'il n'y a pas de commune mesure entre la rumination de

sa vie et ce qu'elle a pu produire de plus clair et de plus précis (dans son

œuvre). » C'est vrai : tout le monde rumine : on remâche les injures subies, les

dégoûts essuyés, les accusations, les récriminations, les plaidoiries – et puis l'on

tente de remettre ensemble, bout à bout, des expériences déchirées, sans queue ni

tête. Merleau connut, comme chacun, ces répétitions fastidieuses, d'où jaillit

quelquefois un éclair. Cette année-là, il n'y eut ni foudre ni lumière. Il tenta de

faire le point, de se replacer au carrefour où sa propre histoire se recoupait avec

celle de la France et du monde, où le cours de ses pensées naissait du cours des

choses : c'est ce qu'il avait tenté, je l'ai dit, et réussi entre 1939 et 1945. Mais il

était trop tard, en 1950, et trop tôt. « Je voudrais, me dit-il un jour, écrire un

roman sur moi. – Pourquoi pas, demandai-je, une autobiographie ? – Il y a trop

de questions sans réponses. Dans un roman, je pourrais leur donner des

solutions imaginaires. » Que ce recours à l'imagination ne trompe pas : je

rappelle ici le rôle que la phénoménologie lui attribue dans le mouvement

complexe qui s'achève par l'intuition d'une essence. Il n'en reste pas moins que

cette vie s'échappait, qu'elle découvrait à la méditation des plages d'ombre, des

solutions de continuité. Pour s'être jeté malgré lui dans ce conflit ouvert avec ses

anciens amis, ne fallait-il pas qu'il eût fait une erreur au départ ? Ou bien n'était-

il pas forcé d'assumer, au risque de se déchirer lui-même, les déviations et les

écarts d'un immense mouvement qui l'avait produit et dont les ressorts restaient

hors de sa portée ? Ou bien – comme il l'avait indiqué, en 1945, à titre de simple

conjecture – n'étions-nous pas tombés, pour quelque temps au moins, dans le

non-sens ? Peut-être n'avions-nous plus rien à faire sauf endurer en maintenant

quelques rares valeurs ? Il garda son office aux Temps Modernes et s'interdit de



rien changer à ses activités ; mais la « rumination de sa vie », en le rapprochant

de ses origines, le détournait lentement de la politique quotidienne. Ce fut sa

chance ; quand on quitte la zone marginale du Parti communiste, il faut bien

aller quelque part : on marche quelque temps et puis on se retrouve à droite ;

Merleau ne trahit jamais : débouté, il se réfugia dans sa vie profonde.

L'été vint. Les Coréens se battirent entre eux. Nous étions séparés quand la

nouvelle nous atteignit : chacun de nous fit tout seul les commentaires qu'il

voulut. Nous nous rencontrâmes à Saint-Raphaël, en août, pour une journée :

trop tard. Nous étions joyeux de retrouver nos gestes, nos voix, toutes ces

singularités familières que tous les amis du monde aiment en leurs amis. Une

seule faille : nos pensées, déjà faites, incommunicables. Du matin au soir, nous

ne parlâmes que de la guerre, plantés au bord de l'eau, immobiles, puis à table,

puis à la terrasse d'un café, au milieu d'estivants nus ; nous discutâmes en nous

promenant, nous discutions encore à la gare où j'attendais mon train. Peine

perdue : deux sourds. J'ai parlé plus que lui, je le crains, non sans véhémence. Il

répondait doucement, brièvement : la minceur sinueuse et la malice enfantine de

son sourire me firent espérer qu'il hésitât encore. Mais non : il n'a jamais

claironné ses partis pris ; je dus reconnaître que son siège était fait. Il répétait

doucement : « Nous n'avons plus qu'à nous taire. – Qui, nous ? disais-je,

feignant de ne pas le comprendre. – Eh bien, nous : Les Temps Modernes. – Tu

veux que nous mettions la clé sous la porte ? – Non, mais que nous ne soufflions

plus un mot de politique. – Et pourquoi ? – On se bat. – Eh bien oui, en

Corée. – Demain, on se battra partout. – Et quand on se battrait ici même,

pourquoi se taire ? – Parce que. C'est la force nue qui décidera : pourquoi parler

puisqu'elle n'a pas d'oreilles ? » Je montai dans le train ; penché par la portière,

j'agitai la main comme il se doit, je vis qu'il agitait la sienne mais je restai

stupéfait jusqu'à la fin du voyage.

Je lui reprochais très injustement de vouloir bâillonner la critique au moment

que les canons commençaient à tousser. Il en était fort loin ; il venait



simplement de rencontrer une évidence accablante : l'U.R.S.S., pensait-il, avait

voulu compenser son infériorité d'armement en s'assurant une position

stratégique. Cela signifiait d'abord que Staline tenait la guerre pour inévitable : il

ne s'agissait plus de la prévenir mais de la gagner. Or, il suffisait qu'elle parût

fatale à l'un des blocs pour qu'elle le devînt en effet. Passe encore si le monde

capitaliste eût attaqué le premier : la terre eût sauté mais l'aventure humaine,

même cassée, eût gardé un sens, quelque chose fût mort qui, du moins, avait

tenté de naître. Mais puisque l'agression préventive venait des pays socialistes,

l'Histoire n'aurait été que le linceul de notre espèce. Fin de partie. Pour

Merleau-Ponty, comme pour beaucoup d'autres, 1950 fut l'année cruciale : il

pensa voir sans masque la doctrine stalinienne et que c'était un bonapartisme.

Ou bien l'U.R.S.S. n'était pas la patrie du socialisme : alors celui-ci n'existait

nulle part et, sans doute, n'était pas viable ou bien le socialisme c'était cela, ce

monstre abominable, ce régime policier, cette puissance de proie. Bref, Bloch-

Michel n'avait pas pu convaincre Merleau que la société socialiste reposait sur le

servage ; mais Merleau se convainquit lui-même qu'elle avait engendré – hasard

ou nécessité ou les deux ensemble – un impérialisme. Cela ne voulait pas dire,

bien sûr, qu'il prenait parti pour l'autre monstre, pour l'impérialisme capitaliste.

« Mais quoi ? se disait-il, l'un et l'autre se valent. » Telle fut la métamorphose : il

ne voulut pas s'indigner contre l'U.R.S.S. « Au nom de quoi ? Partout, sur la

terre, on exploite, on massacre et l'on pille. Donc, n'accablons personne. »

Simplement elle perdit à ses yeux tout privilège, c'était ni plus ni moins que les

autres une puissance de proie. Il crut à cette époque que les réactions internes de

l'Histoire en avaient définitivement faussé le cours, elle continuerait paralysée,

déviée par ses propres déchets, jusqu'à la culbute. Donc, toute parole sensée ne

pouvait que mentir : restait ce refus de complicité, le silence. Il avait d'abord

voulu retenir ensemble ce qu'il jugeait valable dans les deux systèmes ; au

meilleur des deux il voulait faire cadeau de ce que l'autre avait acquis. Déçu, il

avait ensuite résolu de dénoncer partout l'exploitation. Après une déception



nouvelle, il décida, dans le calme, de ne plus rien dénoncer nulle part jusqu'à ce

qu'une bombe, venue de l'orient ou du couchant, mît un terme à nos courtes

histoires. Affirmatif puis négatif, puis silencieux, il n'avait pas bougé d'un pouce.

On comprendrait mal cette modération, toutefois, si l'on n'y voyait les dehors

composés d'un suicide : j'ai dit que ses pires violences étaient des torpilles sous-

marines qui ne faisaient de mal qu'à lui. Il reste de l'espoir dans la colère la plus

folle : dans ce calme refus mortuaire, il n'en restait plus.

Je ne réfléchissais pas si loin, c'est ce qui me sauva de la mélancolie. Merleau

faisait bon marché des Coréens, je ne voyais qu'eux. Il passait trop vite à la

stratégie mondiale et je me fascinais sur le sang : la faute est, pensais-je, aux

maquignonnages de Yalta qui ont coupé ce pays en deux. Nous nous trompions

l'un et l'autre par ignorance mais non sans excuses : d'où donc eussions-nous

tiré, à l'époque, notre savoir ? Qui nous eût révélé qu'un chancre militaire

rongeait les U.S.A. et que les civils, au temps de Truman, se battaient déjà le dos

au mur ? Comment, en août 1950, eussions-nous deviné le plan de MacArthur,

son intention de profiter d'un conflit pour rendre la Chine au lobby chinois ?

Connaissions-nous Syngman Rhee, prince féodal d'un État réduit à la misère, et

les visées du Sud agricole sur l'industrie du Nord ? De tout cela, la presse

communiste ne parlait guère : elle n'en savait pas plus que nous et dénonçait le

crime des forces impérialistes, c'est-à-dire des Américains, sans pousser plus loin

l'analyse. Et puis, elle se discréditait par un mensonge préalable : le seul fait qui

fût établi, c'était que les troupes du Nord avaient été les premières à franchir la

ligne de partage ; or, elle s'obstinait à soutenir le contraire. On sait aujourd'hui

la vérité et que les militaires des États-Unis, associés aux féodaux de Séoul, firent

tomber les communistes dans un traquenard : il y avait des incidents de frontière

quotidiennement, on en profita ; les troupes du Sud firent des mouvements si

manifestes que le Nord, feinté, commit la faute énorme de frapper d'abord pour

prévenir un coup qu'on ne voulait pas lui porter. Mais le défaut des partis de

masse, c'est qu'ils croient retrouver la pensée populaire – la seule profonde, la



seule vraie – en lui offrant des vérités adaptées. Oui, je n'en doute plus : dans

cette misérable affaire, les fauteurs de guerre sont les féodaux du Sud et les

impérialistes d'U.S.A. Mais je ne doute pas non plus que le Nord ait attaqué le

premier. La tâche du Parti communiste n'était pas facile : qu'il reconnût les faits,

fût-ce pour en dégager le sens, ses ennemis criaient partout qu'il passait aux

aveux. Qu'il les niât, ses amis découvraient le mensonge et s'éloignaient de lui. Il

choisit de nier pour garder l'offensive. Or, il y avait moins d'un an qu'on nous

avait découvert l'existence des camps soviétiques : nous restions défiants, prêts à

croire le pire. En vérité, l'U.R.S.S. déplora ce conflit qui risquait de l'entraîner

dans une guerre qu'elle n'était pas prête à gagner : elle dut pourtant soutenir les

Coréens du Nord sous peine de perdre son influence en Asie. La jeune Chine, au

contraire, entra dans la bagarre : elle se savait l'objet des convoitises américaines ;

et puis sa fraternité révolutionnaire, ses intérêts permanents, sa politique

internationale, tout exigeait qu'elle intervînt. Mais notre information, pendant

l'été 1950, ne nous permettait pas de distribuer les rôles : Merleau crut à la

culpabilité de Staline parce qu'il devait y croire. Je ne crus à rien, je nageai dans

l'incertitude. Ce fut ma chance ; je n'eus pas même la tentation de penser qu'il

fût minuit dans le siècle, ni que nous vivions en l'an mille ni que le rideau se

levât sur l'Apocalypse : je regardais de loin ce foyer d'incendie et je n'y voyais

que du feu.

A Paris, je retrouvai Merleau. Plus froid, plus sombre. Certains de nos amis,

m'apprit sa femme, espéraient fermement que je me ferais sauter la cervelle le

jour où les Cosaques franchiraient nos frontières. Il allait de soi qu'on réclamait

aussi la cervelle de Merleau. Le suicide ne me tentait pas, je ris ; Merleau-Ponty

m'observa sans rire. Il imagina la guerre, l'exil. Légèrement, avec cet air de

gaminerie que je lui ai toujours vu prendre quand le propos risquait de tourner

au sérieux : il serait liftier à New York. Plaisanterie gênante : c'était une autre

version du suicide ; si le conflit éclatait, ce ne serait pas assez que de ne plus

écrire, il faudrait refuser d'enseigner ; emprisonné dans une cage, il ne ferait que



manœuvrer des boutons et se mortifierait par le silence. Cette gravité se

rencontre peu, elle surprendra. Pourtant, c'était la sienne, la nôtre, c'est la

mienne encore. Sur un point, nous étions d'accord avec les bonnes gens qui

souhaitaient notre mort ; en politique, il faut payer. Nous n'étions pas des

hommes d'action, mais les idées fausses sont des crimes autant que les faux

mouvements. Comment se jugeait-il ? Il ne le dit pas mais il me parut inquiet,

inquiétant : « Si jamais, me dis-je, il vient à porter sentence contre lui-même, ses

emportements secrets le feront passer aussitôt à l'exécution. » Je me suis souvent

demandé, plus tard, comment sa froide colère contre l'U.R.S.S. avait pu se

tourner en morosité contre soi. Si nous étions tombés dans la barbarie, on ne

pouvait dire un mot ni même se taire sans se comporter en barbare ; pourquoi se

reprochait-il des articles sincères et réfléchis ? l'absurdité du monde lui avait volé

sa pensée, rien de plus. A cela, il a répondu dans Signes par une explication de

Nizan qui vaut aussi pour lui : « On comprend les objections que Sartre fait

aujourd'hui au Nizan de 1939 et pourquoi elles sont sans force contre lui.

Nizan, dit-il, était en colère. Mais cette colère, est-ce un fait d'humeur ? C'est un

mode de connaissance qui ne convient pas mal quand il s'agit du fondamental.

Pour qui s'est fait communiste et a agi dans le Parti jour après jour, il y a un

poids des choses dites et faites parce que c'est lui aussi qui les a dites et faites.

Pour prendre comme il faut le tournant de 1939, il aurait fallu que Nizan fût un

mannequin, qu'il fût brisé... Je me rappelle avoir écrit en octobre 1939 des

lettres prophétiques qui, machiavéliquement, répartissaient les rôles entre

l'U.R.S.S. et nous. Mais je n'avais pas passé des années à prêcher l'alliance

soviétique. Comme Sartre, j'étais sans parti : bonne position pour rendre

sereinement justice au plus dur des partis. » Merleau-Ponty, tant s'en faut, n'a

jamais été communiste, pas même tenté de l'être. Il n'était pas question qu'il

« agît dans le Parti », mais il en vivait la vie quotidienne à travers des amis qu'il

s'était choisis. Il ne se reprochait pas « les choses dites et faites », mais les

commentaires qu'il avait écrits sur elles, sa décision de ne jamais proposer une



critique avant d'avoir tenté de comprendre et de justifier. Il avait eu raison,

pourtant, et l'on ne connaît que si l'on donne. Mais la conséquence est qu'il

souffrait d'avoir donné pour rien. Il avait dit : « L'homme historique n'a qu'une

manière de subir la barbarie, c'est de la faire. » Ceux qu'il avait si patiemment

défendus, il en était la victime parce qu'il s'en était fait le complice. Bref, il

abandonna la politique au moment qu'il jugea s'y être fourvoyé. Dignement

mais en coupable : il avait osé vivre, il se mura. Bien sûr, il devait plus tard

revenir sur tout cela, faire d'autres conclusions ; mais ce fut en 1955 : il avait

gardé cinq ans sur le cœur ce pavé de chagrin.

Il ne manqua pas de gens pour expliquer son revirement par sa classe : c'était un

petit-bourgeois libéral, il alla si loin qu'il put et puis il s'arrêta. Comme c'est

simple ! Et ceux qui disent cela, ce sont de petits-bourgeois élevés dans le

libéralisme et qui, pourtant, optèrent pour le manichéisme qu'il refusa. En fait,

le fil s'est rompu par la faute de l'Histoire . elle use les hommes qu'elle emploie

et les tue sous elle comme des chevaux. Elle choisit des acteurs, les transforme

jusqu'aux moelles par le rôle qu'elle leur impose et puis, au moindre

changement, elle les congédie pour en prendre d'autres tout neufs, qu'elle jette

dans la bagarre sans les avoir instruits. Merleau se mit au travail dans le milieu

que la Résistance avait produit : morte, il pensa que cette union se survivait

éminemment dans je ne sais quel humanisme futur que les classes, par leur lutte

même, pouvaient construire ensemble. Il « fit la politique du Parti communiste »

et refusa pourtant de condamner en bloc l'héritage culturel de la bourgeoisie.

Grâce à cet effort pour tenir la chaîne par les deux bouts, jamais la circulation

des idées, en France, ne s'arrêta tout à fait : on y détesta comme partout

l'intelligence, mais avant 1958, on n'y connut jamais de maccarthysme

intellectuel. D'autre part, les penseurs officiels du Parti communiste

condamnèrent ses idées mais les meilleurs ont toujours su qu'il fallait les

reprendre et que l'anthropologie marxiste avait le devoir de les assimiler. Sans

Merleau, croit-on que Tran Duc Tao eût écrit sa thèse et tenté d'annexer



Husserl à Marx ? Il y a, dans beaucoup de religions archaïques, des personnages

sacrés qui exercent la fonction de lieur : il faut que tout s'attache et se noue par

eux. Politiquement, Merleau-Ponty a joué leur rôle. Né de l'union, il refusa de la

rompre et son office fut de lier. L'ambiguïté de son marxisme euristique dont il

disait à la fois que cela ne pouvait suffire et que nous n'avions rien d'autre, je

crois qu'elle a favorisé des rencontres, des discussions qui ne s'arrêteront pas.

Ainsi a-t-il, pour sa part, fait l'histoire de cette après-guerre autant que peut la

faire un intellectuel. Mais, inversement, l'Histoire, en se faisant par lui, l'a fait.

Refusant d'entériner les ruptures, accroché de l'une et de l'autre main à des

continents qui s'éloignaient, il retrouvait enfin, sans illusion, sa vieille idée de

catholicité : des deux côtés de la barricade, il n'y a que des hommes ; donc

l'invention humaine naît partout : on ne la jugera pas en fonction de son origine

mais sur son contenu. Il suffit que le lieur s'épuise à retenir ensemble les deux

termes de la contradiction, à retarder autant qu'il peut l'explosion : les créations,

filles du hasard et de la raison, témoigneront que le règne de l'homme est

possible. Je ne décide pas si cette idée retardait ou avançait en octobre 1950. Une

seule chose est sûre : elle n'était pas à l'heure. Le globe se craquelait. Pas une

pensée qui ne traduisît un parti pris et qui ne voulût être une arme, pas un lien

qui ne se nouât sans que d'autres se rompissent ; pour servir ses amis, il fallait

que chacun versât le sang des ennemis. Entendons-nous bien : d'autres que le

lieur condamnèrent le manichéisme et la violence. Mais ils le firent justement

parce qu'ils étaient manichéistes et violents : en un mot, pour servir la

bourgeoisie. Merleau-Ponty fut le seul à ne pas célébrer le triomphe de la

discorde, le seul à ne pas supporter – au nom de notre vocation « catholique » –

 que l'amour redevînt partout l'envers de la haine. L'Histoire nous l'avait

donné ; bien avant sa mort, elle nous l'ôta.

Aux Temps Modernes, nous avions désaffiché la politique. Il faut avouer que

nos lecteurs ne s'en aperçurent pas tout de suite : nous prenions de tels retards,

parfois, que nous venions à parler des choses quand tout le monde les avait



oubliées. A la longue, pourtant, les gens se fâchèrent : incertains, ils réclamaient

des éclaircissements, c'était notre devoir le plus strict de leur en fournir ou de

confesser que nous étions paumés comme eux. Nous reçûmes des lettres irritées ;

les critiques s'en mêlèrent ; j'ai retrouvé récemment dans un vieux numéro de

L'Observateur une « Revue des revues » qui nous prenait vivement à partie. Nous

eûmes l'un et l'autre, l'un par l'autre, connaissance de ces reproches mais nous

n'en soufflâmes pas mot : c'eût été reprendre la discussion. Je m'agaçais un peu :

Merleau se rendait-il compte qu'il nous imposait son silence ? Et puis, je me

raisonnais : la revue lui appartenait, il en avait défini l'orientation politique et je

l'avais suivi ; si notre mutisme en était l'ultime conséquence, il fallait le suivre

encore. Sa morosité souriante m'était plus difficilement supportable : il semblait

nous reprocher de l'avoir accompagné sur cette galère et parfois de l'y avoir

embarqué. La vérité, c'est qu'il sentait croître nos désaccords et qu'il en souffrait.

Nous sortîmes de l'impasse sans rien décider, sans parler. Dzelepy, Stone nous

envoyèrent de bons articles, bien informés, qui montraient la guerre au jour le

jour sous une lumière nouvelle. J'y trouvai la confirmation de mes opinions,

Merleau n'y trouva pas le démenti des siennes : on n'y revenait pas sur les

origines du conflit. Il ne les aimait guère, pourtant, mais il avait trop d'honnêteté

pour les refuser ; je n'osais pas insister pour qu'on les prît. Je ne prétends pas que

nous les publiâmes : ils se publièrent ; nous les retrouvâmes dans la revue.

D'autres suivirent et prirent d'eux-mêmes le chemin de l'imprimerie. Ce fut le

début d'une surprenante transformation : Les Temps Modernes, ayant perdu leur

directeur politique, s'obstinèrent à lui obéir malgré lui. Cela veut dire qu'ils

ébauchèrent d'eux-mêmes leur radicalisation. Nous avions des collaborateurs de

longue date, dont la plupart ne nous rencontraient pas souvent : ils changèrent

pour rester au plus près du Parti communiste, croyant nous suivre, quand, en

fait, ils nous entraînaient. Des jeunes gens entrèrent à la revue sur la réputation

que Merleau lui avait donnée : c'était, pensaient-ils, le seul organe qui, dans cet

âge de fer, conservait à la fois ses préférences et sa lucidité. De ces nouveaux



venus, aucun n'était communiste, aucun ne voulait s'éloigner du Parti ; ainsi

restituaient-ils aux Temps Modernes, en d'autres circonstances, plus brutales, la

position que Merleau leur avait donnée en 1945. Mais cela revenait à bouleverser

tout : pour conserver notre distance aux communistes, il fallait, en 1951, rompre

avec tout le reste de ce qui s'appelait encore la Gauche. Merleau se taisait :

mieux, il se bâillonnait avec un peu de sadisme, il s'obligeait, par conscience

professionnelle et scrupule d'amitié, à laisser passer ce défilé d'articles

tendancieux qui s'adressaient aux lecteurs par-dessus sa tête et qui exposaient par

la bande, à travers n'importe quoi, fût-ce une critique cinématographique, un

avis confus, brouillé, impersonnel qui n'était plus le sien sans être encore le mien

tout à fait. Ainsi découvrions-nous l'un et l'autre que la revue avait au cours de

ces six années acquis une sorte d'indépendance et qu'elle nous menait autant que

nous la menions. Bref, pendant l'interrègne, entre 1950 et 1952, un navire sans

capitaine recruta lui-même des officiers qui en évitèrent la perdition. A cette

époque, quand Merleau considérait cette minuscule sardine fonçant dans le

sillage d'un cachalot, s'il se disait encore : « C'est mon œuvre !... », il devait

avaler quelques bonnes gorgées de fiel. Il s'était sûrement attaché à la revue, cette

vie née de lui et qu'il maintenait jour après jour vivante ; je pense qu'il se

trouvait brusquement comme un père qui, la veille encore, traitait son fils en

enfant et qui découvre tout à coup un adolescent buté, presque hostile, « perverti

par des influences ». Je me dis quelquefois que notre tort commun fut de nous

taire même alors, que nous étions incertains, disponibles encore... Mais non : les

jeux étaient faits.

Le monde fit une psychose de guerre et je me sentis mauvaise conscience. On

se demandait partout, à l'Ouest, la voix nonchalante mais l'œil fou, ce que

feraient les Russes de l'Europe quand ils l'auraient tout entière occupée. « Car ils

n'y manqueront pas », disaient les stratèges en chambre. Les mêmes évoquaient

avec complaisance le « réduit breton », cette tête de pont que les U.S.A.

maintiendraient dans le Finistère pour faciliter les futurs débarquements. Bien ;



si l'on se battait sur notre sol, pas de problème : nous y passerions tous. Mais

d'autres augures pensaient que les États-Unis chercheraient sur d'autres

continents les vrais champs de bataille et qu'ils nous abandonneraient à

l'U.R.S.S. par commodité. Que faire en ce cas ? Une réponse fut donnée par de

jeunes vierges bourgeoises : à Paris, dans un lycée de filles, une classe entière fit

serment de recourir au suicide collectif. L'héroïsme noir de ces pauvres enfants

en disait long sur la frousse des parents. J'entendis des amis très chers, d'anciens

résistants, déclarer froidement qu'ils prendraient le maquis. « Cette fois, leur

disais-je, vous risquerez de tirer sur des Français. » Je voyais à leurs yeux qu'ils ne

s'embarrasseraient pas de cela ou plutôt qu'ils s'étaient butés par hystérie sur

cette décision irréelle. D'autres choisirent le réalisme : ils prendraient l'avion

pour le Nouveau Monde. En ces années-là, j'étais un peu moins fou : je ne

croyais pas à l'Apocalypse sans autre raison, peut-être, qu'une paresse de

l'imagination. Pourtant, je m'assombrissais ; dans le métro, un homme cria :

« Vivement les Russes ! » Je le regardai : il portait sa vie sur son visage ; à sa place,

peut-être, j'eusse fait comme lui. Je me dis : « Et si tout de même elle avait lieu,

cette guerre ? » Les gens me répétaient : « Il faudrait partir. Si vous restez, vous

parlerez à la Radio soviétique ou vous irez vous taire à jamais dans un camp. »

Ces prévisions ne m'effrayaient guère puisque je ne croyais pas à l'invasion.

Pourtant, elles m'impressionnaient : c'étaient à mes yeux des jeux de l'esprit qui,

poussant les choses à l'extrême, révélaient à chacun la nécessité de choisir et les

conséquences de son choix. Rester, me disait-on, c'était collaborer ou mourir. Et

partir ? Vivre à Buenos Aires avec les Français riches en abandonnant à leur sort

mes compatriotes pauvres, ce serait aussi collaborer : avec la classe ennemie.

C'était, dira-t-on, votre classe ? Et après ? Est-ce que cela prouve qu'elle n'est pas

ennemie des hommes ? S'il faut trahir, comme a dit Nizan dans Les Chiens de

garde, que ce soit le plus petit nombre au profit du plus grand. A travers ces

fantasmes moroses, je me sentis au pied du mur. Tout le monde avait choisi ; à

mon tour, j'essayai un moment de m'attarder au neutralisme : nous fûmes



plusieurs à soutenir la candidature de Rivet ; mais le Parti communiste avait

détourné de lui sa dextre : il s'écrasa.

Des communistes vinrent me voir à propos de l'affaire Henri Martin. Ils

tentaient de réunir des intellectuels de tout poil, lustrés, visqueux ou lubriques

pour la porter devant le grand public. Dès que j'eus mis le nez dans cette

histoire, elle me parut si stupide que je m'associai sans réserve aux protestataires.

Nous décidâmes d'écrire un livre sur l'affaire et je partis pour l'Italie ; c'était le

printemps. Les journaux italiens m'apprirent l'arrestation de Duclos, le vol de ses

carnets, la farce des pigeons voyageurs. Ces enfantillages sordides me soulevèrent

le cœur : il en était de plus ignobles, mais pas de plus révélateurs. Les derniers

liens furent brisés, ma vision fut transformée : un anticommuniste est un chien,

je ne sors pas de là, je n'en sortirai plus jamais. On me trouvera bien naïf et, par

le fait, j'en avais vu d'autres sans m'émouvoir. Mais, après dix ans de

ruminations, j'avais atteint le point de rupture et n'avais besoin que d'une

chiquenaude. En langage d'Église, ce fut une conversion. Merleau s'était, lui

aussi, converti : en 1950. Nous étions l'un et l'autre conditionnés, mais en sens

inverse. Lentement accumulés, nos dégoûts nous firent en un instant découvrir à

l'un l'horreur du stalinisme, à l'autre celle de sa propre classe. Au nom des

principes qu'elle m'avait inculqués, au nom de son humanisme et de ses

« humanités », au nom de la liberté, de l'égalité, de la fraternité, je vouai à la

bourgeoisie une haine qui ne finira qu'avec moi. Quand je revins à Paris,

précipitamment, il fallait que j'écrive ou que j'étouffe. J'écrivis, le jour et la nuit,

la première partie des Communistes et la Paix.

Merleau n'était pas suspect d'indulgence pour la flicaillerie d'un régime

moribond : il parut surpris de mon zèle, mais il m'encouragea vivement à publier

cet essai qui devait n'avoir d'abord que les dimensions d'un article. Quand il le

lut, un coup d'œil lui suffit : « L'U.R.S.S. veut la paix, disais-je, il la lui faut, les

seuls risques de guerre viennent de l'Occident. » Je ne soufflais pas mot du

conflit de Corée mais, en dépit de cette précaution, il semblait que j'eusse



prémédité de démentir systématiquement notre directeur politique, d'opposer

mes vues aux siennes, point par point. En fait, j'avais écrit au galop, la rage au

cœur, gaiement, sans tact : les conversions les mieux préparées, quand elles

éclatent, c'est la joie de l'orage, il fait nuit noire partout où ne tombe pas l'éclair.

Pas un instant je n'eus souci de le ménager. Quant à lui, par amitié, il préféra

s'amuser de ma fougue et ne se fâcha pas. Quelque temps après, cependant, il me

signala que certains de nos lecteurs ne me suivaient pas : ils partageaient mon

opinion, cela va de soi, sur les procédés de notre gouvernement, mais je faisais à

leurs yeux la part trop belle aux communistes. « Qu'est-ce que tu leur réponds ? »

demandai-je. Il se trouvait qu'on avait imprimé au bas de cette première étude :

« A suivre. » « Je leur réponds, me dit-il, la suite au prochain numéro. »

Vers 1948, en effet, la Gauche non communiste avait élaboré un plan de

dissertaton qui devint classique : 1
o

 Thèse : on remontrait l'abjection du

gouvernement, ses torts envers les classes travailleuses, on donnait raison au

P.C. ; 2
o

 Antithèse : on mettait en lumière l'indignité du Bureau politique, ses

erreurs. Il avait, lui aussi, lésé les intérêts des masses ; 3
o

 Conclusion : on

renvoyait l'un et l'autre dos à dos, on indiquait une voie moyenne et l'on ne

manquait jamais de citer les pays scandinaves à l'appui. Aux yeux de Merleau, je

n'avais développé que la thèse ; il espérait encore – sans trop d'illusions – que

l'antithèse allait suivre.

Elle ne vint pas. Ni la suite, dans le numéro d'après. En vérité j'étais à bout de

souffle, je m'aperçus que je ne savais rien. Il ne suffit pas d'engueuler un préfet

de police pour acquérir des lumières sur le siècle. J'avais tout lu ; tout était à

relire ; je n'avais qu'un fil d'Ariane mais suffisant : l'expérience inépuisable et

difficile de la lutte des classes. Je relus ; j'avais quelques os dans le cerveau, je les

fis craquer, non sans fatigue ; je rencontrai Farge, j'adhérai au Mouvement de la

Paix, j'allai à Vienne. Un jour, je fis porter à l'imprimeur mon second article qui

n'était, en fait, qu'une ébauche. Le plan des dissertations « Troisième Force »

était définitivement écarté : loin d'attaquer les communistes, je me déclarais



compagnon de route. A la fin, j'avais, une fois de plus, marqué « A suivre », mais

le doute n'était plus permis. Merleau n'eut connaissance que des secondes

épreuves ; circonstance aggravante, je ne les lui donnai pas moi-même : il les lut

au moment qu'il fallut composer le numéro. Pourquoi ne lui ai-je pas soumis

mon manuscrit quand il ne manquait jamais de me soumettre les siens ? Me

prenais-je au sérieux pour de bon ? Je ne le crois pas. Et je ne crois pas non plus

que j'aie voulu fuir ses remontrances ni ses objections. J'accuserais plutôt cette

étourderie de violence qui veut aller droit au but et ne s'accommode pas de

précautions. Je croyais, je savais, j'étais désabusé : en conséquence, je ne

rabattrais sur rien : dans notre revue presque confidentielle, il fallait crier pour

être entendu, je crierais, je me rangerais au côté des communistes et je le

déclarerais. Je ne donne pas les raisons objectives de mon attitude : elles

n'importent pas ici ; je dirai seulement qu'elles comptaient seules, que je les

tenais pour des urgences et que je les tiens encore pour telles. Quant aux raisons

du cœur, j'en vois deux : j'étais poussé par la nouvelle équipe, elle attendait que

nous sautions le pas, je pouvais compter sur son approbation ; et puis, je

m'aperçois à présent que j'en voulais un peu à Merleau de m'avoir imposé,

en 1950, son silence. La revue flottait depuis deux ans, je ne supportais pas cela ;

que chacun soit juge : je n'ai pas d'excuse, je n'en veux pas. Ce qui peut

intéresser dans cette aventure – que nous vécûmes, l'un et l'autre, péniblement –

 c'est qu'elle montre par quels ressorts la discorde peut naître au cœur de l'amitié

la plus fidèle et de l'accord le plus étroit. Des circonstances nouvelles, une

institution caduque : notre conflit n'eut pas d'autres raisons. L'institution, c'était

notre contrat silencieux : valable quand Merleau parlait et que je me taisais, cet

accord n'avait jamais nettement défini nos compétences respectives. Chacun de

nous, sans rien en dire même à soi, s'était approprié la revue. Il y avait, d'un

côté, comme dans Le Cercle de craie caucasien, une paternité officielle et

nominale, la mienne – en tout ce qui touchait la politique, elle n'était que cela
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 et, de l'autre, une paternité d'adoption, cinq ans de soins jaloux. Tout se



découvrit brusquement, dans l'exaspération. Nous apprîmes que chacun, par son

mutisme autant que par ses discours, compromettait l'autre. Il fallait n'avoir

qu'une pensée ; ce qui fut, tant que je ne pensai pas par moi-même. Dès qu'il y

eut deux têtes sous le même bonnet, comment choisir la bonne ? A prendre la

chose de l'extérieur, on dira que le cours des choses a décidé : c'est vrai, mais

l'explication est un peu facile. En gros, il est vrai que les empires s'écroulent et

que les partis meurent quand ils ne vont pas dans le sens de l'Histoire. Encore

faut-il reconnaître que cette idée, la plus difficile peut-être, est imprudemment

maniée par la plupart des auteurs. Mais ce qui peut s'appliquer, non sans

précaution, aux grandes forces sociales, comment s'en servira-t-on pour

expliquer la croissance, la vie, la mort de micro-organismes tels que Les Temps

Modernes ? Le mouvement d'ensemble ne va pas sans catastrophes de détail. Et

puis, quoi qu'il en fût, il fallut vivre l'aventure par nous-mêmes, assumer la

sentence portée sur nous, l'exécuter et, comme il a dit plus tard, l'instituer. Avec

des torts mutuels et, chez l'un comme chez l'autre, une bonne volonté vaine.

Merleau pouvait rompre net, il pouvait provoquer une querelle, écrire contre

moi. Il s'abstint de tout, éloquemment. Nous restâmes quelque temps cet

étrange couple : deux amis qui s'aimaient toujours, dont chacun se butait dans

son opposition à l'autre et qui ne disposaient à eux deux que d'une seule voix.

J'admire sa modération d'autant plus que nous eûmes, à l'époque, des défections

claironnées : un de nos plus anciens collaborateurs nous quitta en toute hâte

pour la N.N.R.F. où il commença par faire le procès des « hitléro-staliniens » et

par tresser des couronnes à Lucien Rebatet. De celui-là, je me demande ce qui

est resté : peut-être, en province, une poussière d'ennui trop consciente d'elle-

même, rien de plus.

J'eus l'amusement, au cours des années qui suivirent, d'assister à plusieurs

désintégrations du même genre. Pour combler ces vides et susciter des articles, je

réunis chez moi nos collaborateurs, un dimanche sur deux. Merleau-Ponty vint

assidûment, le dernier arrivé, le premier parti, conversant à mi-voix de tout avec



chacun sauf de la revue. Il avait pourtant des alliés dans la place : Claude Lefort,

qui désapprouvait ma position, Lefèvre-Pontalis qui ne s'intéressait pas à la

politique, Colette Audry qui craignait mes excès, Erval ; Merleau n'eût pas eu de

peine à prendre la tête d'une forte opposition : il s'y refusa par principe – une

revue n'est pas une assemblée parlementaire – et par amitié. Il s'interdisait

d'influencer le groupe tout en constatant sans plaisir que le groupe

m'influençait. De fait, la majorité s'orientait, sous ses yeux, vers ce

compagnonnage critique qu'il venait d'abandonner et même, devant la virulence

de l'anticommunisme, elle se proposait de mettre une sourdine aux critiques en

insistant sur le compagnonnage. Je crois surtout que Merleau trouvait ces

réunions dérisoires et le rendement nul. Elles le devinrent à la longue et son

mutisme ne fut pas sans les y pousser. Mais qu'eût-il dit ? Je ne manquais jamais

de solliciter ses avis, il ne les donnait pas. Comme s'il eût voulu me faire

entendre que je n'avais pas à lui en demander le détail puisque, sur l'essentiel, je

n'avais pas daigné l'interroger. Il jugeait probablement que je tranquillisais ma

conscience à bon compte et ne souhaitait pas m'y aider. Ma conscience, en fait,

était bien tranquille et je reprochais à Merleau de nous refuser son concours. Ce

grief passera pour abusif : c'était lui demander, somme toute, de collaborer à une

entreprise qu'il ne se cachait pas de désavouer. Je le reconnais : mais, après tout,

il restait des nôtres et puis, de temps en temps, il ne pouvait s'empêcher de

prendre une initiative – en général heureuse ; s'il avait, dès 1950, abandonné son

office de directeur politique, il restait, en tout cas, rédacteur en chef. En ces

situations ambiguës – qu'on prolonge pour éviter une rupture – tout ce qu'on

fait, de part et d'autre, tourne mal.

Mais le malentendu tenait à des motifs plus graves et d'un autre ordre. Je

croyais rester fidèle à sa pensée de 1945 et qu'il l'abandonnait ; il croyait rester

fidèle à soi-même et que je le trahissais ; je prétendais poursuivre son œuvre, il

m'accusait de la ruiner. Ce conflit ne venait pas de nous mais du monde et nous

avions raison tous les deux. Sa pensée politique était née de la Résistance, cela



veut dire de la Gauche unie ; dans l'union, elle eût pu glisser jusqu'au plus

extrême radicalisme mais il lui fallait ce milieu de triple entente : le P.C. lui

garantissait l'efficacité pratique de l'action commune ; les partis alliés l'assuraient

qu'elle conserverait l'humanisme et certaines valeurs traditionnelles en leur

donnant un vrai contenu. Quand tout sauta, vers 1950, il ne vit plus que des

épaves ; ma folie fut, à ses yeux, de m'accrocher à l'une d'elles en attendant

qu'elles reconstituassent d'elles-mêmes le vaisseau perdu. De mon côté, je pris

parti quand la Gauche fut en miettes ; mon opinion fut qu'il fallait la

reconstituer. Non certes, au sommet : à la base. Bien sûr, nous étions sans

contact avec les masses et, par conséquent, sans pouvoirs. Mais notre tâche n'en

restait pas moins claire : devant l'union sacrée de la bourgeoisie et des chefs

socialistes, il n'y avait d'autre recours que de se mettre au plus près du Parti et

d'appeler les autres à nous rejoindre. Il fallait attaquer la bourgeoisie sans relâche,

mettre à nu sa politique, désamorcer ses piteux arguments. Critiquer le P.C.,

l'U.R.S.S., bien sûr, on ne s'en priverait pas. Mais il ne s'agissait pas – tâche

impossible – de les changer ; nous voulions préfigurer aux yeux de nos lecteurs

les ententes futures en montrant ce minuscule exemple : un accord avec les

communistes, qui n'avait rien ôté à notre liberté de jugement. Ainsi pouvais-je

m'imaginer sans mauvaise foi que je reprenais l'attitude de Merleau-Ponty.

En fait, la contradiction n'était pas en nous mais, dès 1945, dans notre

position. Être pour le tout, c'est refuser de choisir entre ses parties. Le privilège

qu'accordait Merleau aux communistes, ce n'était pas une option : tout juste un

régime préférentiel. Quand vint le moment du choix, il resta fidèle à lui-même et

se saborda pour ne pas survivre à l'unité engloutie. Mais moi, nouveau venu,

c'est au nom de l'unité que je choisissais le Parti : elle ne pouvait se refaire,

pensais-je, à moins que ce ne fût autour de lui. Ainsi la même idée d'union, à

quelques années de distance, avait entraîné l'un à repousser un choix qu'elle avait

imposé à l'autre. Tout vient à la fois de la structure et de l'événement ; la France

est ainsi faite que le Parti n'y prendra pas le pouvoir seul : donc c'est aux



alliances qu'il faut songer d'abord. Dans le gouvernement tripartite, Merleau

pouvait encore voir une séquelle du Front populaire. Mais, en 1952, sans que la

structure démographique du pays ait changé, je ne pouvais plus confondre la

Troisième Force – simple masque de la droite – avec l'union des masses.

Pourtant on n'enlèverait pas le pouvoir à la droite sans ramasser ensemble toutes

les forces de gauche : le Front populaire restait le moyen nécessaire de vaincre au

moment que la guerre froide le rendait impossible. En attendant un

regroupement qui semblait fort éloigné, il fallait en maintenir jour après jour la

possibilité en concluant des alliances locales avec le Parti. Ne pas choisir ;

choisir : à cinq ans près ces deux attitudes visaient le même objectif. Deux

attitudes ? Une seule, plutôt et qui nous opposa comme des adversaires en nous

contraignant d'insister chacun sur l'une de ses deux composantes contradictoires.

Merleau, pour rester fidèle à ses refus, oublia sa volonté d'union. Et moi, pour

garder sa chance à l'unité future, j'oubliai mon universalisme et je choisis de

commencer par accroître la désunion. Ces mots sembleront abstraits ; en fait, il

fallut vivre ces déterminations historiques : cela veut dire que nous leur prêtâmes

notre vie, nos passions, notre peau. Je me moquais de sa « spontanéité » :

en 1945, parbleu, l'union paraissait faite, il avait beau jeu de se laisser porter ; il

se moquait de ma naïveté, de mon volontarisme ; en 1952, l'union n'était plus ;

suffisait-il de la vouloir à vide pour qu'elle se fît ? La vérité, c'est que nous fûmes

recrutés selon nos aptitudes : Merleau quand ce fut le temps des nuances, moi

quand vint le temps des assassins.

Nous eûmes, Lefort et moi, de vives discussions : je lui proposai de me faire

ses critiques dans la revue même, il accepta, me remit un article assez méchant, je

me fâchai, j'écrivis une réponse du même ton. Ami de l'un et de l'autre, Merleau

se vit bien malgré lui chargé d'un nouvel office : il dut offrir sa médiation. Lefort

avait eu la courtoisie de lui soumettre son article, j'en fis autant du mien. Celui-

ci l'exaspéra : il me fit savoir avec sa douceur habituelle qu'il se retirerait pour de

bon si je n'en supprimais un certain paragraphe dont il me semble, en effet, qu'il



était inutilement violent. Je crois me rappeler que Lefort fit de son côté certains

sacrifices. N'empêche que nos deux écrits sentaient la hargne. Merleau tenait à

chacun de nous : tous les coups que nous nous portâmes, il les reçut. Sans être

entièrement d'accord avec Lefort, il se sentait plus proche de lui que de moi : du

coup sa langue se délia. Et la mienne. Nous nous lançâmes dans une longue et

vaine explication qui rebondit d'un sujet à l'autre et d'entretien en entretien. Y

a-t-il une spontanéité des masses ? Les groupes peuvent-ils tirer d'eux-mêmes

leur cohésion ? Questions ambiguës qui nous renvoyaient tantôt à la politique,

au rôle du P.C., à Rosa Luxembourg, à Lénine et tantôt à la sociologie, à

l'existence elle-même, cela veut dire : à la philosophie, à nos « styles de vie », à

nos « ancrages », à nous. Chaque mot nous ramenait du cours du monde à celui

de nos humeurs et vice versa. Sous nos divergences intellectuelles de 1941, si

sereinement acceptées quand Husserl était seul en cause, nous découvrions,

stupéfaits, tantôt des conflits qui puisaient leur source dans nos enfances, jusque

dans les rythmes élémentaires de nos organismes, et tantôt, entre chair et cuir,

des sournoiseries, des complaisances, une folie d'activisme, chez l'un, cachant ses

déroutes, des sentiments rétractiles chez l'autre, un quiétisme acharné. Bien

entendu, rien de cela n'était vrai ni faux tout à fait : nous nous embrouillâmes

parce que nous mettions la même ardeur à nous convaincre, à nous comprendre

et à nous accuser. Commencé dans mon bureau, ce dialogue passionnel, à mi-

chemin de la bonne et de la mauvaise foi, se poursuivit à Saint-Tropez, reprit à

Paris sur les banquettes du café Procope, puis chez moi ; je voyageai, il m'écrivit

une très longue lettre, j'y répondis, par 40
o

 à l'ombre, ce qui n'arrangea rien.

Qu'espérions-nous ? Dans le fond, rien. Nous faisions le « travail de la rupture »

au sens où Freud a si bien montré que le deuil est un travail. Cette morne

rumination à deux, ce ressassement qui nous égarait, je crois qu'il avait pour fin

de lasser doucement notre patience, de casser un à un nos liens par de petites

secousses coléreuses, d'enténébrer les transparences de notre amitié jusqu'à



refaire de nous, l'un pour l'autre, deux inconnus. L'entreprise fût-elle parvenue à

terme, c'était la brouille. Un incident survint heureusement, qui l'arrêta.

Un marxiste, au hasard d'une rencontre, me proposa d'écrire pour nous sur

« les contradictions du capitalisme ». Sujet connu, disait-il, mais peu compris sur

lequel il apporterait des lumières nouvelles. Il n'était pas du Parti, mais un Parti

à lui seul et des plus fermes ; si conscient de me faire une faveur qu'il m'en

persuada. Je prévins Merleau, qui connaissait l'homme mais ne souffla mot. Je

dus quitter Paris ; l'article fut remis en mon absence, nul. Rédacteur en chef,

Merleau-Ponty ne put se résoudre à le laisser paraître sans le faire précéder d'un

« chapeau » qu'il écrivit et qui présentait, somme toute, nos excuses aux lecteurs ;

il en prit occasion pour reprocher à l'auteur en deux lignes de n'avoir pas même

mentionné les contradictions du socialisme : ce serait pour une autre fois, n'est-

ce pas ? A mon retour, il ne me parla de rien ; prévenu par un collaborateur, je

me fis donner un jeu d'épreuves et lus l'article sous son chapeau, d'autant plus

irrité par celui-ci que je trouvais celui-là moins défendable. Merleau, ayant,

comme on dit, bouclé le numéro, s'était absenté à son tour et je ne pus le

joindre. Seul, en état de rage allègre, je fis sauter le chapeau, l'article parut nu-

tête. On devine le reste et que Merleau, quelques jours plus tard, reçut les

justificatifs de la revue, s'aperçut qu'on avait supprimé son texte et prit la chose

au plus mal. Il s'empara du téléphone et me donna, pour de bon cette fois, sa

démission : nous restâmes en ligne plus de deux heures. Sur un fauteuil, près de

la fenêtre, Jean Cau, très sombre, entendait la moitié de cette conversation et

croyait assister aux derniers moments de la revue. Nous nous accusâmes

réciproquement d'abus de pouvoir, je proposai une rencontre immédiate, je

tentai par tous les moyens de le faire revenir sur sa décision : il fut inébranlable.

Je ne le revis plus de quelques mois ; il ne parut plus aux Temps Modernes et plus

jamais ne s'en occupa.

Si j'ai raconté cette histoire idiote, c'est d'abord à cause de sa futilité ; quand

j'y repense, je me dis : « C'est navrant » et, tout à la fois : « Ça devait finir



comme ça. » Comme ça : mal, bêtement, inévitablement ; le canevas était prêt, la

fin décidée : comme dans la Commedia dell' Arte, on ne nous laissait que le soin

d'improviser la rupture, nous nous en tirions mal mais, bonne ou mauvaise,

nous jouâmes la scène et l'on passa aux suivantes. Je ne sais qui des deux fut le

plus coupable et cela ne me passionne pas : en fait, la culpabilité finale était

prévue dans les deux rôles, on avait établi de longue date que nous nous

séparerions aux torts réciproques, sur un prétexte puéril. Par la raison que notre

collaboration ne pouvait plus continuer, il fallait que nous nous quittions ou que

la revue disparût.

Sans elle, les événements de 1950 n'eussent pas beaucoup influé sur notre

amitié : nous eussions plus souvent débattu de politique ou mis plus de soin à

n'en pas parler. C'est que l'événement touche ordinairement les gens par côté et

qu'ils n'en connaissent rien sauf un ébranlement sourd, une angoisse

indéchiffrable ; à moins qu'il ne saute à leur gorge et ne les renverse au passage :

de toute manière, ils ne comprendront pas ce qui leur est arrivé. Mais, à peine le

hasard a-t-il mis dans leurs mains le plus infime moyen d'influencer ou

d'exprimer le mouvement historique, les forces qui nous mènent, aussitôt

dénudées, se laissent voir et nous font découvrir « notre ombre portée » sur le

mur éblouissant de l'objectivité. La revue, ce n'était rien : un signe des temps,

comme cent mille autres ; n'importe : elle appartenait à l'Histoire ; par elle, nous

avons éprouvé tous les deux notre consistance d'objets historiques. Elle fut notre

objectivation ; à travers elle, le cours des choses nous donna notre charte et notre

double office : plus unis d'abord que nous n'eussions été sans elle, ensuite plus

séparés. Cela va de soi : que l'engrenage nous happe, nous y passerons tout

entiers ; le peu de liberté qu'on nous laisse se résume dans l'instant où nous

décidons d'y mettre ou non le doigt. En un mot, les commencements nous

appartiennent ; après, il faut vouloir nos destins.

Le commencement ne fut pas mauvais. Par cette seule raison encore

mystérieuse pour moi : contre le désir de tous nos collaborateurs et contre le



mien, Merleau avait revendiqué du premier jour la position la plus faible. Tout

faire et ne pas se nommer, refuser qu'un statut le défendît contre mes humeurs

ou mes coups de barre : comme s'il eût voulu ne tenir son pouvoir que d'un

accord vivant, comme si son arme la plus efficace eût été sa fragilité, comme si

son autorité morale dût seule garantir ses fonctions. Rien ne le protégeait : à

cause de cela, il n'était engagé par rien ni par personne. Présent parmi nous,

responsable autant que moi. Et léger. Libre comme l'air. Eût-il accepté qu'on

mît son nom sur la couverture, il eût fallu me combattre, me renverser peut-

être : mais il avait envisagé le cas du premier jour et refusé par principe une

bataille qui nous eût déconsidérés tous les deux sans profit. Le jour venu, un

appel téléphonique lui suffit : il avait pris sa décision, il m'en informa et

disparut. Il y eut un sacrifice, pourtant : de lui, de moi, des Temps Modernes.

Nous fûmes tous victimes de ce meurtre purificateur : Merleau se mutila, me

laissant aux prises avec des alliés terribles qui, pensait-il, me rongeraient jusqu'à

l'os ou me rejetteraient comme ils l'avaient rejeté ; il abandonna sa revue à mon

incompétence. Cette agressive expiation dut absorber la plus grande part de son

ressentiment : elle nous permit en tout cas d'interrompre le travail de la rupture

et de sauver notre amitié.

D'abord il m'évita. Craignait-il que ma vue ne réveillât ses griefs ? Peut-être ;

mais il semble plutôt qu'il ait voulu garder une chance à notre avenir commun.

Je le rencontrais parfois, nous nous arrêtions un moment pour parler ensemble ;

quand nous étions sur le point de nous quitter, je lui proposais de nous revoir le

lendemain, la semaine suivante, il répondait avec une ferme courtoisie : « Je te

téléphonerai » et ne téléphonait pas. Pourtant, un autre travail avait commencé :

liquidation des griefs, rapprochement. Il fut stoppé par le malheur : en 1953,

Merleau perdit sa mère.

Il tenait à elle comme à sa propre vie ; plus exactement, elle était sa vie. Il dut

son bonheur de berceau aux soins qu'elle lui avait prodigués ; elle fut le témoin

lucide de son enfance : à cause de cela, quand vint l'exil, elle en resta la



gardienne. Sans elle, le passé se fût englouti dans les sables ; par elle, il se

conserva, hors de portée mais vif ; Merleau-Ponty vécut cet âge d'or, jusqu'à son

deuil, comme un paradis qui s'éloignait chaque jour un peu plus et comme la

présence charnelle et quotidienne de celle qui le lui avait donné. Toutes les

connivences de la mère et du fils les renvoyaient à des souvenirs antiques ; aussi,

tant qu'elle vécut, le bannissement de Merleau garda de la douceur et se laissa

parfois réduire à la différence nue qui sépare deux vies inséparables. Aussi

longtemps qu'ils furent deux à reconstruire et parfois à ressusciter la longue

préhistoire de ses gestes, de ses passions et de ses goûts, il garda l'espoir de

reconquérir cette concorde immédiate avec tout qui est la chance des enfants

aimés. Mais, quand sa mère mourut, le vent claqua toutes les portes, il sut

qu'elles ne s'ouvriraient plus. Les souvenirs à deux sont des rites : le survivant ne

retrouve que des feuilles sèches, que des mots. Merleau-Ponty, rencontrant, un

peu plus tard, Simone de Beauvoir, lui dit sans emphase, avec cet enjouement

triste dont il masquait ses sincérités : « Je suis mort plus qu'à demi. » Mort à son

enfance : pour la deuxième fois. Il avait rêvé de faire son salut : jeune, par la

communauté chrétienne ; adulte, par ses compagnonnages politiques. Deux fois

déçu, il découvrait tout d'un coup la raison de ces défaites : se « sauver » sur tous

les plans, « dans tous les ordres », ce serait recommencer le premier âge. On se

répète sans cesse, on ne recommence jamais. En voyant sombrer son enfance il se

comprit : il n'avait jamais rien souhaité que la rejoindre et cet impossible désir

était sa vocation singulière, sa destinée. Que lui restait-il ? Rien. Depuis quelque

temps déjà il se taisait : le silence ne suffisant plus, il se fit ermite, ne quittant son

bureau que pour le Collège de France. Jusqu'en 1956, je ne le revis plus, ses

meilleurs amis le virent moins.

Il faut pourtant que j'indique ce qui se passait en lui au cours des trois ans qui

nous séparèrent. Mais, j'en ai prévenu les lecteurs, mon propos n'est que de

raconter l'aventure d'une amitié : par cette raison, je m'intéresse ici à l'histoire de

ses pensées plus qu'aux pensées elles-mêmes : celles-ci, d'autres les exposeront en



détail et mieux que je ne ferais. C'est l'homme que je veux restituer, non tel qu'il

était pour lui-même mais tel qu'il a vécu dans ma vie, tel que je l'ai vécu dans la

sienne. Je ne sais dans quelle mesure je serai véridique. On me trouvera

discutable et me peignant en négatif par la façon dont je le peins : d'accord.

Mais, en tout cas, je suis sincère : je dis ce que j'ai cru comprendre.

La douleur, c'est le vide : d'autres fussent restés des simulacres d'ermites,

creux. Mais la sienne, en même temps qu'elle le coupait de nous, le renvoyait à

sa méditation première, à la chance qui l'avait fait si malchanceux. Je suis frappé

par l'unité de cette vie. Dès l'avant-guerre, ce jeune Œdipe retourné sur ses

origines veut comprendre la déraison raisonnable qui l'a produit ; au moment

qu'il en approche et qu'il écrit la Phénoménologie de la perception, l'Histoire nous

saute à la gorge, il se débat contre elle sans interrompre ses recherches. Disons

que c'est la première période de sa réflexion. La seconde commence dans les

dernières années de l'Occupation et se poursuit jusqu'en 1950. Sa thèse achevée,

il semble abandonner l'enquête, interroger l'Histoire, la politique de notre

temps. Mais son souci n'a changé qu'en apparence : tout se rejoint puisque

l'Histoire est une forme d'enveloppement, puisque nous sommes « ancrés » en

elle, puisqu'il faut se situer historiquement, non pas a priori ni par je ne sais

quelle « pensée de survol », mais par l'expérience concrète du mouvement qui

nous entraîne : à bien le lire, les commentaires de Merleau sur la politique ne

sont qu'une expérience politique devenant par elle-même et dans tous les sens du

terme sujet de méditations ; si les écrits sont des actes, disons qu'il agit pour

s'approprier son action et s'y retrouver en profondeur. Pris dans la perspective

générale de l'Histoire, Merleau est un intellectuel issu des classes moyennes,

radicalisé par la Résistance et déporté par l'éclatement de la Gauche
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. Pris en lui-

même, c'est une vie qui se retourne sur soi pour saisir l'avènement de l'humain

dans sa singularité. Sa déception de 1950, pour cruelle qu'elle fût, il est évident

qu'elle devait lui servir : elle l'éloigna de nos tristes arènes mais, du même coup,

elle lui proposa, ni tout à fait la même ni tout à fait une autre, cette énigme : soi.



Non qu'il cherchât à comprendre, comme Stendhal, l'individu qu'il était mais

plutôt, à la façon de Montaigne, la personne, mélange incomparable de

particulier et d'universel. Cela ne suffisait pas, cependant : il restait des nœuds à

défaire ; il s'y essayait quand la mort de sa mère survint qui les trancha. On

admirera qu'il se soit, par son chagrin, approprié ce mauvais hasard et qu'il en ait

fait sa nécessité la plus rigoureuse. Bien qu'elle s'annonçât depuis quelques

années, la troisième période de sa méditation commence à partir de 1953.

Au début, ce fut à la fois une enquête renouvelée et une veillée funèbre.

Renvoyé pour la troisième fois à lui-même par cette mort, il voulut éclairer par

elle sa naissance. Au nouveau-né, à ce voyant-visible qui paraît dans le monde de

la vision, quelque chose doit advenir, n'importe quoi, ne fût-ce que mourir.

Cette tension première entre l'apparition et la disparition, il la nomme

« historicité primordiale » : c'est en elle et par elle que tout arrive ; elle nous

précipite du premier instant dans une irréversibilité inflexible. Survivre, fût-ce

un instant, à la naissance, c'est une aventure ; et c'est une aventure, aussi, de n'y

pas survivre : on n'échappe pas à cette déraison qu'il nomme notre contingence.

Ce n'est pas assez de dire qu'on naît pour mourir : on naît à la mort.

Mais, au même moment, il empêchait, vivant, sa mère de disparaître tout à

fait. Il ne croyait plus à la survie ; si, pourtant, il lui arriva, dans les dernières

années, de refuser qu'on le rangeât parmi les athées, ce ne fut pas en

considération de sa flambée chrétienne mais pour laisser une chance aux défunts.

Cette précaution ne suffisait pas : en ranimant une morte par un culte, que

faisait-il ? Était-ce la ressusciter en songe ou l'instituer ?

La vie, la mort ; l'existence, l'être : pour mener sa double enquête, c'est à ce

carrefour qu'il voulut s'établir. En un sens, rien n'a changé des idées qu'il

soutenait dans sa thèse ; en un autre, tout est méconnaissable : il s'est enfoncé

dans la nuit du non-savoir, à la recherche de ce qu'il appelle, à présent, le

« fondamental ». Nous lisons, par exemple, dans Signes
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 : Ce qui (dans

l'anthropologie) intéresse le philosophe, c'est précisément qu'elle prenne



l'homme comme il est, dans sa situation effective de vie et de connaissance. Le

philosophe qu'elle intéresse n'est pas celui qui veut expliquer ou construire le

monde mais... approfondir notre insertion dans l'être. »

Au niveau de la présence et de l'absence, aveugle et clairvoyant, le philosophe

apparaît : si la connaissance prétend expliquer ou construire, il ne veut pas même

connaître. Il vit dans ce mélange d'oxygène et de gaz pauvres qu'on nomme le

Vrai, mais il ne daigne pas en détailler les vérités, fût-ce pour les distribuer à nos

écoles, à nos manuels. Il ne fait rien que s'approfondir : il se laisse couler vivant,

sans interrompre ses entreprises, dans le seul et dérisoire abîme qui lui soit

accessible, pour chercher en soi-même la porte qui s'ouvre sur la nuit de ce qui

n'est pas encore soi. C'est définir la philosophie comme une méditation, au sens

cartésien du mot, cela veut dire : comme une tension indéfiniment maintenue

entre l'existence et l'Être. Cette nervure ambiguë, c'est l'origine : pour penser, il

faut être ; la moindre pensée dépasse l'être en l'instituant pour autrui ; cela se fait

en un tournemain : c'est l'absurde et définitive naissance, indestructible

événement qui se change en avènement et définit la singularité d'une vie par sa

vocation de mort ; c'est l'œuvre, opaque et sauvage, retenant de l'être en ses plis ;

c'est l'entreprise, déraison qui subsistera dans la communauté comme sa raison

d'être future ; c'est le langage, surtout, ce « fondamental », car le Verbe n'est que

l'Être au cœur de l'homme jeté pour s'exténuer en un sens ; bref, c'est l'homme,

jailli d'un seul coup, dépassant sa présence à l'Être vers sa présence à l'autre, le

passé vers l'avenir, toute chose et soi-même vers le signe : par cette raison

Merleau inclinait, vers la fin de sa vie, à faire une place sans cesse plus

importante à l'inconscient ; il approuvait sans doute la formule de Lacan :

« L'inconscient est structuré comme un langage. » Mais il s'était placé,

philosophe, aux antipodes de la psychanalyse . l'inconscient le fascinait à la fois

comme une parole enchaînée et comme la charnière de l'Être et de l'existence.

Merleau-Ponty prit un jour de l'humeur contre la dialectique et la maltraita.

Non qu'il n'en acceptât le départ ; il explique, dans Signes, que le positif a



toujours son négatif et vice versa : en conséquence, ils passeront l'un dans l'autre

éternellement ; cela tourne, en somme, et le philosophe tournera lui aussi : qu'il

suive les circuits de son objet scrupuleusement et dans un esprit de découverte,

qu'il s'enfonce en spirale dans sa nuit. Merleau-Ponty prend l'habitude

d'accompagner chaque Non jusqu'à le voir se retourner en Oui et chaque Oui

jusqu'à ce qu'il se change en Non. Il devient si habile, dans les dernières années,

à ce jeu de furet qu'il en fait une véritable méthode ; c'est ce que j'appellerai : le

renversement. Il saute d'un point de vue à l'autre, nie, affirme, change le plus en

moins et le moins en plus : tout s'oppose et tout est aussi vrai. Je n'en donne

qu'un exemple : « Au moins autant qu'il explique la conduite adulte par une

fatalité héritée de l'enfance, Freud montre dans l'enfance une vie adulte

prématurée et, par exemple... un premier choix de ses rapports de générosité ou

d'avarice avec autrui
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. » Au moins autant : les vérités contradictoires, chez lui, ne

se combattent jamais ; aucun risque de bloquer le mouvement, de provoquer un

éclatement. Au reste, sont-elles à proprement parler contradictoires ? Si même

on l'admettait, il faudrait reconnaître que la contradiction, affaiblie par cette

impulsion giratoire, perd son office de « moteur de l'Histoire » et figure à ses

yeux l'indice du paradoxe, le signe vivant de l'ambiguïté fondamentale. Bref,

Merleau veut bien de la thèse et de l'antithèse ; c'est la synthèse qu'il refuse : il

lui reproche de changer la dialectique en jeu de construction. Les tourniquets, au

contraire, n'autorisent jamais à conclure mais chacun manifeste à sa manière le

carrousel de l'Être et de l'existence. Enfants du limon, nous nous réduirions à

des empreintes sur l'argile si nous ne commencions par la nier ; renversons :

nous, dont l'existence la plus immédiate est la négation de ce qui est, que

faisons-nous du premier au dernier instant si ce n'est annoncer l'Être, l'instituer,

le restituer par et pour les autres, dans le milieu de l'intersubjectivité ?

L'instituer, l'annoncer : fort bien. Quant à le voir en face, il n'y faut pas

compter : nous n'en connaissons que les signes. Ainsi le philosophe ne cessera

pas de courir en rond ni le manège de tourner : « Cet être, entrevu à travers le



bougé du temps, toujours visé... par notre perception, par notre être charnel

mais où il ne peut être question de se transporter parce que la distance

supprimée lui ôterait sa consistance d'être, cet “être des lointains”, dira

Heidegger, toujours proposé à notre transcendance, c'est l'idée dialectique de

l'être telle que la définissait le Parménide, au-delà de la multiplicité des choses

qui sont et, par principe, visé à travers elles puisque séparé d'elles, il ne serait

qu'éclair ou nuit
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. »

Merleau garde ses coquetteries : dans ce texte, il parle encore de dialectique.

Mais ce n'est pas à Hegel qu'il se réfère : c'est à Parménide, c'est à Platon. Ce qui

convient à la méditation c'est de tracer une circonférence autour de son sujet et

de repasser sans cesse aux mêmes lieux : alors elle entrevoit quoi donc ? une

absence ? une présence ? Les deux : par un prisme réfracté, l'être du dehors

s'éparpille, le voilà multiple, hors de portée ; mais, du même mouvement, il

s'intériorise, devient l'être du dedans, tout entier présent, toujours, sans perdre

son intangibilité. Et, naturellement, l'inverse est aussi vrai : l'être intérieur, en

nous, avare et grave repli, ne cesse de manifester son appropriation à la Nature,

déploiement indéfini de l'être extérieur. Ainsi, tournant et méditant, Merleau

reste fidèle à sa pensée spontanée, lente rumination trouée d'éclairs : c'est elle

qu'il érige discrètement en méthode sous la forme d'une dialectique décapitée.

Cette descente aux Enfers lui permit à la fin de trouver le plus profond

carrousel. Ce fut une découverte du cœur : la preuve en est qu'elle frappe par sa

densité sombre. Je vais dire comment il m'en fit part, il y a tantôt deux ans :

l'homme se peint dans ces propos, subtil et laconique, abordant de face les

problèmes quand il semble n'y toucher que de côté. Je lui demandais s'il

travaillait. Il hésita : « Je vais peut-être, me dit-il, écrire sur la Nature. » Il ajouta

pour m'aiguiller : « J'ai lu, chez Whitehead, une phrase qui m'a frappé : la

Nature est en haillons. » Comme on l'a deviné déjà, pas un mot ne fut ajouté. Je

le quittai sans avoir compris : à cette époque, j'étudiais le « matérialisme

dialectique » et le mot de « Nature » évoquait pour moi l'ensemble de nos



connaissances physico-chimiques. Encore un malentendu : j'avais oublié que la

Nature, à ses yeux, c'était le monde sensible, ce monde « décidément universel »

où nous rencontrons les choses et les bêtes, notre propre corps et les autres. Pour

le comprendre, il me fallut attendre la publication de son dernier article : L'Œil

et l'Esprit. Ce long essai devait, j'imagine, faire partie du livre qu'il écrivait : de

toute manière il s'y rapporte, il renvoie sans cesse à une idée qui allait être dite et

qui reste informulée.

Plus que jamais hostile à l'intellectualisme, Merleau interroge le peintre et sa

pensée manuelle, sauvage : il essaie de saisir sur les œuvres le sens de la peinture.

A cette occasion, la Nature lui découvre ses haillons. Cette montagne, au loin,

nous dit-il à peu près, comment s'annonce-t-elle ? Par des signaux discontinus,

parfois intermittents, minces fantasmes clairsemés, miroitements, jeux d'ombre ;

cette poussière frappe par son inconsistance. Mais justement notre œil est

« computeur de l'Être » ; avec ces signes de l'air, il produira l'affalement de la

plus lourde masse terrestre. Le regard ne se contente plus « d'apercevoir l'être à

travers le bougé du temps » : on dirait à présent qu'il a mission d'en ériger l'unité

toujours absente à partir du multiple. « Elle n'est donc pas ? » demandera-t-on.

Elle est, elle n'est pas : comme l'habit défunt qui hante les haillons, comme la

rose de Mallarmé « absente de tout bouquet ». L'Être est par nous qui sommes

par lui. Tout ceci, bien sûr, ne va pas sans l'Autre ; c'est ainsi que Merleau

comprend l'affirmation « difficile » de Husserl : « La conscience transcendantale

est intersubjectivité. » Nul, pense-t-il, ne peut voir qu'il ne soit en même temps

visible : comment saisirions-nous ce qui est si nous n'étions ? Il ne s'agit pas ici

d'une simple « noèse » produisant son corrélatif noématique à travers des

apparitions. Derechef, pour penser il faut être : la chose à travers tous par chacun

constituée, toujours une mais indéfiniment biseautée, nous renvoie, chacun par

tous, à notre statut ontologique. Nous sommes la mer ; sitôt surgie, toute épave

est innombrable comme les vagues, par elles et comme elles absolue. Le peintre

est l'artisan privilégié, le meilleur témoin de cette réciprocité médiée. « Le corps



est pris dans le tissu du monde mais le monde est fait de l'étoffe de mon corps. »

Nouveau tourniquet mais plus profond que les autres puisqu'il touche au

« labyrinthe de l'incarnation » ; par ma chair, la Nature se fait chair ; mais, si la

peinture est possible, inversement, les nervures de l'être que le peintre aperçoit

dans la chose et fixe sur la toile, il faut qu'elles désignent au fond de lui-même les

« flexions » de son être : « Le tableau... ne se rapporte à quoi que ce soit parmi les

choses empiriques qu'à condition d'être autofiguratif ; il n'est spectacle des

choses qu'en étant spectacle de rien... montrant comment les choses se font

choses et le monde monde. » C'est précisément ce qui donne « à l'occupation du

peintre une urgence qui passe toute autre urgence ». Par la figuration de l'être du

dehors, il présente aux autres l'être du dedans, sa chair, la leur. Présenter, c'est

trop peu dire : La culture, dit Merleau, est « avènement ». Ainsi l'artiste a cette

fonction sacrée d'instituer l'être dans le milieu des hommes, cela veut dire de

dépasser « les nappes d'être brut qu'ignore l'activiste » vers cet être éminent

qu'est le sens. L'artiste mais, tout aussi bien, chacun de nous : « L'expression, dit-

il, est le fondamental du corps. » Et qu'y a-t-il à exprimer, sinon l'Être : nous ne

faisons pas un mouvement sans le restituer, l'instituer et l'apprésenter.

L'historicité primordiale, notre naissance à la mort, c'est le surgissement des

profondeurs par quoi l'événement devient homme et décline son être en

nommant les choses. Telle est aussi l'histoire du groupe, en ce qu'elle a de plus

radical : « Comment appeler, sinon histoire, ce (milieu) où une forme grevée de

contingence ouvre soudain un cycle d'avenir et le commande avec l'autorité de

l'institué ? »

Telles sont au départ ses ultimes pensées : sa philosophie dernière, « grevée de

contingence », rongeant patiemment son hasard et par le hasard interrompue,

j'ai dit que je la voyais commencer par une découverte du cœur. Contre le deuil

et l'absence, c'est lui, à son tour, qui se découvre : le vrai « computeur de l'être »,

c'est lui. Il lui reste une poignée de souvenirs et de reliques mais, pour révéler

l'être de la montagne, notre regard n'en a pas tant : aux guenilles de la mémoire,



le cœur arrachera l'être des morts ; de l'événement qui les tua, il fera leur

avènement ; il ne s'agit pas seulement de restituer au sourire disparu, aux paroles

leur éternité : vivre, ce sera les approfondir, les transformer en eux-mêmes,

chaque jour un peu plus, par nos paroles et par nos sourires, indéfiniment ; il y a

un progrès des morts et c'est notre histoire. Ainsi Merleau se fit gardien de sa

mère comme elle avait été gardienne de son enfance ; né par elle à la mort, il

voulut que la mort fût pour elle renaissance. Par cette raison, il trouva dans

l'absence plus de pouvoirs réels que dans la présence. L'Œil et l'Esprit contient

une citation curieuse : Marivaux, réfléchissant dans Marianne sur la force et la

dignité des passions, fait l'éloge des hommes qui s'ôtent la vie plutôt que de

renier leur être. Ce qui plut à Merleau dans ces quelques lignes, c'est qu'elles

découvraient une dalle indestructible sous la transparence de ce peu profond

ruisseau, la vie. Mais n'allons pas croire qu'il retourne à la substance cartésienne :

à peine a-t-il fermé les guillemets et repris la plume pour son compte, la dalle

s'émiette en scintillements discontinus, redevient cet être en lambeaux que nous

avons à être, qui n'est peut-être qu'un impératif en désordre et qu'un suicide,

parfois, composera mieux qu'une victoire vivante. Par un même mouvement,

puisque c'est notre règle, nous instituerons dans la communauté humaine l'être

des morts par le nôtre, notre être par celui des morts.

Jusqu'où donc allait-il, en ces années sombres qui le changeaient en lui-

même ? On dirait quelquefois, à le lire, que l'Être invente l'homme pour se faire

manifester par lui. N'est-il pas arrivé, de temps à autre, que Merleau, renversant

les termes et tournant à l'envers, crût apercevoir en nous, « insaisissable dans

l'immanence », je ne sais quel mandat transcendant ? Dans un de ses articles, il

félicite un mystique d'avoir écrit que Dieu est au-dessous de nous. Il ajoute, à

peu près : Pourquoi pas ? Il rêve à ce Tout-Puissant qui aurait besoin des

hommes, qui serait en question au fond de chacun et demeurerait l'Être total,

celui que l'intersubjectivité ne cesse d'instituer infiniment, le seul que nous

menions au bout de son être et qui partage avec nous tous l'insécurité de



l'aventure humaine. Il ne s'agit, évidemment, que d'une indication

métaphorique, Mais on ne jugera pas indifférent qu'il l'ait choisie. Tout est là :

la trouvaille et le risque ; si l'Être est au-dessous de nous, pauvresse gigantesque,

en loques, il ne faudra qu'un imperceptible changement pour qu'il devienne

notre tâche. Dieu, tâche de l'homme ? Merleau ne l'a jamais écrit, et il s'est

interdit de le penser : rien ne dit qu'il ne se soit pas complu parfois à y rêver mais

sa recherche avait trop de rigueur pour qu'il avançât rien qu'il n'eût établi. Il

travaillait sans hâte ; il attendait.

On a prétendu qu'il s'était rapproché de Heidegger. Ce n'est guère douteux,

mais il faut s'entendre. Tant que son enfance lui fut garantie, Merleau n'eut pas

besoin de radicaliser sa recherche. Quand sa mère fut morte et l'enfance avec elle

abolie, l'absence et la présence, l'Être et le Non-Être passèrent les uns dans les

autres ; Merleau, à travers la phénoménologie et sans jamais la quitter, voulut

rejoindre les impératifs de l'ontologie ; ce qui est n'est plus, n'est pas encore, ne

sera jamais : à l'homme de donner l'être aux êtres. Ces tâches se dégagèrent de sa

vie, de son deuil ; il y trouva l'occasion de relire Heidegger, de mieux le

comprendre mais non pas de subir son influence : leurs chemins se sont croisés,

voilà tout. L'Être est l'unique souci du philosophe allemand ; en dépit d'un

vocabulaire parfois commun, l'homme reste le souci principal de Merleau.

Quand le premier parle de l'« ouverture à l'être », je flaire l'aliénation. Certes, il

ne faut pas se dissimuler que la plume du second a quelquefois tracé des mots

inquiétants. Ceux-ci par exemple : « L'irrelatif, désormais, ce n'est pas la nature

en soi ni le système des saisies de la conscience absolue et pas davantage l'homme

mais cette “téléologie” qui s'écrit et se pense entre guillemets – jointure et

membrure de l'être qui s'accomplit à travers l'homme. » Les guillemets ne font

rien à l'affaire. N'empêche : c'est dit en passant. Il est fâcheux qu'un homme

puisse écrire aujourd'hui que l'absolu n'est pas l'homme ; mais ce qu'il refuse à

notre règne, il ne l'accorde à aucun autre. Son irrelatif est en fait une relation de

réciprocité fermée sur soi : l'homme est désigné par sa vocation fondamentale



qui est d'instituer l'Être mais l'Être, tout autant, par sa destinée qui est de

s'accomplir par l'homme. J'ai dit comment, par deux fois au moins, dans la

communauté chrétienne et dans la fraternité du combat politique. Merleau avait

cherché l'enveloppement en immanence et buté contre le transcendant. Tout en

évitant plus que jamais le recours à la synthèse hégélienne, sa dernière pensée

tente de résoudre la contradiction qu'il a vécue : on coulera le transcendant dans

l'immanence, on l'y dissoudra tout en le protégeant par son impalpabilité même

contre l'anéantissement ; il n'est plus qu'absence et que supplication, de son

infinie faiblesse tirant sa toute-puissance. N'est-ce pas, d'une certaine manière, la

contradiction fondamentale de tout humanisme ? Et le matérialisme

dialectique – au nom de quoi beaucoup voudront critiquer cette méditation –

 peut-il se passer d'une ontologie ? A mieux y regarder, d'ailleurs, et si l'on écarte

l'absurde théorie du reflet, n'y trouverait-on pas, discrètement annoncée, l'idée

d'une nappe d'être brut produisant et soutenant l'action et la pensée ?

Non ; il n'a jamais cessé d'être humaniste celui qui écrivait encore à quelques

mois de sa mort : « Quand l'éclair-homme s'allume, tout est donné sur

l'instant. » Et puis quoi ? Accomplir l'Être, c'est le consacrer, bien sûr ; mais cela

veut dire l'humaniser. Merleau ne prétend pas que nous nous perdions pour que

l'Être soit mais, tout au contraire, que nous instituerons l'Être par l'acte même

qui nous fait naître à l'humain. Pascalien plus que jamais, il nous répète encore :

« L'homme est absolument distinct des espèces animales mais justement en ceci

qu'il n'a point d'équipement originel et qu'il est le lieu de la contingence, tantôt

sous la forme d'une espèce de miracle, tantôt sous celle d'une adversité sans

intention. » Cela suffit pour que l'homme ne soit jamais ni l'animal d'une espèce

ni l'objet d'un concept universel mais, dès qu'il surgit, l'éclat d'un événement.

Mais il tire la même leçon de l'humaniste Montaigne : « Les explications de

l'homme que peuvent nous donner une métaphysique ou une physique,

Montaigne les récuse d'avance parce que c'est l'homme encore qui “prouve” les

philosophies et les sciences et qu'elles s'expliquent par lui plutôt que lui par



elles... » L'homme ne pensera jamais l'homme : il le fait à tout instant. N'est-ce

pas cela l'humanisme vrai : l'homme ne sera jamais objet total de connaissance ;

il est sujet de l'Histoire.

Dans les dernières œuvres du philosophe assombri, il n'est pas difficile de

retrouver un certain optimisme : rien n'aboutit, rien n'est perdu. Une tentative

naît, institue d'un seul coup son homme – tout l'homme en un éclair –, crève

avec lui ou lui survit follement pour s'achever en tout cas par un désastre et, à

l'instant même du sinistre, ouvre une porte de l'avenir. Spartacus, luttant et

mourant, c'est l'homme entier : qui dit mieux ? Un mot, c'est tout le verbe en

quelques sons ramassé ; un tableau, c'est toute la peinture. « En ce sens, dit-il, il

y a et il n'y a pas de progrès. » L'Histoire s'instaure sans cesse dans notre milieu

préhistorique ; par chaque éclair, le tout s'illumine, s'institue, s'effiloche et

disparaît, immortel. Apelle, Rembrandt, Klee ont tour à tour donné l'être à voir

dans une civilisation définie, avec les moyens du bord. Et, bien avant que naquît

le premier d'entre eux, toute la peinture était déjà manifeste dans les grottes de

Lascaux.

Précisément parce qu'il se résume sans cesse dans cet éclair recommencé, il y

aura pour l'homme un avenir. Contingence du Bien, contingence du Mal :

Merleau ne privilégiait ni ne condamnait plus personne. L'adversité nous avait

mis à deux doigts de la barbarie : le miracle, toujours possible et partout, nous en

ferait sortir. Puisque « spontanément, chaque geste de notre corps et de notre

langage, chaque acte de la vie politique... tient compte d'autrui et se dépasse

dans ce qu'il a de singulier vers l'universel », alors, bien qu'il ne soit aucunement

nécessaire ni promis, bien qu'on lui demande moins de nous améliorer dans

notre être que de nettoyer les déchets de notre vie, il faut qu'un progrès relatif

soit la conjecture la plus probable . « Très probablement, l'expérience finira par

éliminer les fausses solutions. » C'est dans cet espoir, je crois, qu'il accepta de

donner quelques commentaires politiques à L'Express. L'Est et l'Ouest : deux

économies de croissance, deux sociétés industrielles, l'une et l'autre déchirées par



des contradictions. Il eût souhaité, par-delà les régimes, dégager des exigences

communes au niveau de l'infrastructure ou, tout au moins, des lignes de

convergence : c'était une manière de rester fidèle à soi ; il s'agissait en effet de

refuser une fois de plus l'option manichéiste. Il y avait eu l'unité ; après la perte

de ce paradis mineur, il avait voulu dénoncer l'exploitation partout, puis il s'était

enfermé dans le silence : il en sortait pour chercher partout des raisons d'espérer

Sans aucune illusion : « la virtú », rien de plus. Nous sommes tordus : les liens

qui nous unissent aux autres sont faussés ; il n'est aucun régime qui, par lui seul,

suffirait à les détordre mais peut-être les hommes qui viendront après nous, tous

les hommes ensemble, auront la force et la patience d'entreprendre le travail.

Le cours de nos pensées nous écartait l'un de l'autre chaque jour un peu plus.

Son deuil, sa réclusion volontaire rendaient plus difficile notre rapprochement.

En 1955, nous faillîmes nous perdre tout à fait : par abstraction ; il fit un livre

sur la Dialectique et m'y prit à partie, vivement. Simone de Beauvoir lui

répondit non moins vivement dans Les Temps Modernes : ce fut la première et la

dernière fois que nous nous querellâmes par écrit. En publiant nos

dissentiments, il semblait que nous dussions les rendre irrémédiables. Tout au

contraire, au moment que l'amitié semblait morte, elle commença

insensiblement de refleurir. Sans doute avions-nous mis trop de soin à refuser la

violence : il en fallait un peu, pour liquider les derniers griefs, et qu'il me dît une

bonne fois ce qui lui restait sur le cœur. Bref, l'affaire tourna court et, peu après,

nous nous revîmes.

C'était à Venise, dans les premiers mois de 1956 : la Société européenne de

culture y avait organisé des colloques entre les écrivains de l'Est et ceux de

l'Ouest. J'y fus. En m'asseyant, je vis que la chaise voisine restait inoccupée ; je

me penchai et vis sur une carte le nom de Merleau-Ponty : on avait cru nous

plaire en nous mettant l'un à côté de l'autre. L'entretien commença, je n'écoutais

qu'à demi, j'attendais Merleau – non sans crainte. Il vint. En retard, à son

habitude. Quelqu'un parlait, il passa derrière moi, sur la pointe des pieds, me



toucha légèrement l'épaule et, quand je me retournai, il me sourit. Les

conversations se prolongèrent plusieurs jours : nous n'étions, lui et moi, pas

entièrement d'accord, sauf pour nous agacer ensemble quand prenaient la parole

un Italien trop éloquent et un Anglais trop naïf qui avaient mandat de faire

échouer l'entreprise. Mais, entre tant d'hommes si divers, les uns plus âgés que

nous, les autres plus jeunes, venus des quatre coins de l'Europe, nous sentions

qu'une même culture, qu'une même expérience, pour nous seuls valables, nous

unissaient. Nous passâmes plusieurs soirées ensemble, avec un peu de gêne,

jamais seuls : c'était bien ; nous amis présents nous garantissaient contre nous-

mêmes, contre la tentation de rétablir prématurément notre intimité ; en

conséquence de quoi, nous ne faisions que parler l'un à l'autre. Tous deux sans

illusion sur la portée des entretiens, nous souhaitions l'un et l'autre – lui parce

qu'il était lieur, moi pour « privilégier » la Gauche – qu'ils reprissent l'année

suivante : quand il s'agit de rédiger le communiqué final, nous nous trouvâmes

du même avis. Ce n'était rien et c'était la preuve qu'un travail commun pouvait

nous rapprocher.

Nous nous rencontrâmes de nouveau : à Paris, à Rome, à Paris encore. Seuls :

ce fut la seconde étape. La gêne subsistait, elle tendait à disparaître ; un autre

sentiment naquit, la douceur : cette affection désolée, tendrement funèbre,

rapproche des amis épuisés, qui se sont déchirés jusqu'à n'avoir plus en commun

que leur querelle et dont la querelle, un beau jour, a cessé faute d'objet. L'objet,

c'était la revue : elle nous avait unis puis séparés ; elle ne nous séparait même

plus. Nos précautions avaient manqué nous brouiller : avertis, nous prîmes soin

de ne jamais nous ménager : trop tard ; quoi qu'il fît, chacun n'engageait plus

que lui-même ; quand nous faisions le point, il me semblait un peu que nous

nous donnions des nouvelles sur nos familles : la tante Marie va se faire opérer, le

neveu Charles est reçu à son bachot – et que nous étions assis côte à côte sur un

banc, avec des couvertures sur les genoux, traçant, du bout de nos cannes, des

signes dans la poussière. Qu'est-ce qui manquait ? Ni l'affection ni l'estime :



l'entreprise. Ensevelie sans avoir pu nous séparer, notre activité passée se vengeait

en faisant de nous des retraités de l'amitié.

Il fallait attendre la troisième étape, sans rien forcer ; j'attendais, sûr de l'y

retrouver : nous étions d'accord pour condamner sans réserves la guerre

d'Algérie ; il avait renvoyé son ruban rouge au gouvernement de Guy Mollet ;

nous nous opposions l'un et l'autre à la dictature brouillonne du gaullisme ;

peut-être n'étions-nous pas du même avis sur les moyens de lutter contre elle ;

cela viendrait : quand il monte, le fascisme rejoint les amis perdus. Cette année

même, je le revis au mois de mars : je faisais une conférence à l'École normale, il

y vint. Cela me toucha : depuis des années c'était moi, toujours, qui sollicitais les

rencontres, proposais les rendez-vous ; pour la première fois, il s'était dérangé

spontanément. Non pour m'entendre exposer des idées qu'il connaissait par

cœur : pour me voir. A la fin, nous nous retrouvâmes avec Hyppolite et

Canguilhem : pour moi, ce fut un moment heureux. Or j'ai su plus tard qu'il

avait cru sentir entre nous la persistance d'un malaise. Il n'y en avait pas l'ombre

mais, par malheur, j'avais la grippe et j'étais abruti. Quand nous nous quittâmes,

il n'avait pas soufflé mot de sa déception mais j'eus un instant l'impression qu'il

s'était rembruni. Je n'en tins pas compte : « Tout est rétabli, me disais-je, tout va

recommencer. » A quelques jours de là, j'appris sa mort et notre amitié s'arrêta

sur ce dernier malentendu. Vivant, nous l'aurions dissipé dès mon retour. Peut-

être. Absent, nous resterons toujours l'un pour l'autre ce que nous avons

toujours été : des inconnus.

Il n'en faut pas douter : ses lecteurs peuvent le connaître ; il leur a « donné

rendez-vous dans son œuvre » ; chaque fois que je me ferai son lecteur, je le

connaîtrai, je me connaîtrai mieux. Cent cinquante pages de son livre futur sont

sauvées du naufrage et puis il y a L'Œil et l'Esprit qui dit tout pourvu qu'on

sache le déchiffrer : à nous tous, nous « instituerons » cette pensée en haillons, ce

sera l'un des prismes de notre « intersubjectivité ». Au moment où M. Papon,

préfet de police, résume l'opinion générale en déclarant qu'il ne s'étonne plus de



rien, Merleau donne l'antidote en s'étonnant de tout : c'est un enfant scandalisé

par nos certitudes futiles de grandes personnes et qui pose les questions

scandaleuses auxquelles les adultes ne répondent jamais : Pourquoi on vit ?

Pourquoi on meurt ? Rien ne lui paraît naturel : ni qu'il y ait une Histoire ni

qu'il y ait une Nature ; il ne comprend pas comment il se peut faire que toute

nécessité se tourne en contingence et que toute contingence s'achève en

nécessité ; il le dit et nous, en le lisant, nous sommes entraînés dans ce

tourniquet dont nous ne sortirons plus. Pourtant, ce n'est pas nous qu'il

interroge : il craint trop que nous ne nous butions sur les dogmatismes qui

rassurent. Il sera lui-même à lui-même cette interrogation parce que « l'écrivain a

choisi l'insécurité ». L'insécurité : notre situation fondamentale et, tout

ensemble, l'attitude difficile qui nous dévoile cette situation ; il ne convient pas

que nous lui demandions des réponses : ce qu'il nous enseigne c'est

l'approfondissement d'une enquête première ; il rappelle, après Platon, que le

philosophe est celui qui s'étonne mais, plus rigoureux que son maître grec, il

ajoute que l'attitude philosophique disparaît aussitôt que cesse l'étonnement.

Inversement, à ceux qui lui prédisent le « devenir-monde » de la philosophie, il

répond que, l'homme fût-il un jour heureux, libre et transparent pour l'homme,

il faudrait s'étonner de ce bonheur suspect autant que nous faisons présentement

de nos malheurs. Je dirais volontiers, si le mot ne lui semblait douteux pour

avoir trop servi, qu'il a su retrouver la dialectique interne du questionneur et du

questionné et qu'il l'a conduite jusqu'à la question fondamentale que nous

évitons par toutes nos prétendues réponses. Pour le suivre, il faut renoncer à

deux sécurités contradictoires entre lesquelles nous ne cessons d'osciller car nous

nous rassurons ordinairement par l'usage de deux concepts opposés mais

pareillement universels qui nous prennent l'un et l'autre pour objets et dont le

premier dit à chacun de nous qu'il est homme parmi les hommes et le second

qu'il est autre parmi les autres. Mais celui-là ne vaut rien car l'homme ne cesse

pas de se faire et ne peut jamais se penser tout à fait. Et celui-ci nous trompe



puisque nous sommes précisément semblables en ce que chacun diffère de tous.

Sautant de l'une à l'autre idée, comme les singes d'une branche à l'autre, nous

évitons la singularité, qui n'est pas tant un fait qu'une postulation perpétuelle.

Tranchant nos liens avec nos contemporains, la bourgeoisie nous enferme dans

le cocon de la vie privée et nous définit à coups de ciseaux comme individus.

Cela veut dire : comme des molécules sans histoire qui se traînent d'un instant à

l'autre. Par Merleau, nous nous retrouvons singuliers par la contingence de notre

ancrage dans la Nature et dans l'Histoire, c'est-à-dire par l'aventure temporelle

que nous sommes au sein de l'aventure humaine. Ainsi, l'Histoire nous fait

universels dans l'exacte mesure où nous la faisons particulière. Tel est le don

considérable que Merleau nous offre par son acharnement à toujours creuser au

même lieu : parti de l'universalité bien connue du singulier, il parvient à la

singularité de l'universel. C'est lui qui a mis au jour la contradiction capitale :

toute histoire est toute l'Histoire, quand l'éclair-homme s'allume, tout est dit ;

toute vie, tout moment, toute époque – miracles ou ratages contingents – sont

des incarnations : le Verbe devient chair, l'universel ne s'instaure que par la

singularité vivante qui le déforme en le singularisant. Ne voyons pas ici une

nouvelle mouture de la « conscience malheureuse » : c'en est précisément le

contraire. Hegel décrit l'opposition tragique de deux notions abstraites, celles-là

mêmes dont je disais qu'elles sont les pôles de notre sécurité. Mais, pour

Merleau, l'universalité n'est jamais universelle, sauf pour la pensée de survol : elle

naît selon la chair ; chair de notre chair, elle garde, à son degré le plus subtil,

notre singularité. Telle est la monition que l'anthropologie – analyse ou

marxisme – ne devrait plus oublier ; ni, comme font trop souvent les freudiens,

que tout homme est tout l'homme et qu'il faut rendre compte, chez tous, de

l'éclair, universalisation singulière de l'universalité ni, comme les dialecticiens

novices, que l'U.R.S. S n'est pas le simple commencement de la révolution

universelle mais aussi son incarnation et que 1917 donnera au socialisme futur

des traits ineffaçables. Ce problème est difficile : ni l'anthropologie banale ni le



matérialisme historique ne s'en délivreront. Merleau n'entendait pas fournir des

solutions, bien au contraire : s'il eût vécu, il se fût enfoncé, tournant toujours,

plus loin encore jusqu'à radicaliser les données de la question, comme on peut

voir, dans L'Œil et l'Esprit, par ce qu'il dit de l'historicité primordiale. Il n'a pas

été jusqu'au bout de sa pensée ou du moins il n'a pas eu le temps de l'exprimer

jusqu'au bout. Est-ce un échec ? Non : c'est comme une reprise de la

contingence natale par la contingence de la fin : singularisée par cette absurdité

double et méditant du commencement jusqu'à la mort sur la singularité, cette

vie prend un « style » inimitable et justifie par elle-même les monitions de

l'œuvre. Quant à celle-ci, qui en est inséparable, éclair entre deux hasards

illuminant notre minuit, on pourrait mot à mot lui appliquer ce qu'il écrivait au

début de cette année :

« Si, en peinture ni même ailleurs, nous ne pouvons établir une hiérarchie des

civilisations ni même parler de progrès, ce n'est pas que quelque destin nous

retienne en arrière, c'est plutôt qu'en un sens la première des peintures allait

jusqu'au fond de l'avenir. Si nulle peinture n'achève la peinture, si, même, nulle

œuvre ne s'achève absolument, chaque création change, altère, éclaire,

approfondit, confirme, exalte, recrée ou crée d'avance toutes les autres. Si les

créations ne sont pas un acquis, ce n'est pas seulement que, comme toutes

choses, elles passent, c'est aussi qu'elles ont presque toute leur vie devant elles. »

Question sans réponse, virtú sans illusion, il entre singulier dans la culture

universelle, il loge universel dans la singularité de l'Histoire. Changeant comme

a dit Hegel, le contingent en nécessaire et le nécessaire en contingent, il a pour

office d'incarner le problème de l'incarnation. Rendez-vous dans son œuvre.

Pour moi qui eus avec lui d'autres rendez-vous, je ne veux pas mentir sur nos

rapports ni terminer sur un si bel optimisme. Je revois son dernier visage

nocturne – nous nous quittions, rue Claude-Bernard – déçu, soudain fermé ; il

reste en moi, plaie douloureuse, infectée par le regret, le remords, un peu de

rancœur ; en elle-même changée, notre amitié s'y résume pour toujours. Non



que j'accorde au dernier instant le moindre privilège ni que je le croie chargé de

dire la vérité sur une vie. Mais dans celui-là, oui, tout s'est ramassé : tous les

silences qu'il m'opposa, à partir de 1950, ils sont là, figés dans ce visage de

silence et, réciproquement, il m'arrive aujourd'hui encore de sentir l'éternité de

son absence comme un mutisme délibéré ; notre méprise finale – qui n'eût rien

été si j'eusse pu le retrouver vivant – je vois bien qu'elle est faite du même tissu

que les autres : elle n'a rien compromis, elle laisse entrevoir notre affection

mutuelle, notre commun désir de ne rien gâcher entre nous mais aussi ce

déphasement de nos vies qui nous fit toujours prendre nos initiatives à

contretemps ; et puis, l'adversité s'y mettant, elle suspend notre commerce, sans

violence, sine die. La mort est une incarnation comme les naissances : la sienne,

non-sens plein d'un sens obscur, réalise, en ce qui nous concerne, la contingence

et la nécessité d'une amitié sans bonheur. Il y avait pourtant quelque chose à

tenter : avec nos qualités et nos lacunes, la violence publiée de l'un, l'outrance

secrète de l'autre, nous n'étions pas si mal adaptés. Et qu'avons-nous fait de

cela ? Rien, sauf éviter la brouille. Chacun peut répartir les torts comme il veut :

de toute façon nous n'étions pas bien coupables ; au point qu'il m'arrive

quelquefois de ne plus voir en notre aventure que sa nécessité : voilà comment

vivent les hommes, à notre époque ; voilà comment ils s'aiment : mal. C'est

vrai ; mais il est vrai aussi que c'est nous, nous deux, qui nous sommes mal

aimés. Il n'y a rien à conclure sinon que cette longue amitié ni faite ni défaite,

abolie quand elle allait renaître ou se briser, reste en moi comme une blessure

indéfiniment irritée.

 

Les Temps Modernes, numéro spécial, octobre 1961.

1 Je ne sais s'il a regretté en 1939, au contact de ceux que leurs chefs appellent curieusement

des hommes, la condition de simple soldat. Mais, quand je vis mes officiers, ces incapables, je



regrettai, moi, mon anarchisme d'avant-guerre : puisqu'il fallait se battre, nous avions eu le tort

de laisser le commandement aux mains de ces imbéciles vaniteux. On sait qu'il y est resté, après

le court intérim de la Résistance ; c'est ce qui explique une partie de nos malheurs.

2 Non pas, comme je fis en 1942, par une éidétique de la mauvaise foi mais par l'étude

empirique de nos fidélités historiques et des forces inhumaines qui les pervertissent.

3 Merleau-Ponty, « La guerre a eu lieu », Les Temps Modernes, n

o

 1, octobre 1945.

4 Ibid.

5 Ibid.

6 En 1945, il ne se prononçait pas : il trouvait le mot trop ambitieux pour l'appliquer à la

modeste activité des Temps Modernes.

7 Dans les autres domaines, je ne dirai pas que la situation se renversait mais que nous

travaillions ensemble.

8 Il va de soi qu'on pourrait nous définir tous de la même façon à ceci près que les dérives

sont variables et parfois de sens opposé.

9 « De Mauss à Lévi-Strauss. »

10 Signes, p. 290.

11 Signes, p. 197. Il s'agissait alors de caractériser le moment présent de la recherche

philosophique. Merleau lui prêtait ces deux traits : « existence et dialectique » ; mais, quelques

mois auparavant, il avait fait une conférence aux Rencontres internationales de Genève, sur la

pensée de notre temps. Il est remarquable qu'il n'y ait pas soufflé mot de la Dialectique : pour

désigner nos problèmes, au contraire, il évite le mot de contradiction et il écrit : « L'incarnation

et autrui sont le labyrinthe de la réflexion et de la sensibilité chez les contemporains. »



 

Plaidoyer pour les intellectuels

PREMIÈRE CONFÉRENCE

QU'EST-CE QU'UN INTELLECTUEL ?

I Situation de l'intellectuel

 

A ne considérer que les reproches qu'on leur adresse, il faut que les

intellectuels soient de bien grands coupables. Il est frappant, d'ailleurs, que ces

reproches soient partout les mêmes. Au Japon, par exemple, quand j'ai lu de

nombreux articles de la presse et des revues japonaises, traduits en anglais pour le

monde occidental, j'ai cru comprendre que, après l'époque Meiji, il y avait eu

divorce entre le pouvoir politique et les intellectuels ; après la guerre et, surtout,

entre 1945 et 1950, on aurait dit qu'ils avaient pris le pouvoir politique et fait

beaucoup de mal. A la même époque, si on lit notre presse, il semble qu'ils aient

régné en France et provoqué des catastrophes : c'était chez vous comme chez

nous, après un désastre militaire (nous appelons le nôtre une victoire, vous

appelez le vôtre une défaite) la période de remilitarisation de la société à la faveur

de la guerre froide. Les intellectuels n'auraient rien compris à ce processus. Ici

comme chez nous on les condamne pour les mêmes raisons violentes et

contradictoires. Vous dites qu'ils sont faits pour conserver et transmettre la

culture donc, par essence, conservateurs mais qu'ils se sont trompés sur leur office

et leur rôle et qu'ils sont devenus critiques et négatifs, que, s'attaquant sans cesse

au pouvoir, ils n'ont vu que le mal dans l'histoire de leur pays. En conséquence,



ils se sont trompés sur tout, ce qui ne serait pas si grave, s'ils n'avaient trompé le

peuple en toutes les circonstances importantes.

Tromper le peuple ! Cela veut dire : obtenir qu'il tourne le dos à ses propres

intérêts. Les intellectuels disposeraient donc d'un certain pouvoir sur le même

terrain que le gouvernement ? Non, dès qu'ils s'écartent du conservatisme

culturel qui définit leur action et leur office, on leur reproche, justement, de

tomber dans l'impuissance : qui les écoute ? Du reste, ils sont faibles par nature :

ils ne produisent pas et n'ont que leur salaire pour vivre, ce qui leur ôte toute

possibilité de se défendre dans la société civile aussi bien que dans la société

politique. Les voici donc inefficaces et ondoyants ; faute d'avoir un pouvoir

économique ou social, ils se prennent pour une élite appelée à juger de tout, ce

qu'ils ne sont pas. De là vient leur moralisme et leur idéalisme (ils pensent

comme s'ils vivaient déjà dans l'avenir lointain et jugent notre temps du point de

vue abstrait de l'avenir).

Ajoutons : leur dogmatisme ; ils se réfèrent à des principes intangibles mais

abstraits pour décider de ce qu'on doit faire. On vise ici, bien entendu, le

marxisme ; c'est tomber dans une contradiction nouvelle puisque le marxisme

s'oppose par principe au moralisme. Elle ne gêne pas puisqu'on la projette en

eux. De toute manière on leur opposera le réalisme des politiques : pendant que

les intellectuels trahissent leur fonction, leur raison d'être, et s'identifient à

« l'esprit qui toujours nie », les politiques, chez vous et chez nous, ont

modestement reconstruit le pays ravagé par la guerre, faisant preuve d'un sage

empirisme, lié, précisément, aux traditions et, dans certains cas, aux nouvelles

pratiques (et théories) du monde occidental. De ce point de vue, on va plus loin

en Europe qu'au Japon ; vous tenez les intellectuels pour un mal nécessaire : il en

faut pour conserver, transmettre, enrichir la culture ; certains seront toujours des

brebis galeuses, il suffira de combattre leur influence. Chez nous, on annonce

leur mort : sous l'influence d'idées américaines, on prédit la disparition de ces

hommes qui prétendent tout savoir : les progrès de la science auront pour effet



de remplacer ces universalistes par des équipes de chercheurs rigoureusement

spécialisés.

Est-il possible, malgré leurs contradictions, de trouver un sens commun à

toutes ces critiques ? Oui ; disons qu'elles s'inspirent toutes d'un reproche

fondamental : l'intellectuel est quelqu'un qui se mêle de ce qui ne le regarde pas et

qui prétend contester l'ensemble des vérités reçues et des conduites qui s'en

inspirent au nom d'une conception globale de l'homme et de la société –

 conception aujourd'hui impossible donc abstraite et fausse – puisque les sociétés

de croissance se définissent par l'extrême diversification des modes de vie, des

fonctions sociales, des problèmes concrets. Or, il est vrai que l'intellectuel est

quelqu'un qui se mêle de ce qui ne le regarde pas. Cela est si vrai que, chez nous,

le mot « intellectuel » appliqué aux personnes s'est popularisé, avec son sens

négatif, au temps de l'affaire Dreyfus. Pour les antidreyfusistes, l'acquittement

ou la condamnation du capitaine Dreyfus concernait les tribunaux militaires et,

en définitive, l'État-Major : les dreyfusards, en affirmant l'innocence de l'inculpé,

se plaçaient hors de leur compétence. Originellement, donc, l'ensemble des

intellectuels apparaît comme une diversité d'hommes ayant acquis quelque

notoriété par des travaux qui relèvent de l'intelligence (science exacte, science

appliquée, médecine, littérature, etc.) et qui abusent de cette notoriété pour sortir

de leur domaine et critiquer la société et les pouvoirs établis au nom d'une

conception globale et dogmatique (vague ou précise, moraliste ou marxiste) de

l'homme.

Et, si l'on veut un exemple de cette conception commune de l'intellectuel, je

dirai qu'on n'appellera pas « intellectuels » des savants qui travaillent sur la

fission de l'atome pour perfectionner les engins de la guerre atomique : ce sont

des savants, voilà tout. Mais si ces mêmes savants, effrayés par la puissance

destructrice des engins qu'ils permettent de fabriquer, se réunissent et signent un

manifeste pour mettre l'opinion en garde contre l'usage de la bombe atomique,

ils deviennent des intellectuels. En effet : 1
o

 ils sortent de leur compétence :



fabriquer une bombe est une chose, juger de son emploi en est une autre ; 2
o

 ils

abusent de leur célébrité ou de la compétence qu'on leur reconnaît pour faire

violence à l'opinion, masquant par là l'abîme infranchissable qui sépare leurs

connaissances scientifiques de l'appréciation politique qu'ils portent, à partir

d'autres principes, sur l'engin qu'ils mettent au point ; 3
o

 ils ne condamnent pas,

en effet, l'usage de la bombe pour avoir constaté des défectuosités techniques

mais au nom d'un système de valeurs éminemment contestable qui prend pour

norme suprême la vie humaine.

Que valent ces griefs fondamentaux ? Correspondent-ils à une réalité ? Nous

ne pouvons en décider sans tenter d'abord de savoir ce qu'est un intellectuel.

 

2. Qu'est-ce qu'un intellectuel ?

 

Puisqu'on lui reproche de sortir de sa compétence, il apparaît donc comme un

cas particulier d'un ensemble de personnes qui se définissent par des fonctions

socialement reconnues. Voyons ce que cela signifie.

Toute praxis comporte plusieurs moments. L'action nie partiellement ce qui

est (le champ pratique se donne comme situation à changer) au profit de ce qui

n'est pas (fin à atteindre, redistribution des données premières de la situation

pour, en dernière analyse, reproduire la vie). Mais cette négation est dévoilement

et s'accompagne d'une affirmation puisqu'on réalise ce qui n'est pas avec ce qui

est, la saisie dévoilante de ce qui est à partir de ce qui n'est pas doit être aussi

précise que possible puisqu'elle doit trouver dans ce qui est donné le moyen de

réaliser ce qui n'est pas encore (la résistance à exiger d'un matériau se dévoile en

fonction de la pression qu'il doit subir). Ainsi la praxis comporte le moment du

savoir pratique qui révèle, dépasse, conserve et déjà modifie la réalité. A ce

niveau se placent la recherche et la vérité pratique, définie comme saisie de l'être

en tant qu'il renferme la possibilité de son propre changement orienté. La vérité

vient à l'être à partir du non-être, au présent à partir de l'avenir pratique. De ce



point de vue, l'entreprise réalisée est la vérification des possibilités découvertes (si

je passe sur le pont de fortune de l'autre côté de la rivière, le matériau élu et

rassemblé offre bien la résistance prévue). De ce fait, le savoir pratique est

invention d'abord. Pour être découvertes, utilisées et vérifiées, il faut que les

possibilités soient d'abord inventées. En ce sens, tout homme est projet : créateur,

puisqu'il invente ce qui est déjà, à partir de ce qui n'est pas encore, savant,

puisqu'il ne réussira pas sans déterminer avec certitude les possibilités qui

permettent de mener à bien l'entreprise, chercheur et contestataire (puisque la fin

posée indique schématiquement ses moyens, dans la mesure où elle est elle-

même abstraite, il doit chercher les moyens concrets, ce qui revient à préciser par

eux la fin et l'enrichir parfois en la déviant. Cela signifie qu'il met en question la

fin par les moyens et réciproquement jusqu'à ce que la fin devienne l'unité

intégrante des moyens utilisés). A ce moment, il lui faut alors décider si « ça vaut

le coup », autrement dit si la fin intégrante, envisagée du point de vue global de

la vie, vaut l'ampleur des transformations énergétiques qui la réaliseront ou, si l'on

préfère, si le gain vaut la dépense d'énergie. Car nous vivons dans le monde de la

rareté où toute dépense apparaît par quelque côté comme un gaspillage.

Dans les sociétés modernes, la division du travail permet de donner à

différents groupes les diverses tâches qui, mises ensemble, constituent la praxis.

Et, pour ce qui nous intéresse, d'engendrer des spécialistes du savoir pratique. En

d'autres termes, par et dans ce groupe particulier le dévoilement, qui est un

moment de l'action, s'isole et se pose pour soi. Les fins sont définies par la classe

dominante et réalisées par les classes travailleuses, mais l'étude des moyens est

réservée à un ensemble de techniciens qui appartiennent à ce que Colin Clarke

nomme le secteur tertiaire et qui sont des savants, des ingénieurs, des médecins,

des hommes de loi, des juristes, des professeurs, etc. Ces hommes, en tant

qu'individus, ne diffèrent pas des autres hommes puisque chacun d'eux, quoi

qu'il fasse, dévoile et conserve l'être qu'il dépasse par son projet de l'aménager.

Reste que la fonction sociale qui leur est attribuée consiste dans l'examen



critique du champ des possibles et que ni l'appréciation des fins ne leur

appartient ni, dans la plupart des cas (il y a des exceptions : le chirurgien, par

exemple), la réalisation. L'ensemble de ces techniciens du savoir pratique ne sont

pas encore des intellectuels mais c'est parmi eux – et nulle part ailleurs – que

ceux-ci se recrutent.

Pour mieux comprendre ce qu'ils sont, voyons comment, en France, ils sont

apparus. Jusque vers le XIV

e

 siècle, le clerc – homme d'Église – est, lui aussi,

détenteur d'un savoir. Ni les barons ni les paysans ne savent lire. La lecture est le

fait du clerc. Mais l'Église a un pouvoir économique (immenses richesses) et un

pouvoir politique (comme le prouve la trêve de Dieu qu'elle a imposée aux

féodaux et su faire respecter dans la plupart des cas). Elle est, en tant que telle,

gardienne d'une idéologie, le christianisme, qui l'exprime et qu'elle inculque aux

autres classes. Le clerc est médiateur entre le seigneur et le paysan ; il leur permet

de se reconnaître en tant qu'ils ont (ou croient avoir) une idéologie commune. Il

conserve les dogmes, transmet la tradition et l'adapte. En tant qu'homme

d'Église, il ne saurait être un spécialiste du savoir. Il offre une image mythique

du monde, un mythe totalitaire qui, tout en exprimant la conscience de classe de

l'Église, définit la place et le destin de l'homme dans un univers tout entier sacré,

précise la hiérarchie sociale.

Le spécialiste du savoir pratique apparaît avec le développement de la

bourgeoisie. Cette classe de marchands entre, dès qu'elle se constitue, en conflit

avec l'Église dont les principes (juste prix, condamnation de l'usure) entravent le

développement du capitalisme commercial. Elle adopte pourtant et conserve

l'idéologie des clercs, ne se souciant pas de définir sa propre idéologie. Mais elle

choisit parmi ses fils des auxiliaires techniques et des défenseurs. Les flottes

commerciales impliquent l'existence de savants et d'ingénieurs ; la comptabilité

en partie double réclame des calculateurs qui donneront naissance à des

mathématiciens ; la propriété réelle et les contrats impliquent la multiplication

des hommes de loi, la médecine se développe et l'anatomie est à l'origine du



réalisme bourgeois dans les arts. Ces experts de moyens naissent donc de la

bourgeoisie et en elle : ils ne sont ni une classe ni une élite : totalement intégrés à

la vaste entreprise qu'est le capitalisme commercial, ils lui fournissent les moyens

de se maintenir et de s'amplifier. Ces savants et ces praticiens ne sont les gardiens

d'aucune idéologie et leur fonction n'est certes pas d'en donner une à la

bourgeoisie. Dans le conflit qui oppose les bourgeois à l'idéologie d'Église, ils

interviendront peu : les problèmes se formulent au niveau des clercs et par eux ;

ceux-ci s'opposent entre eux au nom de l'universalité synthétique au moment où

le développement du commerce aura fait de la bourgeoisie une puissance à

intégrer. De leurs tentatives pour adapter l'idéologie sacrée aux besoins de la

classe montante naissent à la fois la Réforme (le protestantisme est l'idéologie du

capitalisme commercial) et la Contre-Réforme (les jésuites disputent les

bourgeois à l'Église réformée : la notion d'usure fait place, grâce à eux, à celle du

crédit). Les hommes du savoir vivent dans ces conflits, ils les infériorisent, ils en

ressentent les contradictions mais n'en sont pas encore les agents principaux.

En vérité aucune adaptation de l'idéologie sacrée ne pouvait satisfaire la

bourgeoisie qui ne trouvait son intérêt que dans la désacralisation de tous les

secteurs pratiques. Or, c'est – par-delà les conflits entre clercs – ce que, sans même

s'en rendre compte, les techniciens du savoir pratique produisent en éclairant la

praxis bourgeoise sur elle-même et en définissant le lieu et le temps où se déroule

la circulation des marchandises. Au fur et à mesure qu'on laïcise un secteur sacré,

Dieu se dispose à remonter au ciel : à partir de la fin du XVII

e

 siècle, c'est le Dieu

caché. Dans ce moment, la bourgeoisie ressent le besoin de s'affirmer comme

classe à partir d'une conception globale du monde, c'est-à-dire d'une idéologie :

tel est le sens de ce qu'on a appelé « la crise de la pensée dans l'Europe

occidentale ». Cette idéologie, ce ne sont pas les clercs qui la construiront mais

les spécialistes du savoir pratique : des hommes de loi (Montesquieu), des

hommes de lettres (Voltaire, Diderot, Rousseau), des mathématiciens

(d'Alembert), un fermier général (Helvétius), des médecins, etc. Ils prennent la



place des clercs et se nomment philosophes, c'est-à-dire « amants de la Sagesse ».

La Sagesse, c'est la Raison. Outre leurs travaux spécialisés, il s'agit de créer une

conception rationnelle de l'Univers qui embrasse et justifie les actions et les

revendications de la bourgeoisie.

Ils useront de la méthode analytique qui n'est autre que la méthode de

recherche qui a fait ses preuves dans les sciences et les techniques de l'époque. Ils

l'appliqueront aux problèmes de l'histoire et de la société : c'est la meilleure arme

contre les traditions, les privilèges et les mythes de l'aristocratie, fondée sur un

syncrétisme sans rationalité. La prudence fera, toutefois, qu'ils déguiseront les

vitriols qui rongent les mythes aristocratiques et théocratiques par des

syncrétismes de façade. Je citerai pour seul exemple l'idée de Nature, compromis

entre l'objet rigoureux des sciences exactes et le monde chrétien créé par Dieu.

C'est l'un et l'autre : la Nature est d'abord l'idée d'une unité totalisante et

syncrétique de tout ce qui existe – ce qui nous renvoie à une Raison divine ; mais

c'est aussi l'idée que tout est soumis à des lois et que le Monde est constitué par

des séries causales en nombre infini et que chaque objet de connaissance est

l'effet fortuit de la rencontre de plusieurs de ces séries, ce qui aboutit

nécessairement à supprimer le Démiurge. Ainsi, à l'abri de ce concept bien

choisi, on peut être chrétien, déiste panthéiste, athée, matérialiste, soit qu'on

dissimule sa pensée profonde sous cette façade à laquelle on ne croit point, soit

qu'on se dupe soi-même et qu'on soit croyant et incroyant à la fois. La plupart

des philosophes étaient dans ce dernier cas, en tant que spécialistes du savoir

pratique, malgré tout influencés par les croyances inculquées dans leur petite

enfance.

A partir de là, leur travail consiste à donner à la bourgeoisie des armes contre

la féodalité et à la confirmer dans sa conscience orgueilleuse d'elle-même. En

étendant l'idée de loi naturelle au domaine économique – erreur inévitable mais

fondamentale –, ils font de l'économie un secteur laïcisé et extérieur à l'homme :

l'inflexibilité des lois qu'on ne peut même rêver de modifier oblige à s'y



soumettre ; l'économie fait partie de la Nature : en elle aussi on ne commandera

à la Nature qu'en lui obéissant. Quand les philosophes réclament la liberté, le

droit de libre examen, ils ne font que réclamer l'indépendance de la pensée qui

est nécessaire aux recherches pratiques (qu'ils opèrent en même temps) mais

pour la classe bourgeoise, cette revendication vise avant tout l'abolition des

entraves féodales au commerce et le libéralisme ou libre compétition

économique. De la même manière, l'individualisme apparaît aux propriétaires

bourgeois comme l'affirmation de la propriété réelle, relation sans intermédiaires

du possesseur au bien possédé, contre la propriété féodale qui est, avant tout,

relations des hommes entre eux. L'atomisme social résulte de l'application à la

société de la pensée scientifique de l'époque : le bourgeois s'en sert pour refuser

les « organismes » sociaux. L'égalité de tous les atomes sociaux est une

conséquence nécessaire de l'idéologie scientiste, qui s'appuie sur la Raison

analytique : les bourgeois s'en serviront pour disqualifier les nobles en leur

opposant le reste des hommes. A l'époque, en effet, la bourgeoisie, comme a dit

Marx, se tient pour la classe universelle.

Bref, les « philosophes » ne font pas autre chose que ce qu'on reproche

aujourd'hui aux intellectuels : ils utilisent leurs méthodes pour un autre but que

celui qu'elles devaient atteindre, c'est-à-dire pour constituer une idéologie

bourgeoise, fondée sur le scientisme mécaniste et analytique. Faut-il voir en eux

les premiers intellectuels ? Oui et non. De fait, ce sont des aristocrates qui leur

reprochent, à l'époque, de se mêler de ce qui ne les regarde pas. Et des prélats.

Mais non pas la bourgeoisie. C'est que leur idéologie n'est pas tirée du néant : la

classe bourgeoise la produisait à l'état brut et diffus dans et par sa pratique

commerciale ; elle se rendait compte qu'elle en avait besoin pour prendre

conscience d'elle-même à travers des signes et des symboles ; pour dissoudre et

briser les idéologies des autres classes sociales. Les « philosophes » apparaissent

donc comme des intellectuels organiques au sens que Gramsci prête à ce mot :

nés de la classe bourgeoise, ils se chargent d'exprimer l'esprit objectif de cette



classe. D'où vient cet accord organique ? D'abord, de ce qu'ils sont engendrés

par elle, portés par ses succès, pénétrés de ses coutumes et de sa pensée. Ensuite

et surtout de ce que le mouvement de la recherche scientifique, pratique, et celui

de la classe montante se correspondent : esprit de contestation, rejet du principe

d'autorité et des entraves au libre commerce, universalité des lois scientifiques,

universalité de l'homme opposée au particularisme féodal, cet ensemble de

valeurs et d'idées – qui aboutit finalement à ces deux formules : tout homme est

bourgeois, tout bourgeois est homme – porte un nom : c'est l'humanisme

bourgeois.

Ce fut l'âge d'or : nés, éduqués, formés dans la bourgeoisie, les

« philosophes », avec son accord, luttaient pour en dégager l'idéologie. Cet âge

est loin. Aujourd'hui la classe bourgeoise est au pouvoir mais nul ne peut plus la

tenir pour la classe universelle. Cela seul suffirait à rendre son « humanisme »

périmé. D'autant que cette idéologie, suffisante au temps du capitalisme familial,

ne convient guère au temps des monopoles. Elle tient encore, pourtant : la

bourgeoisie persiste à se dire humaniste, l'Occident s'est baptisé monde libre, etc.

Cependant dans le dernier tiers du XIX

e

 siècle et, particulièrement, depuis

l'affaire Dreyfus, les petits-fils des philosophes sont devenus des intellectuels.

Qu'est-ce que cela veut dire ?

Ils se recrutent toujours parmi les techniciens du savoir pratique. Mais pour

les définir, il faut dénombrer les caractères présents de cette catégorie sociale.

1
o

 Le technicien du savoir pratique est recruté d'en haut. Il n'appartient plus,

en général, à la classe dominante mais celle-ci le désigne dans son être en décidant

des emplois : d'après la nature exacte de son entreprise (par exemple selon la

phase de l'industrialisation), d'après les besoins sociaux considérés selon ses

options particulières et ses intérêts (une société choisit en partie le nombre de ses

morts selon la part de la plus-value qu'elle consacre au développement de la

médecine). L'emploi, comme poste à pourvoir et rôle à jouer définit a priori

l'avenir d'un homme abstrait mais attendu : tant de postes de médecins,



d'enseignants, etc., pour 1975, cela signifie à la fois pour toute une catégorie

d'adolescents une structuration du champ des possibles, les études à

entreprendre et, d'autre part, un destin : de fait, il arrive souvent que le poste les

attende avant la naissance même, comme leur être social ; il n'est rien d'autre, en

effet, que l'unité des fonctions qu'ils auront à remplir au jour le jour. Ainsi la

classe dominante décide du nombre des techniciens du savoir pratique en

fonction du profit, qui est sa fin suprême. Elle décide en même temps quelle part

de la plus-value elle consacrera à leurs salaires, en fonction de la croissance

industrielle, de la conjoncture, de nouveaux besoins apparus (la production de

masse, par exemple, implique un développement considérable de la publicité,

d'où un nombre sans cesse croissant de techniciens-psychologues, de statisticiens,

d'inventeurs d'idées publicitaires, d'artistes pour réaliser celles-ci, etc., ou

l'adoption de l'human engineering implique le concours direct de

psychotechniciens et de sociologues). Aujourd'hui, la chose est claire : l'industrie

veut mettre la main sur l'université pour obliger celle-ci à abandonner le vieil

humanisme périmé et à le remplacer par des disciplines spécialisées, destinées à

donner aux entreprises des testeurs, cadres secondaires, public relations, etc.

2
o

 La formation idéologique et technique du spécialiste du savoir pratique est,

elle aussi, définie par un système constitué d'en haut (primaire, secondaire,

supérieur) et nécessairement sélectif. La classe dominante règle l'enseignement de

manière à leur donner : a) l'idéologie qu'elle juge convenable (primaire et

secondaire) ; b) les connaissances et pratiques qui les rendront capables d'exercer

leurs fonctions (supérieur).

Elle leur enseigne donc a priori deux rôles : elle fait d'eux à la fois des

spécialistes de la recherche et des serviteurs de l'hégémonie, c'est-à-dire des

gardiens de la tradition. Le deuxième rôle les constitue – pour employer une

expression de Gramsci – en « fonctionnaires des superstructures » ; en tant que

tels, ils reçoivent un certain pouvoir, celui d'exercer les fonctions subalternes de

l'hégémonie sociale et du gouvernement politique (les testeurs sont des flics, les



professeurs des sélectionnistes, etc.). Ils sont implicitement chargés de

transmettre les valeurs (en les remaniant, au besoin, pour les adapter aux

exigences de l'actualité) et de combattre, à l'occasion, les arguments et les valeurs

de toutes les autres classes en arguant de leurs connaissances techniques. A ce

niveau, ils sont les agents d'un particularisme idéologique, tantôt avoué

(nationalisme agressif des penseurs nazis), tantôt dissimulé (humanisme libéral,

c'est-à-dire fausse universalité). Il est à noter, à ce niveau, qu'ils sont chargés de

s'occuper de ce qui ne les regarde pas. Pourtant nul ne songera à les appeler des

intellectuels : cela tient à ce qu'ils font passer abusivement pour des lois

scientifiques ce qui n'est en fait que l'idéologie dominante. Au temps des

colonies, des psychiatres ont fait des travaux soi-disant rigoureux pour établir

l'infériorité des Africains (par exemple) sur l'anatomie et la physiologie de leurs

cerveaux. Par là, ils contribuaient à maintenir l'humanisme bourgeois : tous les

hommes sont égaux sauf les colonisés qui n'ont de l'homme que l'apparence.

D'autres travaux établissaient de la même manière l'infériorité des femmes :

l'humanité était faite de bourgeois, blancs et masculins.

3
o

 Les relations de classe règlent automatiquement la sélection des techniciens

du savoir pratique : en France, il n'y a guère d'ouvriers dans cette catégorie

sociale parce qu'un fils d'ouvrier a les plus grandes difficultés à faire des études

supérieures ; on y trouve un plus grand nombre de paysans parce que les

dernières émigrations rurales se sont faites vers le petit fonctionnariat des villes.

Mais surtout ce sont des fils de petits-bourgeois. Un système de bourses

(l'enseignement est gratuit mais il faut vivre) permet au pouvoir de faire telle ou

telle politique de recrutement selon les circonstances. Ajoutons en outre que

même pour les enfants des classes moyennes, le champ des possibles est

rigoureusement limité par les ressources familiales : six années de médecine pour

leur fils, c'est trop lourd pour le budget des couches inférieures des classes

moyennes. Ainsi tout est rigoureusement défini pour le technicien du savoir

pratique. Né, en général, dans la couche médiane des classes moyennes, où on



lui inculque dès la petite enfance l'idéologie particulariste de la classe dominante,

son travail le range de toute manière dans la classe moyenne. Cela signifie qu'il

n'a, en général, aucun contact avec les travailleurs et pourtant qu'il est complice

de leur exploitation par le patronat puisque, en tout état de cause, il vit sur la

plus-value. En ce sens, son être social et son destin lui viennent de dehors : il est

l'homme des moyens, l'homme-moyen, l'homme des classes moyennes ; les fins

générales auxquelles se rapportent ses activités ne sont pas ses fins.

C'est à ce niveau que l'intellectuel apparaît.

Tout vient de ce que le travailleur social que la classe dominante a constitué

en technicien du savoir pratique souffre à plusieurs niveaux d'une même

contradiction :

1
o

 Il est « humaniste » dès sa petite enfance : cela signifie qu'on lui a fait croire

que tous les hommes étaient égaux. Or, s'il se considère, il prend conscience

d'être par lui-même la preuve de l'inégalité des conditions humaines. Il possède

un pouvoir social qui vient de son savoir coulé dans une pratique ? Ce savoir, il

l'a abordé, fils d'un commis ou d'un haut salarié ou d'un représentant des

professions libérales, en héritier : la culture était dans sa famille avant qu'il y

naquît ; ainsi naître dans sa famille ou naître dans la culture, c'est tout un. Et, s'il

est issu des classes travailleuses, il n'a pu réussir que par la raison qu'un système

complexe et jamais juste de sélections a éliminé la majeure partie de ses

camarades. Il est, de toute manière, possesseur d'un privilège injustifié, même et,

en un sens, surtout s'il a réussi brillamment à toutes les épreuves. Ce privilège –

 ou monopole du savoir – est en contradiction radicale avec l'égalitarisme

humaniste. En d'autres termes il devrait y renoncer. Mais comme il est ce

privilège, il n'y renoncera qu'en s'abolissant lui-même, ce qui contredit l'instinct

de vie si profondément enraciné dans la plupart des hommes.

2
o

 Le « philosophe » du XVIII

e

 siècle avait, nous l'avons vu, la chance d'être

l'intellectuel organique de sa classe. Cela signifie que l'idéologie de la

bourgeoisie – qui contestait les formes périmées du pouvoir féodal – semblait



naître spontanément des principes généraux de la recherche scientifique, illusion

qui provenait de ce que la bourgeoisie, contre l'aristocratie qui se voulait

particularisée par le sang ou la race, réclamait l'universalité, se prenant pour la

classe universelle.

Aujourd'hui, l'idéologie bourgeoise qui, au départ, a imprégné les techniciens

du savoir pratique, par l'éducation et l'enseignement des « humanités », est en

contradiction avec cette autre part constitutive d'eux-mêmes, leur fonction de

chercheurs, c'est-à-dire leur savoir et leurs méthodes : c'est par là qu'ils sont

universalistes puisqu'ils cherchent des connaissances et des pratiques universelles.

Mais s'ils appliquent leurs méthodes à considérer la classe dominante et son

idéologie – qui est aussi la leur –, ils ne peuvent se dissimuler que l'une et l'autre

sont sournoisement particularistes. Et, dès lors, dans leurs recherches mêmes, ils

découvrent l'aliénation puisqu'ils sont les moyens de fins qui leur demeurent

étrangères et qu'on leur interdit de mettre en question. Cette contradiction ne

vient pas d'eux mais de la classe dominante elle-même. On le verra clairement

par un exemple tiré de votre histoire.

En 1886, Arinari Mori réforme au Japon l'Instruction publique : l'éducation

primaire doit être basée sur l'idéologie du militarisme et du nationalisme, elle

développe chez l'enfant le loyalisme envers l'État, la soumission aux valeurs

traditionnelles. Mais Mori est en même temps convaincu (nous sommes dans

l'ère Meiji) que si l'éducation se limite à ces conceptions primaires, le Japon ne

produira pas les savants et les techniciens nécessaires à son équipement

industriel. Donc, pour la même raison il faut laisser à l'enseignement

« supérieur » une certaine liberté, appropriée à la recherche.

Depuis, le système d'éducation japonais a profondément changé, mais j'ai cité

cet exemple pour montrer que la contradiction, chez les spécialistes du savoir

pratique, est créée par les exigences contradictoires de la classe dominante. En

effet, c'est elle qui constitue le modèle contradictoire qui les attend dès la petite

enfance et qui fera d'eux des hommes-contradiction puisque l'idéologie



particulariste d'obéissance à un État, à une politique, à des classes dominantes

entre en conflit, chez eux, avec l'esprit de recherche – libre et universaliste – qui

leur est également donné du dehors mais plus tard quand ils sont déjà soumis.

Chez nous, la contradiction est la même : on leur masque dès l'enfance par une

fausse universalité la réalité sociale qui est l'exploitation du plus grand nombre

par une minorité ; on leur cache sous le nom d'humanisme la véritable condition

des ouvriers et des paysans et la lutte des classes ; par un égalitarisme menteur

l'impérialisme, le colonialisme, le racisme qui est l'idéologie de ces pratiques ;

quand ils abordent les études supérieures, la plupart sont imbus, depuis

l'enfance, de l'infériorité des femmes ; la liberté, acquise pour la bourgeoisie

seule, leur est présentée comme universalité formelle : tout le monde vote, etc. ;

la paix, le progrès, la fraternité masquent difficilement la sélection qui fait de

chacun d'eux un « homme-concurrentiel », les guerres impérialistes, l'agression

du Viêt-nam par les forces armées des États-Unis, etc. Récemment, on s'est avisé

de leur faire apprendre et répéter des bavardages sur l'« abondance » pour leur

dissimuler que les deux tiers de l'humanité vivent en état de sous-alimentation

chronique. Cela veut dire que, s'ils veulent donner une apparence d'unité à ces

pensées contradictoires, c'est-à-dire à limiter la liberté de recherche par des idées

qui sont manifestement fausses, ils arrêtent la libre pensée scientifique et

technique par des normes qui ne viennent pas d'elle et, du coup, donnent des

frontières externes à l'esprit de recherche, en tentant de croire et de faire croire

qu'elles naissent de lui. Bref, la pensée scientifique et technique ne développe son

universalité que sous contrôle ; ainsi, en dépit qu'elle en ait, en dépit d'un noyau

universel, libre et rigoureux, la science soumise au particularisme devient une

idéologie.

3
o

 Quelles que soient les fins de la classe dominante, l'acte du technicien est

d'abord pratique, cela veut dire qu'il a pour fin l'utile. Non pas ce qui est utile à

tel ou tel groupe social mais ce qui est utile sans spécification ni limites.

Lorsqu'un médecin fait des recherches pour guérir le cancer, sa recherche ne



précise pas, par exemple, qu'il faut guérir les riches, par la raison que la richesse

ou la pauvreté n'ont rien à faire avec les cellules cancéreuses. Cette

indétermination du malade est nécessairement conçue comme son

universalisation : si l'on sait guérir un homme (évidemment caractérisé par des

appartenances socioprofessionnelles qui tombent en dehors de la recherche), on

les guérira tous. Mais, en fait, ce médecin se trouve, par condition, plongé dans

un système de relations définies par la classe dominante en fonction de la rareté

et du profit (but suprême de la bourgeoisie industrielle) et tel que ses recherches,

limitées par les crédits, aussi bien – s'il trouve un remède – que le prix des

premiers soins, ne serviront d'abord qu'au petit nombre (ajoutons que ses

découvertes peuvent être occultées pour des raisons économiques par telle ou

telle organisation : un remède de premier ordre mais roumain contre les maux de

la vieillesse se trouve en certain pays mais non pas en France, en vertu de la

résistance des pharmaciens ; d'autres existent en laboratoire depuis plusieurs

années mais ne peuvent s'acheter nulle part et le public les ignore, etc.). En bien

des cas, avec la complicité du technicien du savoir pratique, les couches sociales

privilégiées volent l'utilité sociale de leurs découvertes et la transforment en utilité

pour le petit nombre aux dépens du grand. Pour cette raison, les inventions

nouvelles demeurent longtemps des instruments de frustration pour la majorité :

c'est ce qu'on nomme paupérisation relative. Ainsi le technicien qui invente pour

tous n'est finalement – au moins pour une durée rarement prévisible – qu'un

agent de paupérisation pour les classes travailleuses. C'est ce qu'on comprend

mieux encore lorsqu'il s'agit d'une amélioration notable d'un produit industriel :

celle-ci, en effet, n'est utilisée par la bourgeoisie que pour accroître son profit.

Ainsi les techniciens du savoir sont produits par la classe dominante avec une

contradiction qui les déchire : d'une part, en tant que salariés et fonctionnaires

mineurs des superstructures, ils dépendent directement des dirigeants

(organismes « privés » ou État) et se situent nécessairement dans la particularité,

comme un certain groupe de secteur tertiaire, d'autre part en tant que leur



spécialité est toujours l'universel, ces spécialistes sont la contestation même des

particularismes qu'on leur a injectés et qu'ils ne peuvent contester sans se

contester eux-mêmes. Ils affirment qu'il n'y a pas de « science bourgeoise » et

pourtant leur science est bourgeoise par ses limites et ils le savent. Il est vrai,

cependant, qu'au moment précis de la recherche, ils travaillent dans la liberté, ce

qui rend plus amer encore le retour à leur condition réelle.

Le pouvoir n'ignore pas que la réalité du technicien est la contestation

permanente et réciproque de l'universel et du particulier et qu'il représente, au

moins en puissance, ce que Hegel a appelé la « conscience malheureuse ». Par là,

il le tient pour éminemment suspect. Il lui reproche d'être « celui qui toujours

nie », bien qu'il sache parfaitement qu'il ne s'agit pas d'un trait de caractère et

que la contestation est une démarche nécessaire de la pensée scientifique. Celle-

ci, en effet, est traditionaliste dans la mesure où elle accepte le corps des sciences

mais négative dans la mesure où l'objet se conteste en elle et permet par là un

progrès. L'expérience de Michelson et de Morlay a eu pour résultat de contester

l'ensemble de la physique newtonienne. Mais la contestation n'a pas été

cherchée. Le progrès dans la mensuration des vitesses (progrès technique dans les

instruments, lié à l'industrie) leur a imposé l'intention de mesurer la vitesse de la

Terre. Cette mesure révèle une contradiction que les expérimentateurs n'avaient

pas cherchée ; ils ne l'assument que pour mieux la supprimer par une nouvelle

contestation : celle-ci leur est imposée par l'objet. Fitzgerald et Einstein

apparaissent alors non comme contestataires mais comme des savants qui

cherchent ce qu'il faut abandonner dans le système pour intégrer aux moindres

frais les résultats de l'expérience. N'importe : pour le pouvoir, s'ils sont tels que

les moyens se contestent en eux, ils en viendront à contester les fins qui sont à la

fois posées dans l'abstrait par la classe dominante, et l'unité intégrante des

moyens. Aussi le chercheur est-il à la fois indispensable et suspect aux yeux de la

classe dominante. Il ne peut manquer de sentir et d'intérioriser cette suspicion et

de se trouver au départ suspect à ses propres yeux.



A partir de là, il y a deux possibilités :

A. Le technicien du savoir accepte l'idéologie dominante ou s'en arrange : il

arrive, en toute mauvaise foi, à mettre l'universel au service du particulier ; il

pratique l'autocensure et devient apolitique, agnostique, etc. Il peut arriver aussi

que le pouvoir l'amène par pression à renoncer à une attitude de contestation

valable : il se démet de son pouvoir contestataire, ce qui ne peut se faire sans

grand dommage pour sa fonction de praticien. On dit, en ce cas, avec

satisfaction que « ce n'est pas un intellectuel ».

B. S'il constate le particularisme de son idéologie et ne peut s'en satisfaire, s'il

reconnaît qu'il a intériorisé en autocensure le principe d'autorité, si, pour refuser

son malaise et sa mutilation, il est obligé de mettre en question l'idéologie qui l'a

formé, s'il refuse d'être agent subalterne de l'hégémonie et le moyen de fins qu'il

ignore ou qu'il lui est interdit de contester, alors l'agent du savoir pratique

devient un monstre, c'est-à-dire un intellectuel, qui s'occupe de ce qui le regarde

(en extériorité : principes qui guident sa vie, et intériorité : sa place vécue dans la

société) et dont les autres disent qu'il s'occupe de ce qui ne le regarde pas.

En somme tout technicien du savoir est intellectuel en puissance puisqu'il est

défini par une contradiction qui n'est autre que le combat permanent en lui de

sa technique universaliste et de l'idéologie dominante. Mais ce n'est pas par

simple décision qu'un technicien devient intellectuel en fait : cela dépend de son

histoire personnelle qui a pu décrocher en lui la tension qui le caractérise ; en

dernière analyse l'ensemble des facteurs qui achèvent la transformation est

d'ordre social.

On peut citer d'abord l'option des classes dominantes et le niveau de vie

qu'elles assurent à leurs intellectuels – en particulier à leurs étudiants. Les bas

salaires peuvent certes réduire à une plus grande dépendance. Mais ils peuvent

aussi pousser à la contestation en révélant au technicien du savoir quelle place

réelle on lui réserve dans la société. Il y a aussi l'impossibilité où se trouvent les

classes dirigeantes d'assurer à leurs étudiants tous les postes qui leur reviennent et



qu'on leur a promis : ceux qui ne sont pas pourvus tombent au-dessous du

niveau de vie – si peu élevé soit-il – qu'on assure aux techniciens ; ils éprouvent

alors leur solidarité avec les classes sociales les moins favorisées. Ce chômage ou

cette chute vers des fonctions moins rétribuées et moins honorifiques peuvent

être assurés normalement par un système de sélections ; mais le sélectionné

négatif (l'éliminé) ne peut contester la sélection sans contester la société tout

entière. Il arrive, en certaines conjonctures historiques, que les vieilles valeurs et

l'idéologie dominante soient violemment contestées par les classes travailleuses,

ce qui implique des transformations profondes dans les classes dominantes ; en

ce cas, de nombreux spécialistes du savoir se transforment en intellectuels parce

que les contradictions apparues dans la société leur font prendre conscience de

leur contradiction propre. Si, tout au contraire, les classes dominantes veulent

augmenter l'impact de l'idéologie au détriment de celui du savoir, ce sont elles

qui accroissent la tension interne et sont responsables de la transformation du

technicien en intellectuel : elles ont réduit la part de la technique, de la science,

et la libre application des méthodes à l'objet, bien au-delà de ce qu'il pouvait

accepter. Il est arrivé, chez vous, que le pouvoir, ces dernières années, a obligé

des professeurs d'histoire à déformer la vérité historique : ceux-ci, même si

jusque-là ils s'occupaient exclusivement d'enseigner ou d'établir les faits, se sont

trouvés amenés à contester, au nom de leur conscience professionnelle et des

méthodes scientifiques qu'ils ont toujours appliquées, l'idéologie qu'ils avaient

jusque-là passivement acceptée. La plupart du temps, tous ces facteurs jouent à

la fois : c'est que leur ensemble, tout contradictoire soit-il, reflète l'attitude

générale d'une société envers ses spécialistes ; mais ils ne font jamais qu'amener

jusqu'à la prise de conscience une contradiction constitutionnelle.

L'intellectuel est donc l'homme qui prend conscience de l'opposition, en lui

et dans la société, entre la recherche de la vérité pratique (avec toutes les normes

qu'elle implique) et l'idéologie dominante (avec son système de valeurs

traditionnelles). Cette prise de conscience bien qu'elle doive, pour être réelle,



s'opérer, chez l'intellectuel, d'abord au niveau même de ses activités

professionnelles et de sa fonction, n'est pas autre chose que le dévoilement des

contradictions fondamentales de la société, c'est-à-dire des conflits de classe et,

au sein de la classe dominante elle-même, d'un conflit organique entre la vérité

qu'elle réclame pour son entreprise et les mythes, valeurs et traditions qu'elle

maintient et dont elle veut infecter les autres classes pour assurer son hégémonie.

Produit de sociétés déchirées, l'intellectuel témoigne d'elles parce qu'il a

intériorisé leur déchirure. C'est donc un produit historique. En ce sens aucune

société ne peut se plaindre de ses intellectuels sans s'accuser elle-même car elle

n'a que ceux qu'elle fait.

DEUXIÈME CONFÉRENCE

FONCTION DE L'INTELLECTUEL

1. Contradictions

 

Nous avons défini l'intellectuel dans son existence. Il faut à présent parler de sa

fonction. Mais en a-t-il une ? Il est clair en effet que personne ne l'a mandaté

pour l'exercer. La classe dominante l'ignore : elle ne veut connaître de lui que le

technicien du savoir et le petit fonctionnaire de la superstructure. Les classes

défavorisées ne peuvent l'engendrer puisqu'il ne peut dériver que du spécialiste

de la vérité pratique et que ce spécialiste naît des options de la classe dominante,

c'est-à-dire de la part de la plus-value que celle-ci affecte à le produire. Quant

aux classes moyennes – auxquelles il appartient –, bien qu'elles souffrent à

l'origine des mêmes déchirures, réalisant en elles-mêmes la discorde entre la

bourgeoisie et le prolétariat, leurs contradictions ne sont pas vécues au niveau du

mythe et du savoir, du particularisme et de l'universalité : il ne peut donc être

sciemment mandaté pour les exprimer.

Disons qu'il se caractérise comme n'ayant de mandat de personne et n'ayant

reçu son statut d'aucune autorité. Il est, en tant que tel, non le produit de



quelque décision – comme sont les médecins, les professeurs, etc., en tant

qu'agents du pouvoir – mais le monstrueux produit de sociétés monstrueuses.

Nul ne le réclame, nul ne le reconnaît (ni l'État, ni l'élite-pouvoir, ni les groupes

de pression, ni les appareils des classes exploitées, ni les masses) ; on peut être

sensible à ce qu'il dit mais non pas à son existence : d'une prescription diététique

et de son explication, on dira, avec une sorte de fatuité : « C'est mon médecin qui

me l'a dit », au lieu que si un argument de l'intellectuel a porté et si la foule le

reprend, il sera présenté en soi sans rapport avec le premier qui l'a présenté. Ce

sera un raisonnement anonyme, donné d'abord comme celui de tous.

L'intellectuel est supprimé par la manière même dont on use de ses produits.

Ainsi nul ne lui concède le moindre droit ni le moindre statut. Et, de fait, son

existence n'est pas admissible, puisqu'elle ne s'admet pas elle-même, étant la

simple impossibilité vécue d'être un pur technicien du savoir pratique dans nos

sociétés. Cette définition fait de l'intellectuel le plus démuni des hommes : il ne

peut certes pas faire partie d'une élite car il ne dispose, au départ, d'aucun savoir

et, par conséquent, d'aucun pouvoir. Il ne prétend pas enseigner, bien qu'il se

recrute souvent parmi les enseignants, parce qu'il est, au départ, un ignorant. S'il

est professeur ou savant, il sait certaines choses encore qu'il ne puisse les dériver

des vrais principes ; en tant qu'intellectuel, il cherche : les limitations violentes ou

subtiles de l'universel par le particularisme et de la vérité par le mythe au sein

duquel elle semble suspendue l'ont fait enquêteur. Il enquête d'abord sur lui-

même pour transformer en totalité harmonieuse l'être contradictoire dont on l'a

affecté. Mais ce ne peut être son seul objet puisqu'il ne pense trouver son secret

et résoudre sa contradiction organique qu'en appliquant à la société dont il est le

produit, à l'idéologie de celle-ci, à ses structures, à ses options, à sa praxis, les

méthodes rigoureuses qui lui servent dans sa spécialité de technicien du savoir

pratique : liberté de recherche (et contestation), rigueur de l'enquête et des

preuves, recherche de la vérité (dévoilement de l'Être et de ses conflits),

universalité des résultats acquis. Toutefois, ces caractères abstraits ne suffisent pas



à constituer une méthode valable pour l'objet propre de l'intellectuel. L'objet

spécifique de son enquête est double, en effet : ses deux aspects sont inverses l'un

de l'autre et complémentaires ; il faut qu'il se saisisse lui-même dans la société,

en tant qu'elle le produit, et cela ne se peut que s'il étudie la société globale en

tant qu'elle produit, à un certain moment, les intellectuels. D'où un perpétuel

renversement : renvoi de soi au monde et renvoi du monde à soi, qui fait qu'on

ne peut confondre l'objet de la recherche intellectuelle avec celui de

l'anthropologie. Il ne peut, en effet, considérer l'ensemble social objectivement

puisqu'il le trouve en lui-même comme sa contradiction fondamentale : mais il

ne peut s'en tenir à une simple mise en question subjective de lui-même puisqu'il

est justement inséré dans une société définie qui l'a fait. Ces remarques nous

apprennent que :

1
o

 L'objet de sa recherche exige une spécialisation de la méthode abstraite

dont nous venons de parler : il faut en effet que dans ce perpétuel renversement

de point de vue exigé pour surmonter une contradiction précise, les deux

moments – extériorité intériorisée, réextériorisation de l'intériorité – en soient

rigoureusement liés. Cette liaison de termes contradictoires n'est autre que la

dialectique. Il s'agit d'une méthode que l'intellectuel ne peut enseigner ; quand il

s'éveille à sa condition nouvelle et veut supprimer sa « difficulté d'être », il ne

connaît pas le procédé dialectique : c'est son objet qui le lui imposera petit à

petit puisqu'il est à double face et que chacune des deux renvoie à l'autre ; mais

au terme même de sa recherche, l'intellectuel n'a pas une connaissance

rigoureuse de la méthode imposée.

2
o

 De toute manière l'ambiguïté de son objet éloigne l'intellectuel de

l'universalité abstraite. De fait l'erreur des « philosophes » avait été de croire

qu'on pouvait directement appliquer la méthode universelle (et analytique) à la

société où l'on vit alors que justement ils y vivaient et qu'elle les conditionnait

historiquement en sorte que les préjugés de son idéologie se glissaient dans leur

recherche positive et leur volonté même de les combattre. La raison de cette



erreur est claire : ils étaient des intellectuels organiques, travaillant pour la classe

même qui les avait produits et leur universalité n'était autre que la fausse

universalité de la classe bourgeoise qui se prenait pour la classe universelle. Aussi,

quand ils cherchaient l'homme, ils n'atteignaient que le bourgeois. La véritable

recherche intellectuelle, si elle veut délivrer la vérité des mythes qui

l'obscurcissent, implique un passage de l'enquête par la singularité de

l'enquêteur. Celui-ci a besoin de se situer dans l'univers social pour saisir et

détruire en lui et hors de lui les limites que l'idéologie prescrit au savoir. C'est au

niveau de la situation que la dialectique de l'intériorisation et de l'extériorisation

peut agir, la pensée de l'intellectuel doit se retourner sans cesse sur elle-même

pour se saisir toujours comme universalité singulière, c'est-à-dire singularisée

secrètement par les préjugés de classe inculqués dès l'enfance alors même qu'elle

croit s'en être débarrassée et avoir rejoint l'universel. Il ne suffit pas (pour ne

citer qu'un exemple) de combattre le racisme (comme idéologie de

l'impérialisme) par des arguments universels, tirés de nos connaissances

anthropologiques : ces arguments peuvent convaincre au niveau de

l'universalité ; mais le racisme est une attitude concrète de tous les jours ; en

conséquence de quoi, on peut tenir sincèrement le discours universel de

l'antiracisme et, dans les lointaines profondeurs qui sont liées à l'enfance,

demeurer raciste, et, du coup, se comporter sans le voir en raciste dans la vie

quotidienne. Ainsi l'intellectuel n'aura rien fait, même s'il démontre l'aspect

aberrant du racisme, s'il ne revient pas sans cesse sur lui-même pour dissoudre

un racisme d'origine enfantine par une enquête rigoureuse sur « ce monstre

incomparable », soi.

A ce niveau, l'intellectuel, sans cesser, par ses travaux de technicien du savoir,

par son salaire et par son niveau de vie, de se désigner comme petit-bourgeois

sélectionné, doit combattre sa classe qui, sous l'influence de la classe dominante,

reproduit en lui nécessairement une idéologie bourgeoise, des pensées et des

sentiments petits-bourgeois. L'intellectuel est donc un technicien de l'universel



qui s'aperçoit que, dans son domaine propre, l'universalité n'existe pas toute

faite, qu'elle est perpétuellement à faire. Un des grands dangers que l'intellectuel

doit éviter, s'il veut avancer dans son entreprise, c'est d'universaliser trop vite.

J'en ai vu qui, pressés de passer à l'universel, condamnaient, pendant la guerre

d'Algérie, les attentats terroristes algériens au même titre que la répression

française. C'est le type même de la fausse universalité bourgeoise. Il fallait

comprendre, au contraire, que l'insurrection de l'Algérie, insurrection de

pauvres, sans armes, traqués par un régime policier, ne pouvait pas ne pas choisir

les maquis et la bombe. Ainsi l'intellectuel, dans sa lutte contre soi, est amené à

voir la société comme la lutte de groupes particuliers et particularisés par leurs

structures, leur place et leur destin pour le statut d'universalité. Contrairement à

la pensée bourgeoise, il doit prendre conscience de ce que l'homme n'existe pas.

Mais, du même coup, sachant qu'il n'est pas encore un homme, il doit saisir, en

lui et du coup hors de lui – et inversement – l'homme comme à faire. Comme a

dit Ponge : l'homme est l'avenir de l'homme. Contre l'humanisme bourgeois, la

prise de conscience de l'intellectuel lui montre à la fois sa singularité et que c'est

à partir d'elle que l'homme se donne comme le but lointain d'une entreprise

pratique de tous les jours.

3
o

 Par cette raison un reproche trop souvent fait à l'intellectuel apparaît

comme privé de sens : on en fait en général un être abstrait qui vit de l'universel

pur, qui ne connaît que les valeurs « intellectuelles », un être purement négatif,

un raisonneur imperméable aux valeurs de la sensibilité, un « cérébral ».

L'origine de ces reproches est évidente : l'intellectuel est un agent du savoir

pratique, d'abord, et il est rare qu'il cesse de l'être en devenant intellectuel. Il est

vrai qu'il prétend appliquer, hors de leur domaine familier, les méthodes exactes,

en particulier pour dissoudre hors de lui et en lui l'idéologie dominante, qui se

présente à lui sous forme de pensées confuses, difficilement repérables et de

valeurs qu'on nomme « affectives », ou « vitales » pour magnifier leur aspect

fondamentalement irrationnel. Mais son but est de réaliser le sujet pratique et de



découvrir les principes d'une société qui l'engendrerait et le soutiendrait ; en

attendant il mène son enquête à tous les niveaux et tente de se modifier dans sa

sensibilité aussi bien que dans ses pensées. Cela signifie qu'il veut produire, dans la

mesure du possible, en lui, et chez les autres, l'unité véritable de la personne, la

récupération par chacun des fins qui sont imposées à son activité (et qui, du

coup, deviendraient autres), la suppression des aliénations, la liberté réelle de la

pensée, par suppression à l'extérieur des interdits sociaux nés des structures de

classe, à l'intérieur des inhibitions et des autocensures. S'il est une sensibilité qu'il

refuse, c'est la sensibilité de classe, c'est-à-dire, par exemple, la riche et multiple

sensibilité raciste, mais c'est au profit d'une sensibilité plus riche, celle qui

préside aux relations humaines de réciprocité. Il n'est pas dit qu'il puisse y

parvenir tout à fait mais c'est un chemin qu'il indique, qu'il s'indique. S'il

conteste, c'est uniquement l'idéologie (et ses conséquences pratiques) dans la

mesure où une idéologie, d'où qu'elle vienne, est un substitut menteur et

brouillé de la conscience de classe ; ainsi sa contestation n'est qu'un moment

négatif d'une praxis qu'il est incapable d'entreprendre seul, qui ne peut être

menée à bien que par l'ensemble des classes opprimées et exploitées et dont le

sens positif – même s'il ne fait que l'entrevoir – est l'avènement dans un avenir

lointain d'une société d'hommes libres.

4
o

 Ce travail dialectique d'un universel singulier sur des universels singuliers

ne doit jamais, au contraire, se mener d'abord dans l'abstrait. L'idéologie

combattue est à chaque instant actualisée par l'événement. Entendons qu'elle

vient à nous moins comme un ensemble de propositions clairement définies que

comme une manière d'exprimer et de masquer l'événement particulier. Le

racisme, par exemple, se manifeste quelquefois – mais rarement – par des livres

(nous avons eu La France juive de Drumont) mais beaucoup plus souvent par

des événements dont il est un motif caché, par exemple : dans l'affaire Dreyfus,

et par les justifications que les mass media donnent en passant, par le détour d'un

raisonnement, des violences racistes – qu'elles se présentent sous un aspect légal



(Dreyfus) ou sous forme de lynchage ou sous des formes intermédiaires – en tant

qu'elles constituent un des aspects majeurs de l'événement. L'intellectuel peut,

pour se débarrasser du racisme qui lui est propre et contre lequel il lutte sans

cesse, exprimer cette lutte et ses idées dans un livre. Mais le plus important est de

dénoncer sans cesse par des actes les sophismes qui veulent justifier la

condamnation d'un Juif parce qu'il est juif, ou tel pogrom, tel massacre ; bref de

travailler, au niveau de l'événement, à produire des événements concrets qui

combattent le pogrom ou le jugement raciste du Tribunal en montrant la

violence des privilégiés dans sa nudité. J'appelle événement, ici, un fait porteur

d'une idée, c'est-à-dire un universel singulier car il limite l'idée portée, dans son

universalité, par sa singularité de fait daté et localisé qui a lieu à un certain

moment d'une histoire nationale et qui résume et la totalise dans la mesure où il

en est le produit totalisé. Cela signifie, en vérité, que l'intellectuel se trouve, par

là même, constamment affronté au concret et ne peut lui donner qu'une réponse

concrète.

5
o

 L'ennemi le plus direct de l'intellectuel est ce que j'appellerai le faux

intellectuel et que Nizan nommait le chien de garde, suscité par la classe

dominante pour défendre l'idéologie particulariste par des arguments qui se

prétendent rigoureux – c'est-à-dire se présentent comme des produits des

méthodes exactes. Ils ont, en effet, ceci de commun avec les vrais intellectuels,

qu'ils sont originellement, comme eux, des techniciens du savoir pratique. Il

serait trop simple d'imaginer que le faux intellectuel est avant tout un vendu. A

moins d'entendre le marché qui a fait un faux intellectuel d'un technicien du

savoir, de manière un peu moins simpliste qu'on ne fait à l'ordinaire. Disons que

certains fonctionnaires subalternes des superstructures sentent que leurs intérêts

sont liés à ceux de la classe dominante – ce qui est vrai – et ne veulent sentir que

cela – ce qui est éliminer le contraire, qui est vrai aussi. En d'autres termes, ils ne

veulent pas considérer l'aliénation des hommes qu'ils sont ou pourraient être

mais seulement le pouvoir des fonctionnaires (qu'ils sont aussi). Ils prennent



donc l'allure de l'intellectuel et commencent par contester comme lui l'idéologie

de la classe dominante ; mais c'est une contestation truquée et constituée de telle

manière qu'elle s'épuise d'elle-même et montre ainsi que l'idéologie dominante

résiste à toute contestation ; en d'autres termes, le faux intellectuel ne dit pas

non, comme le vrai ; il cultive le « non mais... » ou le « je sais bien mais

encore... ». Ces arguments peuvent troubler le vrai intellectuel qui n'a, pour sa

part, que trop tendance – en tant que fonctionnaire – à les tenir lui-même et à

les opposer au monstre qu'il est pour le faire disparaître au profit du technicien

pur. Mais, par nécessité, il est contraint de les réfuter, précisément parce qu'il est

déjà le monstre qu'ils ne peuvent convaincre. Il repousse donc les arguments

« réformistes » et ne les rejette, en fait, qu'en se faisant toujours plus radical. De

fait le radicalisme et l'entreprise intellectuelle ne font qu'un et ce sont les

arguments « modérés » des réformistes qui poussent nécessairement l'intellectuel

dans cette voie, en lui montrant qu'il faut contester les principes mêmes de la

classe dominante ou la servir en paraissant la contester. Par exemple, beaucoup

de faux intellectuels ont dit chez nous (à propos de notre guerre d'Indochine ou

pendant la guerre d'Algérie) : « Nos méthodes coloniales ne sont pas ce qu'elles

devraient être, il y a trop d'inégalités dans nos territoires d'outre-mer. Mais je

suis contre toute violence d'où qu'elle vienne ; je ne veux être ni bourreau ni

victime et voilà pourquoi je m'oppose à la révolte des indigènes contre les

colons. » Il est clair pour une pensée qui se radicalise que cette prise de position

pseudo-universaliste revient à déclarer : « Je suis pour la violence chronique que

les colons exercent sur les colonisés (surexploitation, chômage, sous-alimentation

maintenus par la terreur) ; en tout cas, c'est un moindre mal qui finira bien par

disparaître ; mais je suis contre la violence que les colonisés pourraient exercer

pour se délivrer contre les colons qui les oppriment. » Ce qui amène la pensée

radicale à constater que, dès lors qu'on interdit la contre-violence aux opprimés,

il importe peu qu'on adresse de doux reproches aux oppresseurs (du type :

égalisez donc les salaires ou, du moins, faites un geste ; un peu plus de justice, s'il



vous plaît !). Ceux-ci savent bien que ces reproches sont une façade puisque le

faux intellectuel prétend interdire aux forces réelles des opprimés de les

transformer en revendications appuyées par les armes. Si les colonisés ne se

lèvent pas en masse, les colons savent bien qu'il ne se trouvera dans la Métropole

aucune force organisée pour soutenir leur cause. Ils ne verront donc aucun

inconvénient à ce que le faux intellectuel contribue à éloigner les colonisés de la

révolte en leur faisant miroiter le piège du réformisme. Le radicalisme intellectuel

est donc toujours poussé en avant par les arguments et l'attitude des faux

intellectuels : dans le dialogue des faux et des vrais, les arguments réformistes et

leurs résultats réels (le statu quo) amènent nécessairement les vrais intellectuels à

devenir révolutionnaires car ils comprennent que le réformisme n'est qu'un

discours qui a le double avantage de servir la classe dominante en permettant aux

techniciens du savoir pratique de prendre en apparence une certaine distance par

rapport à leurs employeurs, c'est-à-dire à cette même classe.

Tous ceux qui prennent dès aujourd'hui le point de vue universaliste rassurent :

l'universel est fait de faux intellectuels. L'intellectuel vrai – c'est-à-dire celui qui

se saisit dans le malaise comme un monstre – inquiète : l'universel humain est à

faire. Beaucoup de faux intellectuels ont adhéré d'enthousiasme au mouvement

de Gary Davis. Il s'agissait de devenir tout de suite citoyen du monde et de faire

régner sur terre la Paix universelle. « Parfait, dit un Vietnamien à un faux

intellectuel français, membre de ce mouvement. Commencez donc par réclamer

la paix au Viêt-nam puisque c'est là qu'on se bat. – Jamais de la vie, répondit

l'autre. Ce serait favoriser les communistes. » Il voulait la paix en général, aucune

paix particulière, qui eût favorisé ou les impérialistes ou les peuples colonisés.

Mais si l'on veut la Paix universelle sans aucune paix particulière, on se borne à

condamner moralement la guerre. Or, c'est ce que tout le monde fait, y compris

le président Johnson. C'est par l'attitude des faux intellectuels qu'on est amené –

 comme je l'ai dit dans la conférence précédente – à tenir les intellectuels pour

des moralistes et des idéalistes, qui condamnent moralement la guerre et rêvent,



en notre monde de violences, que régnera un jour une paix idéale – qui n'est pas

un nouvel ordre humain fondé sur la cessation de toutes les guerres par victoire

des opprimés mais, plutôt, l'idée de paix descendue des cieux. Le véritable

intellectuel, étant radical, ne se trouve, par là, ni moraliste ni idéaliste : il sait que

la seule paix valable au Viêt-nam coûtera des larmes et du sang, il sait qu'elle

commence par le retrait des troupes américaines et la cessation des

bombardements donc par la défaite des États-Unis. En d'autres mots, la nature

de sa contradiction l'oblige à s'engager dans tous les conflits de notre temps parce

qu'ils sont tous – conflits de classes, de nations ou de races – des effets

particuliers de l'oppression des défavorisés par la classe dominante et qu'il se

retrouve, en chacun, lui, l'opprimé conscient de l'être, du côté des opprimés.

Pourtant, il faut le répéter, sa position n'est pas scientifique. Il applique à

tâtons une méthode rigoureuse à des objets inconnus qu'il démystifie en se

démystifiant ; il mène une action pratique de dévoilement en combattant les

idéologies et en dénudant la violence qu'elles masquent ou justifient ; il œuvre

pour qu'une universalité sociale soit un jour possible où tous les hommes seront

vraiment libres, égaux et frères, sûr que ce jour-là, mais pas avant, l'intellectuel

disparaîtra et que les hommes pourront acquérir le savoir pratique dans la liberté

qu'il exige et sans contradiction. Pour l'instant, il enquête et se trompe sans

cesse, n'ayant d'autre fil conducteur que sa rigueur dialectique et son

radicalisme.

 

2. L'intellectuel et les masses

 

L'intellectuel est seul parce que nul ne l'a mandaté. Or – c'est là une de ses

contradictions –, il ne peut se libérer sans que les autres se libèrent en même

temps. Car tout homme a ses fins propres qui lui sont sans cesse volées par le

système ; et, l'aliénation s'étendant à la classe dominante, les membres de celle-

ci, eux-mêmes, travaillent pour des fins inhumaines qui ne leur appartiennent



pas, c'est-à-dire fondamentalement pour le profit. Ainsi l'intellectuel, saisissant sa

contradiction propre comme l'expression singulière des contradictions

objectives, est solidaire de tout homme qui lutte pour lui-même et pour les

autres contre ces contradictions.

Cependant on ne peut concevoir que l'intellectuel effectue son travail par la

simple étude de l'idéologie qu'on lui a inculquée (par exemple, en la soumettant

aux méthodes critiques ordinaires). De fait, c'est son idéologie, elle se manifeste à

la fois comme son mode de vie (en tant qu'il est réellement un membre des

classes moyennes) et comme sa Weltanschauung, c'est-à-dire comme la paire de

verres filtrants qu'il a mise sur son nez et à travers laquelle il voit le monde. La

contradiction dont il souffre n'est d'abord vécue que comme souffrance. Pour la

regarder, il faudrait qu'il pût prendre ses distances par rapport à elle : or, c'est ce

qu'il ne peut sans aide. De fait, cet agent historique, entièrement conditionné

par les circonstances, est précisément le contraire d'une conscience de survol. S'il

prétendait s'établir dans l'avenir pour se connaître (comme nous pouvons

connaître les sociétés passées), il manquerait totalement son but : il ne connaît

pas l'avenir ou, s'il en devine une partie, c'est avec les préjugés mêmes qu'il a en

lui, donc à partir de la contradiction sur laquelle il voudrait se retourner. S'il

tentait de se mettre, idéalement, hors de la société pour juger l'idéologie de la

classe dominante, il emporterait sa contradiction avec lui, au mieux ; au pis, il

s'identifierait à la grande bourgeoisie qui se trouve au-dessus (économiquement)

des classes moyennes et qui se penche sur elles, il en accepterait, du coup, sans

contestation l'idéologie. Il n'a donc qu'un moyen de comprendre la société où il

vit : c'est de prendre sur elle le point de vue des plus défavorisés.

Ceux-ci ne représentent pas l'universalité, qui n'existe nulle part, mais

l'immense majorité, particularisés par l'oppression et l'exploitation qui font d'eux

les produits de leurs produits, en leur volant leurs fins (justement comme aux

techniciens du savoir pratique) et en faisant d'eux des moyens particuliers de la

production, définis par les instruments qu'ils produisent et qui leur assignent



leurs tâches ; leur lutte contre cette particularisation absurde les amène eux aussi

à viser l'universalité : non point celle de la bourgeoisie – quand elle se prend

pour la classe universelle – mais une universalité concrète d'origine négative : née

de la liquidation des particularismes et de l'avènement d'une société sans classes.

La seule possibilité réelle de prendre un point de vue distancié sur l'ensemble de

l'idéologie décrété en haut, c'est de se mettre aux côtés de ceux dont l'existence

même le contredit. Le prolétariat ouvrier et rural, du seul fait qu'il est, révèle que

nos sociétés sont particularistes et structurées en classes ; l'existence de deux

milliards de sous-alimentés sur une population de trois milliards, c'est une autre

vérité fondamentale de nos sociétés actuelles – cela et non la sottise inventée par

les faux intellectuels (l'abondance). Les classes exploitées – bien que leur prise de

conscience soit variable et qu'elles puissent être profondément pénétrées par

l'idéologie bourgeoise – se caractérisent par leur intelligence objective. Cette

intelligence n'est pas un don mais elle naît de leur point de vue sur la société, le

seul radical : quelle que soit leur politique (qui peut être la résignation, la dignité

ou le réformisme, dans la mesure où l'intelligence objective est brouillée par ses

interférences avec les valeurs que la classe dominante leur a inculquées). Ce point

de vue objectif produit de la pensée populaire qui voit la société à partir du

fondamental, c'est-à-dire à partir du niveau le plus bas, le plus propre à la

radicalisation, celui d'où l'on voit les classes dominantes et les classes qui s'allient

à celles-ci en contre-plongée, de bas en haut, non pas comme des élites culturelles

mais comme des groupes d'énormes statues dont le socle pèse de tout son poids

sur les classes qui reproduisent la vie, non plus au niveau de la non-violence, de

la reconnaissance réciproque et de la politesse (comme font les bourgeois qui

sont à même hauteur et se regardent dans les yeux) mais du point de vue de la

violence supportée, du travail aliéné et des besoins élémentaires. Cette pensée

radicale et simple, si l'intellectuel pouvait la reprendre à son compte, il se verrait

à sa vraie place, il se verrait de bas en haut, reniant sa classe et pourtant

doublement conditionné par elle (en tant qu'il en est issu et qu'elle constitue son



background psychosocial et en tant qu'il s'y insère à nouveau comme technicien

du savoir), pesant de tout son poids sur les classes populaires, en tant que son

salaire ou ses honoraires sont prélevés sur la plus-value qu'elles produisent. Il

connaîtrait clairement l'ambiguïté de sa position et, s'il appliquait à ces vérités

fondamentales les méthodes rigoureuses de la dialectique, il connaîtrait dans et

par les classes populaires la vérité de la société bourgeoise et, abandonnant les

illusions réformistes qui lui restent, il se radicaliserait en révolutionnaire,

comprenant que les masses ne peuvent rien faire d'autre que briser les idoles qui

les écrasent. Sa nouvelle tâche serait alors de combattre la résurrection

perpétuelle dans le peuple des idéologies qui le paralysent.

Mais, à ce niveau, des contradictions nouvelles surgissent. 1
o

 Celle-ci, en

particulier, que les classes défavorisées ne produisent pas, en tant que telles, des

intellectuels puisque c'est justement l'accumulation du capital qui permet aux

classes dominantes de créer et d'accroître un capital technique. Certes, il arrive

(10 % en France) que le « système » recrute quelques techniciens du savoir

pratique dans les classes exploitées, mais si l'origine de ces techniciens est

populaire, ils n'en sont pas moins intégrés aussitôt, par leur travail, leur salaire et

leur niveau de vie, aux classes moyennes. En d'autres termes, les classes

défavorisées ne produisent pas de représentants organiques de l'intelligence

objective qui est leur. Un intellectuel organique du prolétariat, c'est, tant que la

révolution ne sera pas faite, une contradiction in adjecto ; du reste, naissant dans

les classes qui réclament par leur situation même l'universel, il ne serait pas, s'il

pouvait exister, ce monstre que nous avons décrit et qui se définit par sa

conscience malheureuse. 2
o

 L'autre contradiction est corollaire de la première : si

nous envisageons que l'intellectuel, à défaut d'être produit comme tel,

organiquement, par les classes défavorisées, veuille en tout cas se joindre à elles

pour s'assimiler leur intelligence objective et pour donner à ses méthodes exactes

des principes formulés par la pensée populaire, il rencontre aussitôt et à juste titre

la méfiance de ceux à qui il vient proposer de s'allier à eux. De fait, il ne peut



éviter que les ouvriers ne voient en lui un membre des classes moyennes, c'est-à-

dire des classes qui sont, par définition, complices de la bourgeoisie.

L'intellectuel est donc séparé par une barrière des hommes dont il veut acquérir

le point de vue, qui est celui de l'universalisation. C'est un reproche qu'on lui fait

souvent, un argument du pouvoir, des classes dominantes et des classes

moyennes, arrangé par les faux intellectuels qui sont à leur solde : comment osez-

vous prétendre, vous, petits-bourgeois ayant reçu la culture bourgeoise dès

l'enfance et vivant dans les classes moyennes, représenter l'esprit objectif des

classes travailleuses avec qui vous n'avez pas de contacts et qui ne veulent pas de

vous ? Et de fait, il semble qu'il y ait là un cercle vicieux : pour lutter contre le

particularisme de l'idéologie dominante, il faudrait prendre le point de vue de

ceux dont l'existence même la condamne. Mais pour prendre ce point de vue il

faudrait n'avoir jamais été un petit-bourgeois puisque notre éducation nous a

infectés au départ et jusqu'aux moelles. Et, comme c'est la contradiction de

l'idéologie particularisante et du savoir universalisant chez un petit-bourgeois qui

fait l'intellectuel, il faudrait ne pas être intellectuel.

Les intellectuels sont parfaitement conscients de cette contradiction nouvelle :

bien souvent ils butent contre elle et ne vont pas plus loin. Soit qu'ils y puisent

une trop grande humilité envers les classes exploitées (de là leur tentation

permanente de se dire ou de se faire prolétaires), soit qu'elle soit à l'origine de

leur méfiance réciproque (chacun d'eux soupçonne les idées de l'autre d'être

secrètement conditionnées par l'idéologie bourgeoise parce qu'il est lui-même un

petit-bourgeois tenté et qu'il voit dans les autres intellectuels ses propres reflets),

soit que, désespéré par la méfiance dont il fait l'objet, il fasse marche arrière et,

faute de pouvoir redevenir un simple technicien du savoir réconcilié avec lui-

même, il se fasse un faux intellectuel.

Entrer dans un parti de masse – autre tentation – ne résout pas le problème.

La méfiance demeure ; les discussions renaissent sans cesse, touchant

l'importance des intellectuels et des théoriciens dans le Parti. C'est ce qui s'est



passé souvent chez nous. C'est ce qui est arrivé au Japon, vers 1930, au temps de

Fukumoto, quand le communiste Mizuno quitta le P.C. japonais en l'accusant

d'être « un groupe de discussions théoriques dominé par l'idéologie petite-

bourgeoise d'intellectuels corrompus ». Et qui donc peut affirmer qu'il

représente l'intelligence objective et qu'il en est le théoricien ? Ceux qui

affirment, par exemple, que la restauration Meiji est une révolution bourgeoise ?

ou ceux qui le nient ? Et si c'est la direction du Parti qui tranche pour des raisons

politiques, c'est-à-dire pratiques, qui dit, celles-ci ayant changé, qu'elle ne

changera pas de personnel et d'avis ? Si c'est le cas, ceux qui auront maintenu un

instant de trop la théorie condamnée, soyons sûrs qu'ils seront traités

d'intellectuels corrompus, c'est-à-dire tout simplement d'intellectuels puisque la

corruption est justement le caractère profond contre lequel tout intellectuel –

 l'ayant découvert en soi – s'insurge. Donc, si les intellectuels petits-bourgeois

sont amenés par leurs contradictions propres à travailler pour les classes

travailleuses, ils les serviront à leurs risques et périls, ils pourront être leurs

théoriciens mais jamais leurs intellectuels organiques et leur contradiction, bien

qu'éclairée et comprise, demeurera jusqu'au bout : c'est la preuve qu'ils ne

peuvent, comme nous l'avons vu, recevoir de mandat de personne.

 

3. Le rôle de l'intellectuel

 

Ces deux contradictions complémentaires sont gênantes mais moins graves

qu'il n'y paraît. Les classes exploitées, en effet, n'ont pas besoin d'une idéologie

mais de la vérité pratique sur la société. C'est-à-dire, elles n'ont que faire d'une

représentation mythique d'elles-mêmes ; elles ont besoin de connaître le monde

pour le changer. Cela signifie à la fois qu'elles réclament d'être situées (puisque la

connaissance d'une classe implique celle de toutes les autres et de leurs rapports

de force), de découvrir leurs fins organiques et la praxis qui leur permettra de les

atteindre. Bref, il leur faut la possession de leur vérité pratique, cela signifie



qu'elles exigent de se saisir à la fois dans leur particularité historique (telles que les

ont faites les deux révolutions industrielles, avec leur mémoire de classe, c'est-à-

dire ce qui subsiste matériellement des structures passées : les ouvriers de Saint-

Nazaire sont les témoins présents d'une forme ancienne du prolétariat) et dans

leur lutte pour l'universalisation (c'est-à-dire contre l'exploitation, l'oppression,

l'aliénation, les inégalités, le sacrifice des travailleurs au profit). Le rapport

dialectique de l'une à l'autre exigence, c'est ce qu'on nomme la conscience de

classe. Or, c'est à ce niveau que l'intellectuel peut servir le peuple. Pas encore en

technicien du savoir universel, puisqu'il est situé et que les classes « défavorisées »

le sont également. Mais précisément en tant qu'universel singulier puisque la

prise de conscience, chez les intellectuels, est le dévoilement de leur

particularisme de classe et de la tâche d'universalité qui le contredit, donc du

dépassement de leur particularité vers l'universalisation du particulier à partir de

ce particulier-là. Et comme les classes travailleuses veulent changer le monde à

partir de ce qu'elles sont et non pas en se plaçant d'emblée dans l'universel, il y a

parallélisme entre l'effort de l'intellectuel vers l'universalisation et le mouvement

des classes travailleuses. En ce sens, bien que l'intellectuel ne puisse jamais être

originellement situé dans ces classes, il est bon qu'il ait pris conscience de son

être-situé, fût-ce à titre de membre des classes moyennes. Et il ne s'agit pas pour

lui de refuser sa situation mais d'utiliser l'expérience qu'il en a pour situer les

classes travailleuses en même temps que ses techniques de l'universel lui

permettent d'éclairer pour ces mêmes classes leur effort vers l'universalisation. A

ce niveau, la contradiction qui produit l'intellectuel lui permet de traiter la

singularité historique du prolétariat par des méthodes universelles (méthodes

historiques, analyse de structures, dialectique) et de saisir l'effort

d'universalisation dans sa particularité (en tant qu'il procède d'une histoire

singulière et qu'il la conserve dans la mesure même où il exige l'incarnation de la

révolution). C'est en appliquant la méthode dialectique, en saisissant le

particulier à travers les exigences universelles et en réduisant l'universel à un



mouvement d'une singularité vers l'universalisation que l'intellectuel, défini

comme prise de conscience de sa contradiction constitutive, peut aider à la

constitution de la prise de conscience prolétarienne.

Cependant, sa particularité de classe peut sans cesse fausser son effort de

théoricien. Aussi est-il vrai que l'intellectuel doit sans cesse lutter contre

l'idéologie sans cesse renaissante, ressuscitée perpétuellement sous des formes

neuves par sa situation originelle et par sa formation. Il a deux moyens pour cela

qu'il doit utiliser simultanément : 1
o

 une autocritique perpétuelle (il ne doit pas

confondre l'universel – qu'il pratique en tant que spécialiste du savoir pratique, y

= f(x) – avec l'effort singulier d'un groupe social particularisé vers

l'universalisation : s'il se prétend le gardien de l'universel, il se réduit du coup au

particulier, c'est-à-dire qu'il retombe dans la vieille illusion de la bourgeoisie se

prenant pour la classe universelle). Il doit constamment garder conscience d'être

un petit-bourgeois en rupture de ban et d'être sans cesse sollicité de former les

pensées de sa classe. Il doit savoir qu'il n'est jamais à l'abri de l'universalisme (qui

se pense déjà bouclé et, comme tel, exclut diverses particularités de l'effort vers

l'universalisation), du racisme, du nationalisme, de l'impérialisme, etc. (Nous

appelons, chez nous, « gauche respectueuse » une gauche qui respecte les valeurs

de droite même si elle est consciente de ne pas les partager ; telle fut « notre

gauche » au temps de la guerre d'Algérie.) Toutes ces attitudes, au moment qu'il

les dénonce, peuvent se glisser dans sa dénonciation même – et c'est à bon droit

que les Noirs américains dénoncent avec horreur le paternalisme des Blancs

intellectuels et antiracistes. Ce n'est donc pas en disant : « Je ne suis plus un

petit-bourgeois, je me meus librement dans l'universel », que l'intellectuel peut

rejoindre les travailleurs. Mais, tout au contraire, en pensant : je suis un petit-

bourgeois ; si, pour tenter de résoudre ma contradiction, je me suis rangé aux

côtés des classes ouvrières et paysannes, je n'ai pas cessé pour autant d'être un

petit-bourgeois : simplement, en me critiquant et en me radicalisant sans cesse,

je puis refuser pied à pied – sans que cela intéresse personne autre que moi – mes



conditionnements petits-bourgeois. 2
o

 Une association concrète et sans réserves

à l'action des classes défavorisées. La théorie n'est, de fait, qu'un moment de la

praxis : celui de l'appréciation des possibles. Ainsi, s'il est vrai qu'elle éclaire la

praxis, il est vrai aussi qu'elle est conditionnée par l'entreprise totale et

particularisée par elle, puisque, avant de se poser pour soi, elle naît

organiquement à l'intérieur d'une action toujours particulière. Il ne s'agit donc

pas, pour l'intellectuel, de juger l'action avant qu'elle soit commencée, de

pousser à l'entreprendre ou d'en commander les moments. Mais, au contraire,

de la prendre en marche, à son niveau de force élémentaire (grève sauvage ou

canalisée déjà par les appareils), de s'y intégrer, d'y participer physiquement, de

se laisser pénétrer et porter par elle et, seulement alors, dans la mesure où il

prend conscience que c'est nécessaire, de déchiffrer sa nature et de l'éclairer sur

son sens et ses possibilités. C'est dans la mesure où la praxis commune l'intègre

au mouvement général du prolétariat qu'il peut, dans les contradictions internes

(l'action est particulière à son origine, universalisante dans sa fin), saisir la

particularité et les ambitions universalisantes de celui-ci comme une force à la

fois intime (l'intellectuel a les mêmes fins, court les mêmes risques) et étrangère

qui l'a transporté à bonne distance de ce qu'il était, tout en restant donnée et hors

d'atteinte : excellentes conditions pour saisir et fixer les particularités et les

exigences universelles d'un prolétariat. C'est en tant que personne jamais

assimilée, exclue même pendant l'action violente, c'est en tant que conscience

déchirée, impossible à recoudre, que le spécialiste de l'universel servira le

mouvement de l'universalisation populaire : il ne sera jamais ni tout à fait dedans

(donc perdu par la trop grande proximité des structures de classe) ni tout à fait

dehors (puisque, de toute façon, à peine a-t-il commencé d'agir, il est traître aux

yeux des classes dirigeantes et de sa propre classe puisqu'il se sert contre elles du

savoir technique qu'elles lui ont permis d'acquérir). Banni par les classes

privilégiées, suspect aux classes défavorisées (à cause de la culture même qu'il met



à leur disposition), il peut commencer son travail. Et quel est-il, en définitive, ce

travail ? On pourrait, je crois, le décrire comme suit :

1
o

 lutter contre la renaissance perpétuelle de l'idéologie dans les classes

populaires. C'est-à-dire détruire à l'extérieur comme à l'intérieur toute

représentation idéologique qu'elles se font d'elles-mêmes et de leur pouvoir (le

« héros positif », le « culte de la personnalité », « la magnification du

prolétariat », par exemple, qui semblent les produits de la classe ouvrière, sont en

fait des emprunts à l'idéologie bourgeoise : comme tels, il faut les détruire) ;

2
o

 user du capital-savoir donné par la classe dominante pour élever la culture

populaire – c'est-à-dire, jeter les bases d'une culture universelle ;

3
o

 le cas échéant et dans la conjoncture actuelle former des techniciens du

savoir pratique dans les classes défavorisées – qui ne peuvent elles-mêmes en

produire – et faire d'eux des intellectuels organiques de la classe ouvrière ou, du

moins, des techniciens qui se rapprochent le plus de ces intellectuels – qui sont,

en vérité, impossibles à créer ;

4
o

 récupérer sa fin propre (l'universalité du savoir, la liberté de pensée, la

vérité) en y voyant une fin réelle à atteindre pour tous dans la lutte, c'est-à-dire

l'avenir de l'homme ;

5
o

 radicaliser l'action en cours, en montrant par-delà les objectifs immédiats

les objectifs lointains, c'est-à-dire l'universalisation comme fin historique des

classes travailleuses ;

6
o

 se faire contre tout pouvoir – y compris le pouvoir politique qui s'exprime

par les partis de masse et l'appareil de la classe ouvrière – le gardien des fins

historiques que les masses poursuivent ; puisque la fin se définit, en effet, comme

l'unité des moyens, il faut qu'il examine ceux-ci en fonction du principe que

tous les moyens sont bons quand ils sont efficaces sauf ceux qui altèrent la fin

poursuivie.

Le paragraphe 6 soulève une difficulté nouvelle : en tant qu'il se met au

service du mouvement populaire, il faut que l'intellectuel observe la discipline,



de peur d'affaiblir l'organisation des masses ; mais, en tant qu'il doit éclairer sur

le rapport pratique des moyens à la fin, il ne doit jamais cesser d'exercer sa

critique pour conserver à la fin sa signification fondamentale. Mais cette

contradiction-là ne doit pas nous préoccuper : c'est son affaire, c'est l'affaire de

l'intellectuel combattant, qu'il vivra dans la tension, avec plus ou moins de

bonheur. Tout ce que nous pouvons dire à ce sujet, c'est qu'il est nécessaire qu'il

y ait dans les partis ou les organisations populaires des intellectuels associés au

pouvoir politique, ce qui représente le maximum de discipline et le minimum de

critiques possibles ; et il est nécessaire aussi qu'il y ait des intellectuels hors des

partis, individuellement unis aux mouvements mais du dehors, ce qui représente

le minimum de discipline et le maximum de critiques possibles. Entre ceux-là et

ceux-ci (disons entre les opportunistes et les gauchistes) il y a le marais des

intellectuels qui vont d'une position à l'autre, les sans-parti disciplinés et ceux

qui, tout prêts de sortir du Parti, ont aiguisé leurs critiques ; par eux une sorte

d'osmose se substitue aux antagonismes, on entre et on sort du Parti. N'importe :

si les antagonismes s'affaiblissent, contradictions et dissensions perpétuelles sont

le lot de cet ensemble social que constituent les intellectuels – d'autant que,

parmi eux, se sont glissés un bon nombre de faux, les seuls flics en état de

comprendre les problèmes de l'intelligentsia. Seuls pourraient s'étonner de ce

grouillement de contestations qui fait de la discorde le statut interne de

l'intelligentsia, ceux qui se croient à l'ère de l'universel et non à celle de l'effort

universalisant. Il est sûr que la pensée progresse par contradictions. Il faut

souligner que ces divergences peuvent s'accentuer jusqu'à diviser profondément

les intellectuels (après un échec, pendant un reflux, après le XX
e

 Congrès ou

après l'intervention soviétique à Budapest, en face des dissensions sino-

soviétiques) et qu'elles risquent en ce cas d'affaiblir le mouvement et la pensée

(aussi bien d'ailleurs que le mouvement populaire). Par cette raison, les

intellectuels doivent tenter d'établir, de maintenir ou de rétablir une unité

antagonistique entre eux, c'est-à-dire un accord dialectique affirmant que les



contradictions sont des nécessités et que le dépassement unitaire des contraires

est toujours possible, qu'il ne s'agit donc pas de vouloir ramener l'autre

obstinément à son propre point de vue mais de créer par une compréhension

approfondie des deux thèses les conditions de possibilité pour un dépassement

de l'une et l'autre.

Nous voici aux termes de notre recherche. Nous savons qu'un intellectuel est

un agent du savoir pratique et que sa contradiction majeure (universalisme de

profession, particularisme de classe) le pousse à rejoindre le mouvement vers

l'universalisation des classes défavorisées car elles ont fondamentalement la

même fin que lui au lieu que la classe dominante le réduit au rang de moyen

pour une fin particulière qui n'est pas la sienne et que, conséquemment, il n'a pas

le droit d'apprécier.

Reste que, même ainsi défini, il n'est mandaté par personne : suspect aux

classes travailleuses, traître pour les classes dominantes, refusant sa classe sans

jamais pouvoir s'en délivrer tout à fait, il retrouve, modifiées et approfondies, ses

contradictions jusque dans les partis populaires ; jusque dans ces partis, s'il y

entre, il se sent à la fois solidaire et exclu puisqu'il y demeure en conflit latent

avec le pouvoir politique ; partout inassimilable. Sa propre classe ne veut pas plus

de lui qu'il ne veut d'elle mais aucune autre classe ne s'ouvre pour l'accueillir.

Comment parler, dès lors, d'une fonction de l'intellectuel : n'est-ce pas plutôt un

homme de trop, un produit loupé des classes moyennes, contraint par ses

imperfections de vivre en marge des classes défavorisées mais sans jamais s'y

joindre ? Beaucoup de gens, pris dans toutes les classes, pensent aujourd'hui que

l'intellectuel s'arroge des fonctions qui n'existent pas.

En un sens, cela est vrai. Et l'intellectuel le sait fort bien. Il ne peut demander

à personne de fonder en droit sa « fonction » : c'est un sous-produit de nos

sociétés et la contradiction, en lui, de la vérité et de la croyance, du savoir et de

l'idéologie, de la libre pensée et du principe d'autorité, n'est pas le produit d'une

praxis intentionnelle mais d'une réaction interne, en lui, c'est-à-dire de la mise



en rapport, dans l'unité synthétique d'une personne, de structures incompatibles

entre elles.

Mais, à mieux regarder, ses contradictions sont celles de chacun et de la société

entière. A tous, les fins sont volées, tous sont des moyens de fins qui leur

échappent et qui sont fondamentalement inhumaines, tous sont partagés entre la

pensée objective et l'idéologie. Simplement ces contradictions demeurent, en

général, au niveau du vécu et se manifestent soit par l'insatisfaction de besoins

élémentaires soit comme des malaises (chez les salariés des classes moyennes, par

exemple) dont on ne cherche pas les causes. Cela ne signifie pas qu'on n'en

souffre pas, bien au contraire, et l'on peut en mourir ou devenir fou : ce qui

manque, faute de techniques exactes, c'est la prise de conscience réflexive. Et

chacun, même s'il l'ignore, vise à cette prise de conscience qui permettrait à

l'homme de reprendre en main cette société sauvage qui fait de lui un monstre et

un esclave. L'intellectuel, par sa contradiction propre – qui devient sa fonction –,

est poussé à faire pour lui-même et, en conséquence, pour tous la prise de

conscience. En ce sens, il est suspect à tous puisqu'il est au départ contestataire

donc traître en puissance mais, en un autre, il fait pour tous cette prise de

conscience. Entendons que tous peuvent après lui la refaire. Certes, dans la

mesure où il est situé et historique, le dévoilement qu'il tente d'opérer est sans

cesse limité par les préjugés renaissants et par la confusion de l'universalité

réalisée avec l'universalisation en cours, ajoutons : par son ignorance historique

(insuffisance de ses instruments de recherche). Mais a) il exprime la société non

telle qu'elle sera aux yeux de l'historien futur mais telle qu'elle peut être pour elle-

même ; ; et son degré d'ignorance représente l'ignorance minima qui structure sa

société ; b) il n'est, en conséquence, pas infaillible, bien au contraire, il se trompe

fréquemment mais ses erreurs, dans la mesure où elles sont inévitables,

représentent le coefficient minimum d'erreurs qui, dans une situation historique,

reste le propre des classes défavorisées.



A travers la lutte de l'intellectuel contre ses propres contradictions, en lui et

hors de lui, la société historique prend un point de vue encore hésitant, trouble,

conditionné par les circonstances extérieures, sur elle-même. Elle tente de se

penser pratiquement, c'est-à-dire de déterminer ses structures et ses fins, bref de

s'universaliser à partir de méthodes qu'il met au point en les dérivant des

techniques du savoir. D'une certaine manière, il se fait le gardien des fins

fondamentales (émancipation, universalisation donc humanisation de l'homme)

mais entendons-nous : au sein de la société, le technicien du savoir pratique a, en

tant que fonctionnaire subalterne des superstructures, un certain pouvoir ;

l'intellectuel, qui naît de ce technicien, reste, lui, sans pouvoir même s'il est lié à

la direction du Parti. Car cette liaison lui rend, à un autre niveau, son caractère

de fonctionnaire subalterne des superstructures et, tout en l'acceptant par

discipline, il doit le contester sans cesse et ne jamais s'arrêter de dévoiler le

rapport des moyens choisis aux fins organiques. En tant que tel, sa fonction va

du témoignage au martyre : le pouvoir, quel qu'il soit, veut utiliser les

intellectuels pour sa propagande mais s'en méfie et commence toujours les

purges par eux. N'importe : tant qu'il peut écrire et parler, il reste le défenseur

des classes populaires contre l'hégémonie de la classe dominante et contre

l'opportunisme de l'appareil populaire.

Quand une société, à la suite d'un grand bouleversement (guerre perdue,

occupation par l'ennemi vainqueur), perd son idéologie et son système de

valeurs, elle se trouve souvent, presque sans y prendre garde, charger ses

intellectuels de liquider et de reconstruire. Et, naturellement, ceux-ci ne

remplacent pas, comme, en fait, on le leur demande, l'idéologie périmée par une

autre idéologie, aussi particulière et permettant de reconstruire la même société :

ils tentent d'abolir toute idéologie et de définir les fins historiques des classes

travailleuses. Aussi, quand il arrive – comme au Japon, vers 1950 – que la classe

dominante reprenne le dessus, elle leur reproche d'avoir manqué à leur devoir,

c'est-à-dire de n'avoir pas retapé la vieille idéologie pour l'adapter aux



circonstances (c'est-à-dire de ne pas s'être conduits conformément à l'idée

générale du technicien du savoir pratique). A ce même moment, il se peut que

les classes travailleuses (soit parce que le niveau de vie est en hausse, soit parce

que l'idéologie dominante demeure puissante, soit parce qu'elles le rendent

responsable de leurs échecs, soit parce qu'elles ont besoin d'une pause)

condamnent l'action passée de l'intellectuel et le laissent à sa solitude. Mais cette

solitude est son lot puisqu'elle naît de sa contradiction et, pas plus qu'il n'en peut

sortir, quand il vit en symbiose avec les classes exploitées dont il ne peut être

l'intellectuel organique, pas plus il ne peut, au moment de l'échec, l'abandonner

par une rétractation mensongère et vaine, à moins de passer du statut

d'intellectuel à celui de faux intellectuel. De fait, quand il travaille avec les classes

exploitées, cette apparente communion ne signifie pas qu'il ait raison et, dans les

moments de reflux, sa solitude presque totale ne signifie pas qu'il ait eu tort. En

d'autres termes, le nombre ne fait rien à l'affaire. L'office de l'intellectuel est de

vivre sa contradiction pour tous et de la dépasser pour tous par le radicalisme,

c'est-à-dire par l'application des techniques de vérité aux illusions et aux

mensonges. Par sa contradiction même, il devient le gardien de la démocratie : il

conteste le caractère abstrait des droits de la « démocratie » bourgeoise, non pas

qu'il veuille les supprimer mais parce qu'il veut les compléter par les droits

concrets de la démocratie socialiste, en conservant, dans toute démocratie, la

vérité fonctionnelle de la liberté.

TROISIÈME CONFÉRENCE

L'ÉCRIVAIN EST-IL UN INTELLECTUEL ?

1

 

Nous avons défini la situation de l'intellectuel par la contradiction, en lui, du

savoir pratique (vérité, universalité) et de l'idéologie (particularisme). Cette

définition s'applique aux enseignants, aux savants, aux médecins, etc. Mais à ce



compte, l'écrivain est-il un intellectuel ? D'une part, on retrouve en lui la plupart

des caractères fondamentaux de l'intellectualité. Mais d'autre part, il ne semble

pas a priori que son activité sociale de « créateur » ait pour but l'universalisation

et le savoir pratique. S'il est possible que la beauté soit un mode particulier de

dévoilement, la part de contestation qu'il y a dans une œuvre belle semble très

réduite et, d'une certaine manière, en proportion inverse de sa beauté. En

particulier, d'excellents écrivains (Mistral) peuvent, semble-t-il, s'appuyer sur les

traditions et le particularisme idéologique. Ils peuvent aussi s'opposer au

développement de la théorie (en tant que celle-ci interprète le monde social et la

place qu'ils y occupent) au nom du vécu (de leur expérience particulière) ou de

la subjectivité absolue (culte de Moi, Barrès et l'ennemi – les Barbares, les

ingénieurs – dans Le Jardin de Bérénice). Au reste, peut-on appeler savoir ce que

le lecteur retire de la lecture d'un écrivain ? Et, si cela est juste, ne sommes-nous

pas obligés de définir l'écrivain par le choix d'un particularisme ? Ce qui

l'empêcherait de vivre dans la contradiction qui fait les intellectuels. Alors que

l'intellectuel cherche vainement son intégration dans la société pour ne

rencontrer finalement que la solitude, est-ce que l'écrivain ne choisirait pas dès

l'abord cette solitude ? Si cela était, l'écrivain n'aurait d'autre tâche que son art.

Pourtant, il est vrai que des écrivains s'engagent et luttent pour l'universalisation

aux côtés des intellectuels sinon dans leurs rangs. Cela vient-il de raisons

extérieures à leur art (conjoncture historique) ou n'est-ce pas une exigence qui,

en dépit de tout ce qu'on vient de dire, naît de leur art ? C'est ce que nous allons

examiner ensemble.

 

2

 

Le rôle, l'objet, les moyens, la fin de l'écriture ont changé au cours de

l'histoire. Il n'est pas question de prendre le problème dans sa généralité. Nous

envisagerons, ici, l'écrivain contemporain, qui se déclare prosateur ou poète et qui



vit, depuis la fin de la dernière guerre mondiale, à une époque où le naturalisme

est illisible, où le réalisme est mis en question et où le symbolisme a également

perdu sa force et son actualité. Le seul point de départ solide, c'est que l'écrivain

contemporain (50-66) est un homme qui a pris pour matériau la langue

commune ; ; j'entends celle qui sert de véhicule à toutes les propositions des

membres d'une même société. Le langage, dit-on, sert à s'exprimer. Aussi a-t-on

communément l'habitude de déclarer que la fonction de l'écrivain est

d'exprimer ; en d'autres termes, que c'est quelqu'un qui a quelque chose à dire.

Mais tout le monde a quelque chose à dire, depuis le savant qui rend compte de

ses expériences jusqu'à l'agent de la circulation qui fait un rapport sur un

accident. Or, de toutes les choses que toutes les hommes ont à dire, il n'en est

pas une qui réclame d'être exprimée par l'écrivain. Plus précisément, qu'il

s'agisse de lois, des structures de la société, des mœurs (anthropologie), des

processus psychologiques ou métapsychologiques (psychanalyse), des événements

qui ont eu lieu et des manières de vivre (histoire), rien de tout cela ne peut être

considéré comme ce que l'écrivain a à dire. Il nous arrive à tous de rencontrer

des gens qui nous disent : « Ah ! si je pouvais raconter ma vie, c'est un roman !

Tenez, vous qui êtes écrivain, je vous la donne : vous devriez l'écrire. » Dans ce

moment, il y a retournement et l'écrivain s'aperçoit que les mêmes personnes qui

le tiennent pour quelqu'un qui a quelque chose à dire, le tiennent aussi pour

quelqu'un qui n'a rien à dire. En effet, les gens trouvent tout naturel de nous

donner leur vie à raconter parce qu'ils pensent que l'important (pour eux et pour

nous) c'est que nous possédions (plus ou moins bien) la technique du récit et

que, pour nous, la chose à raconter, le contenu du récit, peut venir de n'importe

où. C'est une opinion que partagent souvent les critiques. Par exemple, ceux qui

ont dit : « Victor Hugo, c'est une forme à la recherche de son contenu »,

oublient que la forme exige certains contenus et en exclut d'autres.

 

3



 

Ce qui semble donner raison à cette manière de voir, c'est que l'écrivain n'a de

recours – pour son art – que dans le langage commun. Normalement, en effet,

un homme qui a quelque chose à dire choisit un moyen de communication qui

puisse transmettre la plus grande quantité d'informations et ne contienne que le

minimum de structures de désinformation. Ce sera, par exemple, une langue

technique (conventionnelle, spécialisée, les mots introduits correspondant à des

définitions précises, le code étant, dans la mesure du possible, soustrait aux

influences désinformatrices de l'histoire) : langue des ethnologues, etc. Or, la

langue commune – sur laquelle, d'ailleurs, se constituent de nombreux langages

techniques qui conservent un peu de son imprécision – contient le maximum de

désinformations. C'est-à-dire que, les mots, les règles de syntaxe, etc., se

conditionnant mutuellement et n'ayant de réalité que par ce conditionnement

mutuel, parler, c'est en fait susciter la langue entière comme ensemble

conventionnel, structuré et particulier. A ce niveau, les particularités ne sont pas

des informations sur l'objet dont l'écrivain parle ; elles peuvent devenir pour le

linguiste des informations sur la langue. Mais, au niveau de la signification, elles

sont ou simplement superflues ou nuisibles : par leur ambiguïté, par les limites

mêmes de la langue comme totalité structurée, par la variété des sens que

l'histoire leur a imposés. Bref, le mot de l'écrivain est d'une matérialité beaucoup

plus dense, que, par exemple, le symbole mathématique – qui s'efface devant le

signifié. On dirait qu'il veut à la fois pointer vaguement vers le signifié et

s'imposer comme présence, ramener l'attention sur sa densité propre. C'est pour

cette raison qu'on a pu dire : nommer c'est à la fois présentifier le signifié et le

tuer, l'engloutir dans la masse verbale. Le mot du langage commun est à la fois

trop riche (il déborde de loin le concept par son ancienneté traditionnelle, par

l'ensemble de violences et de cérémonies qui constitue sa « mémoire », son

« passé vivant ») et trop pauvre (il est défini par rapport à l'ensemble de la langue

comme détermination fixe de celle-ci et non comme possibilité souple



d'exprimer le neuf). Dans les sciences exactes, quand le neuf surgit, le mot pour

le nommer est inventé simultanément par quelques-uns et adopté rapidement

par tous (entropie, imaginaires, transfini, tenseurs, cybernétique, calcul

opérationnel). Mais l'écrivain – bien qu'il lui arrive d'inventer des mots – a

rarement recours à ce procédé pour transmettre un savoir ou un affect. Il préfère

utiliser un mot « courant » en le chargeant d'un sens nouveau qui se surajoute

aux anciens : en gros, on dirait qu'il a fait vœu d'utiliser tout le langage commun

et lui seulement, avec tous les caractères désinformatifs qui en limitent la portée.

Si l'écrivain adopte le langage courant, ce n'est donc pas seulement en tant que le

langage peut transmettre un savoir mais aussi en tant qu'il ne le transmet pas.

Écrire, c'est à la fois posséder la langue (« les naturalistes japonais, a dit un de vos

critiques, ont conquis la prose sur la poésie ») et ne pas la posséder, dans la

mesure où le langage est autre que l'écrivain et autre que les hommes. Une

langue spécialisée est l'œuvre consciente des spécialistes qui en usent ; son

caractère conventionnel résulte d'accords synchroniques et diachroniques qu'ils

passent entre eux : un phénomène est souvent nommé, au début, par deux ou

plusieurs mots et, progressivement, un d'eux s'impose et les autres disparaissent ;

en ce sens, le jeune chercheur qui étudie la discipline en question est amené à

passer lui aussi ces accords, tacitement ; il apprend en même temps la chose et le

mot qui la désigne ; par cette raison, il se trouve, comme sujet collectif, maître de

sa langue technique. L'écrivain, au contraire, sait que la langue commune se

développe par les hommes qui la parlent mais sans accords : la convention

s'établit à travers eux mais en tant que les groupes sont autres, les uns pour les

autres, et par suite autres qu'eux-mêmes et en tant que l'ensemble linguistique se

développe d'une certaine manière qui paraît autonome comme une matérialité

qui est médiation entre les hommes dans la mesure où les hommes sont

médiateurs entre ses différents aspects (ce que j'ai appelé pratico-inerte). Or,

l'écrivain s'intéresse à cette matérialité en tant qu'elle semble affectée d'une vie

indépendante et qu'elle lui échappe – comme à tous les autres parleurs. En



français, il y a deux genres – masculin-féminin – qui ne se comprennent que l'un

par l'autre. Or, outre que ces deux genres désignent, en effet, les hommes et les

femmes, ils désignent aussi, par suite d'une longue histoire, des objets qui en

eux-mêmes ne sont ni masculins ni féminins mais neutres ; en ce cas, cette

dichotomie sexuelle est dépourvue de signification conceptuelle. Elle devient

désinformatrice quand elle va jusqu'à invertir les rôles, le féminin s'appliquant à

l'homme et le masculin à la femme. Un des plus grands écrivains de ce temps,

Jean Genet, aimait des phrases comme celle-ci : « les brûlantes amours de la

sentinelle et du mannequin », « amour » est masculin au singulier et féminin au

pluriel ; la sentinelle est un homme, le mannequin une femme. Cette phrase

transmet, certes, une information : ce soldat et cette femme qui présente des

collections de couturier s'aiment passionnément. Mais elle le transmet si

bizarrement qu'elle est aussi déformatrice : l'homme est féminisé, la femme

masculinisée ; disons qu'elle est rongée par une matérialité faussement

informatrice. Pour tout dire, c'est une phrase d'écrivain où l'information est

inventée pour que la pseudo-information soit plus riche.

C'est au point que Roland Barthes a distingué les écrivants et les écrivains.

L'écrivant se sert du langage pour transmettre des informations. L'écrivain est le

gardien du langage commun mais il va plus loin et son matériau est le langage

comme non-signifiant ou comme désinformation ; c'est un artisan qui produit

un certain objet verbal par un travail sur la matérialité des mots, en prenant pour

moyen les significations et le non-signifiant pour fin.

En revenant à notre description première, nous dirons que le prosateur a

quelque chose à dire mais que ce quelque chose n'est rien de dicible, rien de

conceptuel ni de conceptualisable, rien de signifiant. Nous ne savons pas encore

ce que c'est ni si, dans sa quête, il y a un effort vers l'universalisation. Nous

savons seulement que l'objet se forme par un travail sur les particularités d'une

langue historique et nationale. L'objet ainsi formé sera : 1
o

 un enchaînement de

significations qui se commandent entre elles (par exemple : une histoire



racontée) ; 2
e

 mais, en tant que totalité, il est autre et plus que cela : la richesse

du non-signifiant et de la désinformation se referme, en effet, sur l'ordre des

significations.

Si écrire consiste à communiquer, l'objet littéraire apparaît comme la

communication, par-delà le langage, par le silence non signifiant qui s'est refermé

sur les mots bien qu'il ait été produit par eux. De là, cette phrase : « C'est de la

littérature », qui signifie : « Vous parlez pour ne rien dire. » Reste à nous

demander quel est ce rien, ce non-savoir silencieux que l'objet littéraire doit

communiquer au lecteur. La seule manière de mener cette enquête, c'est de

remonter du contenu signifiant des œuvres littéraires au silence fondamental qui

l'entoure.

 

4

 

Le contenu signifiant d'une œuvre littéraire peut viser le monde objectif (par

là, j'entends aussi bien la société, l'ensemble social des Rougon-Macquart, que

l'univers objectivé de l'intersubjectivité, Racine ou Proust ou Nathalie Sarraute)

ou le monde subjectif (il ne s'agit plus ici d'analyse, de distanciation mais d'une

adhésion complice : Naked Lunch de Burroughs). Dans les deux cas, le contenu,

pris en lui-même, est abstrait, au sens originel de ce terme, c'est-à-dire séparé des

conditions qui en feraient un objet susceptible d'exister par lui-même.

Prenons le premier cas : qu'il s'agisse d'une tentative pour dévoiler le monde

social tel qu'il est ou de montrer l'interpsychologie de certains groupes, il faudrait

supposer, à ne considérer que l'ensemble des significations proposées, que

l'auteur peut survoler son objet. L'écrivain aurait donc une « conscience de

survol » : l'auteur, désitué, plane au-dessus du monde. Pour connaître le monde

social, il faut prétendre n'être pas conditionné par lui ; pour connaître la

psychologie intersubjective, il faut prétendre n'être pas, en tant qu'écrivain,

conditionné psychologiquement. Or, il va de soi que c'est impossible au



romancier : Zola voit le-monde-que-voit-Zola. Non que ce qu'il voit soit pure

illusion subjective : le naturalisme s'est appuyé en France sur les sciences de

l'époque et Zola était, en outre, un observateur remarquable. Mais ce qui révèle

Zola dans ce qu'il raconte, c'est l'angle de vue, la mise en lumière, les détails

avantagés et ceux qu'il laisse dans l'ombre, la technique du récit, le découpage

des épisodes. Thibaudet appelait Zola un écrivain épique. Et c'est vrai. Mais il

faudrait aussi l'appeler un écrivain mythique car, bien souvent, ses personnages

sont aussi des mythes. Nana, par exemple, c'est d'une part la fille de Gervaise,

devenue une grande prostituée du second Empire mais c'est avant tout un

mythe : la Femme fatale, issue d'un prolétariat écrasé et qui venge sa classe sur

les mâles de la classe dominante. Il faudrait enfin recenser, dans ses ouvrages, ses

obsessions sexuelles et autres, retrouver son sentiment diffus de culpabilité.

Il serait, d'ailleurs, difficile, à qui a pratiqué Zola, de ne pas le reconnaître si on

donne à lire un chapitre de ses œuvres sans mentionner le nom de l'auteur. Mais

reconnaître n'est pas connaître. On lit la description épico-mythique de

l'exposition de blanc dans Au bonheur des dames et l'on dit : « C'est du Zola. »

Ce qui est apparu, c'est Zola, reconnu mais inconnaissable car il ne se connaît

pas, Zola produit de la société qu'il décrit et qui la regarde avec les yeux qu'elle

lui a faits. Cet auteur est-il tout à fait inconscient du fait qu'il se met dans les

livres ? Non : si l'écrivain naturaliste ne voulait pas qu'on le reconnaisse et qu'on

l'admire, il aurait abandonné la littérature pour les disciplines scientifiques. Le

plus objectif des écrivains veut être une présence invisible mais sentie dans ses

livres. Il le veut et, d'ailleurs, ne peut faire qu'il ne soit tel.

Inversement, ceux qui écrivent leurs fantasmes en parfaite complicité avec

eux-mêmes, nous livrent nécessairement la présence du monde en tant,

justement, qu'il les conditionne et que leur place dans la société est en partie la

raison de leur manière d'écrire : au moment où ils sont en parfait accord avec

eux-mêmes on reconnaît en eux une particularisation de l'idéalisme bourgeois et

de l'individualisme. D'où vient cela ? Eh bien, les sciences exactes et



particulièrement l'anthropologie ne rendent pas un compte exact de ce que nous

sommes. Tout ce qu'elles disent est vrai, rien d'autre n'est vrai mais l'attitude

scientifique suppose une certaine distance de la connaissance par rapport à son

objet : c'est valable pour les sciences de la nature (macrophysique) et pour

l'anthropologie dans la mesure où le savant peut se situer à l'extérieur de l'objet

étudié (ethnographie, sociétés primitives, études de structures sociales à partir de

méthodes exactes, études statistiques d'un type de comportement social, etc.). Ce

n'est déjà plus vrai en microphysique où l'expérimentateur fait objectivement

partie de l'expérience. Et cette condition particulière nous renvoie au fait capital

de l'existence humaine, à ce que Merleau-Ponty nommait notre insertion dans le

monde et que j'ai appelé notre particularité. Merleau-Ponty disait aussi : nous

sommes voyants parce que nous sommes visibles. Ce qui revient à dire : nous ne

pouvons voir le monde devant nous que s'il nous a constitués voyants, par-derrière,

ce qui veut dire nécessairement constitués visibles : de fait il y a un lien profond

entre notre être – les déterminations que nous avons à exister – et l'être de

devant, celui qui se donne à voir. Cette apparition qui se constitue dans un

monde qui me produit en me vouant, par la singularité banale de la naissance, à

une aventure unique, en tant qu'il m'a donné, par ma place – fils de l'homme, fils

de petit-bourgeois intellectuel, fils de telle famille – un destin général (destin de

classe, destin de famille, destin historique), cette apparition – pour mourir dans

un univers qui me fait et que j'intériorise par mon projet même de m'en

arracher, cette intériorisation de l'extérieur qui se fait par le mouvement même

par quoi j'extériorise mon intériorité – c'est précisément ce que nous appelons

l'être-dans-le-monde ou l'univers singulier. Cela peut encore s'exprimer

autrement : partie d'une totalisation en cours, je suis le produit de cette

totalisation et, par là, je l'exprime entièrement ; mais je ne peux l'exprimer qu'en

me faisant totalisateur c'est-à-dire en saisissant le monde de devant dans un

dévoilement pratique ; c'est ce qui explique que Racine produise sa société, (son

époque, les institutions, sa famille, sa classe, etc.) en produisant dans ses œuvres



l'intersubjectivité dévoilée ; et que Gide révèle le monde qui le produit et le

conditionne dans les conseils qu'il donne à Nathanaël ou dans les pages les plus

intimes de son journal. L'écrivain, pas plus qu'un autre, ne peut échapper à

l'insertion dans le monde et ses écrits sont le type même de l'universel singulier :

quels qu'ils soient, ils ont ces deux faces complémentaires : la singularité

historique de leur être, l'universalité de leurs visées – ou l'inverse (l'universalité

de l'être et la singularité des visées). Un livre, c'est nécessairement une partie du

monde à travers laquelle la totalité du monde se manifeste sans jamais, pour

autant, se dévoiler.

Ce double aspect, constamment présent, de l'œuvre littéraire fait sa richesse,

son ambiguïté et ses limites. Il n'apparaissait pas explicitement aux classiques et

aux naturalistes bien qu'il ne leur échappât pas non plus entièrement.

Aujourd'hui, il est manifeste que cela n'est pas seulement une détermination

subie de l'œuvre littéraire et que celle-ci, quand elle se fait, ne peut avoir d'autre

fin que d'exister à la fois sur les deux tableaux, par la raison, en tout cas, que sa

structure d'universel singulier détruit toute possibilité de poser une fin

unilatérale. L'écrivain utilise le langage pour produire un objet à double clé qui

témoigne dans son être et dans sa fin de l'universalité singulière et de la

singularité universalisante.

Il faut, pourtant, bien nous entendre. Que je sois universellement déterminé,

je le sais ou je peux le savoir ; que je sois partie d'une totalisation en cours,

totalisé et par le moindre de mes gestes retotalisateur, je le sais ou peux le savoir.

Certaines sciences humaines – marxisme, sociologie, psychanalyse – peuvent me

donner à connaître ma place et les lignes générales de mon aventure : je suis un

petit-bourgeois, fils d'officier de marine, orphelin de père, avec un grand-père

médecin et l'autre professeur, j'ai reçu la culture bourgeoise telle qu'on la

débitait entre 1905 et 1929, date à laquelle mes études ont officiellement pris

fin ; ces faits, liés à certaines données objectives de mon enfance, m'ont

prédisposé à certaines réactions névrotiques que je connais. Si j'envisage cet



ensemble sous l'éclairage de l'anthropologie, j'acquerrai sur moi un certain savoir

qui, loin d'être inutile à l'écrivain, est aujourd'hui requis par l'approfondissement

de la littérature. Mais il est requis pour éclairer la démarche littéraire, pour la

situer en extériorité et pour débroussailler la relation de l'écrivain au monde de

devant. Si précieuse soit-elle, la connaissance de moi-même et des autres dans

notre pure objectivité ne fait pas l'objet fondamental de la littérature, puisque

c'est l'universel sans le singulier. Ni, inversement, la complicité totale avec les

fantasmes. Ce qui fait son objet, c'est l'être-dans-le-monde non pas en tant

qu'on l'approche de l'extérieur mais en tant qu'il est vécu par l'écrivain. Par cette

raison, la littérature, bien qu'elle doive de plus en plus s'appuyer sur le savoir

universel, n'a à transmettre d'informations sur aucun secteur de ce savoir. Son

sujet, c'est l'unité du monde sans cesse remise en question par le double

mouvement de l'intériorisation et de l'extériorisation ou, si l'on préfère, par

l'impossibilité pour la partie d'être autre chose qu'une détermination du tout et

de se fondre au tout qu'elle nie par sa détermination (omnis determinatio est

negatio) qui pourtant lui vient par le tout. La distinction du monde de derrière et

du monde de devant ne doit pas nous empêcher de voir la circularité de ces deux

mondes qui n'en font qu'un : la haine des bourgeois qu'éprouve Flaubert, c'est

sa manière d'extérioriser l'intériorisation de l'être-bourgeois. Ce « pli dans le

monde » dont parlait Merleau-Ponty, c'est aujourd'hui l'unique objet possible de

la littérature. L'écrivain restituera, par exemple, un paysage, un spectacle de la

rue, un événement.

1
o

 En tant que ces singularités sont des incarnations du tout, qui est le

monde.

2
o

 Simultanément, en tant que la façon dont il les exprime témoigne qu'il est

lui-même une incarnation différente du même tout (monde intériorisé).

3
o

 En tant que cette dualité insurmontable manifeste une unité rigoureuse

mais qui hante l'objet produit sans s'y faire voir. De fait, la personne est

originellement cette unité mais son existence la détruit comme unité dans la



manière même dont elle la manifeste. Puisque la destruction même de cette

existence ne restaurerait pas l'unité, mieux vaut que l'écrivain tente de la faire

sentir à travers l'ambiguïté de l'œuvre comme l'impossible unité d'une dualité

suggérée.

Si tel est bien – qu'il en soit ou non tout à fait conscient – le but de l'écrivain

moderne, il résulte de là plusieurs conséquences pour ses œuvres :

1
o

 D'abord, il est vrai que l'écrivain n'a fondamentalement rien à dire.

Entendons par là que son but fondamental n'est pas de communiquer un savoir.

2
o

 Pourtant il communique. Cela signifie qu'il donne à saisir sous forme d'un

objet (l'œuvre) la condition humaine prise à son niveau radical (l'être-dans-le-

monde).

3
o

 Mais cet être-dans-le-monde n'est pas présenté comme je fais en ce

moment par des approximations verbales qui visent encore l'universel (car je le

décris en tant que c'est la manière d'être de tous – ce qui pourrait s'exprimer par

ces mots : l'homme est le fils de l'homme). L'écrivain ne peut que témoigner du

sien en produisant un objet ambigu qui le propose allusivement. Ainsi le vrai

rapport du lecteur à l'auteur reste le non-savoir ; à lire le livre, le lecteur doit être

ramené indirectement à sa propre réalité de singulier universel ; il doit se

réaliser – à la fois parce qu'il entre dans le livre et parce qu'il n'y entre pas tout à

fait – comme une partie autre du même tout, comme une autre prise de vue du

monde sur lui-même.

4
o

 Si l'écrivain n'a rien à dire, c'est qu'il doit manifester tout, c'est-à-dire ce

rapport singulier et pratique de la partie au tout qu'est l'être-dans-le-monde ;

l'objet littéraire doit témoigner de ce paradoxe qu'est l'homme dans le monde,

non pas en donnant des connaissances sur les hommes (ce qui ferait de son

auteur un psychologue amateur, un sociologue amateur, etc.) mais en

objectivant et en subjectivisant simultanément l'être-dans-le-monde, dans-ce-

monde, comme relation constitutive et indicible de tous à tout et à tous.

5
o

 Si l'œuvre d'art a tous les caractères d'un universel singulier, tout se passe



5
o

 Si l'œuvre d'art a tous les caractères d'un universel singulier, tout se passe

comme si l'auteur avait pris le paradoxe de sa condition humaine comme moyen

et l'objectivation, au milieu du monde, de cette même condition dans un objet

comme fin. Ainsi la beauté, aujourd'hui, n'est autre que la condition humaine

présentée non comme une facticité mais comme produite par une liberté

créatrice (celle de l'auteur). Et, dans la mesure où cette liberté créatrice vise à la

communication, elle s'adresse à la liberté créatrice du lecteur et l'incite à

recomposer l'œuvre par la lecture (qui est, elle aussi, création), bref, à saisir

librement son propre être-dans-le-monde comme s'il était le produit de sa

liberté ; autrement dit, comme s'il était l'auteur responsable de son être-dans-le-

monde tout en le subissant ou, si l'on veut, comme s'il était le monde librement

incarné.

Ainsi, l'œuvre d'art littéraire ne peut être la vie s'adressant directement à la vie

et cherchant à réaliser par l'émotion, le désir charnel, etc., une symbiose de

l'auteur et du lecteur. Mais, s'adressant à la liberté, elle invite le lecteur à assumer

sa propre vie (mais non pas les circonstances qui la modifient et peuvent la

rendre intolérable). Elle l'y invite non pas en le moralisant mais, au contraire, en

tant qu'elle exige de lui l'effort esthétique de la recomposer comme unité

paradoxale de la singularité et de l'universalité.

6
o

 A partir de là, nous pouvons comprendre que l'unité totale de l'œuvre d'art

recomposée est le silence, c'est-à-dire la libre incarnation, à travers les mots et au-

delà des mots, de l'être-dans-le-monde comme non-savoir refermé sur un savoir

partiel mais universalisant. Reste à se demander comment l'auteur peut

engendrer le non-savoir fondamental – objet du livre – au moyen de

significations, c'est-à-dire proposer le silence avec des mots.

C'est ici qu'on peut entendre pourquoi l'écrivain est le spécialiste du langage

commun, c'est-à-dire de la langue qui contient la plus grande quantité de

désinformations. D'abord, les mots sont à double face comme l'être-dans-le-

monde. D'une part ce sont des objets sacrifiés : on les dépasse vers leurs



significations, lesquelles deviennent, une fois comprises, des schémas verbaux

polyvalents qui peuvent s'exprimer de cent manières différentes, c'est-à-dire avec

d'autres mots. D'autre part, ce sont des réalités matérielles : en ce sens, ils ont

des structures objectives qui s'imposent et peuvent toujours s'affirmer aux

dépens des significations. Le mot « grenouille » ou le mot « bœuf » ont des

figures sonores et visuelles : ce sont des présences. En tant que tels, ils

contiennent une part importante de non-savoir. Beaucoup plus que les symboles

mathématiques. « La grenouille qui veut se faire aussi grosse qu'un bœuf » contient,

dans le mélange inextricable de sa matérialité et de sa signification, beaucoup

plus de corporéité que « x → y ». Et ce n'est pas malgré cette lourdeur matérielle

mais à cause d'elle que l'écrivain choisit d'utiliser le langage commun. Son art est,

tout en délivrant une signification aussi exacte que possible, d'attirer l'attention

sur la matérialité du mot, de telle sorte que la chose signifiée soit à la fois au-delà

du mot et, en même temps, qu'elle s'incarne dans cette matérialité. Non que le

mot « grenouille » ait une ressemblance quelconque avec l'animal. Mais,

précisément pour cela, il est chargé de manifester au lecteur l'inexplicable et pure

présence matérielle de la grenouille.

Aucun élément du langage ne peut être suscité sans que tout le langage soit

présent, dans sa richesse et dans ses limites. En ce sens, il diffère des langues

techniques dont chaque spécialiste se sent le coauteur parce qu'elles sont l'objet

de conventions intentionnelles. La langue commune, au contraire, s'impose à

moi tout entière en tant que je suis un autre que moi-même et en tant qu'elle est

le produit conventionnel mais involontaire de chacun en tant qu'il est autre que

soi par et pour les autres. Je m'explique : au marché, je souhaite, en tant que je

suis moi-même, que le prix de cette marchandise soit le plus bas ; mais le seul

fait de ma demande a pour effet de relever les prix : c'est que, pour les

marchands, je suis un autre, comme tous les autres et, en tant que tel, je me fais

contraire à mes intérêts. Ainsi pour la langue commune : je la parle et, du coup,

je suis, en tant qu'autre, parlé par elle. Bien entendu, les deux faits sont



simultanés et dialectiquement liés. A peine ai-je dit : Bonjour, comment allez-

vous ? je ne sais déjà plus si j'use du langage ou si le langage use de moi. J'en

use : j'ai voulu saluer dans sa particularité un homme que j'ai plaisir à revoir ; il

use de moi : je n'ai fait que réactualiser – avec des intonations particulières, il est

vrai – un lieu commun du discours qui s'affirme à travers moi et, dès cet instant,

tout le langage est présent, et, dans la conversation qui suit, je verrai mes

intentions déviées, limitées, trahies, enrichies par l'ensemble articulé des

morphèmes. Ainsi le langage, étrange mode de liaison, m'unit comme autre à

l'autre en tant qu'autre dans la mesure même où il nous unit comme les mêmes,

c'est-à-dire comme sujets communiquant intentionnellement. Le but de

l'écrivain n'est aucunement de supprimer cette situation paradoxale mais de

l'exploiter au maximum et de faire de son être-dans-le-langage l'expression de son

être-dans-le-monde. Il utilise les phrases comme agents d'ambiguïté, comme

présentification du tout structuré qu'est la langue, il joue sur la pluralité des sens,

il se sert de l'histoire des vocables et de la syntaxe pour créer des sursignifications

aberrantes ; loin de vouloir combattre les limites de sa langue, il en use de façon

à rendre son travail quasiment incommunicable à d'autres que ses compatriotes,

renchérissant sur le particularisme national dans le moment qu'il livre des

significations universelles. Mais, dans la mesure où il fait du non-signifiant la

matière propre de son art, il ne prétend pas produire des jeux de mots absurdes

(encore que la passion des calembours – comme on voit chez Flaubert – n'est pas

une mauvaise préparation à la littérature), il vise à présenter les significations

obscurcies telles qu'elles se présentent à travers son-être-dans-le-monde. Le style,

en effet, ne communique aucun savoir : il produit l'universel singulier en

montrant à la fois la langue comme généralité produisant l'écrivain et le

conditionnant tout entier dans sa facticité et l'écrivain comme aventure, se

retournant sur sa langue, ou assumant les idiotismes et les ambiguïtés pour

donner témoignage de sa singularité pratique et pour emprisonner son rapport

au monde, en tant que vécu, dans la présence matérielle des mots. « Le moi est



haïssable ; vous, Miton, le couvrez mais vous ne l'ôtez pas. » La signification

dans cette phrase est universelle mais le lecteur l'apprend à travers cette brusque

singularité non signifiante, le style, qui désormais s'attachera si bien à elle qu'il

ne pourra penser l'idée qu'à travers cette singularisation, c'est-à-dire à travers

Pascal la pensant. Le style, c'est la langue tout entière, prenant sur elle-même,

par la médiation de l'écrivain, le point de vue de la singularité. Ce n'est, bien

entendu, qu'une manière – mais fondamentale – de présenter l'être-dans-le-

monde. Il y en a cent autres, dont il faut user simultanément, et qui marquent le

style de vie de l'écrivain (souplesse, dureté, vivacité foudroyante de l'attaque ou,

au contraire, lents démarrages, préparations savantes, aboutissant à de brusques

raccourcis, etc.). Chacun sait de quoi je veux parler : de tous ces caractères qui

livrent un homme au point qu'on sent presque son souffle mais sans le donner à

connaître.

7
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 Cet usage fondamental du langage ne peut même être tenté si ce n'est, en

même temps, pour livrer des significations. Sans signification, pas d'ambiguïté,

l'objet ne vient pas habiter le mot. Et comment parlerait-on de raccourcis ?

Raccourcis de quoi ? Le propos essentiel de l'écrivain moderne, qui est de

travailler l'élément non signifiant du langage commun pour faire découvrir au

lecteur l'être-dans-le-monde d'un universel singulier, je propose de l'appeler :

recherche du sens. C'est la présence de la totalité dans la partie : le style est au

niveau de l'intériorisation de l'extériorité, c'est, dans l'effort singulier de

dépassement vers les significations, ce qu'on pourrait appeler la saveur de

l'époque, le goût du moment historique tels qu'ils apparaissent à une personne

formée singulièrement par la même histoire.

Mais, bien que fondamental, il reste à l'arrière-plan puisqu'il ne figure que

l'insertion dans le monde de l'écrivain : ce qui est donné en pleine clarté, c'est

l'ensemble signifiant qui correspond au monde du devant, tel qu'il apparaît,

universel, sous un angle de vue conditionné par le monde de derrière. Mais les

significations ne sont que des quasi-significations et leur ensemble ne constitue



qu'un quasi-savoir : d'abord parce qu'elles sont élues comme les moyens du sens

et qu'elles s'enracinent dans le sens (autrement dit parce qu'elles sont constituées à

partir du style, exprimées par le style et, comme telles, brouillées à partir de leur

origine), ensuite parce que, d'elles-mêmes, elles apparaissent comme découpées

dans l'universel par une singularité (ainsi comprennent-elles, elles-mêmes, l'unité

et la contradiction explosive du singulier et de l'universel). Tout ce qui peut être

donné dans un roman peut apparaître comme universel mais c'est une fausse

universalité qui se dénonce elle-même ou qui est dénoncée par le reste du livre.

Akinari, dans Le Rendez-vous aux chrysanthèmes, commence en ces termes :

« L'inconstant se lie facilement mais pour peu de temps ; l'inconstant, une fois

qu'il a rompu, jamais plus ne s'informera de vous. » Voilà des propositions

universelles, à ne considérer qu'elles. Mais dans le conte, l'universalité est fausse.

En premier lieu, ce sont deux jugements analytiques qui nous donnent la

définition – déjà sue par nous – de l'inconstance. Ensuite que viennent-ils faire

ici puisque l'histoire ne nous parle pas d'inconstance mais, au contraire, d'une

constance merveilleuse. Au point que nous sommes renvoyés à la singularité

d'Akinari. Pourquoi a-t-il voulu cette phrase ? Elle figurait dans le conte chinois

dont il s'est inspiré en le modifiant totalement : l'a-t-il laissée par inadvertance ?

ou pour indiquer franchement la source de son récit ? ou pour produire un effet

de surprise en laissant croire au lecteur que c'est l'inconstance qui a empêché

l'ami d'être au rendez-vous et dévoiler ensuite son incomparable fidélité ? De

toute façon, la phrase est indirectement problématique et son aspect universel est

contredit par la singularité des raisons qui l'ont fait placer là. Le style constitue

l'expression de notre conditionnement invisible par le monde de l'arrière et les

significations constituent l'effort pratique de l'auteur ainsi conditionné pour

atteindre à travers ce conditionnement les données du monde de devant.

8
o

 A partir de ces quelques remarques, on peut affirmer que l'œuvre littéraire

d'aujourd'hui se donne pour tâche de manifester en même temps les deux faces

de l'être-dans-le-monde ; elle doit se faire elle-même le dévoilement à soi du



monde par la médiation d'une partie singulière qu'il a produite, en sorte qu'on

présente l'universel partout comme le générateur de la singularité et

réciproquement qu'on saisisse la singularité comme courbure et limite invisible

de l'universel. On peut dire aussi que l'objectivité doit être décelée à chaque page

comme structure fondamentale du subjectif et, inversement, que la subjectivité

doit être partout repérable comme l'impénétrabilité de l'objectif.

Si l'œuvre a cette double intention, il importe peu qu'elle se présente sous une

forme ou sous une autre, qu'elle apparaisse, comme chez Kafka, à la façon d'un

récit objectif et mystérieux, une sorte de symbolisme sans symbole ni rien de

précisément symbolisé (jamais une métaphore donnant indirectement un savoir

mais toujours une écriture indiquant sans cesse les modalités vécues de l'être-

dans-le-monde en ce qu'elles ont d'indéchiffrable) ou que, comme dans les

derniers romans d'Aragon, l'auteur intervienne lui-même dans son récit pour en

limiter l'universalité dans le moment même qu'il paraît vouloir l'étendre ou, tout

simplement, comme chez Proust, qu'un personnage fictif – mais frère du

narrateur – intervienne dans l'aventure comme juge et partie, agent provocateur

et témoin de l'aventure, ou que le rapport du singulier et de l'universel soit fixé

de cent autres façons (Robbe-Grillet, Butor, Pinget, etc.). Cela dépend de

l'entreprise particulière, il n'y a pas de forme prioritaire. Prétendre le contraire,

c'est à la fois tomber dans le formalisme (universaliser une forme qui ne peut

exister que comme une expression de l'universel singulier : le vous de La

Modification n'est valable que là ; mais il y est parfaitement valable) et dans le

chosisme (faire de la forme une chose, une étiquette, un rite alors qu'elle n'est

que l'unité interne du contenu).

Par contre, il n'est pas d'œuvre valable si elle ne rend pas compte du tout sur

le mode du non-savoir, du vécu. Le tout, c'est-à-dire le passé social et la

conjoncture historique en tant qu'ils sont vécus sans être connus. Cela signifie que

le singulier ne peut se montrer que comme particularisation non signifiante de

l'appartenance à la communauté et à ses structures objectives et inversement que



les quasi-significations visées n'ont de sens, comme structures objectives du

social, que si elles apparaissent comme ne pouvant être concrètes qu'en tant que

vécues à partir d'un enracinement particulier ou, si l'on préfère, que l'universel

objectif – jamais atteint – est à l'horizon d'un effort d'universalisation qui naît

de la singularité et la conserve en la niant.

Cela signifie d'une part que l'œuvre doit répondre de l'époque entière c'est-à-

dire de la situation de l'auteur dans le monde social et, à partir de cette insertion

singulière, du monde social tout entier, en tant que cette insertion fait de

l'auteur – comme de tout homme – un être qui est en question concrètement

dans son être, qui vit son insertion sous forme d'aliénation, de réification, de

frustration, de manque, d'isolement sur un fond soupçonné de plénitude possible.

Et en tant que la totalisation elle-même est particularisée historiquement comme

simple moment d'une totalisation en cours. Il n'est pas possible, aujourd'hui,

qu'un écrivain ne vive son être-dans-le-monde sous forme d'être-dans-le-One

World, c'est-à-dire sans se sentir affecté dans sa vie par les contradictions de

celui-ci (par exemple : armement atomique – guerre populaire – avec ce fond

permanent : la possibilité pour les hommes d'aujourd'hui de détruire

radicalement l'espèce humaine, la possibilité d'aller vers le socialisme). Tout

écrivain qui ne se proposerait pas de rendre le monde de la bombe atomique et

des recherches spatiales en tant qu'il l'a vécu dans l'obscurité, l'impuissance et

l'inquiétude, parlerait d'un monde abstrait, non de celui-ci, et ne serait qu'un

amuseur ou un charlatan. Peu importe la manière dont il rendra compte de son

insertion dans la conjoncture : il suffit qu'une angoisse vague se traînant de page

en page manifeste l'existence de la bombe, il n'y a nul besoin de parler de la

bombe. Il faut au contraire que la totalisation se fasse dans le non-savoir et

inversement, en tant que la vie est fondement de tout et négation radicale de ce

qui la met en péril, la totalisation n'est pas passivement intériorisée mais saisie du

point de vue de l'importance unique de la vie. L'ambivalence qui est le

fondement de l'œuvre littéraire serait assez bien marquée par une phrase de



Malraux, « Une vie ne vaut rien, rien ne vaut une vie », qui réunit le point de

vue du monde de derrière (produisant et écrasant chaque vie dans l'indifférence)

et le point de vue de la singularité qui se jette contre la mort et s'affirme dans

son autonomie.

L'engagement de l'écrivain vise à communiquer l'incommunicable (l'être-

dans-le-monde vécu) en exploitant la part de désinformation contenue dans la

langue commune, et de maintenir la tension entre le tout et la partie, la totalité

et la totalisation, le monde et l'être-dans-le-monde comme sens de son œuvre. Il

est dans son métier même aux prises avec la contradiction de la particularité et de

l'universel. Au lieu que les autres intellectuels ont vu naître leur fonction d'une

contradiction entre les exigences universalistes de leur profession et les exigences

particularistes de la classe dominante, il trouve dans sa tâche interne l'obligation

de demeurer sur le plan du vécu tout en suggérant l'universalisation comme

l'affirmation de la vie à l'horizon. En ce sens, il n'est pas intellectuel par accident,

comme eux, mais par essence. Précisément par cette raison, l'œuvre exige par elle-

même qu'il se place hors d'elle sur le plan théorico-pratique où sont déjà les

autres intellectuels car elle est d'une part restitution – sur le plan du non-savoir –

 de l'être dans un monde qui nous écrase et, d'autre part, affirmation vécue de la

vie comme valeur absolue et exigence d'une liberté qui s'adresse à toutes les

autres.

Trois conférences données à Tokyo et Kyoto en septembre et octobre 1966.



 

L'anthropologie

« CAHIERS DE PHILOSOPHIE ». – En admettant qu'il ne peut y avoir

d'anthropologie véritable qui ne soit philosophie, est-ce que l'anthropologie épuise tout

le champ philosophique ?

JEAN-PAUL SARTRE. – Je considère que le champ philosophique c'est l'homme,

c'est-à-dire que tout autre problème ne peut être conçu que par rapport à

l'homme. Qu'il s'agisse de métaphysique ou de phénoménologie il ne peut en

aucun cas être posée de question que par rapport à l'homme, par rapport à

l'homme dans le monde. Tout ce qui concerne le monde, philosophiquement,

c'est le monde dans lequel est l'homme, et nécessairement le monde dans lequel

est l'homme par rapport à l'homme qui est dans le monde.

Le champ philosophique est borné par l'homme. Cela veut-il dire que

l'anthropologie peut par elle-même être philosophie ? L'ἀνθρωπος que veulent

atteindre les sciences humaines est-il le même que celui que veut atteindre la

philosophie ? Voilà le problème tel que je le poserai. Je tenterai de montrer que

c'est surtout les méthodes qui vont amener un changement dans la réalité

étudiée, ou, si vous préférez, l'homme de l'anthropologie est objet, l'homme de

la philosophie est objet-sujet. L'anthropologie prend l'homme pour objet, c'est-

à-dire que des hommes qui sont des sujets, des ethnologues, des historiens, des

analystes, prennent l'homme pour objet d'étude. L'homme est objet pour

l'homme, il ne peut pas ne pas l'être. N'est-il que cela ? Le problème est de savoir

si nous épuisons dans l'objectivité sa réalité.



Dans le numéro d'Esprit, consacré à l'enfance handicapée, il y a un accord

complet des médecins, analystes ou pas, sur le fait que l'erreur jusqu'à ces vingt-

cinq dernières années a été de prendre l'enfant débile pour un objet, de

considérer qu'il avait une lacune. On déterminait des structures qui semblaient

figées et à partir de là on envisageait la guérison clinique. La seule manière est,

maintenant, de traiter l'enfant comme sujet – ce qui nous fait côtoyer la

philosophie – non comme un objet qui s'insère dans la société mais comme

processus sujet en cours de développement, qui change, historique, qui se trouve

inséré dans un projet général et qui est en même temps une subjectivité. Même

dans un domaine pratique, éthique, la notion de sujet apparaît par-delà l'objet.

Du moment, comme l'a très bien dit Merleau-Ponty, que l'homme est objet

pour certains hommes, ethnologues, sociologues, nous avons affaire à quelque

chose qui ne peut plus être du survol. Sans contester l'ensemble de ces

connaissances, nous sommes obligés de dire qu'il s'agit d'un rapport d'homme à

l'homme, l'homme entre à titre d'anthropologue dans une certaine relation avec

l'autre, il n'est pas devant l'autre mais en situation par rapport à l'autre.

Philosophiquement, la notion d'homme ne se referme jamais sur elle-même.

Dans la mesure où l'anthropologie présente des objets, elle doit étudier

quelque chose dans l'homme qui n'est pas l'homme total et qui, d'une certaine

façon est un reflet purement objectif de l'homme. C'est ce que j'ai appelé dans la

Critique de la Raison dialectique le pratico-inerte, c'est-à-dire les activités

humaines en tant qu'elles sont médiées par un matériau rigoureusement objectif

qui les renvoie à l'objectivité. En économie par exemple nous n'avons pas une

connaissance de l'homme telle que la philosophie peut la définir mais une

connaissance de l'activité de l'homme en tant qu'elle est reflétée par le pratico-

inerte, activité de l'homme retournée.

Dans ces conditions, l'ensemble des connaissances sociologiques et

ethnologiques renvoient à des questions qui ne sont pas des questions de



l'anthropologie mais qui dépassent le niveau de l'anthropologie. Prenons par

exemple la notion de structure et des rapports entre la structure et l'Histoire.

Les travaux de J. Pouillon sur les Korbos nous montrent la constitution

interne de petits groupes sociaux dans lesquels les rapports politiques, religieux,

sont déterminés de certaines manières. Les groupes sont distincts et pourtant se

comprennent fort bien les uns les autres. Et quand on les compare on constate

que l'ensemble de ces pratiques représentent autant d'exemples différenciés

d'une structure plus générale concernant le rapport du politique et du religieux.

De l'étude des sociétés qui se donnent à l'observation vous passez à l'étude

reconstructive d'une société structurée qui ne peut se réaliser qu'à travers une

pluralité de cas concrets, et, par là même, différenciés – ceux-là, justement, à

partir desquels on est remonté à la structure-objet. Le rôle qu'une certaine

anthropologie structuraliste donne à l'Histoire est très particulier : à partir de la

structure reconstruite, on peut, abstraitement, faire le tour de toutes les

possibilités différenciées qui procéderont d'elles ; d'autre part, il se trouve qu'un

certain nombre de ces possibilités sont données dans le champ de l'expérience.

Le rôle de l'Histoire serait alors de rendre compte que cet ensemble déterminé

(toutes les possibilités ou quelques-unes d'entre elles) se soit réalisé. Autrement dit,

on la réduit à la pure contingence et à l'extériorité. Et la structure devient

constituante.

Or, nous constatons que les structures, si on les pose en soi comme font

certains structuralistes, sont de fausses synthèses : en fait rien ne peut leur

donner l'unité structurale sinon la praxis unitaire qui les maintient. Il n'est pas

douteux que la structure produit les conduites. Mais ce qui gêne dans le

structuralisme radical – où l'Histoire a des aspects d'extériorité et de contingence

par rapport à tel ensemble structuré ; pur développement de l'ordre en tant

qu'on l'envisage comme une structure fournissant elle-même la règle de son

développement temporel – c'est que l'envers dialectique est passé sous silence et

qu'on ne montre jamais l'Histoire produisant les structures. En fait la structure



fait l'homme dans la mesure où l'Histoire – c'est-à-dire ici la praxis-processus –

 fait l'Histoire. Si nous considérons l'homme-objet du structuralisme radical on

manque une dimension de la praxis, on ne voit pas que l'agent social conduit son

destin sur la base des circonstances extérieures et que, en tant qu'être historique,

il exerce une action double sur les structures : à la fois il ne cesse de les maintenir

par ses conduites et, par les mêmes conduites, souvent il ne cesse de les détruire.

Tout le mouvement se réduit à un travail de l'Histoire sur la structure qui trouve

en celle-ci son intelligibilité dialectique et qui, sans référence à elle, resterait sur

le terrain de l'extériorité analytique, offrant son unité sans action unificatrice

comme une pure mystification. Si nous nous demandons, au contraire,

comment ces structures inertes ont été préservées, maintenues et modifiées par la

pratique, nous retrouvons l'Histoire comme discipline anthropologique : la

structure est médiation ; il faut chercher – quand les matériaux et les documents

existent, ce qui n'est pas toujours le cas au niveau des travaux d'ethnographie –

 comment la praxis s'engouffre dans le pratico-inerte et ne cesse de le ronger. Ce

problème nous renvoie d'ailleurs à la recherche purement philosophique :

l'historien est historique, c'est-à-dire qu'il est situé par rapport au groupe social

dont il fait l'étude historique. La philosophie – elle-même située – fait l'étude de

ces situations d'un point de vue dialectique.

On peut distinguer trois moments : l'action de l'homme sur la matière

modifie le rapport entre les hommes, en tant que la matérialité ouvrée est la

médiation entre eux. Quand un ensemble pratico-inerte est ainsi constitué, si

son développement se fait plus lentement, il peut – c'est le deuxième moment –

 faire l'objet de l'analyse structurale. Mais ces mouvements plus lents n'en sont

pas moins des évolutions : on peut étudier les institutions de la république

romaine, mais – c'est le troisième moment – cette étude en elle-même renvoie à

celle des forces profondes et des déséquilibres qui les font lentement glisser vers

les institutions de l'empire. Ainsi l'étude structurale est un moment d'une

anthropologie qui doit être à la fois historique et structurale. A ce niveau, se



repose la question philosophique : celle de la totalisation ; l'agent redevient sujet-

objet puisqu'il se perd dans ce qu'il fait et, simultanément, échappe par sa même

praxis à ce qu'il a fait. La philosophie commence au moment où la liaison

dialectique histoire-structure nous dévoile que, dans tous les cas, l'homme – en

tant que membre réel d'une société donnée et non pas en tant qu'abstraite

nature humaine – n'est qu'un quasi-objet pour l'homme. Il ne s'agit ni d'une

connaissance de l'objet ni d'une connaissance du sujet par lui-même mais d'une

connaissance qui, en tant que nous avons affaire à des sujets, détermine ce qui

peut être atteint en considérant que l'homme est à la fois objet, quasi-objet et

sujet et que par conséquent le philosophe est toujours situé par rapport à lui. En

ce sens on peut concevoir un fondement de l'anthropologie qui fixerait les

limites et les possibilités pour l'homme de s'atteindre lui-même. Le champ

anthropologique va de l'objet au quasi-objet et détermine les caractères réels de

l'objet.

La question philosophique est d'abord : comment passer du quasi-objet à

l'objet-sujet et au sujet-objet. Cette question peut se formuler ainsi : comment

un objet doit-il être pour qu'il puisse se saisir comme sujet (le philosophe fait

partie de l'interrogation) et comment un sujet doit-il être pour que nous

l'appréhendions comme quasi-objet (et à la limite comme objet). En d'autres

termes : l'ensemble des processus d'intériorisation et de réextériorisation définit

le domaine de la philosophie en tant qu'elle cherche le fondement de leurs

possibilités. Le développement de l'anthropologie, même si elle intègre toutes les

disciplines, ne supprimera jamais la philosophie en tant que celle-ci questionne

l'homo sapiens lui-même et par là même le met en garde contre la tentation de

tout objectiver. Elle lui montre que si l'homme est à la limite objet pour

l'homme, il est aussi celui par qui les hommes deviennent objets. A ce niveau se

pose de nouveau la question : la totalisation est-elle possible ?

– Y a-t-il des sciences humaines autonomes ou bien y a-t-il une science de l'homme

et diverses disciplines anthropologiques pour traiter les médiations qui interviennent



dans le rapport de l'homme au monde ? Une unité peut-elle être établie du dedans ?

– Si l'unité n'est pas au départ elle ne sera pas donnée à la fin, on aura une

collection. A partir d'une intention commune il y a une diversification mais qui

n'a de sens que dans la mesure où s'exprime dedans un même souci. Il y a au

fond deux soucis : l'un est de traiter l'homme en extériorité, ce pour quoi il est

indispensable de le prendre comme un être naturel dans le monde et de l'étudier

comme objet, à ce niveau la diversification ne vient pas de l'intention qui est la

même mais de ce que l'on ne peut étudier tout à la fois ; l'autre tendance est de

reprendre toujours l'homme en intériorité. Il y a un moment de diversification

qui vient de l'homme-objet et qui devrait supposer le moment dialectique de

totalisation. Il existe bien des disciplines séparées mais aucune discipline n'a

d'intelligibilité par elle-même.

Toute étude fragmentaire renvoie à autre chose, derrière chaque connaissance

fragmentaire il y a l'idée d'une totalisation des connaissances. Toute étude est un

moment analytique de rationalisation mais suppose une totalisation dialectique.

Je considère le marxisme tel qu'il devrait se développer comme cet effort pour

réintroduire la totalisation. Certains marxistes d'aujourd'hui, en le tirant vers le

structuralisme, lui ôtent ses possibilités totalisatrices.

– Est-ce que le modèle linguistique peut être le modèle d'intelligibilité de tous les

phénomènes humains ?

– Le modèle linguistique lui-même est inintelligible si vous ne le renvoyez pas

à l'homme parlant. Inintelligible à moins que nous ne le saisissions à travers un

rapport historique de communication. Mais il faut parler. La véritable

intelligibilité de la linguistique nous renvoie nécessairement à la praxis. Le

modèle linguistique est le modèle de structure le plus clair mais il renvoie

nécessairement à autre chose, à la totalisation qu'est la parole. Je fais la langue et

elle me fait. Il y a un moment d'indépendance qui est proprement linguistique

mais ce moment doit être considéré comme provisoire, comme un schème

abstrait, une stase. En tant qu'il n'est pas dépassé par la communication le



langage est du pratico-inerte. Nous y retrouvons une image inversée de l'homme,

l'inerte qui est dedans, mais c'est une fausse synthèse.

Le modèle tient mais dans l'inerte. Toute modèle structuraliste est un modèle

inerte. L'homme se perd dans le langage parce qu'il s'y jette lui-même. Nous

sommes en linguistique au niveau de la synthèse inerte.

– Quelle est la signification anthropologique de votre concept de la totalité-

détotalisée ?

– La notion de totalité-détotalisée tient à la fois de la pluralité des sujets et de

l'action dialectique du sujet et des sujets sur une matière qui est médiation entre

eux. J'appelle totalité-détotalisée le moment de la structure précisément. A ce

niveau, c'est l'intellection qui doit d'abord intervenir. Ce sont les diverses

disciplines, économie, linguistique... qui doivent intelliger, qui doivent se

rapprocher du modèle scientifique des sciences de la nature, à ceci près qu'il n'y

a pas dans la nature de synthèse inerte. Le passage de l'intellection à la

compréhension est le passage de la stase où il s'agit d'analyser les données ou de

les décrire, stase analytique et aussi phénoménologique, à la dialectique. Il est

nécessaire de replacer l'objet étudié dans l'activité humaine, il n'y a de

compréhension que de la praxis et on ne comprend que par la praxis. La

compréhension replace à l'intérieur d'elle-même à titre de fait de totalisation

pratique le moment analytique de l'étude structurelle. Il y a le moment de

l'intellection qui est le moment de l'étude linguistique, moment analytique qui

est la raison dialectique se faisant inerte, l'analyse n'est que la raison dialectique

au degré zéro. La compréhension c'est, après l'étude du modèle, de voir le

modèle en marche à travers l'Histoire. Le moment de la compréhension totale

serait le moment où l'on comprendrait le groupe historique par son langage et le

langage par son groupe historique.

– Sur le plan de votre critique des tentatives positives et gestaltistes (Kardiner et

Lewin) de constituer des disciplines anthropologiques, est-ce qu'une anthropologie

compréhensive reprendra les données décelées par ces disciplines sans plus, ou plutôt



est-ce que l'addition du fondement humain des disciplines anthropologiques

bouleversera ces disciplines ; en d'autres termes, n'est-il pas vrai qu'une anthropologie

véritable nous permettra de comprendre les discours et la démarche du positivisme

dans sa signification sociale et humaine ?

– Si on reprend le positivisme il faut le bouleverser. Contre le positivisme qui

voudrait morceler la connaissance, le vrai problème est qu'il n'y a pas de vérité

partielle, de champ séparé, que le seul rapport entre des éléments divers d'un

ensemble en voie de totalisation doit être celui des parties aux parties, des parties

au tout, des parties s'opposant aux autres parties représentant le tout. On doit

toujours prendre le tout du point de vue de la partie et la partie du point de vue

du tout. Cela suppose que la vérité humaine est totale, c'est-à-dire qu'il y a une

possibilité, à travers des détotalisations constantes, de saisir l'Histoire comme

totalisation en cours. Tout phénomène étudié n'a son intelligibilité que dans la

totalisation des autres phénomènes du monde historique. Nous sommes chacun

des produits de ce monde, nous l'exprimons de manières diverses mais nous

l'exprimons totalement en tant que nous sommes reliés à la totalité en propre.

Dans chaque groupe, je vois un certain type de rapport de la partie au tout.

Dans la mesure où nous exprimons ici la réalité de la guerre au Viêt-nam on

peut dire que les gens du Viêt-nam nous expriment. L'objet de l'Histoire

témoigne du sujet aussi bien que le sujet témoigne de l'objet. De même l'on peut

dire que le prolétariat et le patronat se définissent réciproquement par leur lutte.

Il y a un certain type de rapport propre à Saint-Nazaire, ailleurs autre tactique

autre lutte. On peut dire qu'un patron de Saint-Nazaire exprime ses ouvriers au

même titre que l'ouvrier exprime son patron.

– Vous avez fait une distinction entre le principe méthodologique et le principe

anthropologique. Le principe anthropologique définit l'homme par sa matérialité.

Marx a défini la matérialité de l'homme par deux caractéristiques, à savoir le besoin

et le niveau de sensibilité. Est-ce que vous pouvez expliciter le sens que vous donnez à

la matérialité de l'homme ?



– La matérialité c'est le fait que le point de départ est l'homme comme

organisme animal créant des ensembles matériels à partir de ses besoins. Si on ne

part pas de là on n'aura jamais un concept juste de ce en quoi l'homme est un

être matériel. Je ne suis pas tout à fait d'accord avec un certain marxisme sur les

superstructures, la distinction entre infra et superstructures n'existe pas en ce

sens que je pense que les significations profondes sont données dès le départ. Le

travail est déjà une saisie du monde et celle-ci varie selon l'outil. Il ne faut pas

faire de l'idéologie une chose morte, mais l'idéologie se situe au niveau du

travailleur qui saisit le monde d'une certaine manière. Si on considère l'idée au

niveau du philosophe – Lachelier ou Kant – c'est la mort de l'idée. Le travail est

déjà idéologique et le travailleur se crée à travers l'utilisation d'outils. La vraie

idée est au niveau de l'ouvrier, de l'outil, de l'instrument, des relations de

production. C'est là qu'elle est vivante mais implicite.

– I. La question de la relation du champ psychanalytique et de l'expérience

instaurée par ce champ, de la dimension d'existence qu'il instaure et des fondements

de votre réflexion constituera l'objet d'une question, d'une interrogation. La théorie

des ensembles pratiques, je l'envisage comme une ontologie de la conscience qui se

poursuit et se détermine mieux. Le problème de la relation de votre ontologie de la

conscience et de la psychanalyse se pose à partir de la négation qui est le centre peut-

être de votre existence engagée. De cette négation vous avez fait le ressort de la

contestation et de la reconnaissance humaine – une négation humanisée. Elle est liée

à une interprétation de la conscience intentionnelle, du pour-soi comme négation de

soi et de tout révélé comme de tout donné qu'il dévoile ; du pour-soi comme néant

d'être qui se soutient au prix d'une perpétuelle néantisation de soi... Le pour-soi, cette

liberté pratique, vous l'avez montré déterminé par son objectivité historique – visant

à la dépasser, visant à dépasser par une praxis révolutionnaire le travail aliéné...

II. Mais le problème de la négation que le pour-soi est, existe, repose le problème de

l'altérité au point où la psychanalyse y décèle son avènement – à partir d'un lieu qui

est le lieu d'un discours – le discours de l'autre. J'aimerais donc que vous précisiez



exactement la relation que vous établissez avec Lacan qu'aucun de vos textes à ma

connaissance ne précise. Quelle est la relation entre la conscience et l'autre

symbolique ? Est-ce que la conscience comme négation de cet autre – comme négation

du discours de cet autre – n'est pas condamnée à engendrer tout le langage ou bien à

substituer la réflexion à la parole ? Est-ce que ce n'est pas la négation de l'autre

symbolique, le non de l'absence désirée, qui se retourne contre le sujet pour ne lui

laisser qu'une conscience vide, néantisante, négation de soi obligée de contester sans

cesse pour reconnaître ?

En effet, la conscience pratique est liée au besoin dont la satisfaction suppose un

corps indifférencié. Est-ce que le travail même désaliéné donne au corps une

différence sexuelle – le travail, la praxis, ne suppose pas un effacement du monde,

une neutralité du corps ?

– D'abord il y a dans votre question une confusion entre négation et

néantisation. La néantisation constitue l'existence même de la conscience tandis

que la négation, c'est au niveau de la praxis historique qu'elle se fait ; elle

s'accompagne toujours d'une affirmation, on s'affirme en niant et on nie en

s'affirmant.

Vous me faites une objection non dialectique, à savoir : est-ce que la négation

ne va pas conduire à nier l'autre ? Vous prenez la négation comme s'il n'y avait

pas d'envers. Je reprocherai à la psychanalyse de rester sur un plan non

dialectique. Vous pouvez considérer que tout projet est une fuite mais vous

devriez aussi considérer que toute fuite est un projet. Chaque fois qu'il y a fuite il

faut voir s'il n'y a pas affirmation de l'autre côté. Flaubert en se fuyant se peint.

Dans la lutte de Flaubert contre une situation inversée il y a un premier moment

négatif. Cette négation le conduit à des troubles du langage, solipsisme et

lyrisme ; cela n'est pas encore Madame Bovary, mais se réalise comme signe d'un

très grand talent futur. Nous n'expliquons pas les œuvres de jeunesse si nous

n'admettons pas que cette négation ne peut se faire que sous forme d'une

affirmation : croyant refuser sa condition il la livrait. La Peste à Florence, œuvre



écrite à l'âge de quatorze ans, nous donne beaucoup plus de renseignements sur

lui que ses écrits de dix-sept à dix-neuf ans où il peint l'adolescent en général.

Dans la mesure où il se fuyait il se peignait, il va lire ses œuvres à ses amis et

instaurer un certain type de communication. Le cas de Flaubert nous ramenant à

la dialectique comme méthode, je dirai que la dialectique s'est retournée.

Le troisième terme n'est pas forcément une personne, « l'autre symbolique »

cela peut être le public, le rapport au public n'est pas un rapport à un tiers

symbolique, il existe réellement sans qu'il y ait besoin de proximité immédiate.

Flaubert avait une vue très claire de son public, une certaine façon de le voir

mais ce tiers n'était pas symbolique parce que réel, le rapport au public est une

réalité et non pas le remplacement d'un tiers qui n'existerait pas. Flaubert écrit

pour nier son état d'enfant arriéré, pour s'affirmer, pour récupérer le langage ; il

s'est emparé du langage parce qu'on le lui refusait. Il écrit pour se faire

reconnaître par le docteur Flaubert, la reconnaissance par le père passe par la

reconnaissance par la famille, par le public – tiers diminué –, l'élément à

convaincre est le père.

Est-ce que Flaubert était condamné par cette négation à voir le langage lui

échapper ? Je pense que le langage a échappé à Flaubert à trois ans, je veux dire

par là que c'était un enfant non désiré, surprotégé, passif. Il n'y avait pas un type

de communication originelle, le langage était quelque chose de magique, l'autre

en lui-même et non pas la reconnaissance. Flaubert n'a pas su lire très tôt, il y

aurait une sorte de rupture de communication qui faisait de lui un enfant arriéré.

Il écrit pour récupérer le langage, la négation est venue du dehors, la négation de

la négation est une affirmation ; il écrit parce que le langage est pour lui une

reconnaissance magique.

Je suis d'accord avec les analyses des psychanalystes sur le fait qu'il y a un

ensemble d'éléments structurels dont la philosophie ne rend pas compte, mais

Madame Bovary n'est pas seulement une suite de compensations, mais aussi un

objet positif, un certain rapport de communication avec chacun de nous.



L'image est une absence ; mais cela ne signifie pas que le seul rapport entre les

hommes soit absence-présence, il y a des schèmes intermédiaires. En ce qui

concerne la structure inconsciente du langage, nous devons voir que la présence

de certaines structures du langage rend compte de l'inconscient. Pour moi,

Lacan a clarifié l'inconscient en tant que discours qui sépare à travers le langage

ou, si l'on préfère, en tant que contre-finalité de la parole : des ensembles

verbaux se structurent comme ensemble pratico-inerte à travers l'acte de parler.

Ces ensembles expriment ou constituent des intentions qui me déterminent sans

être miennes. Dans ces conditions – et dans la mesure même où je suis d'accord

avec Lacan –, il faut concevoir l'intentionnalité comme fondamentale. Il n'est pas

de processus mental qui ne soit intentionnel ; il n'en est pas non plus qui ne soit

englué, dévié, trahi par le langage ; mais réciproquement nous sommes

complices de ces trahisons qui constituent notre profondeur.

Je suis loin de contester l'existence d'un corps sexuel ni de la sexualité comme

besoin fondamental impliquant dans son développement un certain rapport à

l'autre. Je constate seulement que ce besoin dépend de la totalité individuelle :

l'étude des faits de sous-alimentation chronique montre que l'absence de

protéines dans la nourriture entraîne la disparition de la sexualité comme besoin.

D'autre part, les conditions du travail – la brusque transplantation des paysans à

la ville et leurs nouvelles activités, par exemple la soudure autogène, en

contradiction avec leur ancien rythme de vie – peuvent entraîner l'impuissance

dès vingt-cinq-vingt-huit ans. Le besoin sexuel ne peut se dépasser vers l'autre

sous forme de désir que lorsque certaines conditions historiques et sociales sont

données. En d'autres termes, la vraie fonction de l'analyse est celle d'une

médiation.
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L'universel singulier

Le titre de notre colloque est « Kierkegaard vivant ». Il a le mérite de nous

plonger au cœur du paradoxe et Soeren, lui-même, en sourirait. Car, si nous

étions réunis pour parler de Heidegger, par exemple, nul n'aurait songé à

baptiser notre rencontre « Heidegger vivant ». Kierkegaard vivant, cela signifie

donc « Kierkegaard mort ». Non point cela seulement. Cela veut dire qu'il existe

pour nous, qu'il fait l'objet de nos discours, qu'il a été un instrument de notre

pensée. Mais, de ce point de vue, on pourrait employer la même expression pour

désigner n'importe quel mort qui est entré dans la culture. Dire par exemple

« Arcimboldo vivant », puisque le surréalisme permet de reprendre ce peintre et

de l'éclairer d'un jour neuf, c'est faire de lui un objet dans ce que Kierkegaard

appelait l'historico-mondial. Or, précisément, si Soeren est pour nous comme un

objet radioactif, quelles que soient son efficacité et sa virulence, il n'est plus ce

vivant dont la subjectivité se pose nécessairement, en tant qu'elle est vécue,

comme autre que ce que nous en savons. Bref, il s'effondre dans la mort. Ce

scandale historique que provoque l'abolition du subjectif en un sujet de

l'Histoire et le devenir-objet de ce qui fut agent, il éclate à propos de tous les

disparus. L'Histoire est trouée. Mais nulle part il n'est plus manifeste que dans le

cas du « chevalier de la subjectivité ». Kierkegaard, c'est l'homme qui s'est posé la

question de l'absolu historique, qui a souligné le scandaleux paradoxe de

l'apparition et de la disparition de cet absolu dans le temps de l'Histoire. Si le

martyr de l'intériorité ne peut être ressuscité par nous que sous la forme d'un

objet de connaissance, nous manquons à jamais une détermination de sa praxis :



l'effort vivant pour échapper au savoir par la vie réflexive, sa prétention d'être,

dans sa singularité, au cœur de sa finitude, l'absolu-sujet, défini en intériorité par

son rapport absolu avec l'être. En d'autres termes, si la mort est, historiquement,

le simple passage de l'intérieur à l'extériorité, le titre « Kierkegaard vivant » ne se

justifie plus. Et si quelque chose demeure pour nous de cette vie qui, en son

temps, à sa place, s'est abolie, alors Kierkegaard est lui-même le scandale et le

paradoxe. Ne pouvant être compris que comme cette immanence qui n'a cessé,

durant quarante ans, de se désigner comme telle, ou bien il échappe à jamais et le

monde s'est vidé, en 1856, de rien ; ou bien, le paradoxe dénoncé par ce mort

c'est qu'un être historique, par-delà son abolition, peut communiquer encore en

tant que non-objet, que sujet absolu, avec les générations qui suivent la sienne.

Ce qui va retenir notre attention n'est donc pas le problème religieux du Christ

incarné ni le problème métaphysique de la mort mais le paradoxe strictement

historique de la survie : nous interrogerons notre savoir sur Kierkegaard pour

trouver ce qui dans un mort échappe au savoir et survit pour nous à son

abolition ; nous nous demanderons si cette présence inaccessible à la

connaissance proprement dite, la subjectivité d'un autre, se donne à nous,

pourtant, par quelque autre moyen. Ou l'Histoire se referme en savoir de mort

ou la survie historique du subjectif doit changer notre conception de l'Histoire.

En d'autres termes, Kierkegaard, aujourd'hui, ce 21 avril 1964, est dissous par

les diastases du savoir ou persiste à manifester pour nous le scandale toujours

virulent de ce qu'on pourrait appeler la transhistoricité de l'homme historique.

Il a posé en ces termes la question fondamentale : « Peut-on faire partir de

l'Histoire une certitude éternelle ? trouver à un pareil point de départ un intérêt

autre qu'historique ? fonder sur un savoir historique une félicité éternelle ? »

Et, bien entendu, ce qu'il vise ici c'est le paradoxe scandaleux de la naissance

et de la mort de Dieu, de l'historicité de Jésus. Mais il faut aller plus loin car, si

la réponse est affirmative, la transhistoricité appartient, au même titre qu'à Jésus,

à Soeren, son témoin, à nous, les petits-neveux de Soeren. Et comme il dit lui-



même, nous sommes tous contemporains. En un sens c'est faire sauter l'Histoire.

Pourtant l'Histoire existe et c'est l'homme qui la fait. Ainsi la postériorité et la

contemporanéité s'impliquent l'une l'autre et se contredisent. Pour l'instant,

impossible d'aller plus loin. Il nous faut donc revenir à Kierkegaard et

l'interroger comme témoin privilégié. Pourquoi privilégié ? Je pense à la preuve

cartésienne de l'existence divine par le fait que j'existe avec l'idée de Dieu.

Kierkegaard est témoin singulier ou, comme il dit, « extraordinaire » par le

redoublement, en lui, de l'attitude subjective : il est pour nous objet de savoir en

tant que témoin subjectif de sa propre subjectivité, c'est-à-dire en tant

qu'existant annonciateur de l'existence par sa propre attitude existentielle. Ainsi

fait-il l'objet et le sujet de notre étude. Nous devrons prendre ce sujet-objet en

tant qu'il manifeste un paradoxe historique qui le dépasse ; nous questionnerons

son témoignage en tant que celui-ci dans son historicité – il a dit telle chose à

telle date – se dépasse lui-même et fait éclater dans l'Histoire le paradoxe de

l'objet-sujet. En intégrant ses mots à notre langage en le traduisant par nos mots,

le savoir va-t-il trouver ses limites et, par un retournement paradoxal de la

signification, indiquer le signifiant comme son fondement silencieux ?

En principe tout peut être connu de lui. Sans doute il garde bien ses secrets.

Mais on peut les serrer de près, lui arracher des aveux et les interpréter. Le

problème se précise : quand tout est su de la vie d'un homme qui refuse d'être

objet de savoir et dont l'originalité réside précisément dans ce refus, y a-t-il un

irréductible ? Comment le saisir et le penser ? La question a deux faces : elle est

prospective et rétrospective. On peut demander : qu'est-ce qu'avoir vécu quand

toutes les déterminations sont sues ? Mais aussi : qu'est-ce que vivre quand

l'essentiel de ces déterminations a été prévu ? Car la singularité de l'aventure

kierkegaardienne, c'est que, dans le moment qu'elle a lieu, elle se dévoile à elle-

même comme connue d'avance. Donc elle vit dans le savoir et contre lui. Il faut

se rendre compte que cette opposition du prévu et du vécu s'incarne

vers 1850 dans l'opposition de Hegel et de Kierkegaard. Hegel a disparu, le



système reste. Soeren, quoi qu'il fasse, se meut dans les limites de la conscience-

malheureuse, c'est-à-dire qu'il ne peut réaliser que la dialectique complexe du

fini et de l'infini. Le dépassement ne sera pas fait par lui. Kierkegaard sait qu'il

est déjà situé dans le système, il connaît la pensée hégélienne et n'ignore pas

l'interprétation donnée d'avance aux mouvements de sa vie. Traqué, pris dans la

lumière du projecteur hégélien, il lui faut s'évanouir en savoir objectif ou

manifester son irréductibilité. Mais, précisément, Hegel est mort et cette mort

dénonce le savoir comme savoir mort ou savoir de mort. Et Kierkegaard marque

par sa simple vie que tout savoir concernant le subjectif est d'une certaine

manière un faux savoir. Prévu par le système, il le disqualifie tout entier en

n'apparaissant pas dans celui-ci comme un moment à dépasser et à la place que le

maître lui a désignée mais tout simplement, au contraire, comme un survivant

au système et au prophète, qui, malgré les mortes-déterminations de la

prophétie, doit vivre cette vie prévue comme si elle était au départ indéterminée

et comme si les déterminations se produisaient d'elles-mêmes dans le libre non-

savoir. Le nouvel aspect de la problématique que Kierkegaard nous révèle, c'est

qu'il ne contredit pas dans sa vie personnelle le contenu du Savoir mais qu'il

disqualifie le savoir du contenu et que, niant le concept par la manière même

dont il en réalise les prescriptions dans une autre dimension, il est tout entier

traversé par les lumières du savoir – pour les autres, et pour lui-même qui

connaît le hégélianisme – mais, en même temps, tout à fait opaque. Autrement

dit, ce savoir préexistant révèle un être au cœur de l'existence future. Ainsi, il y a

trente ans, les contradictions du colonialisme constituaient à la génération de

colonisés qui naissait un être de malheur, de colère et de sang, de révolte et de

lutte ; quelques-uns parmi les mieux renseignés des opprimés et des colons le

savaient. Et, pour prendre un tout autre exemple, un poste qui se crée en haut

ou en bas de l'échelle sociale crée un destin, c'est-à-dire un être futur mais

prévisible pour celui qui viendra le remplir, encore que ce destin, si les candidats

sont multiples, demeure pour chacun une possibilité d'être. Et, dans la stricte



particularité de la vie privée, les structures d'une famille définie (comme un

certain cas d'une institution produite par le mouvement de l'Histoire)

permettent – en théorie du moins – à l'analyste de prévoir cet être-destin (à vivre

et à subir) que sera une certaine névrose pour l'enfant qui naît en ce milieu.

Kierkegaard prévu par Hegel n'est qu'un exemple privilégié de ces

déterminations ontologiques qui préexistent à la naissance et se laissent

conceptualiser.

Soeren s'identifie au problème parce qu'il en est conscient. Il sait que Hegel,

en le désignant comme un moment de l'Histoire universelle, vainement posé

pour soi, l'atteint dans cet être subi, schème à remplir par sa vie, qu'il nomme sa

non-vérité, c'est-à-dire l'erreur qu'il est au départ comme détermination

tronquée. Mais, précisément, la désignation hégélienne vient le toucher comme

la lumière d'un astre mort. Et la non-vérité est à vivre, elle appartient donc aussi

à la subjectivité subjective. Aussi peut-il écrire, dans les Miettes : « Ma propre

non-vérité je ne peux la découvrir que seul, elle n'est découverte en effet que

quand c'est moi qui la découvre ; avant elle ne l'est point, même le monde entier

l'eût-il sue. » Mais ma non-vérité découverte devient, au moins dans l'immédiat,

ma vérité. Ainsi la vérité subjective existe. Elle n'est pas savoir mais

autodétermination ; on ne la définira ni comme un rapport extrinsèque de la

connaissance à l'être, ni comme la marque interne d'une adéquation, ni comme

l'indissoluble unité d'un système. « La vérité, dit-il, est l'acte de la liberté. » Je ne

saurais être ma propre vérité même si les prémisses en sont données en moi

d'avance : la dévoiler c'est la produire ou me produire comme je suis, être pour

moi ce que j'ai à être. Ce que Kierkegaard met en lumière c'est que l'opposition

du non-savoir au savoir est celle de deux structures ontologiques. Le subjectif a à

être ce qu'il est, c'est une réalisation singulière de chaque singularité. Le meilleur

commentaire à cette remarque, c'est à Freud qu'il faudrait le demander. De fait

la psychanalyse n'est pas savoir et ne prétend pas l'être sauf quand elle risque des

hypothèses sur les morts et qu'ainsi le mort l'entraîne à devenir science de mort.



C'est un mouvement, un travail intérieur qui, tout à la fois, la découvre et rend

progressivement le sujet capable de la supporter. En sorte qu'à la limite –

 d'ailleurs idéale – de ce devenir il y a adéquation entre l'être devenu et la vérité

qu'il était ; la vérité, c'est l'unité de la conquête et de l'objet conquis. Elle

transforme sans rien apprendre et n'apparaît qu'au bout d'une transformation.

C'est un non-savoir mais une effectivité, une mise en perspective qui est présente

à soi dans la mesure où elle se réalise. Kierkegaard ajouterait que c'est une

décision d'authenticité : c'est le refus de la fuite et la volonté de retour à soi. En

ce sens le savoir ne peut rendre compte de cet obscur et inflexible mouvement par

lequel des déterminations éparses sont élevées jusqu'à l'être et réunies dans une

tension qui leur confère non pas une signification mais un sens synthétique :

c'est que la structure ontologique de la subjectivité échappe dans la mesure où

l'être subjectif est, comme l'a si bien dit Heidegger, en question dans son être,

dans la mesure où il n'est jamais que sur le mode d'avoir à être son être. De ce

point de vue, le moment de vérité subjective est un absolu temporalisé mais

transhistorique. La subjectivité, c'est la temporalisation elle-même ; c'est ce qui

m'arrive, ce qui ne peut être qu'en arrivant ; c'est moi dans la mesure où je ne

peux naître qu'à l'aventure – et, comme disait Merleau-Ponty où, si courte que

soit ma vie, il doit m'arriver au moins de mourir ; mais c'est aussi moi dans la

mesure où je tente de reconquérir ma propre aventure en assumant – nous y

reviendrons – sa contingence originelle pour l'instituer en nécessité, bref où je

m'arrive. Traitée d'avance par Hegel, la subjectivité devient un moment de

l'esprit objectif, une détermination de la culture. Mais si rien du vécu ne peut

échapper au savoir, sa réalité demeure irréductible. En ce sens, le vécu comme

réalité concrète se pose comme non-savoir. Mais cette négation du savoir

implique l'affirmation de soi-même. Le vécu se reconnaît comme projection

dans le milieu de la signification mais en même temps il ne s'y reconnaît pas

puisque, dans ce milieu, un ensemble se constitue qui vise à vide les objets et

puisque, précisément, il n'est pas objet. Et, sans doute, c'est une des



préoccupations constantes du XIX

e

 siècle que de distinguer l'être de la

connaissance qu'on en a, autrement dit de rejeter l'idéalisme. Ce que Marx

reproche à Hegel, ce n'est pas tant son point de départ que la réduction de l'être

au savoir. Mais pour Kierkegaard, et pour nous qui considérons aujourd'hui le

scandale kierkegaardien, il s'agit d'une certaine région ontologique où l'être

prétend à la fois échapper au savoir et s'atteindre lui-même. Waelhens dit fort

bien : « Cessant d'être une explication à distance la philosophie (chez

Kierkegaard, Nietzsche et Bergson) prétend être désormais une avec l'expérience

même ; non contente de jeter une lumière sur l'homme et sa vie, elle aspire à

devenir cette vie parvenue à la parfaite conscience de soi. Il parut que cette

ambition entraînait pour le philosophe l'obligation de renoncer à l'idéal de la

philosophie science rigoureuse puisqu'en ses bases cet idéal est inséparable de

l'idée d'un spectateur... non engagé. »

Bref, les déterminations du vécu ne sont pas simplement hétérogènes au savoir

comme l'existence des thalers pour Kant au concept de thaler et au jugement qui

les additionne. C'est la façon même dont elles s'atteignent dans le redoublement

de la présence à soi qui réduit la connaissance à la pure abstraction du concept

et, dans un premier moment au moins – le seul que Kierkegaard ait décrit –, fait

de la subjectivité-objet un rien objectif par rapport à la subjectivité subjective. Le

savoir a lui-même un être, les connaissances sont des réalités ; or, pour

Kierkegaard, dans le temps même de sa vie, il y a hétérogénéité radicale entre

l'être du savoir et celui du sujet vivant. Ainsi peut-on désigner par des mots les

déterminations de l'existence. Mais ou bien cette désignation n'est qu'un

jalonnement, un ensemble de références sans conceptualisation ou bien la

structure ontologique du concept et des liaisons conceptuelles – c'est-à-dire l'être

objectif, l'être en extériorité – est telle que ces références, prises comme notions,

ne peuvent engendrer qu'un faux savoir quand elles se prétendent des

connaissances sur l'être en intériorité. Vivant, Kierkegaard vit le paradoxe dans la

passion : il veut passionnément se désigner comme un absolu transhistorique ;



par l'humour, par l'ironie, il se montre et se cache en même temps. Il n'est pas

vrai qu'il refuse de communiquer : simplement il reste secret dans la

communication même. Sa manie des pseudonymes est une disqualification

systématique du nom propre : même pour l'assigner comme personne devant le

tribunal des autres, il faut une multiplicité d'appellations qui se contrarient. Plus

il est Climacus ou Virgelin Hufnensis, moins il est Kierkegaard, ce citoyen

danois, inscrit sur les registres de l'état civil.

Cela va bien tant qu'il vit : il dénonce par sa vie les prévisions d'un mort qui

sont un savoir de mort. C'est dire qu'il se construit sans cesse en écrivant. Mais

le 11 novembre 1855, il meurt et le paradoxe se retourne contre lui sans cesser

d'être pour nous scandaleux. La prophétie d'un mort condamnant un vivant à la

conscience malheureuse et notre savoir sur ce vivant devenu mort dévoilent leur

homogénéité. De fait, c'est de nos jours que Käte Nadler – pour ne citer

qu'elle – applique à feu Kierkegaard, en la détaillant, la prévision de feu Hegel.

Un couple dialectique se forme, dont chaque terme dénonce l'autre : Hegel a

prévu Kierkegaard au passé, comme moment dépassé ; Kierkegaard a fait mentir

l'organisation interne du système en montrant que les moments dépassés se

conservent, non pas seulement dans l'Aufhebung qui les garde en les

transformant mais en eux-mêmes, sans transformation aucune, et même qu'ils

peuvent renaître, créant par leur seule apparition une antidialectique. Mais, s'il

meurt, Hegel le ressaisit. Non pas dans le Système, qui s'effondre à nos yeux en

tant que totalité faite du Savoir et qui, en tant que système, est totalisé par le

mouvement même de l'Histoire – mais par le simple fait que feu Kierkegaard

devient pour nous homogène aux descriptions que le savoir hégélien donne de

lui. Il reste, bien sûr, qu'il a contesté le système entier en apparaissant à une place

qui ne lui était pas désignée : mais puisque le système lui-même est objet de

savoir et, en tant que tel contesté, cet anachronisme ne nous apporte rien de bien

neuf. Par contre, le savoir que nous avons de lui est savoir concernant un mort

donc savoir de mort ; en tant que tel il rejoint l'intuition hégélienne qui



produisait et conceptualisait un mort futur. En termes ontologiques, l'être

prénatal de Kierkegaard est homogène à son être post mortem et l'existence

paraît un moyen d'enrichir le premier jusqu'à l'égaler au second : malaise

provisoire, moyen essentiel pour aller de l'un à l'autre mais, en lui-même, fièvre

inessentielle de l'être. La notion de conscience malheureuse devient le destin non

dépassable de Soeren et la généralité qui enveloppe nos connaissances plus

particulières de sa vie morte. Ou, si l'on veut : mourir, c'est se restituer à l'être et

devenir objet de savoir. Voilà du moins la conception paresseuse qui vise à

colmater les brèches. Est-elle vraie ? Dirons-nous que la mort met un terme au

paradoxe en le dénonçant comme pure apparence provisoire ou, tout au

contraire, qu'elle le pousse à l'extrême et que, puisque nous mourons, toute

l'Histoire est paradoxale, indépassable conflit de l'être et de l'existence, du non-

savoir et du savoir ? C'est le mérite de Kierkegaard de formuler le problème par

sa vie même. Revenons à lui.

Observons d'abord que l'Histoire, entre nous et lui, a eu lieu. Elle continue,

sans doute. Mais sa richesse met entre lui et nous une densité obscure, une

distance. La conscience malheureuse trouvera d'autres incarnations, dont

chacune la contestera par sa vie et la confirmera par sa mort, mais aucune d'elles

ne reproduira Kierkegaard par une sorte de résurrection. Le Savoir se base ici sur

la non-coïncidence. Le poète de la foi a laissé des écrits. Ces écrits sont morts si

nous ne leur insufflons notre vie ; mais ils ressuscitent d'abord comme ayant été

écrits là-bas, autrefois, avec les moyens du bord et ne répondant que

partiellement à nos exigences présentes : des incroyants jugeront que la preuve

kierkegaardienne n'est pas convaincante. Des théologiens, au nom même du

dogme, pourront se déclarer insatisfaits, trouver insuffisantes et dangereuses

l'attitude et les déclarations du « poète du christianisme », ils lui reprocheront,

au nom de ses propres aveux, du titre même de poète qu'il s'attribue, de n'avoir

pas quitté ce qu'il appelle lui-même le « stade esthétique ». Les athées pourront

ou bien – formule qui lui est chère – refuser tout rapport à cet absolu et opter



fermement pour un relativisme, ou bien définir autrement l'absolu dans

l'Histoire – c'est-à-dire voir en Kierkegaard le témoin d'un faux absolu ou le faux

témoin de l'absolu. Les croyants, eux, déclareront que l'absolu visé est bien celui

qui existe mais que la relation de l'homme historique à la transhistoricité, à peine

Kierkegaard veut-il l'établir, est déviée, se perd en dépit d'elle-même dans le ciel

de l'athéisme. Dans l'un et l'autre cas, la tentative est dénoncée comme échec.

Il y a plus : l'échec est expliqué. Diversement, il est vrai, mais par des

approximations convergentes. Mesnard, Bohlen, Chestov, Jean Wahl sont

d'accord pour mettre en relief le sens psychosomatique de l'« écharde dans la

chair ». Cela signifie que, chez ce mort, le vécu même est contesté : par rapport

au concept, la vie devient l'inauthentique ; Kierkegaard a mal vécu – cela veut

dire obscurément, sous des travestis – des déterminations que nous fixons mieux

que lui. Bref, pour le savoir historique, on vit pour mourir. L'existence est une

petite agitation de surface qui se calme bientôt pour laisser paraître le

développement dialectique des concepts et la chronologie se fonde sur

l'homogénéité et, finalement, sur l'atemporalité. Toute entreprise vécue se solde

par un échec par la simple raison que l'Histoire continue.

Mais si la vie est scandale, l'échec est plus scandaleux encore. D'abord, nous le

dénonçons et le décrivons par des assemblages de mots qui visent un certain

objet nommé Kierkegaard. En ce sens le « poète de la foi » est un signifié :

comme la table, comme un processus économique et social. Et il est vrai que la

mort se présente d'abord comme une chute du sujet dans l'objectif absolu. Mais

Kierkegaard, dans ses écrits – aujourd'hui inertes ou vivants de notre vie –,

propose l'usage inverse des mots, il veut une régression dialectique du signifié et

des significations au signifiant. Il se présente lui-même comme signifiant et nous

renvoie du coup à notre transhistoricité de signifiants. Devons-nous a priori

refuser la régression ? C'est nous constituer nous-mêmes comme relatifs. Relatifs

à l'Histoire, si nous sommes incroyants ; relatifs aux Dogmes et médiés par

l'Église si nous croyons. Or, s'il en est ainsi, tout doit être relatif, en nous et en



Kierkegaard lui-même, sauf son échec. Car l'échec peut s'expliquer mais non se

résoudre : en tant que non-être, il a le caractère absolu de la négation – de fait la

négation historique est, fût-ce au cœur d'un relativisme, un absolu. Ce serait un

absolu négatif que de déclarer : à Waterloo il n'y avait pas d'avions de chasse.

Mais cette déclaration négative resterait formelle : les deux adversaires étant

également privés de chasse aérienne et ne pouvant même pas le regretter, cette

absence inefficace se réduit à une position formelle et sans intérêt, marquant

seulement la distance temporelle. Seulement il y a d'autres absolus négatifs et

ceux-là sont concrets : il est exact que l'armée de Grouchy n'a pas rejoint

l'empereur ; et cette négation est historique en ce sens qu'elle reflète l'attente

déçue d'un chef d'armée, la crainte muée en satisfaction de l'adversaire ; elle est

efficace en ce sens que le retard de Grouchy a selon toute possibilité décidé de la

bataille. C'est donc un absolu, un irréductible mais un absolu concret. Ainsi de

l'échec : du fait qu'une prétention ne s'est pas réalisée dans l'objectivité, elle

renvoie à la subjectivité. Ou, plus exactement, les interprétations de l'échec

visent par des négations modérées – il n'a pas tenu compte... il ne pouvait

concevoir à l'époque, etc. – à le réduire au positif, à l'effacer devant la réalité

affirmative de la victoire de l'Autre – quel qu'il soit. Mais du coup cette

positivité relative glisse en arrière et découvre ce que nul savoir ne peut rendre

directiment – parce que nul progrès historique ne peut le récupérer : l'échec vécu

dans le désespoir. Les morts d'angoisse, de faim, d'épuisement, les vaincus passés

par les armes sont des trous de savoir en tant qu'ils ont existé ; la subjectivité

n'est rien pour le savoir objectif puisqu'elle est non-savoir, et pourtant l'échec

montre qu'elle existe absolument. Ainsi Soeren Kierkegaard vaincu par la mort

et repris par le savoir historique triomphe au moment même qu'il échoue en

démontrant que l'Histoire ne peut le reprendre : mort, il demeure le scandale

indépassable de la subjectivité ; connu jusqu'à l'os, il échappe à l'Histoire par le

fait même qu'elle constitue sa défaite et qu'il a vécu celle-ci par anticipation ;

bref il échappe à l'Histoire parce qu'il est historique.



Peut-on aller plus loin ? Ou faut-il penser simplement que la mort dérobe

absolument à l'historien les agents de l'Histoire faite ? Il faut, pour le savoir,

interroger ce qui reste de Kierkegaard, sa dépouille verbale. Car il s'est constitué

dans son historicité comme absolu contestant le savoir historique qui devait le

traverser après sa mort. Mais cette interrogation est d'un type particulier : elle est

elle-même un paradoxe. Kant se place dans le milieu du savoir pour éprouver la

validité de nos connaissances. Nous pouvons venir à lui, nous vivants, à travers le

milieu du savoir, interroger ses mots par des mots, le questionner sur des

concepts. Mais Kierkegaard vole le langage au savoir pour en user contre lui. Si

nous venons à lui, comme nous sommes contraints de le faire, à travers le milieu

du savoir, nos mots rencontrent les siens et sont disqualifiés en les disqualifiant.

C'est que notre utilisation du Verbe et la sienne sont hétérogènes. Ainsi le

message de ce mort est scandaleux par lui-même puisque nous ne pouvons

considérer ce résidu d'une vie comme une détermination du savoir. Tout au

contraire le paradoxe reparaît puisque la pensée verbalement exprimée se

constitue au sein du savoir comme non-savoir irréductible. A partir de là, ou

bien notre interrogation s'abolit ou bien elle se transforme et devient elle-même

question du non-savoir au non-savoir. Cela veut dire que le questionneur est mis

en question dans son être par le questionné. Telle est la vertu fondamentale de ce

pseudo-objet qu'on nomme l'œuvre de Kierkegaard. Mais poussons

l'interrogation jusqu'au moment de la métamorphose.

Ce philosophe est un antiphilosophe. Pourquoi refuse-t-il le système hégélien

et, d'une manière générale, toute philosophie ? Parce que, nous dit-il, le

philosophe est à la recherche d'un commencement premier. Mais pourquoi,

demandera-t-on, lui qui refuse les commencements, prend-il pour point de

départ les dogmes chrétiens ? Car c'est les faire principes incontestés de la pensée

que de les admettre a priori sans même en éprouver la validité. N'y a-t-il pas

contradiction ? Et Kierkegaard, faute d'avoir établi lui-même un commencement

solide, ne prend-il pas pour origine et fondement de sa pensée le commencement



des Autres ? Et, faute de l'éprouver par la critique, faute de douter jusqu'à n'en

plus pouvoir douter, ne lui conserve-t-il pas, jusque dans sa pensée la plus

intime, son caractère d'altérité ?

Voilà justement l'injuste question que le savoir pose à l'existence. Mais, par la

plume de Kierkegaard, l'existence répond en déboutant le savoir. Nier le dogme,

dit-il, c'est être fou et le déclarer. Mais prouver le dogme, c'est être imbécile :

pendant qu'on perd son temps à prouver l'immortalité de l'âme, la croyance

vivante à l'immortalité s'étiole. En poussant les choses à l'absurde, le jour où

l'immortalité sera irréfutablement prouvée, personne n'y croira plus. Rien ne fait

mieux comprendre que l'immortalité, même prouvée, ne peut être objet de

savoir mais qu'elle est un certain rapport absolu de l'immanence à la

transcendance qui ne peut s'établir que dans et par le vécu. Et, bien sûr, cela vaut

pour les croyants. Mais pour l'incroyant que je suis, cela signifie que le vrai

rapport de l'homme à son être ne peut être vécu, dans l'Histoire, que comme

une relation transhistorique.

Kierkegaard répond à notre question en refusant la philosophie ou plutôt en

changeant radicalement son but et ses visées. Chercher le commencement du

savoir, c'est affirmer que le fondement de la temporalité est justement

intemporel et que la personne historique peut s'arracher à l'Histoire, se dé-situer

et retrouver son intemporalité fondamentale par la vision directe de l'être. La

temporalité devient le moyen de l'intemporalité. Et, certes, Hegel était conscient

du problème puisqu'il plaçait la philosophie à la fin de l'Histoire, comme vérité

devenue et savoir rétrospectif. Mais, précisément, l'Histoire n'est pas finie et

cette reconstitution a-temporelle de la temporalité, comme unité du logique et

du tragique, devient à son tour objet de savoir. De ce point de vue, au

commencement du système hégélien, il n'y a point l'être mais la personne de

Hegel, telle qu'on l'a faite, telle qu'elle s'est faite. Découverte ambiguë qui, du

point de vue du Savoir, ne peut conduire qu'au scepticisme.



Pour y échapper, Kierkegaard prend pour point de départ la personne

envisagée comme non-savoir, c'est-à-dire en tant qu'elle produit et découvre, à

un certain moment du déroulement temporel de sa vie, son rapport à un absolu

qui est lui-même inséré dans l'Histoire. Bref, Kierkegaard, loin de nier le

commencement, témoigne pour un commencement vécu.

Comment concevoir, dans le milieu de l'Histoire, que cette situation

historique ne conteste pas la prétention du penseur au dévoilement de l'absolu ?

Comment une pensée apparue peut-elle témoigner pour elle-même au-delà de sa

disparition ? C'est la question qu'il pose dans les Miettes philosophiques. Bien

entendu, ce paradoxe est d'abord religieux, éminemment. C'est l'apparition et la

disparition de Jésus qui est en cause. Ou, tout aussi bien, la transformation d'un

péché – celui d'Adam – en péché originel et héréditaire. Mais c'est aussi le

problème personnel du penseur Kierkegaard : comment fonder la validité

transhistorique d'une pensée qui s'est produite dans l'Histoire et qui disparaît en

elle ? La réponse est dans la « réduplication » : l'insurpassable ne peut être le

savoir mais l'instauration, dans l'Histoire, d'un rapport absolu et non-

contemplatif avec l'absolu qui s'est réalisé dans l'Histoire. Au lieu que le savoir

dissolve le penseur, c'est le penseur qui témoigne pour sa propre pensée. Mais ces

idées sont obscures et peuvent apparaître comme une solution verbale tant que

l'on ne comprend pas qu'elles procèdent d'une nouvelle conception de la pensée.

Le penseur commence comme on naît. Il n'y a pas refus mais déplacement du

commencement. Avant la naissance, il y avait le non-être, il y a le saut, puis,

naissant à soi-même, l'enfant et le penseur se trouvent immédiatement situés

dans un certain monde historique qui les a faits. Ils se découvrent comme une

certaine aventure dont le point de départ est un ensemble de relations

économico-sociales, culturelles, morales, religieuses, etc., qui se poursuivra avec

les moyens du bord, c'est-à-dire en fonction de ces mêmes relations, et qui

s'inscrira progressivement dans ce même ensemble. Le commencement est

réflexif ; je voyais, je touchais le monde : je me vois, je me touche, moi qui



touche et vois les choses environnantes et je me découvre comme un être fini que

ces mêmes choses touchées et vues par moi conditionnent invisiblement jusque

dans mon tact et dans ma vision. Contre le commencement non-humain et fixe

de Hegel, Kierkegaard propose un début mouvant, conditionné-conditionnant,

dont le fondement est très semblable à ce que Merleau-Ponty appelle

l'enveloppement. Nous sommes enveloppés : l'être est derrière nous et devant

nous. Le voyant est visible et ne voit qu'en raison de sa visibilité. « Le corps, dit

Merleau-Ponty, est pris dans le tissu du monde mais le monde est fait de l'étoffe

de mon corps. » Kierkegaard se sait enveloppé : il voit le christianisme et plus

particulièrement la communauté chrétienne du Danemark avec les yeux que lui

a faits cette communauté même. Nouveau paradoxe : je vois l'être qui m'a fait ;

je le vois comme il est ou comme il m'a fait. Pour la « pensée de survol », rien de

plus simple : étant sans qualité l'entendement saisit l'essence objective sans que

sa nature propre lui impose de déviations particulières. Et pour le relativisme

idéaliste, pas de difficulté non plus : l'objet s'évanouit ; ce que je vois, étant

l'effet des causes qui modifient ma vision, ne contient rien de plus que ma

détermination par celles-ci. Dans l'un et l'autre cas l'être se réduit au savoir.

Kierkegaard repousse l'une et l'autre solution. Le paradoxe, pour lui, c'est

qu'on découvre l'absolu dans le relatif. Danois, fils de Danois, né au début du

siècle dernier, conditionné par l'histoire et la culture danois, il découvre des

Danois ses contemporains, formés par la même histoire, par les mêmes traditions

culturelles. Dans le même temps, en outre, il peut penser les traditions et les

circonstances historiques qui les ont tous produits et l'ont produit lui-même. Y

a-t-il déviation ou appropriation ? L'une et l'autre. Si l'objectivité doit être savoir

inconditionné, il n'y a pas d'objectivité réelle : voir l'environnement, ici, c'est

voir sans voir, toucher sans toucher, avoir par soi-même une intuition a priori de

l'autre et, en même temps, le saisir à partir de présuppositions communes qu'on

ne peut mettre au jour entièrement. Mon prochain est obscur en pleine lumière,

éloigné de moi par ses ressemblances apparentes ; pourtant je le sens dans sa



réalité profonde quand je m'approfondis jusqu'à trouver en moi les conditions

transcendantes de ma propre réalité. Plus tard, beaucoup plus tard, les

présuppositions inscrites dans les choses seront mises au net par l'historien. Mais,

à ce niveau, la compréhension réciproque qui suppose communauté

d'enveloppement aura disparu. Bref, les contemporains se comprennent sans se

connaître, l'historien futur les connaîtra mais sa tâche la plus difficile – elle

confine à l'impossibilité – sera de les comprendre comme ils se comprenaient.

En vérité – Kierkegaard en est conscient –, l'expérience qui, après le saut,

revient sur elle-même se comprend plus qu'elle ne se connaît. Cela veut dire

qu'elle se maintient dans le milieu des présuppositions qui la fondent sans

parvenir à les élucider. D'où ce commencement : les dogmes. Une certaine

religion a produit Kierkegaard : il ne peut feindre de s'en affranchir pour

remonter au-delà d'elle et la voir se constituer historiquement. Entendons-nous,

pourtant : d'autres Danois, de la même société, de la même classe, sont devenus

incroyants : mais ceux-là mêmes ne pouvaient faire que leur irreligion ne soit la

mise en question ou la contestation de ces dogmes, de cette chrétienté qui les

avaient produits donc de leur passé, de leur enfance religieuse et finalement

d'eux-mêmes. Cela signifie qu'ils restaient entiers avec leur foi et leurs dogmes

dans la négation vaine qu'ils exerçaient sur eux, employant d'autres mots pour

désigner leur exigence d'absolu. Leur athéisme était en fait un pseudo-athéisme

chrétien. De fait, l'enveloppement décide des limites entre lesquelles les

modifications réelles sont possibles. Il est des époques où l'incroyance ne peut

être que verbale. Kierkegaard, pour avoir douté dans sa jeunesse, est plus

conséquent que ces « libres penseurs » : il reconnaît que sa pensée n'est pas libre

et que les déterminations religieuses le poursuivront quoi qu'il fasse, où qu'il

aille. Si les dogmes chrétiens sont pour lui, en dépit de lui-même, un

irréductible, il est parfaitement légitime qu'il mette le commencement de la

pensée à l'instant qu'elle se retourne sur eux pour saisir son enracinement.

Pensée doublement historique : elle saisit l'enveloppement comme conjoncture,



elle se définit comme l'identité du commencement de la pensée et de la pensée

du commencement.

S'il en est ainsi, que devient l'universalité des déterminations historiques ?

Faut-il nier absolument le milieu social, ses structures, ses conditionnements et

son évolution ? Nullement. Nous verrons que Kierkegaard témoigne d'une

universalité double. La révolution, c'est que l'homme historique, par son

ancrage, fait de cette universalité une situation particulière et de la nécessité

commune une contingence irréductible. Autrement dit, loin que l'attitude

particulière soit, comme chez Hegel, une incarnation dialectique du moment

universel, l'ancrage de la personne fait de cet universel une singularité

irréductible. Soeren n'a-t-il pas dit un jour, à Lévine : « Quelle chance vous avez

d'être juif : vous échappez au christianisme. Si moi j'en avais été protégé, j'aurais

bien autrement joui de la vie. » Remarque ambiguë : car il reproche souvent aux

Juifs d'être inaccessibles à l'expérience religieuse. Nul doute que la vérité, c'est le

dogme : et le chrétien qui n'est pas religieux reste inauthentique, extérieur à soi-

même, perdu. Mais il y a comme un humble droit de naissance qui fait pour un

juif, un mahométan, un bouddhiste, que le hasard d'être né ici plutôt que là se

transforme en statut. Inversement, la réalité profonde de Kierkegaard, le tissu de

son être, son tourment et sa loi lui apparaissent au cœur même de leur nécessité

comme le hasard de sa facticité. Encore cette contingence est-elle commune à

tous les membres de sa société. Il en découvre d'autres qui ne sont propres qu'à

lui. Il écrit en 1846 : « Croire, c'est se rendre léger grâce à une pesanteur

considérable dont on se charge ; être objectif, c'est se rendre léger en se

débarrassant des fardeaux... La légèreté est une pesanteur infinie et son altitude

l'effet d'une pesanteur infinie. » L'allusion est claire à ce qu'il appelle ailleurs

l'« écharde dans la chair ». Il s'agit ici d'une contingence pure, de la singularité

de ses conditionnements : la conscience malheureuse de Soeren est produite par

des déterminations chanceuses dont le rationalisme hégélien ne tient pas

compte : un père sombre, persuadé que la malédiction divine l'atteindra dans ses



enfants, les deuils qui semblent confirmer ces vues et finissent par persuader

Soeren qu'il mourra avant trente-quatre ans, la mère, maîtresse-servante, qu'il

aime en tant qu'elle est sa mère et qu'il réprouve en tant qu'elle s'est installée en

intruse au foyer d'un veuf et qu'elle témoigne des égarements charnels du père,

etc. L'origine de la singularité c'est le hasard le plus radical : si j'avais eu un autre

père... Si mon père n'avait pas blasphémé, etc. Et ce hasard prénatal se retrouve

dans la personne même et dans ses déterminations : l'écharde dans la chair est

une disposition complexe et dont nous ne connaissons pas le véritable secret.

Mais tous les auteurs s'accordent pour découvrir en elle, comme son noyau, une

anomalie sexuelle. Hasard singularisant, cette anomalie est Kierkegaard, elle le

fait ; inguérissable, elle est indépassable ; elle produit son moi le plus intime

comme une pure contingence historique, qui pouvait ne pas être et qui, d'elle-

même, ne signifie rien. La nécessité hégélienne n'est pas niée, mais elle ne peut

s'incarner sans devenir contingence opaque et singulière ; en un individu la

raison de l'Histoire est irréductiblement vécue comme folie, comme hasard

intérieur, exprimant des rencontres de hasard. A notre interrogation,

Kierkegaard répond en dévoilant un autre aspect du paradoxe : il n'est d'absolu

historique qu'enraciné dans le hasard ; par la nécessité de l'ancrage, il n'est

d'incarnation de l'universel que dans l'irréductible opacité du singulier. Est-ce

Soeren qui dit cela ? Oui et non : à vrai dire il ne dit rien si « dire » équivaut à

« signifier », mais son œuvre nous renvoie, sans parler, à sa vie.

Mais, ici, le paradoxe se retourne, car vivre la contingence originelle, c'est la

dépasser : l'homme, irrémédiable singularité, est l'être par qui l'universel vient au

monde et le hasard constitutif, dès qu'il est vécu, prend figure de nécessité. Le

vécu, nous l'apprenons chez Kierkegaard, ce sont les hasards non signifiants de

l'être en tant qu'ils se dépassent vers un sens qu'ils n'avaient pas au départ et que

je nommerai l'universel singulier.

Pour mieux déchiffrer ce message, revenons à cette notion de péché qui est au

centre de sa pensée. Adam, comme a très justement dit Jean Wahl, est dans un



état préadamique d'innocence, c'est-à-dire d'ignorance. Pourtant, bien que le

Moi n'existe pas encore, cet être enveloppe déjà une contradiction. A ce niveau,

l'esprit est synthèse qui unit et qui divise : il réunit l'âme et le corps et, par là

même, fait naître les conflits qui les opposent. L'angoisse apparaît comme

intériorisation de l'être, c'est-à-dire de sa contradiction. En d'autres termes, l'être

n'a pas d'intériorité avant l'angoisse. Mais, puisque l'esprit ne peut ni se fuir ni

s'accomplir, puisqu'il est unité dissonante du fini et de l'infini, la possibilité de

choisir un des termes – le fini, la chair, en d'autres mots le Moi qui n'est pas

encore – se manifeste comme angoisse, au moment où la défense de Dieu

retentit. Mais qu'est-ce que cette défense ? En vérité, la communication n'est pas

possible – pas plus qu'entre l'Empereur de Kafka et ce sujet qu'Il veut toucher et

que Son message n'atteint pas. Mais Kierkegaard a donné sa vraie valeur à la

défense quand il a refusé au Serpent le pouvoir de tenter Adam. Si l'on élimine le

Diable et si Adam n'est pas encore Adam, qui peut défendre et suggérer tout à la

fois au préadamite de se faire Adam ? Dieu seul. Un curieux passage du Journal

nous le fait comprendre :

« ... L'omnipuissance devrait rendre dépendant. Mais si l'on veut bien

réfléchir à l'omnipuissance, on verra qu'il faut précisément qu'elle implique en

même temps le pouvoir de se retirer, afin que par là même la créature puisse être

indépendante... Car la bonté, c'est donner sans réserve mais de façon, en se

reprenant comme omnipuissante, à rendre indépendant, elle seule peut de rien

produire ce qui a consistance en soi, du fait que l'omnipuissance ne cesse de se

reprendre... Si l'homme avait d'avance le moindre rien d'existence autonome en

face de Dieu (en tant que matière) Dieu ne pourrait le rendre libre. »

L'état préadamite d'innocence est le dernier moment de la dépendance. Sur

l'instant Dieu se retire de sa créature comme la marée descendante découvre une

épave ; et par ce seul mouvement, il crée l'angoisse comme possibilité

d'indépendance, cela veut dire qu'il se fait à la fois celui qui interdit et celui qui

tente. Ainsi l'angoisse est abandon de l'être à la possibilité interdite de se choisir



fini par un brusque recul de l'infini. Elle est l'intériorisation de ce délaissement

et s'achève par la libre réalisation du seul possible d'Adam délaissé qui est le

choix du fini. A l'instant du péché, il y a restitution de l'être originel comme

sens. L'être était l'unité contradictoire du fini et de l'insaisissable infini mais cette

unité demeurait dans le repos de l'ignorance. Le péché comme réextériorisation

fait reparaître la contradiction constituante. Il en est la détermination : Moi et

Dieu apparaissent. Dieu est recul infini mais immédiatement présent en tant que

le péché barre la route à tout espoir de retour en arrière ; Moi, c'est la finitude

choisie, c'est-à-dire le néant affirmé et cerné par un acte, c'est la détermination

conquise par défi, c'est la singularité de l'extrême éloignement. Ainsi les termes

de la contradiction sont les mêmes et pourtant l'état d'ignorance et le péché ne

sont pas homogènes : le fini s'est constitué comme infini perdu, la liberté comme

fondement nécessaire et irrémédiable de la constitution de l'Ego ; le Bien et le

Mal apparaissent comme le sens de cette extériorisation de l'intériorité qu'est la

liberté pécheresse. Tout se passe comme si Dieu avait besoin du péché pour que

l'homme se produise devant lui, comme s'il le suscitait pour sortir Adam de

l'ignorance et donner du sens à l'homme.

Mais nous sommes tous Adam. Ainsi l'état préadamite ne fait qu'un avec la

contingence de notre être. Pour Kierkegaard, c'est l'unité désunie des hasards qui

le produisent. En ce sens le péché ce sera l'institution de Kierkegaard comme

dépassement vers un sens de ces données éparpillées. Le commencement, c'est la

contingence de l'être ; notre nécessité n'apparaît que par l'acte qui assume cette

contingence pour lui donner son sens humain, c'est-à-dire pour en faire une

relation singulière au Tout, une incarnation singulière de la totalisation en cours

qui l'enveloppe et la produit. Cela, Kierkegaard l'a bien vu : ce qu'il nomme le

péché est, tout ensemble, dépassement de l'état par la liberté et impossibilité du

retour en arrière ; ainsi la trame de la vie subjective, ce qu'il nomme passion – et

que Hegel nommait pathos – n'est autre que la liberté instaurant le fini et vécue

dans la finitude comme nécessité inflexible. Si je voulais résumer ce que



m'apporte son témoignage non signifiant, à moi, athée du XX

e

 siècle qui ne croit

pas au péché, je dirais que l'état d'ignorance représente pour la personne l'être en

extériorité. Ces déterminations extérieures sont intériorisées pour être

réextériorisées par une praxis qui les institue en les objectivant dans le monde.

C'est ce qu'a dit Merleau-Ponty quand il écrivait que l'Histoire est le milieu où

« une forme grevée de contingence ouvre soudain un cycle d'avenir et le

commande avec l'autorité de l'institué ». Ce cycle d'avenir, c'est le sens ; dans le

cas de Kierkegaard, c'est le Moi. Le sens peut se définir comme rapport futur de

l'institué à la totalité du monde ou, si l'on préfère, comme totalisation

synthétique de l'éparpillement des hasards par une négation objectivante, qui les

inscrit comme nécessité librement créée dans l'univers même où ils

s'éparpillaient et présence de la totalité – totalité du temps, totalité de l'univers –

 dans la détermination qui les nie en se posant pour soi. Autrement dit, l'homme

est l'être qui transforme son être en sens, l'être par qui du sens vient au monde. Le

sens, c'est l'universel singulier : par son moi, assomption et dépassement pratique

de l'être tel qu'il est, l'homme restitue à l'univers l'unité d'enveloppement en la

gravant comme détermination finie et comme hypothèque sur l'Histoire future

dans l'être qui l'enveloppe. Adam se temporalise par le péché, libre choix

nécessaire et transformation radicale de ce qu'il est : il fait entrer dans l'univers la

temporalité humaine. Cela signifie clairement que la liberté en chaque homme est

fondement de l'Histoire. Car nous sommes tous Adam en ceci que chacun de

nous commet pour lui-même et pour tous un péché singulier, c'est-à-dire que la

finitude est pour chacun nécessaire et incomparable. Par son action finie l'agent

dévie le cours des choses mais conformément à ce que doit être ce cours même.

En effet, l'homme est médiation entre la transcendance-arrière et la

transcendance de devant et cette double transcendance n'en fait qu'une. Aussi

peut-on dire que par l'homme le cours des choses se dévie lui-même dans sa

propre déviation. Kierkegaard nous dévoile ici le fondement de son paradoxe et

du nôtre – qui ne font qu'un. Chacun de nous, dans son historicité même,



échappe à l'Histoire dans la mesure même où il la fait. Historique dans la mesure

où les autres aussi font l'Histoire et me font, je suis absolu transhistorique par ce

que je fais de ce qu'ils font, de ce qu'ils m'ont fait et de ce qu'ils me feront plus

tard, c'est-à-dire par mon historialité. Encore faut-il bien comprendre ce que le

mythe du péché nous apporte : l'institution, c'est la singularité devenue loi pour

les autres et pour moi-même. L'œuvre de Kierkegaard, c'est lui-même en tant

qu'universel. Mais d'autre part le contenu de cette universalité reste sa

contingence même, élue et dépassée par le choix qu'il a fait d'elle. Bref, elle est à

double face : par son sens elle élève la contingence à l'universalité concrète, c'est

l'avers lumineux et pourtant inconnaissable – dans la mesure où la connaissance

renvoie à l'« historico-mondial » sans la médiation de l'ancrage. Par son revers

obscur, elle renvoie à l'ensemble contingent, données analytiques et sociales qui

définissent l'être de Kierkegaard avant son institution. Par là sont dénoncées deux

erreurs de méthode : par l'une – historico-mondiale – on définirait le message

kierkegaardien dans son universalité abstraite et comme pure expression de

structures générales ; ce serait, par exemple, comme l'ont dit les hégéliens, la

conscience malheureuse, incarnation d'un moment nécessaire de l'Histoire

universelle, ou bien – comme le voudrait M. Tisseau – ce serait une définition

radicale de la foi, un appel à tous les chrétiens lancé par un vrai chrétien ; par

l'autre, on verrait dans l'œuvre le simple effet ou la simple traduction des hasards

originels : c'est ce que j'appellerai le scepticisme analytique ; il est fondé en ce

que toute l'enfance de Kierkegaard est présente dans l'œuvre comme le

fondement de sa singularité et que, dans un sens, il n'y a rien de plus dans les

livres écrits que l'institution d'une vie ; les ouvrages de Soeren sont riches en

symboles freudiens, c'est vrai, et une lecture analytique de ses textes est

parfaitement possible ; j'en dirai autant de ce que j'appellerai le marxisme

sceptique, c'est-à-dire un mauvais marxisme : quoique le lien soit médiat, il y a

sans aucun doute un conditionnement radical de Kierkegaard par le milieu

historique ; son mépris des masses et son aristocratisme ne laissent aucun doute –



pas plus que ses rapports avec l'argent – sur ses origines sociales ni sur les prises

de position politiques (par exemple son goût pour la monarchie absolue) qui,

bien que masquées, se retrouvent partout et fondent évidemment ses prises de

position éthiques et religieuses. Mais, précisément, Kierkegaard nous enseigne

que le Moi, l'acte et l'œuvre, avec leur face d'ombre et leur face de lumière, sont

parfaitement irréductibles à l'une ou à l'autre. Toute l'ombre est dans la lumière

parce qu'elle est instituée : il est vrai que tout acte et tout écrit expriment tout le

Moi, mais c'est qu'il y a homogénéité du Moi-institution et de l'acte-législateur ;

impossible de mettre à la base le général : ce serait oublier qu'il est général au

sens « historico-mondial » – par exemple les relations de production au

Danemark en 1830 –, mais qu'il est vécu comme hasard non signifiant par

chaque personne, ce serait oublier qu'elle s'y insère hasardeusement. Par le fait

qu'elle exprime singulièrement l'universel elle singularise l'Histoire entière qui

devient à la fois nécessité – par la façon même dont les situations objectives se

commandent – et aventure parce qu'elle est toujours le général ressenti et institué

comme particularité d'abord non signifiante. Ainsi devient-elle universel

singulier par la présence en elle d'agents qui se définissent comme singularités

universalisantes. Mais inversement, la face d'ombre est déjà lumière parce qu'elle

est le moment de l'intériorisation des hasards extérieurs. Sans cette unité

préinstituante, on retombe à l'éparpillement ; trop souvent la psychanalyse

réduit le sens au non-sens parce qu'elle refuse de voir l'irréductibilité des paliers

dialectiques. Mais, le premier peut-être, Kierkegaard a montré que l'universel

entre singulier dans l'Histoire, dans la mesure où le singulier s'y institue comme

universel. Sous cette nouvelle forme de l'historialité, nous retrouvons le paradoxe

qui prend ici l'aspect indépassable d'une ambiguïté.

Mais, nous l'avons vu, l'aspect théorique de l'œuvre, chez Kierkegaard, est pure

illusion. Quand nous rencontrons ses mots, ils invitent tout à coup à une autre

utilisation du langage, c'est-à-dire de nos propres mots, puisque ce sont les

mêmes. Ils renvoient chez lui à ce qu'on appelle, d'après ses propres déclarations,



les « catégories » de l'existence. Mais ces catégories ne sont ni des principes ni des

concepts ni des matrices de concepts : elles apparaissent comme des relations

vécues à la totalité, qu'on peut atteindre, à partir des mots, par une visée

régressive qui remonte de la parole au parleur. Cela veut dire qu'aucune de ces

alliances de mots n'est intelligible mais qu'elles constituent, par la négation

même de tout effort pour les connaître, un renvoi à ce qui le fonde. Kierkegaard

utilise l'ironie, l'humour, le mythe, les phrases non signifiantes pour

communiquer indirectement avec nous : cela veut dire que ses livres, si l'on

prend devant eux l'attitude habituelle du lecteur, forment, par les mots, de

pseudo-concepts qui s'organisent sous nos yeux en faux savoir. Mais ce faux

savoir se dénonce lui-même comme faux au moment qu'il se constitue. Ou

plutôt il se constitue comme savoir d'un prétendu objet qui ne peut être que

sujet. Kierkegaard utilise régressivement des ensembles objectifs et objectivants, de

manière que l'autodestruction du langage démasque nécessairement celui qui

l'emploie. Ainsi les surréalistes pensaient démasquer l'être en allumant des

incendies dans le langage. Encore l'être était-il, pour eux, devant les yeux ; si les

mots se brûlaient – quels qu'ils fussent – l'être se découvrait à l'infini désir

comme une surréalité qui était aussi, somme toute, une surobjectivité non

conceptuelle. Kierkegaard construit le langage de manière à présenter, dans le

faux savoir, des lignes de force qui, dans le pseudo-objet constitué, donnent des

possibilités de retour au sujet, il invente des énigmes régressives. Les édifices

verbaux sont, chez lui, rigoureusement logiques. Mais l'abus même de cette

logique débouche toujours sur des contradictions ou des indéterminations qui

impliquent pour notre regard un renversement d'orientation. Par exemple,

comme l'a fait remarquer Jean Wahl, ce simple titre, « le concept d'Angoisse »,

est une provocation. Car l'angoisse, pour Kierkegaard, ne peut en aucun cas être

l'objet d'un concept et, dans une certaine mesure, en tant qu'elle est à la source

de la libre option temporalisante de la finitude, elle est fondement non

conceptuel de tous les concepts. Et chacun de nous doit pouvoir comprendre



que le mot « angoisse » est universalisation du singulier, donc faux concept

puisqu'il éveille en nous l'universalité en tant qu'elle renvoie à l'Unique, son

fondement.

C'est en utilisant les mots à rebours qu'on peut atteindre Kierkegaard dans sa

singularité vécue et disparue, c'est-à-dire dans sa contingence instituée. Exclu,

taré, inefficace, victime de la malédiction que son père, croit-il, attire sur la

famille entière, sa finitude peut se décrire comme impuissance et comme altérité.

Il est autre que tous les autres, autre que soi, autre que ce qu'il écrit. Il institue sa

particularité par le choix libre d'être singulier, c'est-à-dire qu'il s'établit à ce

moment ambigu où l'intériorisation, grosse de l'extériorisation future, se

supprime pour que celle-ci puisse naître. L'option de Kierkegaard – qui craint de

s'aliéner en s'inscrivant dans la transcendance du monde – c'est de s'identifier à

ce palier dialectique, par excellence le lieu du secret : certes, il ne peut se retenir

de s'extérioriser car l'intériorisation ne peut être qu'objectivante mais il fait de

son mieux pour que l'objectivation ne le définisse pas comme objet de savoir,

autrement dit pour que l'inscription de sa personne dans le réel, loin de le

résumer dans l'unité de l'Histoire en cours, demeure comme telle indéchiffrable et

renvoie à l'inaccessible secret de l'intériorité. Il brille dans un salon, rit, fait rire

et note sur son carnet : je voudrais mourir. Il fait rire parce qu'il voudrait

mourir, il veut mourir parce qu'il fait rire. Ainsi l'extériorité – le brillant

causeur – est dépourvue de sens, à moins qu'on n'y voie la contestation

intentionnelle de toute action réduite à son résultat objectif, à moins que le sens

de toute manifestation ne soit justement l'incomplétude, le non-être, la non-

signification et qu'il oblige ceux qui veulent le déchiffrer à remonter vers sa

source inaccessible, l'intériorité. Kierkegaard institue ses hasards par le choix de

devenir le chevalier de la subjectivité.

Mort, Soeren entre dans le savoir comme un bourgeois qui vint au Danemark

dans la première moitié du siècle dernier et qui fut conditionné par une situation

familiale définie, expression du mouvement historique dans sa généralité. Mais il



entre dans le savoir comme inintelligible, comme disqualification de la

connaissance, comme une lacune virulente qui échappe au concept et par

conséquent à la mort. Nous voici revenus à notre question originelle ; nous

demandions : qu'est-ce qui empêche feu Kierkegaard de devenir objet de

connaissance ? La réponse est qu'il ne l'était pas quand il vivait. La mort – que

nous prenions pour la métamorphose de l'existence en savoir –, Kierkegaard

nous révèle qu'elle abolit radicalement le subjectif, mais ne le change pas. Si

Kierkegaard, au premier instant, peut paraître un assemblage de connaissances,

c'est que le su n'est pas contesté par le vécu d'une manière immédiate. Mais,

bientôt, c'est le savoir qui, dans le pseudo-objet qu'est pour nous ce mort, se

conteste lui-même de façon radicale. Il découvre ses propres limites et que l'objet

visé se dérobe faute de pouvoir jamais se donner comme détermination

autonome de l'extérieur.

Le paradoxe, à ce niveau, prend un nouvel aspect : peut-on dépasser la

contestation du savoir par lui-même ? peut-on la dépasser en face du vivant qui

témoigne de son secret ? peut-on la dépasser quand ce vivant s'est aboli ? A ces

questions, Kierkegaard donne une seule et même réponse : la régression du

signifié au signifiant ne peut faire l'objet d'aucune intellection. Pourtant, nous

pouvons saisir le signifiant dans sa présence réelle par ce qu'il appelle la

compréhension. Et le chevalier de la subjectivité ne définit pas la compréhension,

il n'en fait pas un acte nouveau. Mais, par son œuvre, il donne à comprendre sa

vie. Nous, en 1964, nous la rencontrons, dans l'Histoire, faite comme un appel à

la compréhension.

Mais reste-t-il quelque chose à comprendre si la mort est abolition ? A cela,

Kierkegaard a répondu par la théorie de la « contemporanéité » ; devant Soeren,

le mort, il reste quelque chose à comprendre : nous-mêmes. Le paradoxe qu'est

pour nous ce mort vivant, Soeren l'a rencontré à propos de Jésus, à partir

d'Adam. Et sa première réponse est que l'on comprend ce que l'on devient.

Comprendre Adam, c'est devenir Adam. Et certes si on ne peut devenir le



Christ, du moins comprend-on son message inintelligible sans aucune médiation

temporelle en devenant l'homme à qui ce message est destiné, en devenant

chrétien. Ainsi Kierkegaard est vivant s'il nous est possible de devenir

Kierkegaard ou si, inversement, ce mort ne cesse de se faire instituer par les

vivants en leur empruntant leur vie, en se coulant en elle et en nourrissant sa

singularité de la nôtre. Ou, en d'autres mots, s'il apparaît au cœur du savoir

comme le dénonciateur perpétuel, en chacun, du non-savoir, du palier

dialectique où l'intériorisation se mue en extériorisation, bref de l'existence.

Oui, dit Kierkegaard : vous pouvez devenir moi parce que je peux devenir

Adam. La pensée subjective est la saisie réflexive de mon être-événement, de

l'aventure que je suis et qui m'entraîne nécessairement à devenir Adam, c'est-à-

dire à recommencer le péché originel dans le mouvement même de ma

temporalisation. Le péché, c'est l'option. Tout homme est à la fois lui-même et

Adam recommencé, dans la mesure même où Kierkegaard est à la fois lui-même

et son père, le blasphémateur dont il assume par son propre péché le blasphème.

Tout péché est singulier en ce qu'il institue, dans des conditions particulières,

une personne unique, et, en même temps, c'est le péché en tant que choix de la

finitude et défi blasphématoire à Dieu. Ainsi l'universalité du péché est contenue

dans la singularité de l'option. Par elle, tout homme devient toujours tout

l'homme. Chacun fait avancer l'Histoire en la recommençant et aussi en étant

d'avance en lui-même les recommencements futurs. De ce point de vue, si

Kierkegaard peut devenir Adam, c'est qu'Adam était déjà au cœur de son

existence pécheresse la prémonition d'un Kierkegaard futur. Si je peux devenir

Kierkegaard, c'est que Kierkegaard était déjà dans son être une prémonition de

nous tous.

Si nous reprenons la question dans les termes mêmes où nous l'avons posée, il

vient ceci : les mots de Kierkegaard sont nos mots. Dans la mesure où, au milieu

du savoir, ils se changent en non-savoir et sont renvoyés par le paradoxe, du

signifié au signifiant, nous sommes le signifiant qu'ils dévoilent régressivement.



Lisant Kierkegaard je remonte jusqu'à moi, je veux le saisir et c'est moi que je

saisis ; cette œuvre non conceptuelle est une invite à me comprendre comme

source de tout concept. Ainsi le savoir de mort, en trouvant ses propres limites,

ne débouche pas sur l'absence, il revient sur Kierkegaard, moi. Je me découvre

comme existant irréductible, c'est-à-dire comme liberté devenue ma nécessité. Je

comprends que l'objet du savoir est son être sur le mode tranquille de la

pérennité et, du même coup, que je suis non-objet parce que j'ai à être mon être.

De fait mon être est option temporalisante donc subie mais le caractère de cet

être-subi c'est d'être subi en liberté donc d'avoir à continuer l'option.

Kierkegaard est restitué comme mon aventure non pas dans son sens unique

mais au niveau de mon être-aventurier, en tant que j'ai à être l'événement qui

m'arrive du dehors. En tant que l'Histoire, universalisée par les choses, porteuses

du sceau de notre action, devient, par chaque nouvelle naissance de l'homme,

aventure singulière et reploie en elle son universalité, Soeren, mort, peut être

vivant puisqu'il était par avance moi qui n'étais pas encore, puisque je le

recommence en d'autres conditions historiques. Et, curieusement, ce rapport

d'intériorité et d'immanence réciproque entre Kierkegaard et chacun de nous, ce

n'est pas dans la relativité des circonstances qu'il s'établit mais au niveau même

où chacun est absolu incomparable. La réalité commune et chaque fois

singulière, ce sont les mots qui nous la manifestent, signes retournés, outils de la

communication indirecte qui me renvoient à moi parce qu'ils renvoient

uniquement à lui.

Kierkegaard vit parce que, refusant le savoir, il révèle la contemporanéité

transhistorique des morts et des vivants, c'est-à-dire qu'il dévoile que tout

homme est tout l'homme en tant qu'universel singulier ou, si l'on préfère, parce

qu'il manifeste, contre Hegel, la temporalisation comme dimension

transhistorique de l'Histoire ; l'humanité perd ses morts et les recommence

absolument par ses vivants. Il n'est pas moi, pourtant, qui suis athée. Ni tel

chrétien qui demain lui reprochera sa théologie négative. Disons qu'il était, au



temps de sa vie, sujet unique. Mort, il ne ressuscite tout à fait qu'en devenant

sujet multiple, c'est-à-dire liaison interne de nos singularités. Chacun de nous est

Soeren comme aventure. Et chaque interprétation, contestant les autres, les

assume pourtant comme sa profondeur négative. Chacune, inversement, est

contestée mais assumée par les autres, dans la mesure où, refusant d'y voir une

réalité plénière ou un savoir concernant la réalité, elles conçoivent sa possibilité

en se référant à la possibilité qu'a Kierkegaard de supporter plusieurs

interprétations : de fait la divergence, la contradiction et l'ambiguïté sont

précisément la qualification déterminée de l'existence. Ainsi la profondeur de

Kierkegaard, sa manière de rester autre, en moi, sans cesser d'être mien, c'est

l'Autre d'aujourd'hui, mon contemporain réel qui en est le fondement.

Inversement il est, en chacun, dénonciation de l'ambiguïté chez lui et chez les

autres : compréhensible au nom de chaque ambiguïté, il est notre liaison,

relation existentielle, multiple et ambiguë entre les existants contemporains

comme tels, c'est-à-dire comme ambivalences vécues. Il demeure dans l'Histoire

comme relation transhistorique entre les contemporains saisis dans leur

historialité singulière. En chacun de nous il se donne et se refuse, comme il

faisait du temps de sa vie, il est mon aventure et reste, par les autres,

Kierkegaard, l'Autre, à l'horizon, témoin pour ce chrétien que la foi est un

devenir toujours en péril, témoin pour moi que le devenir-athée est une longue

entreprise difficile, un rapport absolu avec ces deux infinis, l'homme et l'univers.

Toute entreprise, même triomphalement menée, reste échec, c'est-à-dire

incomplétude à compléter. Elle vit parce qu'elle est ouverte. L'échec, ici, est

clair. Kierkegaard manifeste l'historialité mais manque l'Histoire. Buté contre

Hegel, il s'est employé trop exclusivement à rendre sa contingence instituée à

l'aventure humaine et, de ce fait, il a négligé la praxis qui est rationalité. Du

coup, il a dénaturé le savoir, oubliant que le monde que nous savons est celui que

nous faisons. L'ancrage est un événement fortuit mais la possibilité et la

signification rationnelle de ce hasard sont données dans des structures générales



d'enveloppement qui le fondent et qui sont elles-mêmes l'universalisation

d'aventures singulières par la matérialité où elles s'inscrivent.

Kierkegaard est vivant dans la mort en ce qu'il affirme la singularité

irréductible de tout homme à l'Histoire qui pourtant le conditionne

rigoureusement. Il est mort, au sein même de la vie qu'il continue par nous, en

tant qu'il demeure interrogation inerte, cercle ouvert qui exige par nous d'être

terminé. D'autres, à son époque ou peu après, ont été plus loin que lui, ont

montré le cercle achevé en écrivant : « Les hommes font l'Histoire sur la base des

circonstances antérieures. » En ces mots, il y a et il n'y a pas progrès sur

Kierkegaard : car cette circularité reste abstraite et risque d'exclure la singularité

humaine de l'universel concret tant qu'elle n'intègre pas l'immanence

kierkegaardienne à la dialectique historique. Kierkegaard et Marx : ces morts-

vivants conditionnent notre ancrage et se font instituer, disparus, comme notre

avenir, comme notre tâche future : comment concevoir l'Histoire et le

transhistorique pour restituer, en théorie et en pratique, leur réalité plénière et

leur relation d'intériorité réciproque à la nécessité transcendante du processus

historique et à la libre immanence d'une historialisation sans cesse recommencée,

bref pour découvrir en chaque conjoncture, indissolublement liées, la singularité

de l'universel et l'universalisation du singulier ?

Conférence donnée à l'UNESCO le 21 avril 1964, lors du colloque sur

« Kierkegaard vivant ».

Kierkegaard vivant,

Éditions Gallimard, collection Idées,

Paris, 1966.
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