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L’ARTISTE ET SA CONSCIENCE

Le 7 octobre 1948 Les Lettres françaises publiaient la profession
de foi de musiciens communistes qui s’étaient réunis à Prague
quelques mois plus tôt. La musique, affirmaient-ils, est en crise ;
celle-ci ne sera surmontée que « si les compositeurs parviennent à
s’échapper des tendances d’extrême subjectivité, à faire exprimer à
leur musique les sentiments et les hautes idées progressistes des
masses populaires ».

Compositeur, chef d’orchestre et critique musical — aux T.M.
notamment —, René Leibowitz (1913-1972), auteur d’une
Introduction à la musique de douze sons (Éd. de L’Arche, 1949),
contribuait à faire mieux connaître l’École de Vienne. Dans L’Artiste
et sa conscience, esquisse d’une dialectique de la conscience
artistique (même éditeur, 1950), il prenait sur la question de
l’engagement du musicien dans la société une position
diamétralement opposée à celle du manifeste de Prague. Pour lui, « le
musicien engagé est celui qui, bravant l’ordre établi sur le plan
musical, brave par là même l’ordre établi sur le plan social et
collabore ainsi dans son ordre à l’instauration d’une société de
liberté ».



Bien que cette définition paraisse en accord avec sa conception de
la liberté artistique, Sartre ne l’accepte pas sans réserves, d’autant
moins que la liberté de l’acte créateur revendiqué par ce théoricien
semble bien compromise par des affirmations impérieuses telles que
« je crois qu’un compositeur réellement conscient de sa position
historique ainsi que des exigences compositionnelles de notre temps

doit [souligné par l’auteur] adopter notre technique » (L’Arche no 20,
octobre 1946).

On remarquera l’irritation à peine voilée de Sartre, dès la première
phrase de sa préface : « Vous avez souhaité… que j’ajoute quelques
mots à votre livre : c’est que j’ai eu l’occasion, il y a quelque temps,
d’écrire sur l’engagement littéraire et vous désirez, en associant nos
noms… » Le fait est que le terme « engagement », utilisé par Sartre
lorsqu’il exhortait les écrivains (dans sa « Présentation des Temps
Modernes » puis dans « Qu’est-ce que la littérature ? ») à prendre en
compte par leurs écrits la vie politique et sociale, a fini par faire
l’objet d’un effet de mode, à cause de la subite célébrité, justement, de
son nom ; célébrité de mauvais aloi, lui semblait-il — voir sur ce
point « La nationalisation de la littérature », Situations II, nouvelle
édition, 2012.

Musique propre à exalter la conscience politique des masses,
préconisée par les autorités culturelles soviétiques — musique d’une
« liberté radicale » mais qui offre comme seule voie d’évolution le
système sériel des douze sons inventé par Arnold Schoenberg et
s’adresse à une élite musicale : Sartre ne tient pas à se laisser
enfermer dans ce dilemme. Il est d’autant moins enclin à entrer dans
les vues du musicologue que pour l’instant la musique
dodécaphonique, à laquelle il vient d’être initié — par Leibowitz lui-
même —, ne l’enthousiasme pas excessivement, bien qu’il soit grand
amateur de musique. Il continuera de se familiariser avec les



productions de ce système musical, en appréciera certaines ; mais la
« joie esthétique » dont il parle dans « Qu’est-ce que la littérature ? »
ne sera pas toujours au rendez-vous.

La préface de Sartre fut publiée dans Situations, IV (édition de
1964). Signalons qu’un fragment de L’Artiste et sa conscience était

paru dans les T.M. avant sa publication en volume (no 40,
février 1949) sous le titre « Le musicien engagé » et que l’ouvrage de
Leibowitz contient une « Réponse à Sartre » : son auteur s’était
manifestement attendu à voir sa cause soutenue avec moins de
réticence.

A.E.-S.
 
 

Vous avez souhaité, mon cher Leibowitz, que j’ajoute quelques
mots à votre livre : c’est que j’ai eu l’occasion, il y a quelque temps,
d’écrire sur l’engagement littéraire et vous désirez, en associant nos
noms, marquer que, pour une même époque, les préoccupations
des artistes et celles des écrivains sont solidaires. Si l’amitié n’y eût
suffi, le souci de manifester cette solidarité m’eût décidé. Mais à
présent qu’il faut écrire, j’avoue que je suis très embarrassé. Je n’ai
pas de compétence particulière en musique et je ne veux pas me
donner le ridicule de redire mal et avec des mots impropres ce que
vous avez dit si bien dans le langage approprié ; je ne saurais non
plus avoir la sotte idée de vous présenter à des lecteurs qui vous
connaissent parfaitement et qui vous suivent avec passion dans
votre triple activité de compositeur, de chef d’orchestre et de
critique musical. J’aurais plaisir à dire tout le bien que je pense de
votre livre : il est si simple et si clair, il m’a tant appris, il débrouille
les problèmes les plus confus, les plus enveloppés, il nous
accoutume à les regarder avec des yeux neufs : mais quoi ? le



lecteur n’a pas besoin de moi : pour en apprécier les mérites, il lui
suffit de l’ouvrir. Au bout du compte, le mieux que je puisse faire,
c’est de supposer que nous causions ensemble comme nous l’avons
fait souvent et de m’ouvrir à vous des inquiétudes et des questions
que votre ouvrage a fait naître en moi. Vous m’avez convaincu et
pourtant j’éprouve encore des résistances et de la gêne ; il faut que
je vous en fasse part. C’est un profane, bien sûr, qui interroge un
initié, un élève qui discute, après la leçon, avec le professeur. Mais
après tout, beaucoup de vos lecteurs sont des profanes et j’imagine
que mon sentiment reflète le leur. Cette préface, en somme, n’a
d’autre but que de vous demander, en leur nom et au mien, d’écrire
un nouveau livre ou simplement un article, où vous lèveriez nos
derniers doutes.
 

Elles ne me font pas rire, les nausées du boa communiste
incapable de garder comme de rejeter l’énorme Picasso : dans cette
indigestion du P.C. je discerne les symptômes d’une infection qui
s’étend à l’époque entière.

Quand les classes privilégiées sont bien assises en leurs
principes, quand elles ont bonne conscience, quand les opprimés,
dûment convaincus d’être des créatures inférieures, tirent vanité de
leur condition servile, l’artiste est à l’aise. Le musicien, dites-vous,
s’est, depuis la Renaissance, constamment adressé à un public de
spécialistes. Mais qu’était-ce, ce public, sinon l’aristocratie
dirigeante qui, non contente d’exercer sur tout le territoire des
pouvoirs militaires, juridiques, politiques et administratifs, se
constituait à date fixe en tribunal de goût. Comme cette élite de
droit divin décidait de la figure humaine, c’est à l’homme tout
entier que le cantor ou le maître de chapelle pouvaient faire
entendre leurs symphonies ou leurs cantates. L’art pouvait se dire
humaniste parce que la société demeurait inhumaine.



En va-t-il de même aujourd’hui ? Telle est la question qui me
tourmente et que je vous pose à mon tour. Car enfin les classes
dirigeantes de nos sociétés occidentales ne songent plus à
prétendre qu’elles fournissent la mesure de l’homme par elles
seules. Les classes opprimées sont conscientes de leur force, en
possession de leurs rites, de leurs techniques, de leur idéologie. Du
prolétariat, Rosenberg dit admirablement : « D’un côté le présent
ordre social est menacé d’une manière permanente par
l’extraordinaire puissance virtuelle des travailleurs ; de l’autre, le
fait que ce pouvoir soit entre les mains d’une catégorie anonyme,
un “zéro” historique, donne à tous les faiseurs de mythes modernes
la tentation de prendre la classe [ouvrière] comme matière
première de collectivités nouvelles par lesquelles la société puisse
être soumise. Ce prolétariat sans histoire ne peut-il être aussi
facilement converti en n’importe quoi qu’en lui-même ? Tenant en
suspens le drame entre la révolution par la classe ouvrière pour
son propre compte, et la révolution comme instrument pour
d’autres, le pathétique du prolétariat domine l’histoire moderne 1. »
Or, précisément, la musique — pour ne parler que d’elle — s’est
métamorphosée : cet art recevait ses lois et ses limites de ce qu’il
pensait être son essence ; vous avez lumineusement montré
comment, au terme d’une évolution rigoureuse et pourtant libre, il
s’est arraché à l’aliénation et s’est avisé de se créer son essence en
se donnant librement ses lois. Ne pourrait-il donc influencer pour
son humble part le cours de l’Histoire en contribuant à présenter
aux classes travailleuses l’image d’un « homme total » qui s’est
arraché à l’aliénation, au mythe de la « nature » humaine et qui,
dans un combat quotidien, forge son essence et les valeurs au nom
desquelles il entend se juger ? Lorsqu’elle se reconnaît des limites a
priori, la musique, en dépit d’elle-même, renforce l’aliénation,



célèbre le donné et, en même temps qu’elle manifeste à sa manière
la liberté, elle marque que cette liberté reçoit ses bornes de la
nature ; il n’est pas rare que les « faiseurs de mythes » l’emploient à
mystifier l’auditoire en lui communiquant une émotions sacrée,
comme il apparaît par l’exemple de la musique militaire ou des
chœurs. Mais, si je vous comprends bien, ne faut-il pas voir dans
les formes les plus récentes de cet art quelque chose comme la
présentation du pouvoir nu de créer ? Et je crois saisir ce qui vous
oppose à ces musiciens communistes qui ont signé le manifeste de
Prague : ils voudraient que l’artiste se soumît à une société-objet et
qu’il chantât les louanges du monde soviétique comme Haydn
chantait celles de la Création divine. Ils lui demandent de copier ce
qui est, d’imiter sans dépasser et d’offrir à son public l’exemple de
la soumission à un ordre établi ; si la musique se définissait
comme une révolution permanente, ne risquerait-elle pas, pour sa
part, d’éveiller chez les auditeurs le désir de transporter cette
révolution en d’autres domaines ? Vous, au contraire, vous
souhaitez montrer à l’homme qu’il n’est pas fait, qu’il ne le sera
jamais, et qu’il conserve toujours et partout la liberté de faire et de
se faire par-delà tout ce qui est déjà fait.

Mais voici ce qui me gêne : n’avez-vous pas établi qu’une
dialectique intérieure a conduit la musique de la monodie à la
polyphonie et des formes polyphoniques les plus simples aux
formes les plus compliquées ? Cela signifie qu’elle peut aller de
l’avant mais non pas revenir en arrière : il serait aussi naïf de
souhaiter la ramener à ses figures antérieures que de vouloir
réduire nos sociétés industrielles à la simplicité pastorale. C’est fort
bien ; mais du coup, sa complexité croissante la réserve — comme
vous le reconnaissez vous-même — à une poignée de spécialistes
qui se recrutent nécessairement dans la classe privilégiée.



Schoenberg est plus éloigné des ouvriers que Mozart ne l’était jadis
des paysans. Vous me direz que la plupart des bourgeois
n’entendent rien à la musique ; et c’est vrai. Mais il est vrai aussi
que ceux qui peuvent la goûter appartiennent à la bourgeoisie,
bénéficient de la culture bourgeoise, des loisirs bourgeois, exercent
en général une profession libérale. Je sais : les amateurs ne sont
pas riches ; ils se rencontrent dans les classes moyennes, il est rare
qu’un gros industriel soit mélomane. Cela s’est vu pourtant : mais
je ne me souviens pas d’avoir remarqué un ouvrier à vos concerts.
Il est donc certain que la musique moderne brise les cadres,
s’arrache aux conventions, se trace d’elle-même sa route. Mais à
qui donc parle-t-elle de libération, de liberté, de volonté, de la
création de l’homme par l’homme ? À un auditoire usé et distingué
dont les oreilles sont encrassées par une esthétique idéaliste. Elle
dit « Révolution permanente » et la bourgeoisie entend « évolution,
progrès ». Et si même, parmi les jeunes intellectuels, quelques-uns
la comprennent, leur impuissance présente ne les mènera-t-elle pas
à concevoir cette libération comme un beau mythe et non comme
leur réalité ? Entendons-nous : ce n’est pas la faute de l’artiste ni de
l’art. L’art n’a pas changé de l’intérieur : son mouvement, sa
négativité, sa force créatrice restent ce qu’ils ont toujours été.
Aujourd’hui comme hier, ce que Malraux a écrit reste vrai : « Toute
création est à l’origine la lutte d’une forme en puissance contre une
forme imitée 2. » Et il faut qu’il en soit ainsi. Mais dans le ciel de
nos sociétés modernes, l’apparition de ces énormes planètes, les
masses, bouleverse tout, transforme à distance, sans même y
toucher, l’activité artistique, lui dérobe sa signification et pourrit la
bonne conscience de l’artiste : simplement parce que les masses
luttent aussi pour l’homme, mais à l’aveuglette, parce qu’elles
courent le risque constant de se perdre, d’oublier ce qu’elles sont,



de se laisser séduire par la voix d’un faiseur de mythes et parce que
l’artiste n’a pas le langage qui lui permettrait de se faire entendre
d’elles. C’est bien de leur liberté qu’il parle — car il n’y a qu’une
liberté — mais il en parle dans une langue étrangère.

Qu’il s’agisse d’une contradiction historique, essentielle à notre
époque, et non d’un scandale bourgeois, dû au subjectivisme des
artistes, les embarras de la politique culturelle de l’U.R.S.S.
suffiraient à le prouver. Bien sûr, si l’on admet que l’U.R.S.S. est le
Diable, on peut supposer que ses dirigeants éprouvent une joie
mauvaise à faire des purges qui bouleversent et épuisent les
artistes. Et si l’on croit que Dieu est soviétique, il n’y a pas de
difficulté non plus : Dieu fait ce qui est juste, voilà tout. Mais si
nous osons soutenir un instant cette thèse paradoxale et neuve que
les dirigeants soviétiques sont des hommes, des hommes en
position difficile, quasi intenable, qui cherchent à réaliser ce qui
leur paraît bon, que les événements dépassent souvent et qui
parfois sont entraînés plus loin qu’ils ne le veulent, bref, des
hommes pareils à nous, alors tout change ; et nous pouvons penser
qu’ils ne donnent pas de gaieté de cœur ces brusques coups de
barre qui risquent de détraquer la machine. En détruisant les
classes, la révolution russe se proposait de détruire les élites, c’est-
à-dire ces organes exquis et parasitaires qu’on retrouve dans toutes
les sociétés d’oppression et qui produisent les valeurs et les œuvres
comme des bulles ; partout où une élite fonctionne, aristocratie de
l’aristocratie esquissant pour les aristocrates la figure de l’homme
total, les valeurs nouvelles et les ouvrages de l’art, au lieu d’enrichir
l’opprimé, augmentent dans l’absolu son appauvrissement : les
produits de l’élite, pour la majorité des hommes, sont des refus,
des absences, des limites ; le goût de nos amateurs définit
nécessairement le mauvais goût ou l’absence de goût des classes



travailleuses et lorsque les beaux esprits consacrent un ouvrage, il
y a dans le monde un « trésor » de plus que l’ouvrier ne possédera
pas, une beauté de plus qu’il ne peut apprécier ni comprendre. Les
valeurs ne peuvent être une détermination positive de chacun
qu’elles ne soient le produit commun de tous. Une acquisition
nouvelle de la société — que ce soit une nouvelle technique
industrielle ou une expression nouvelle — étant faite par tous doit
être pour chacun un enrichissement du monde et un chemin qui
s’ouvre, bref, sa possibilité la plus intime : au lieu que l’homme
total de l’aristocratie se définit par la totalité des chances qu’il
enlève à tous, comme celui qui sait ce que les autres ne savent pas,
qui goûte ce qu’ils ne peuvent goûter, qui fait ce qu’ils ne font pas,
bref, comme le plus irremplaçable des êtres, celui des sociétés
socialistes se définirait à sa naissance par la totalité des chances
que tous offrent à chacun et, à sa mort, par les chances nouvelles
— si petites fussent-elles — que celui-ci a offertes à tous. Ainsi tous
sont le chemin de chacun vers soi-même et chacun le chemin de
tous vers tous. Mais en même temps qu’elle poursuivait la
réalisation d’une esthétique socialiste, les nécessités de
l’administration, de l’industrialisation et de la guerre poussaient
l’U.R.S.S. à faire d’abord une politique de cadres : il fallait des
ingénieurs, des fonctionnaires, des chefs militaires. D’où le danger
que cette élite de fait, dont la culture, la profession, le niveau de vie
tranchent nettement sur ceux de la masse, produise à son tour des
valeurs et des mythes, que des « amateurs » naissent en son sein
qui créent une demande particulière pour les artistes. Le texte

chinois que vous citez — revu et corrigé par Paulhan 3 — résume
assez bien la menace qui pèse sur une société en construction : si
les amateurs de chevaux suffisent à faire paraître les beaux
coursiers, une élite qui se constituerait en public spécialisé suffirait



à faire naître un art pour l’élite. Une ségrégation nouvelle risque de
s’opérer : une culture de cadres naîtrait avec son cortège de valeurs
abstraites et d’œuvres ésotériques tandis que la masse des
travailleurs retomberait dans une nouvelle barbarie qui se
mesurerait justement à son incompréhension des productions
destinées à cette nouvelle élite. C’est, je crois, une des explications
de ces fameuses purges qui nous révoltent : à mesure que les
cadres se renforcent, à mesure que la bureaucratie risque de se
transformer sinon en classe du moins en élite oppressive, une
tendance à l’esthétisme se développe chez l’artiste. Et les
dirigeants, tout en s’appuyant sur cette élite, doivent s’efforcer de
maintenir, du moins à titre d’idéal, le principe d’une communauté
produisant tout entière ses valeurs. Ils sont acculés, cela est sûr, à
des entreprises contradictoires puisqu’ils font une politique
générale de cadres et une politique culturelle de masses : d’une
main on crée une élite et de l’autre on s’efforce de lui arracher son
idéologie qui renaît sans cesse et qui renaîtra toujours. Mais,
inversement, il y a bien de la confusion chez les adversaires de
l’U.R.S.S. quand ils reprochent simultanément à ses dirigeants de
créer une classe d’oppression et de vouloir briser l’esthétique de
classe. Ce qui est vrai c’est que les dirigeants soviétiques et l’artiste
des sociétés bourgeoises se heurtent à la même impossibilité : la
musique s’est développée selon sa dialectique, elle est devenue un
art qui s’appuie sur une technique complexe ; c’est un fait
regrettable, mais c’est un fait qu’elle a besoin d’un public spécialisé.
Bref, la musique moderne exige une élite et les masses travailleuses
exigent une musique.

Comment résoudre ce conflit ? En « donnant forme à la
profonde sensibilité populaire » ? Mais quelle forme ? Vincent

d’Indy faisait de la musique savante « sur un chant montagnard » 4.



Croit-on que les montagnards y eussent reconnu leur chant ? Et
puis la sensibilité populaire crée ses propres formes. Les chansons
de folklore, le jazz, les mélopées africaines n’ont nul besoin d’être
revus et corrigés par l’artiste professionnel. Bien au contraire
l’application d’une technique complexe aux produits spontanés de
cette sensibilité a pour conséquence nécessaire de dénaturer ces
produits. C’est le drame des artistes haïtiens qui n’arrivent pas à
rejoindre leur culture formelle à la matière folklorique qu’ils
voudraient traiter. Il faut, dit à peu près le manifeste de Prague,
abaisser le niveau de la musique en élevant le niveau culturel des
masses. Ou cela ne veut rien dire ou c’est avouer que l’art et son
public se rejoindront dans la médiocrité absolue. Vous avez raison
de faire observer que le conflit de l’art et de la société est éternel
parce qu’il tient à l’essence de l’un et de l’autre. Mais de nos jours il
a pris une forme nouvelle et plus aiguë : l’art est une révolution
permanente et, depuis quarante ans, la situation fondamentale de
nos sociétés est révolutionnaire ; or la révolution sociale exige un
conservatisme esthétique tandis que la révolution esthétique exige,
en dépit de l’artiste lui-même, un conservatisme social.
Communiste sincère, condamné par les dirigeants soviétiques,
fournisseur attitré des riches amateurs d’U.S.A., Picasso est l’image
vivante de cette contradiction. Quant à Fougeron, ses tableaux ont
cessé de plaire à l’élite mais sans éveiller l’intérêt du prolétariat 5.

Au reste, la contradiction s’accuse et s’approfondit lorsqu’on en
vient à considérer les sources de l’inspiration musicale. Il s’agit, dit
le manifeste de Prague, d’exprimer « les sentiments et les hautes
idées progressistes des masses populaires ». Passe pour les
sentiments. Mais les « hautes idées progressistes », comment
diable les mettre en musique ? Car enfin la musique est un art non
signifiant. Des esprits qui pensent sans rigueur se sont plu à parler



de « langage musical » 6. Mais nous savons bien que la « phrase
musicale » ne désigne aucun objet : elle est objet par elle-même.
Comment cette muette pourrait-elle évoquer à l’homme son
destin ? Le manifeste de Prague propose une solution dont la
naïveté réjouira : on cultivera « les formes musicales qui
permettent d’atteindre ces buts, surtout la musique vocale, les
opéras, les oratorios, les cantates, les chœurs, etc. ». Parbleu, ces
œuvres hybrides sont des bavardes ; elles causent en musique. On
ne saurait mieux dire que la musique ne doit être qu’un prétexte,
un moyen de rehausser la pompe de la parole. C’est la parole qui
chantera Staline, le plan quinquennal, l’électrification de l’U.R.S.S.
Avec d’autres paroles, la même musique célébrerait Pétain,
Churchill, Truman, la T.V.A. 7. Changez les mots : un hymne aux
morts russes de Stalingrad deviendra une oraison funèbre pour les
Allemands tombés devant cette même ville. Que peuvent donner les
sons ? Une grosse bouffée d’héroïsme sonore ; c’est le verbe qui
spécifiera. Il n’y aurait d’engagement musical que si l’œuvre était
telle qu’elle ne puisse accepter qu’un seul commentaire verbal ; il
faudrait en un mot que la structure sonore repousse certains mots
et en attire d’autres. Est-ce possible ? En certains cas privilégiés
peut-être : et vous citez vous-même Le Survivant de Varsovie.

Encore Schoenberg n’a-t-il pas pu éviter le recours aux mots. Ce
« galop de chevaux sauvages », comment y reconnaîtrait-on, sans
les mots, le dénombrement des morts ? On entendrait un galop. La
comparaison poétique n’est pas dans la musique mais dans le
rapport de la musique aux paroles. Mais, direz-vous, ici, du moins,
les paroles font partie de l’œuvre, elles sont par elles-mêmes un
élément musical. Soit. Mais faut-il renoncer à la sonate, au
quatuor, à la symphonie ? Faut-il se consacrer aux « opéras,
oratorios et cantates », comme l’enjoint le manifeste de Prague ? Je



sais que vous ne le pensez pas. Et je suis bien d’accord avec vous
quand vous écrivez que « le sujet choisi demeure un élément
neutre, quelque chose comme une matière première qui devra être
soumise à un traitement purement artistique. Ce n’est en dernière
analyse que la qualité de ce traitement qui prouvera ou démentira
l’adhérence… des préoccupations et émotions extra-artistiques au
projet purement artistique ».

Seulement, je ne sais plus très bien alors où réside
l’engagement musical. J’ai peur qu’il ne se soit évadé de l’œuvre
pour se réfugier dans les conduites de l’artiste, dans son attitude
devant l’art. La vie du musicien peut être exemplaire : exemplaire
sa pauvreté consentie, son refus du succès facile, sa constante
insatisfaction, et la révolution permanente qu’il opère contre les
autres et contre lui-même. Mais je crains que l’austère moralité de
sa personne ne demeure un commentaire extérieur à son œuvre.
L’œuvre musicale n’est pas par elle-même négativité, refus des
traditions, mouvement libérateur : elle est la conséquence positive
de ce refus et de cette négativité. Objet sonore, elle ne révèle pas
plus les doutes, les crises de désespoir, la décision finale du
compositeur que le brevet d’invention ne révèle les tourments et les
inquiétudes de l’inventeur ; elle ne nous montre pas la dissolution
des anciennes règles : elle fait voir d’autres règles qui sont les lois
positives de son développement. Or l’artiste ne doit pas être pour le
public le commentaire de son œuvre : si la musique est engagée,
c’est dans l’objet sonore tel qu’il se présente immédiatement à
l’oreille, sans référence à l’artiste ni aux traditions antérieures,
qu’on trouvera l’engagement dans sa réalité intuitive.

Est-ce possible ? Il semble que nous retrouvions sous une autre
forme le dilemme que nous avions rencontré d’abord : en pliant la
musique, art non signifiant, à exprimer des significations



préétablies, on l’aliène ; mais en rejetant les significations dans ce
que vous nommez « l’extra-artistique », la libération musicale ne
risque-t-elle pas de conduire à l’abstraction et de donner le
compositeur en exemple de cette liberté formelle et purement
négative que Hegel nomme la Terreur ? La Servitude ou la
Terreur : il est possible que notre époque n’offre pas d’autre
alternative à l’artiste a. S’il faut choisir, j’avoue que je préfère la
Terreur : non pour elle-même mais parce que, en ce temps de
reflux, elle maintient les exigences proprement esthétiques de l’art
et lui permet d’attendre sans trop de dommages une époque plus
favorable.

Mais, je dois vous l’avouer, avant de vous lire j’étais moins
pessimiste. Je vous donne ici mon sentiment très naïf d’auditeur
assez peu cultivé : lorsqu’on exécutait devant moi une composition
musicale, je ne trouvais à la succession sonore aucune signification
d’aucune sorte et il m’était fort indifférent que Beethoven eût
composé telle de ses marches funèbres « sur la mort d’un héros »
ou que Chopin ait voulu suggérer, à la fin de sa première ballade,
le rire satanique de Wallenrod ; par contre il me semblait que cette
succession avait un sens et c’est ce sens que j’aimais. J’ai toujours
distingué, en effet, le sens de la signification. Il me paraît qu’un
objet est signifiant lorsqu’on vise à travers lui un autre objet. En ce
cas l’esprit ne prête pas attention au signe lui-même : il le dépasse
vers la chose signifiée ; il arrive même fréquemment que celle-ci
nous demeure présente quand nous avons, depuis longtemps,
perdu la mémoire des mots qui nous l’ont fait concevoir. Le sens,
par contre, ne se distingue pas de l’objet même et il est d’autant
plus manifeste que nous donnons plus d’attention à la chose qu’il
habite. Je dirai qu’un objet a un sens quand il est l’incarnation
d’une réalité qui le dépasse mais qu’on ne peut saisir en dehors de



lui et que son infinité ne permet d’exprimer adéquatement par
aucun système de signes ; il s’agit toujours d’une totalité : totalité
d’une personne, d’un milieu, d’une époque, de la condition
humaine. Ce sourire de la Joconde, je dirai qu’il ne « veut » rien
dire mais qu’il a un sens : par lui se réalise l’étrange mélange de
mysticisme et de naturalisme, d’évidence et de mystère qui
caractérise la Renaissance. Et je n’ai besoin que de regarder pour
le distinguer de cet autre sourire également mystérieux, mais plus
inquiétant, plus raide, ironique, naïf et sacré qui flotte vaguement
sur les lèvres de l’Apollon étrusque, ou de celui, « hideux », laïc,
rationaliste et spirituel qu’ébauche le Voltaire de Houdon. Bien
sûr, il a été signifiant le sourire de Voltaire ; il apparaissait à de
certaines occasions, il voulait dire : « Je ne suis pas dupe », ou :
« Écoutez-le, ce fanatique ! » Mais, en même temps, c’est Voltaire
lui-même, Voltaire comme totalité ineffable : sur Voltaire, vous
pouvez parler à l’infini, sa réalité existentielle est incommensurable
avec la parole. Mais qu’il sourie et vous l’avez tout entier et sans
aucun effort. Or, il me semblait que la musique était une belle
muette aux yeux pleins de sens. Lorsque j’entends un Concerto

brandebourgeois, je ne pense jamais au XVIII
e siècle, à l’austérité de

Leipzig, à la lourdeur puritaine des princes allemands, à ce
moment de l’esprit où la raison, en pleine possession de ses
techniques, demeure pourtant soumise à la foi et où la logique du
concept se transforme en logique du jugement : mais tout est là,
donné dans les sons, comme la Renaissance sourit sur les lèvres de
la Joconde. Et j’ai toujours cru que le public « moyen » qui, comme
moi, n’a pas de lumières bien précises sur l’histoire de la
composition musicale, pouvait dater à l’instant une œuvre de
Scarlatti, de Schumann ou de Ravel, même s’il se trompait sur le
nom du compositeur, à cause de cette présence silencieuse, en tout



objet sonore, de l’époque entière et de sa conception du monde. Ne
serait-il pas concevable que l’engagement musical résidât à ce
niveau ? J’entends ce que vous allez me répondre : si l’artiste s’est
peint tout entier dans son œuvre — et son siècle avec lui — il l’a
fait sans le vouloir : il ne se souciait que de chanter. Et c’est le
public d’aujourd’hui qui discerne, à cent ans de distance, des
intentions qui sont dans l’objet sans y avoir été mises : l’auditeur
du siècle dernier percevait seulement la mélodie, il voyait des
règles absolues et naturelles dans ce que nous considérons
rétrospectivement comme des postulats qui reflètent l’époque. Cela
est vrai : mais ne peut-on concevoir aujourd’hui un artiste plus
conscient qui, par la réflexion sur son art, tenterait d’y incarner sa
condition d’homme ? Je vous pose seulement la question ; c’est
vous qui êtes qualifié pour y répondre. Mais, je l’avoue, si je
condamne d’accord avec vous l’absurde manifeste de Prague, je ne
puis m’empêcher d’être troublé par certains passages de ce fameux
discours de Jdanov 8 qui a inspiré toute la politique culturelle de
l’U.R.S.S. Vous le savez comme moi : les communistes sont
coupables parce qu’ils ont tort dans leur manière d’avoir raison et
ils nous rendent coupables parce qu’ils ont raison dans leur
manière d’avoir tort. Le manifeste de Prague est la conséquence
extrême et stupide d’une théorie de l’art parfaitement défendable et
qui n’implique pas nécessairement l’autoritarisme esthétique. « Il
faut, dit Jdanov, connaître la vie afin de pouvoir la représenter
véridiquement dans les œuvres d’art, la représenter non point de
façon scolastique, morte, non pas seulement comme la réalité
objective, mais représenter la réalité dans son développement
révolutionnaire. » Que veut-il dire sinon que la réalité n’est jamais
inerte : elle est toujours en cours de changement et ceux qui
l’apprécient ou la dépeignent sont eux-mêmes en train de changer.



L’unité profonde de tous ces changements qui se commandent,
c’est le sens futur du système entier. Ainsi l’artiste doit briser les
habitudes déjà cristallisées qui nous font voir au présent des
institutions et des coutumes déjà dépassées ; il doit, pour fournir
une image véridique de notre époque, la considérer du haut de
l’avenir qu’elle se forge puisque c’est demain qui décide de la vérité
d’aujourd’hui. En un certain sens, cette conception rejoint la vôtre :
n’avez-vous pas montré que l’artiste engagé est « en avance » sur
son temps et qu’il regarde avec des yeux futurs les traditions
présentes de son art ? Il y a très certainement chez Jdanov comme
chez vous une allusion à la négativité et au dépassement ; mais il
ne s’en tient pas au moment de la négation. Pour lui l’œuvre vaut
surtout par un contenu positif : c’est un bloc de futur tombé dans
le présent, elle devance de quelques années le jugement que nous
porterons sur nous-mêmes, elle dégage nos possibilités d’avenir,
elle suit, accompagne et précède d’un seul mouvement la
progression dialectique de l’Histoire. J’ai toujours pensé que rien
n’était plus sot que ces théories qui veulent déterminer le niveau
mental d’une personne ou d’un groupe social. Il n’y a pas de
niveau : être « de son âge », pour un enfant, c’est être
simultanément au-dessus de cet âge et au-dessous. Il en est de
même pour nos habitudes intellectuelles et sensibles. « Nos sens
ont un âge de développement qui ne vient pas de l’ambiance
immédiate mais d’un moment de la civilisation 9 », a écrit Matisse.
Oui : et, réciproquement, ils dépassent ce moment et perçoivent
confusément une foule d’objets qu’on verra demain, ils discernent
un autre monde, dans celui-ci. Mais ce n’est pas la conséquence de
je ne sais quel don prophétique : ce sont les contradictions et les
conflits de l’époque qui les surexcitent jusqu’à leur donner une



sorte de double vue. Il est donc vrai qu’une œuvre d’art est à la fois
une production individuelle et un fait social.

Ce n’est pas seulement l’ordre religieux et monarchique qu’on
retrouve dans Le Clavecin bien tempéré : à ces prélats, à ces barons,
victimes et bénéficiaires de traditions oppressives, Bach offrait
l’image d’une liberté qui, tout en paraissant se contenir dans des
cadres traditionnels, dépassait la tradition vers des créations
neuves. À la tradition fermée des petites cours despotiques, il
opposait une tradition ouverte ; il apprenait à trouver l’originalité
dans une discipline consentie, à vivre enfin : il montrait le jeu de la
liberté morale à l’intérieur de l’absolutisme religieux et
monarchique, il dépeignait la dignité fière du sujet qui obéit à son
roi, du fidèle qui prie son Dieu. Tout entier dans son époque, dont
il accepte et reflète tous les préjugés, il est en même temps hors
d’elle et la juge sans mots selon les règles encore implicites d’un
moralisme piétiste qui donnera naissance, un demi-siècle plus
tard, à l’éthique de Kant. Et les variations infinies qu’il exécute, les
postulats qu’il s’oblige à respecter, mettent ses continuateurs à
deux doigts de changer les postulats eux-mêmes. Certes il a donné
dans sa vie l’exemple du conformisme et je ne suppose pas qu’il ait
jamais tenu de propos bien révolutionnaires. Mais son art n’est-il
pas simultanément la magnification de l’obéissance et le
dépassement de cette obéissance qu’il juge, dans le moment même
où il prétend nous la montrer, du point de vue d’un rationalisme
individualiste qui n’est pas encore né ? Plus tard, sans perdre son
noble public, l’artiste en gagne un autre : par la réflexion qu’il
exerce sur les recettes de son art, par les aménagements continuels
qu’il apporte aux usages reçus, l’artiste reflète par anticipation à la
bourgeoisie la progression sans heurts et sans révolution qu’elle
souhaite accomplir. Votre conception de l’engagement musical,



mon cher Leibowitz, me paraît convenir à cette heureuse époque :
l’appropriation des exigences esthétiques de l’artiste aux exigences
politiques de son public est si parfaite qu’une même analyse
critique sert à démontrer l’inutilité néfaste des douanes intérieures,
des péages, des droits féodaux et celle des prescriptions qui règlent
traditionnellement la longueur du thème musical, la fréquence de
ses retours, le mode de ses développements. Et cette critique
respecte à la fois les assises de la société et celles de l’art :
l’esthétique tonale demeure la loi naturelle de toute musique, la
propriété celle de toute communauté. Je ne songe pas, on s’en
doute, à expliquer la musique tonale par le régime de la propriété :
j’indique seulement qu’il y a, pour chaque époque, des
correspondances profondes entre les objets sur lesquels, en tous les
domaines, la négativité s’exerce et entre les limites qu’elle
rencontre, en même temps, dans toutes les directions.

« Il y a une nature humaine, n’y touchez pas ! » Telle est la
signification commune des interdits sociaux et artistiques vers la
fin du XVIII

e siècle. Oratoire, pathétique, parfois verbeux, l’art de

Beethoven nous offre, avec quelque retard, l’image musicale des
Assemblées révolutionnaires : c’est Barnave, c’est Mirabeau, c’est
parfois, hélas, Lally-Tollendal 10. Et je ne songe pas aux
significations qu’il lui a plu parfois de donner à ses œuvres, mais à
leur sens qui, finalement, exprimait sa manière de se jeter dans un
monde éloquent et chaotique. Mais finalement ce discours
torrentueux et ces déluges de larmes semblent en suspens dans une
liberté d’un calme presque mortuaire. Il n’a pas bouleversé les
règles de son art, il n’en a pas franchi les limites et pourtant, on
dirait qu’il est au-delà des triomphes de la Révolution, au-delà
même de son échec. Si tant de gens se sont avisés de chercher des
consolations dans la musique, c’est, il me semble, parce qu’elle leur



parle de leurs peines avec la voix dont ils en parleront eux-mêmes
quand ils seront consolés et parce qu’elle les leur fait voir avec
leurs yeux d’après-demain.

Est-il donc impossible aujourd’hui qu’un artiste, sans aucune
intention littéraire et sans souci de signifier, se jette dans notre
monde avec assez de passion, l’aime et le déteste avec assez de
force, en vive les contradictions avec assez de sincérité et projette
de le changer avec assez de persévérance pour que ce monde
même, avec sa violence sauvage, sa barbarie, ses techniques
raffinées, ses esclaves, ses tyrans, ses menaces mortelles et notre
horrible et grandiose liberté se transforme à travers lui en
musique ? Et si le musicien a partagé les fureurs et les espoirs des
opprimés, est-il impossible qu’il soit par tant d’espérance et tant de
rage porté au-delà de lui-même et qu’il chante aujourd’hui ce
monde-ci avec une voix future ? Et si cela était, pourrait-on parler
encore de préoccupations « extra-esthétiques » ? De sujet
« neutre » ? De signification ? Pourrait-on distinguer la matière de
son traitement ?

C’est à vous, mon cher Leibowitz, que je pose ces questions. À
vous et non pas à Jdanov. Sa réponse à lui je la connais ; car, au
moment où je croyais qu’il me montrait la route, je me suis aperçu
qu’il s’égarait : à peine a-t-il mentionné ce dépassement de la
réalité objective, qu’il ajoute : « La vérité et le caractère historique
et concret de la représentation doivent s’unir à la tâche de
transformation idéologique et d’éducation des travailleurs dans
l’esprit du socialisme. » J’avais cru qu’il invitait l’artiste à vivre
intensément et librement les problèmes de l’époque dans leur
totalité pour que l’œuvre nous les reflète à sa manière. Mais je vois
qu’il s’agit seulement de commander à des fonctionnaires des
œuvres didactiques qu’ils exécuteront sous la direction du Parti.



Puisqu’on impose à l’artiste sa conception de l’avenir au lieu de la
lui laisser trouver, peu importe que, pour la politique, cet avenir
soit encore à faire : pour le musicien il est déjà fait. Le système
entier sombre dans le passé ; les artistes soviétiques, pour
emprunter une expression qui leur est chère, sont des passéistes, ils
chantent le futur de l’U.R.S.S. comme nos romantiques chantaient
le passé de la monarchie. Sous la Restauration il s’agissait de
balancer la gloire immense de nos révolutionnaires par une gloire
égale qu’on feignait de découvrir dans les premiers temps de
l’Ancien Régime. Aujourd’hui on a déplacé l’âge d’or, on l’a projeté
devant nous. Mais de toute façon cet âge d’or baladeur reste ce
qu’il est : un mythe réactionnaire.

Réaction ou terreur ? Art libre mais abstrait, art concret mais
obéré ? Public de masse mais inculte, auditoire spécialisé mais
bourgeois ? C’est à vous, mon cher Leibowitz, à vous qui vivez en
pleine conscience, sans médiation ni compromis, la contradiction
de la liberté et de l’engagement, c’est à vous de nous dire si ce
conflit est éternel, s’il n’est qu’un moment de l’Histoire et, dans ce
dernier cas, si l’artiste possède en lui aujourd’hui le moyen de le
résoudre ou si, pour en voir l’issue, nous devons attendre un
changement profond de la vie sociale et des relations humaines.

1950

NOTE DE L’AUTEUR

 
a. Je précise : l’artiste se distingue pour moi du littérateur en ce qu’il cultive

des arts non signifiants. J’ai montré ailleurs que les problèmes de la littérature
étaient fort différents.



PRÉFACE À LA FIN DE L’ESPOIR

En mai 1950, les T.M. annoncent la création d’une collection de
même nom que la revue. Dirigée par Maurice Merleau-Ponty et
Sartre, elle se propose de publier « des ouvrages d’information ou de
doctrine politique et sociale, et des essais qui contribuent à la critique
des mythes » ; des ouvrages littéraires aussi, « qui revendiquent le
dramatique contre le sérieux et la comédie contre le cynisme ». Elle
sera publiée aux Éd. Julliard, comme la revue elle-même, qui entre-
temps a quitté Gallimard sur intervention de Malraux (S. de
Beauvoir évoque cet épisode dans La Force des choses, Gallimard,
1963, p. 186).

Premier titre de la collection : La Fin de l’espoir, de Juan

Hermanos (1950), dont un fragment est paru dans le no 50 de la
revue (décembre 1949). Il fait écho à L’Espoir (1937), roman de
Malraux sur la guerre d’Espagne. C’est un témoignage et un ultime
appel, écrit sous un pseudonyme à la fin de la Seconde Guerre
mondiale par un jeune militant espagnol, à une époque où les
résistants de la gauche antifranquiste, traqués, prenaient conscience
de la vanité de leur lutte : les Alliés ne les aideraient pas à chasser du
pouvoir le général fasciste.



La préface de Sartre a été reproduite par L’Observateur (no 3,
27 avril 1950). Elle figure dans Situations, VI (1964).

A.E.-S.
 
 

Une nuit, pendant l’Occupation, nous étions réunis, quelques
amis et moi, dans une chambre d’hôtel. Tout à coup une voix
inconnue a crié au secours dans la rue. Le son de cette voix était tel
que, sans nous concerter, nous sommes descendus en courant :
nous avons trouvé la rue déserte, nous avons fait le tour du pâté de
maisons et n’avons rencontré personne. Nous sommes retournés à
notre travail mais de toute la nuit cette voix ne cessait de crier
dans nos oreilles. Une voix sans visage, sans nom qui criait pour
tous : en ces temps de peur nous attendions tous une aide
lointaine, un secours qui tardait et chacun se demandait s’il n’avait
pas entendu sa propre voix. C’est cette voix qu’il m’a semblé
reconnaître quand j’ai lu pour la première fois La Fin de l’espoir ;
c’est elle qui, de Madrid, a lancé cet appel à la fin de janvier 1946.
Elle disait alors : « Il est presque trop tard » ; et l’appel nous
parvient en 1950. Quand nous l’avons publié, dans Les Temps
Modernes, nous avons reçu des lettres, elles nous demandaient :
« Qui est Hermanos ? Où est-il ? » J’ai répondu : « Je ne sais pas. »
Elles offraient de l’argent, de l’aide ; j’ai répondu : « Il est trop
tard. »

Quand vous commencerez la lecture de ce livre, il vous
semblera qu’on vous parle de vous-même. Les personnes, les
arrestations secrètes, la lutte clandestine, la distribution des tracts,
la peur, l’écoute anxieuse de la radio anglaise : nous avons connu
tout cela. L’auteur a bien choisi son pseudonyme : ces Espagnols
sont nos frères. La voix change, elle devient la voix d’un autre, d’un



homme que nous avons assassiné. Elle vit encore, elle vibre pour la
première fois à nos oreilles et lui, selon toute vraisemblance, il est
mort. Mort dans le désespoir : pourrez-vous encore comprendre ce
que ces mots veulent dire ? Ce n’est rien de mourir : mais mourir
dans la honte, dans la haine, dans l’horreur, en regrettant d’être
né ? C’est le Mal radical et je ne pense pas qu’aucune victoire
pourra jamais l’effacer. Même si nous délivrions l’Espagne, nous
pourrions chercher Hermanos et ses compagnons, de Barcelone à
Malaga ; ils ont disparu ; l’Espagne est vide d’eux comme était
déserte la rue nocturne ; il n’y a plus rien à faire, plus rien à
effacer, plus rien à réparer, les derniers mots du livre : « Voilà ce
qu’ils ont fait de nous tous, tous ces salauds réunis, les démocraties
et les Chemises bleues. » Ce sont les derniers mots d’un mourant et
nous ne pouvons plus y changer une lettre. Il est trop tard.

Il faut pourtant que vous l’entendiez, ce cri de votre victime, ce
cri qui précède d’une seconde l’égorgement final : le cri de la fin de
l’espoir. Cette voix ne s’est pas tue depuis vingt ans : c’était celle
des Juifs allemands, puis des Autrichiens, puis des Espagnols, puis
des Tchèques, puis des Polonais : ils sont morts les uns après les
autres et, dès qu’ils tombaient, d’autres venaient qui élevaient la
voix et criaient à leur tour. Nous, nous nous bouchions les oreilles.
À présent le livre est là, les derniers crieurs sont morts : il reste des
mots imprimés. Il faut que vous les lisiez pour apprendre comment
on crie la fin de l’espoir, parce que ce sera bientôt notre tour. Après
il n’y aura plus personne pour crier. Ni personne pour se boucher
les oreilles.

Avril 1950



FAUX SAVANTS OU FAUX LIÈVRES 1

Le Communisme yougoslave après sa rupture avec Moscou,
dont ce texte est la préface, a été écrit par Louis Dalmas, journaliste
d’investigation, après un séjour en Yougoslavie effectué en

décembre 1949. L’ouvrage, en grande partie publié dans les nos 53 à
56 des T.M. (mars à juin 1950), est paru en août 1950 aux
Éd. Sulliver. L’objet de son enquête : découvrir quels étaient les vrais
objectifs et les chances de réussite de ce nouveau venu sur le théâtre
de la guerre froide, le maréchal Tito, en rébellion contre le grand frère
soviétique. Allait-il se rapprocher du camp américain ? Dalmas
s’efforce d’évaluer aussi les conséquences idéologiques d’une
contestation communiste du rôle dirigeant que l’U.R.S.S. s’était
attribué pour l’édification du socialisme dans les démocraties
populaires, sous le contrôle menaçant de l’Armée rouge.

Le 28 juin 1948, par la volonté de Staline, le Kominform (Bureau
d’information des partis communistes et ouvriers) a condamné
publiquement Tito, accusé de « déviationnisme nationaliste ». Le
15 janvier 1950, l’U.R.S.S. et les démocraties populaires rompront
toute relation, bloqueront tout échange économique avec la
Yougoslavie. Rappelons que pendant la Seconde Guerre mondiale
Tito et ses partisans avaient lutté farouchement et efficacement



contre les troupes hitlériennes. Les anathèmes et les menaces de
l’appareil stalinien n’intimidaient pas l’ancien chef de guerre
communiste, résolu à éviter à la Yougoslavie le sort des pays
satellisés, à s’affranchir de la mainmise économique et politique de
Moscou, « en ce sens que le communisme soit à nouveau orienté sur
ses objectifs propres et non sur les buts stratégiques ou
diplomatiques du Kremlin ».

L’irruption du schisme yougoslave n’était pas prévue dans le
« processus historique » cher à l’orthodoxie communiste. Elle
alimentera la réflexion de Sartre sur l’intelligibilité de l’Histoire : voir
dans Critique de la Raison dialectique, t. II (1985, posthume) « La
totalisation d’enveloppement dans une société directoriale »,
notamment à partir du paragraphe II, pp. 208-246 (incarnation du
souverain dans un individu).

La préface figure dans Situations, VI (1964). Par souci de clarté
les notes de Sartre, à l’origine en bas de page, sont réunies à la suite
de celle-ci.

A.E.-S
 
 

Merleau-Ponty eût été plus qualifié que moi pour présenter
votre livre aux lecteurs. Il a écrit Humanisme et terreur pour

s’interroger sur la nature et les conséquences de l’échec politique 2.
Dans une société fortement intégrée, une opposition tente de
s’emparer du pouvoir ; qu’elle gagne ou perde, la loi de l’action
historique veut qu’elle se métamorphose. Si le triomphe est
définitif, elle se fait la mesure de l’Histoire et, tout en édifiant
l’avenir, elle décide du sens du passé. En cas de défaite, la situation
est déjà plus complexe. Que deviennent les opposants ? Qui les
jugera ? Au nom de quels principes ? Et comment se jugeront-ils



eux-mêmes ? Accepteront-ils les normes de leurs vainqueurs ? En
un mot, le problème qu’étudiait Merleau-Ponty concerne la
négation de la négation : qu’arrive-t-il si cette négation ne parvient
pas à faire éclater les cadres qui l’enserrent ? Votre ouvrage, mon
cher Dalmas, lui fournit l’occasion d’ajouter un appendice à son
étude : les récents événements de Yougoslavie nous montrent
l’opposition remportant une victoire partielle, contestée, incertaine
et qu’il faut consolider. Au nom de quels principes, de quelles
valeurs l’appréciera-t-on ? Tito n’a pas encore acquis le droit
d’appliquer ses mesures à notre histoire puisqu’il n’est pas encore
tout à fait « vainqueur », mais il a déjà celui de refuser la mesure
des autres puisqu’il n’a pas perdu. L’Occident ne peut interpréter le
mouvement titiste selon les principes du libéralisme : il n’aura
licence de voir dans la Yougoslavie une brèche dans le bastion
soviétique que s’il parvient à se rendre maître de l’économie
yougoslave. Puisque l’U.R.S.S., d’autre part, n’est pas arrivée à
écraser cette rébellion, elle est dans l’incapacité de l’expliquer selon
ses désirs. Pour pouvoir décider que Tito est un traître, il faudrait
qu’elle eût le moyen de le pendre. Enfin les oppositionnels
disséminés en Europe auraient tort de voir dans la dissidence
yougoslave le signe avant-coureur d’une renaissance contre-
révolutionnaire : les dirigeants yougoslaves ont déjà refusé à
plusieurs reprises de préparer une désorganisation internationale
des travailleurs. Ni le libéralisme bourgeois, ni le stalinisme, ni le
trotskysme ne possèdent en eux-mêmes la clé de cette réalité
ambiguë et mouvante qu’est la Yougoslavie : le très grand mérite
de votre étude est précisément de conserver à cet événement toute
son ambiguïté. Bien que vous ne cachiez pas vos sympathies — que
je partage — pour le régime titiste, vous ne nous dissimulez ni les
risques d’erreur ni les menaces extérieures. Car vous vous défendez



d’arrêter un processus en cours et de le juger. Non pas seulement
parce que vous ne sauriez disposer aujourd’hui de tous les
éléments qui vous permettraient de l’apprécier, mais surtout parce
que vous avez la conviction — si rare aujourd’hui chez les
marxistes — que l’avenir n’est pas fait.

Et pourtant votre livre n’est ni un reportage ni un exposé
purement descriptif. Certes il est cela aussi. Vous êtes un des rares
en France à produire des documents de première main sur la
dissidence de Tito, sur l’industrialisation yougoslave, sur la
multiplication des coopératives paysannes, etc. En même temps
vous savez donner, par moments, à votre exposé la conviction
vivante et passionnée du témoignage. Vous avez vu Tito et vous
nous le faites voir. Vous lui avez parlé et vous nous faites assister à
l’entretien. Mais ce qui donne à ce travail une exceptionnelle valeur
c’est qu’il est un premier essai d’interprétation en profondeur de la
dissidence titiste. Vous n’avez appliqué à ce fait historique aucun
principe a priori : vous l’avez laissé se développer devant nous dans
les perspectives de la dialectique marxiste mais, au lieu de
l’expliquer de force au nom d’un marxisme particulier, vous l’avez
considéré comme une expérience réalisée par l’Histoire, qui vérifie,
complète sur certains points et modifie sur d’autres la méthode qui
permet de l’interpréter. Cette tentative est assez neuve, qui laisse
un événement se dérouler, sous les yeux du lecteur, en pleine
liberté, et se borne à nous montrer comment les faits engendrent
leur propre dialectique. Elle pourrait servir d’exemple.

Puisque c’est moi qui préface votre ouvrage, je tenterai de
déterminer l’importance du mouvement titiste. Non pas son
importance en soi, là-bas, au bord du glacis soviétique, mais son
importance ici, pour nous, citoyens des démocraties de l’Ouest.
Imitant votre méthode, j’essaierai de laisser les faits s’organiser



d’eux-mêmes. Toutefois, bien que mon langage ne soit pas tout à
fait celui de Merleau-Ponty, c’est dans le cadre des préoccupations
d’Humanisme et terreur que je me placerai pour les interroger.

Les mêmes esprits, qui ont voulu déterminer a priori le sens de
l’expérience yougoslave, ont tenté d’établir a priori l’importance
qu’elle doit revêtir à nos yeux. Les uns ne veulent voir en Tito qu’un
vassal dont l’unique fonction est d’entretenir une plaie vive au flanc
de l’U.R.S.S. : c’est qu’ils ont parié déjà pour la puissance
américaine, c’est qu’ils ont déjà choisi la guerre. Les autres ont
décidé que l’intérêt du titisme réside dans l’influence qu’il pourrait
exercer sur le prolétariat d’Occident — mais, vous l’avez montré
clairement, on essaierait vainement de passionner les travailleurs
pour ou contre la défense de Tito. Elle n’inquiète jusqu’ici que les
milieux intellectuels, qui sont impuissants. Si nous tentons, au
contraire, de laisser l’événement yougoslave fixer lui-même son
importance dans et par son développement dialectique, nous
trouvons ceci : de toute part, dans les milieux de gauche, des
protestations se sont élevées, surtout depuis la Libération, contre
ce qu’on appelle l’objectivisme stalinien a. De bons sujets veulent
qu’on fasse à la subjectivité sa part, soit en restituant à la
conscience des masses sa primauté, soit en rétablissant la
démocratie à l’intérieur du Parti. Ces réclamations sont idéalistes
parce qu’elles émanent d’individus isolés et impuissants — en
général des intellectuels — et parce qu’elles procèdent d’un regret
du passé ou d’un système de valeurs a priori au lieu d’apparaître
comme un moment d’un processus réel et historique ; les staliniens
ont beau jeu de montrer qu’elles sont le résidu du vieux
subjectivisme bourgeois. Si le titisme a pour nous une importance
exceptionnelle, c’est qu’il aboutit à la subjectivité ; mais celle-ci ne
réapparaît pas comme un idéal formel : elle est produite comme



une réalité efficace à partir de l’objectivisme par le mouvement
même de l’Histoire. Vainqueurs absolus, les opposants décident de
l’objectivité ; vaincus, l’objectivité du vainqueur les écrase. La
demi-victoire de Tito réintègre la subjectivité chez les dirigeants
yougoslaves et, du même coup, en affecte les dirigeants
soviétiques.

Il est trop commode, en effet, d’attribuer l’objectivisme de ceux-
ci à leur méchanceté opiniâtre. C’est un phénomène complexe
ayant ses racines à la fois dans une situation objective et dans une
appréciation subjective de cette situation. Il est à la fois aisé et
nécessaire de donner un certain rôle à la subjectivité des masses
lorsque, dans un pays capitaliste et fortement industrialisé, les
masses se trouvent être l’incarnation des contradictions de la
société entière. C’était le cas, par exemple, dans l’Allemagne de
Rosa Luxemburg. « Lorsque le prolétariat, écrit Marx b, annonce la
dissolution de l’ordre social actuel, il ne fait qu’énoncer le secret de
sa propre existence, car il constitue lui-même la dissolution
effective de cet ordre social. » Dans cette situation négative du
prolétariat qui est par lui-même « la décomposition de la société en
tant que classe particulière », il y a une telle appropriation de ses
réactions les plus immédiates avec sa tâche historique que c’est la
conscience des masses qui donne l’exemple du radicalisme. Leurs
revendications spontanées ont pour effet d’accélérer la dissolution
de la société capitaliste, en même temps qu’elles expriment le
caractère profond des prolétaires. La classe opprimée a « un
caractère universel par ses souffrances universelles » ; elle « ne
peut s’émanciper de toutes les autres sphères de la société sans, par
conséquent, les émanciper toutes ». La conscience des masses a
donc une vérité pratique parce qu’elle est l’expression nécessaire
d’une situation et parce que ses revendications enveloppent leur



propre dépassement vers une société où « l’homme soit l’être
suprême pour l’homme ». C’est pourquoi Marx peut employer
l’expression éthique de devoir pour caractériser les revendications
dont l’origine est l’intérêt immédiat : « Quand les ouvriers
s’efforcent de ramener la journée de travail à ses anciennes limites
rationnelles ou encore là où ils ne peuvent arracher la fixation
légale de la journée de travail normale, quand ils cherchent à
mettre un frein au surtravail par une hausse des salaires… ils ne
font que remplir un devoir envers eux-mêmes et envers leur race.
Ils ne font que mettre des bornes à l’appropriation tyrannique,
abusive du capital c. » Comme la situation du prolétariat est la
déchéance, sa réaction est révolte ou négation de sa déchéance et
négation de la société capitaliste. Le prolétariat est alors négation
de la négation ; son action, étant destructive, est toujours tout ce
qu’elle peut être et atteint toujours son but ; il ne peut vivre sans
revendiquer puisqu’il est démuni de tout et ne peut revendiquer
sans détruire puisque la société bourgeoise ne se consolide que par
l’écrasement de l’ouvrier. Voilà pourquoi Marx insiste sur l’auto-
émancipation du prolétariat, voilà pourquoi Rosa Luxemburg
écrit : « L’unique rôle des prétendus “dirigeants” de la social-
démocratie consiste à éclairer la masse sur sa mission historique…
le prestige et l’influence des “chefs” dans la démocratie socialiste…
n’augmentent que dans la mesure où ils font de la classe dirigeante
et d’eux-mêmes les organes exécutifs de l’action consciente de la
masse d. »

Mais si, en période destructive, il y a identité entre les réactions
immédiates et les intérêts lointains du prolétariat, cette identité est
rompue en période constructive, c’est-à-dire lorsque le prolétariat a
pris le pouvoir. La conception soutenue par Rosa Luxemburg au
sein de l’Allemagne impériale n’est plus défendable en 1917 dans la



Russie soviétique. Dans un pays sans outillage et sans cadres, le
premier souci des dirigeants sera de réaliser les conditions
matérielles pour résoudre les problèmes que la révolution a créés.
Vous faites remarquer très justement, en effet, que « Marx
prévoyait la transformation révolutionnaire dans les pays
capitalistes avancés » et que « les révolutions se sont toutes
produites jusqu’ici dans des pays “arriérés”, voire coloniaux. De là
il suit que la conscience du mouvement révolutionnaire est en
avance sur l’économie du pays. Le prolétariat a à se donner
l’économie de son idéologie ». Seulement, le renversement du
problème entraîne la séparation des besoins et des intérêts
immédiats de la classe prolétaire d’une part, de l’intensification de
la production d’autre part. La politique constructive ne saurait plus
se guider sur les réactions des masses et, réciproquement, les
réactions spontanées risquent d’aller en sens inverse des besoins
généraux de l’économie. Avant la révolution, un mouvement de
colère ou de désespoir basé sur une souffrance ou un besoin
particulier était universel dans la mesure même où il était
individuel ; après la révolution, ce même mouvement demeure
individuel et contredit l’universel. En particulier, Marx explique
que la force révolutionnaire de l’ouvrier en période pré-
révolutionnaire vient « de la contradiction entre sa nature humaine
et son existence vitale qui est la négation manifeste, décisive et
totale de cette nature e ». Seulement, dans les premiers temps de la
période post-révolutionnaire, cette contradiction subsiste. Sans
doute peut-on lui conférer une satisfaction nouvelle par la
propagande, la transformer en quelque « sacrifice consenti » mais
cette idée est surajoutée à l’intérêt au lieu d’émaner de lui. Dans ce
moment de famine, de guerre civile doublée d’une guerre
étrangère, le mouvement spontané de l’ouvrier risquerait d’être



destructif : il risquerait de refuser le travail intensif, d’exiger une
hausse des salaires et une politique du logement, etc. En
particulier, si les conditions générales nécessitent de mobiliser
toutes les forces du pays pour créer une industrie lourde, la
conscience de la masse ne peut plus être consultée, car l’intérêt de
l’ouvrier est de supprimer « la contradiction entre sa nature et son
existence », c’est-à-dire de réclamer la création et le développement
d’industries de consommation. Il va de soi qu’on peut le persuader.
Mais celui qui le persuade ira de la connaissance des nécessités
objectives à l’action concentrée sur la conscience de classe ;
autrement dit, il agira du dehors sur la subjectivité des masses. Le
spécialiste n’appartient plus à la masse prolétaire, il ne l’exprime
plus, il ne se guide plus sur elle : il est dehors, uniquement
préoccupé des problèmes sur lesquels les travailleurs ne peuvent
absolument pas décider.

Ainsi, par un retournement diabolique, précisément parce que
les masses révolutionnaires avançaient sur l’économie en période
pré-révolutionnaire, elles retardent sur celle-ci après la révolution.

C’est à ce moment qu’intervient l’appréciation subjective et que
les dirigeants soviétiques font choix d’une politique et d’une
conception de l’homme. Même en ces circonstances difficiles, il
était encore possible de considérer l’être humain comme un être
toujours en avance sur sa situation et de puiser dans ce
dépassement le moyen de constituer une subjectivité constructive.
Cela était possible dans les cadres mêmes du marxisme. Car, à ce
sujet, Marx est ambigu. Sans doute il écrit : « Les idées confuses du
cerveau humain sont des sublimations nécessaires de leur
processus vital matériel, empiriquement saisissable et lié à des
conditions matérielles f. » Et cela semble bien signifier que la
conscience, pur produit inerte des conditions matérielles, ne



saurait dépasser l’instant présent et doit se borner à le refléter
passivement. Mais il écrit aussi : « Ce qui distingue dès l’abord le
plus mauvais architecte de l’abeille la plus experte, c’est qu’il a
construit la cellule dans sa tête avant de la construire dans sa
ruche. Le résultat auquel le travail aboutit préexiste idéalement
dans l’imagination du travailleur. Ce n’est pas seulement qu’il
opère un changement de forme dans les matières naturelles : il y
réalise du même coup son propre but, dont il a conscience, qu’il
détermine comme loi son mode d’action et auquel il doit
subordonner sa volonté g. » Mais, au lieu d’approfondir les
suggestions de Marx, de constituer une théorie de la subjectivité
adaptée à la nouvelle phase de la révolution et de déterminer dans
quelle mesure on pouvait combiner le gouvernement des
consciences par l’extérieur avec l’élucidation progressive de leurs
intentions confuses, les dirigeants soviétiques semblent avoir été
surtout frappés par l’abîme qui séparait la subjectivité populaire de
ce que Marx a nommé « l’intelligence théorique du mouvement
historique dans son ensemble ». La connaissance théorique et
pratique du processus historique devient une science et une
technique pour lesquelles on forme des spécialistes. C’est ainsi que
l’industrie, un moment, a précédé la science : les hommes
construisaient des bateaux bien avant la naissance d’Archimède ;
des intuitions leur permettaient de dépasser la théorie par la
pratique. Mais la complication progressive des disciplines
scientifiques a fini par les isoler des arts et des métiers ;
théoriquement accessibles à tous, elles sont en fait cultivées par
une toute petite aristocratie de spécialistes ; les ouvriers peuvent
encore bricoler, mais les inventions de l’industrie sont
nécessairement produites par un corps de techniciens formé par
des savants. Cette séparation que nous trouvons dans les sociétés



bourgeoises entre les professionnels de l’objectivité (savants,
ingénieurs, statisticiens) et la masse travailleuse, c’est elle qui s’est
introduite, en U.R.SS., entre les idéologues et les chefs d’une part
et, de l’autre, la classe ouvrière. Voilà pourquoi Tchaguine 3 peut
écrire, commentant Staline : « L’arme la plus efficace du
prolétariat… c’est sa propre théorie révolutionnaire. Si celle-ci
s’élabore en liaison indissoluble avec le mouvement
révolutionnaire de la classe ouvrière, c’est le parti du prolétariat en
la personne de ses chefs et de ses idéologues qui en est à
proprement parler le créateur h. » Rosa Luxemburg s’élevait déjà
avant la guerre de 14 contre cette tendance et reprochait à Lénine
son « subjectivisme » par un curieux renversement des positions :
« Dans ce désir… d’établir la tutelle d’un Comité central
omniscient et omnipotent pour préserver un mouvement ouvrier,
si prometteur et si plein de sève, de quelques faux pas, nous
croyons discerner les symptômes de ce même subjectivisme qui a
déjà joué plus d’un tour à la pensée socialiste en Russie i. » Mais le
reproche est sinon injuste, du moins prématuré. Ce n’est pas,
contrairement à ce qu’elle prétend, « le moi qui prend sa
revanche ». Moi et subjectivité ont disparu ensemble.

Les masses travailleuses sont coupées de leur conscience
spontanée et la découvrent en face d’elles, aussi objectivée et
« réifiée » (Verdinglichung) que leur force de travail en période pré-
révolutionnaire. Loin de la déchiffrer, ils l’apprennent par leurs
dirigeants et se connaissent d’abord eux-mêmes comme objets par
la médiation de ces dirigeants. Pour n’être plus tout à fait une
marchandise, leur force de travail reste séparée d’eux et ce que
Marx disait de l’industrie bourgeoise demeure vrai : « Il ne faut pas
dire qu’une heure d’un homme vaut une heure d’un autre homme
mais qu’un homme d’une heure vaut un autre homme d’une



heure 4. » Mais il ne faudrait pas conclure que la subjectivité existe
au niveau des dirigeants. Lorsqu’une classe sociale est aliénée,
Lukacs a montré après Marx que l’aliénation s’étend à tous les
degrés de la société 5. Dans le moment où le prolétariat sujet de
l’Histoire tombe en dehors de la conscience théorique et pratique
de celle-ci, il devient pour lui-même pure matière de l’Histoire,
objet passif ; mais les dirigeants, séparés de l’agent historique,
n’agissent plus sur l’Histoire elle-même que du dehors ; elle devient
une chose en soi qu’on peut contempler, connaître et sur laquelle
on peut agir de l’extérieur conformément à des lois. Ils agissent
donc indirectement sur l’Histoire en déterminant du dehors
comme un objet l’agent historique, mais comme ils ne sont plus
une émanation de la conscience de masse, ils cessent de faire
l’Histoire directement. Ils sont donc soumis à l’objectivité d’une
manière aussi radicale que les masses travailleuses. Celles-ci sont
objet pour les dirigeants et du coup les dirigeants connaissent
l’Histoire comme un objet extérieur à eux ; ils sont par rapport à
elles comme le savant du XIX

e siècle par rapport au système

expérimental : dehors. Au lieu que Bebel 6 et Rosa Luxemburg,
dans leur connaissance et dans leur action, se rapprochaient du
savant d’aujourd’hui qui considère que l’expérimentateur fait partie
du système expérimental.

Au reste, comme les dirigeants soviétiques ont objectivé la
conscience créatrice de la masse et qu’ils ont sauté hors d’elle, leur
objectivité, faute d’être soutenue par celle de la masse, n’a plus
aucune caution : elle n’est plus nourrie par le grand fleuve encore
boueux mais puissant de l’« esprit j » populaire, elle s’étiole, elle se
considère elle-même comme privée de droit et de fondement. En
même temps, comme leur situation de dirigeants les a décollés de
la condition prolétarienne, ils sont en l’air : ils peuvent déchiffrer



les contradictions objectives de la situation mais ils ne sont pas
constitués par elles et ne peuvent bénéficier de leur puissance
productrice. Ils ne sont, en conséquence, rien d’autre que la pure
connaissance de l’objectif et la seule action qu’ils exercent sur lui
est combinatoire. C’est-à-dire fort semblable à ce calcul rationnel
dont Lukacs fait la fonction théorético-pratique de la bourgeoisie
industrielle. Ainsi la masse devient objet passif et inconscient des
contradictions historiques pendant que les dirigeants et les
idéologues sont pures consciences abstraites de ces contradictions.
Et comme leur seul office est de combiner les données objectives, il
saisissent du dehors l’écoulement des phénomènes et des lois qui
président à cet écoulement k. La méthode n’est donc pas en eux,
elle ne manifeste pas leur rapport vivant à leur objet ; mais elle est
plutôt une règle objective de l’objectivité. Elle se fige à l’extérieur,
s’ossifie, devient pure règle immuable du changement. Le
marxisme meurt et devient scolastique. Au reste, le retour à
l’analytique bourgeoise achève de détruire ce qui restait en lui de
dialectique et le transforme en une analyse des conditions
matérielles du processus historique.

Il est donc faux que la subjectivité soit l’instance dernière du
système soviétique, du moins quand on le considère avant la
dissidence de Tito. Les dirigeants et la bureaucratie qui exécutent
leurs ordres sont victimes de l’objectivité comme le bourgeois est
victime du capital. À aucun échelon du système la subjectivité
n’existe. Ou plutôt, elle existe partout, mais voilée, invisible : elle
existe comme fuite de soi dans l’objectivité. Cependant on lui a
donné sa place dans le système. Elle est nommée et elle apparaît
comme une certaine qualité objective de l’objet. Cette pseudo-
subjectivité correspond exactement à ce que Lukacs considère
comme la subjectivité dans les sociétés bourgeoises : « En



conséquence de la rationalisation du processus du travail, les
qualités humaines et les particularités du travailleur apparaissent
toujours davantage comme de simples sources d’erreurs et de
fautes qui s’opposent au fonctionnement prévu et calculé de ces
lois abstraites et partielles 7. » Quoi d’étonnant d’ailleurs puisque
Lénine, le premier théoricien du centralisme, oubliant
radicalement la théorie du Verdinglichung (qui admet bien que la
fabrique organise les travailleurs mais comme objets), peut écrire
ces phrases monstrueuses : « (L’Iskra)… m’accuse de concevoir le
Parti comme une immense fabrique avec, à sa tête, un directeur, le
Comité central… Cette fabrique qui, à d’aucuns, semble un
épouvantail, pas autre chose, est la forme supérieure de la
coopération capitaliste qui a groupé, discipliné le prolétariat, lui a
enseigné l’organisation… C’est le marxisme, idéologie du
prolétariat éduqué par le capitalisme, qui a enseigné et enseigne
aux intellectuels inconstants la différence entre le côté exploiteur
de la fabrique (discipline basée sur la crainte de mourir de faim) et
son côté organisateur (discipline basée sur le travail en commun
résultant d’une technique hautement développée) l. » Ici, Lénine est
un mystificateur : la discipline de la fabrique s’exprime par le
taylorisme et toutes les formes de la rationalisation, elle parachève
la réification de l’ouvrier en l’obligeant à travailler à la chaîne, en
détruisant son rapport concret au produit et à lui-même, en le
réduisant à l’état de machine. Cette discipline « résultant d’une
technique hautement développée » réalise avec les personnes un
agencement aussi bien réglé que celui d’une machine. L’efficacité
est considérable et, en transportant ces agencements sur le terrain
de l’action révolutionnaire, on obtient des résultats surprenants.
Mais l’organisation de combat parachève la réification entreprise
par la bourgeoisie. Passe encore si la Verdinglichung poussée à



l’extrême se transformait selon le retournement dialectique prévu
par Marx. Mais la bourgeoisie a disparu et l’aliénation radicale qui
caractérisait la société bourgeoise est demeurée.

Le système objectiviste se complète enfin par l’Armée
soviétique. Les chefs soviétiques se méfient des P.C. nationaux
parce que ceux-ci, étant demeurés au sein des sociétés bourgeoises,
n’ont pas abandonné la phase négative qui se caractérise justement
par l’accord harmonieux de l’objectivité et de la subjectivité. Toute
prise de pouvoir, dans une démocratie occidentale, se présenterait
comme le triomphe inquiétant de la subjectivité. Dans cette
perspective, c’est à l’Armée Rouge que les dirigeants confieront le
soin d’opérer les révolutions locales. Ainsi ils substitueront à un
mouvement insurrectionnel, dialectique et apocalyptique, une
opération purement technique, en tout point semblable à la mise
en place d’un dispositif. Extérieure par essence au pays qu’elle
« libère », l’Armée Rouge substitue à la vague de fond populaire
une action ordonnée qui s’exerce sur des objets du dehors ; il ne
s’agit plus que d’une réalisation d’ingénieur et les techniciens qu’on
mettra aux postes de commande, au lieu d’être portés au pouvoir
par les masses, sont sélectionnés pour leur compétence par
d’autres techniciens. On comprend que le subjectivisme soit
aujourd’hui un rêve pieux : dans les pays qui demeurent hors de la
zone d’action de l’Armée Rouge, la subjectivité, quoique contenue,
existe encore ; mais aussi les prolétariats, mal formés, méprisés
pour leur indiscipline, sont provisoirement abandonnés à leur
sort : on se sert de leurs revendications légitimes pour entretenir
en Europe une agitation brouillonne qui freine la production tout
en déconsidérant le Parti. Dans les pays du glacis soviétique quel
bureaucrate sait encore ce qu’est la subjectivité ?



Médiateur entre Moscou et ses concitoyens, il se sait objet pour
les dirigeants soviétiques et, quant à la situation qu’il déchiffre et
aménage, il ne la saisit qu’en tant qu’elle est déjà objectivée par eux
dans le cadre de la conjoncture mondiale. Objet objectivé, il adapte
les structures objectives régionales à la situation objective qui se
reflète à travers les exigences soviétiques. Lorsque les missions
commerciales passent « des commandes », le fonctionnaire doit
orienter et activer la production locale de façon à pouvoir effectuer
en temps voulu les livraisons. Et cette activité d’organisation
s’exerce elle-même sur la base du calcul et de la statistique.

Voilà pourquoi, à mon sens, ce serait une grave erreur
d’interpréter les « rébellions » avortées de l’Albanais Dzodze, du
Polonais Gomulka, du Hongrois Rajk, du Bulgare Kostov 8 comme
la découverte et la revendication des droits de la subjectivité. Le
point de départ, au contraire, comme vous le soulignez, est en
chaque cas une contradiction objective entre les exigences
soviétiques et les tâches imposées par le processus local de
socialisation. Et ces contradictions ne sont pas nécessairement
ressenties par les masses ou, si les populations en souffrent, du
moins n’est-ce pas de ce conflit vécu et souffert que la révolte
prend naissance : c’est une conscience de bureaucrate qui constate
l’antinomie du dehors comme un mathématicien peu déceler des
erreurs dans la formulation d’un problème. Le mécontentement
des paysans ou des ouvriers ne demeure pas inaperçu : mais il est
apprécié comme une donnée objective et comme l’expression, le
signe de la contradiction. Lorsque Kostov prononce à Sofia son
discours du 8 septembre 1947, cette contradiction se présente à lui
comme inscrite dans les choses. D’une part, le dogme de la
« défense permanente de la Patrie soviétique » : comment douter
de son objectivité ? C’est précisément pour en tirer les



conséquences pratiques que la cooptation bureaucratique a choisi
Kostov, et Kostov ne peut se voir lui-même que comme cet objet
qui est chargé d’appliquer une politique prosoviétique et comme la
conscience abstraite qui saisit la nécessité objective de cette
politique. Mais, d’autre part, et dans le cadre de la défense du
bastion russe, le fonctionnaire Kostov est chargé de réaliser par
étapes et selon des méthodes éprouvées la socialisation de la
Bulgarie. Or l’exploitation économique de la Bulgarie par l’U.R.S.S.
rend cette socialisation pratiquement impossible. Et voici l’autre
aspect de la situation objective : « En aucune circonstance nous ne
tolérerons d’ingérence étrangère dans nos affaires intérieures ; le
peuple bulgare sait bien que sans indépendance et sans
souveraineté, il ne peut y avoir de démocratie populaire,
d’industrialisation et d’électrification, de propriété et de vie
heureuse pour le peuple. » La contradiction, cependant, opère la
transformation du fonctionnaire : en se révélant comme conflit des
deux tâches limites qui le définissent dans sa réalité, elle le renvoie
à l’obligation de choisir une activité qui le définisse dans son être,
à l’exclusion de toute autre, bref à la subjectivité m. Et la
contradiction passe en lui, sous la forme d’un conflit entre le
fonctionnaire-objet qui se définit par l’application des directives
soviétiques et la conscience abstraite qui en reflète l’impossibilité
objective. Mais il ne faut pas croire que la découverte de sa
subjectivité le comble de bonheur. Au contraire elle lui apparaît
dans l’inquiétude et, de plus, elle est intégrée au système
objectiviste et il a toujours considéré la subjectivité comme
« source d’erreurs et de fautes ». Aussi le moment subjectif n’est
pour lui qu’une étape transitoire et sa « révolte » a pour but de
supprimer la contradiction dans l’objet et par là de faire disparaître
en lui le moment subjectif. Il semble probable que ces prétendues



rébellions ne visaient qu’à jeter les bases d’une politique de fermeté
à l’égard de l’U.R.S.S. pour obtenir de Moscou des aménagements
qui eussent permis de poursuivre la socialisation tout en
continuant d’assurer la défense du bastion soviétique. Ainsi, par la
réconciliation de ses tâches, le bureaucrate eût réintégré l’objectif.

Or, en chaque cas, il échoue, il est emprisonné, jugé. Comment
comprendra-t-il son échec ? Il n’a pas la possibilité de distinguer le
subjectif de l’objectif. Il ne peut recourir, en conséquence, à une
interprétation subjectiviste : « Je m’y suis mal pris. » Car le fait
même qu’il s’y soit mal pris, dans la perspective de l’objectivisme
absolu, signifie qu’on ne pouvait pas bien s’y prendre. Que dire en
effet ? « Je m’y suis pris trop tard » ou « trop tôt » ? Mais c’est
l’objectivité qui définit elle-même le moment de l’entreprise : sans
doute était-il trop tard quand la contradiction s’est dévoilée ; mais,
avant qu’elle se manifeste, il était trop tôt puisqu’elle n’était pas
décelable ou du moins pas suffisamment inquiétante pour justifier
une action. Dira-t-il : « D’autres réussiront » ? Mais tous ceux qui
pouvaient réussir et qui se comptent sur les doigts ont échoué avec
lui : puisque le bureaucrate s’est coupé de la masse, il ne peut
compter d’abord sur le concours populaire et sa révolte prend
figure, au début, d’une conspiration. « J’avais raison ? j’ai raison
jusque dans mon échec ? » C’est une attitude poétique : Mallarmé
glisse au fond de la mer, vaincu et triomphant, mais le
fonctionnaire d’une république populaire ne joue pas à qui-perd-
gagne. C’est la réussite qui est le critère de la vérité. Donc il a tort :
son entreprise ne pouvait s’insérer dans les maillons du réel. La
raison objective a révélé sa vérité, son absolue réalité, la nécessité
de ses mouvements lorsqu’il est venu se briser contre elle. Mais la
catastrophe le réconcilie avec lui-même parce que l’échec lui
dévoile la signification véritable de cette subjectivité qui le hante



encore comme le souvenir d’un rêve : elle est néant, finitude,
impuissance ; tout ce qui est objectif est réel, tout ce qui est réel est
objectif. Son interprétation de la situation concrète était fausse.
C’est-à-dire un rien. Il a voulu juger sans avoir les éléments et cette
précipitation vient d’un défaut de caractère. L’action parfaite, en
effet, est une adaptation parfaite aux exigences de l’objet, donc la
subjectivité ne peut que gâter cette adaptation. L’orgueil, la
suffisance, l’étroitesse des vues sont des forces négatives ou plutôt
une absence d’être. S’il a pourtant cru réussir un moment, si son
projet a reçu un commencement d’exécution, c’est qu’il avait
observé les règles objectives ; c’est de l’objectif qu’il tient son
efficacité ; mais ce concours s’évanouit de soi-même lorsqu’on
cherche à tourner les forces objectives contre l’objectivité.
L’objectivisme rétabli dans sa calme cohésion rejoint ici la morale
de Claudel : « Le pire n’est pas toujours sûr 9. » Le fonctionnaire
devient ainsi le complice de ses juges : au moment où il réduit la
subjectivité à n’être qu’une absence, ceux-ci présentent la
conspiration qu’il a ourdie comme le résultat pernicieux de
l’attitude subjective. Il est d’accord avec eux pour voir dans la
subjectivité non pas une certaine interprétation de l’objectif mais la
négation de cette objectivité ; pour lui comme pour eux c’est le
néant empruntant à l’être sa puissance pour la tourner contre lui ;
bref, c’est le mal. Pour lui comme pour eux l’échec final de
l’entreprise fournit la preuve que le mal est impuissance et les
confirme dans leur optimisme terrorisé. Il faut que les juges aillent
plus loin encore : ce sont des fonctionnaires dont l’office est de
rendre compte aux autorités supérieures.

Le problème reste le même dans toutes les théodicées : il faut
innocenter Dieu. Il ne suffit pas, en effet, d’avoir mis d’un côté le
Bien, le Vrai, l’Ordre, l’Objectif, l’Être et de l’autre côté le Mal,



l’Erreur, le Subjectif, le Néant ; encore faut-il rendre compte du
Néant, car le Mal n’est pas et pourtant il y a du mal et l’Erreur n’est
rien et pourtant on se trompe. La tâche du clerc est d’établir que le
Non-Être vient de l’Être et n’a d’existence que par l’Être mais que
l’Être n’en est aucunement responsable. « La direction décline
toute responsabilité… » Pour Descartes, par exemple, tout le positif
en nous vient de Dieu et c’est de nous-mêmes que le négatif
procède. Au moins croyait-il à la liberté humaine ; c’était un
principe d’explication. Mais pour le clerc soviétique, qui ne croit
pas au libre arbitre, la question est plus délicate : la personne ne
peut plus servir de bouc émissaire ; il s’agit, au contraire, de savoir
qui on rendra responsable de l’existence de la personne. Le négatif,
en moi, ne peut naître du processus historique ni de moi-même en
tant que je suis un produit et un agent objectif de ce processus. Il
ne saurait naître non plus de la nature dont Engels dit précisément
qu’elle est un processus en mouvement défini par des lois
universelles. « L’individu isolé comme source de l’expérience n’est
plus nécessaire, écrit-il, son expérience individuelle peut être
remplacée dans une certaine mesure par les résultats des
expériences faites par un certain nombre de ses ancêtres. Si, par
exemple, les axiomes mathématiques semblent chez nous évidents
par eux-mêmes à n’importe quel enfant de huit ans et n’ont pas
besoin d’être prouvés par l’expérience, c’est seulement comme
résultat d’un héritage accumulé n. »

Puisque ni l’ordre social ni l’ordre naturel ne sont responsables
de l’individu comme finitude et source d’erreur, il faut donc
l’attribuer à leur rencontre. La subjectivité est une malfaçon, un
loup qui, considéré comme production naturelle, s’explique
rigoureusement par les lois et les circonstances et s’intègre donc à
l’universel mais qui, du point de vue social, devient une exception,



une monstruosité. Le responsable, c’est le hasard, c’est-à-dire la
rencontre de deux séries indépendantes. Et le hasard signifie
justement Néant — puisque chacune des séries, produisant par
elle-même la pure positivité, n’est cause du négatif que du point de
vue de l’autre et par rapport à l’autre —, inintelligibilité dans
l’intelligible — puisque chaque phénomène en chacune des séries
est parfaitement explicable, mais non pas la rencontre des séries,
celle-ci par définition n’ayant sa raison ni dans l’une, ni dans
l’autre, ni dans un troisième terme dont l’existence supprimerait
l’indépendance des deux séries —, impuissance — puisque, selon la
loi des grands nombres, les hasards s’annulent. Pure
exemplification de lois naturelles, l’individu n’est rien autre dans la
nature que l’universel ; mais il peut être l’exception dans le monde
social. Dès lors, la subjectivité comme malfaçon doit avoir existé
dès la livraison du produit. C’est une qualité objective de l’objet
bureaucratique. Il faut bien, en effet, la fixer et la localiser : que
deviendrait l’administration si la maladie subjective pouvait fondre
à n’importe quel moment sur les fonctionnaires soviétiques ? Il
arrive qu’on la découvre sur le tard ; mais c’est que le malade la
cachait. En un mot, la subjectivité est une tare constitutionnelle
dont l’autre nom est trahison. Certaines personnes naissent
subjectives, c’est-à-dire malheureuses et coupables ; elles sont
promises à l’échafaud.

Jusque-là, jusqu’à la condamnation, jusqu’à l’exécution capitale
inclusivement, l’accusé est complice de ses juges ; son échec l’a
délivré de son inquiétude. Du fond de sa prison, il contemple avec
calme l’univers objectif qui s’est reformé. Sa pure conscience
aperçoit un nouvel objet au milieu des autres : lui-même avec sa
subjectivité. Celle-ci, réduite à une qualité extérieure, cesse de le
troubler ; elle est dehors comme la couleur de ses cheveux, comme



son poids ou sa taille. Elle a cessé d’être cette voix perfide,
inconnue, qui lui parlait à l’oreille et tentait de lui persuader qu’elle
était lui-même et qu’elle n’appartenait pas au monde des choses. À
présent, la voilà devant lui, inerte, doucement ballottée par le
processus historique. Il n’est plus qu’un regard abstrait qui
contemple un cadavre. Bien sûr, il a été traître : il devait l’être. La
trahison était requise par le cours du monde ; son vice
constitutionnel le désignait pour la commettre et la conjoncture
historique devait nécessairement la faire avorter. L’accusé
triomphe : il voulait l’ordre, il l’a. Les traîtres mêmes sont dans
l’ordre et concourent à le maintenir ; l’ordre n’a jamais été troublé.
La conscience anonyme du coupable ne fait qu’un avec la
conscience anonyme du juge. Il retrouve l’innocence en
condamnant son crime au nom de l’objectivité qu’il a toujours
servie ; il est redevenu un bureaucrate ; il cherche avec les autres
bureaucrates à exploiter au maximum le fait objectif de sa
trahison. Technicien de la propagande, il met au point avec ses
confrères les aveux « très étudiés » qu’il fera au procès. Je m’étonne
qu’on fasse tant de bruit autour de ces confessions et de cet
objectivisme. Nous les connaissions déjà. Hegel, il y a plus d’un
siècle, en a fait la théorie. « La conscience, écrit-il, a posé la
singularité dans son développement complet, ou elle a posé la
singularité, qui est conscience effectivement réelle, comme le négatif
d’elle-même, c’est-à-dire comme l’extrême objectif ou encore elle a
arraché de soi-même son être-pour-soi et en a fait un être ; dans ce
développement est venue à l’être pour la conscience son unité avec
cet universel, unité qui… constitue, dans la conscience comme
telle, son essence o. »

Qu’on relise les pages consacrées à la Conscience Malheureuse.
La discussion du jeu de la singularité et de l’universel dans la



conscience chrétienne vaut également pour le conflit de l’objectif et
du subjectif dans la conscience du fonctionnaire hongrois ou
bulgare. Mais de cette nouvelle « conscience malheureuse », le
perfectionnement des méthodes modernes et en particulier la
technique des aveux — très supérieure à celle de la confession
catholique — a permis d’exclure le malheur.

Seulement, le système objectiviste exige l’échec des
conspirations. Il engloutit les vaincus et se nourrit de leur défaite.
Toute réussite lui porte un coup fatal : or, Tito a réussi. Certes, il
peut être écrasé demain, son gouvernement peut disparaître au
cours d’une nouvelle guerre mondiale, les difficultés intérieures
peuvent le saper, la Yougoslavie peut végéter dans le
« provincialisme » : reste qu’il mène à bien sa dissidence et qu’il
tient ses troupes en main. L’objectivisme ne dispose pas
d’instruments de pensée pour expliquer et apprécier cette histoire
partielle. L’U.R.S.S. n’a pas le moyen de juger Tito. Car si la
subjectivité est impuissance, alors Tito devait être Rajk ; le
« processus historique » ne devait pas lui laisser la moindre
chance. Ici, le marxisme se retourne contre le stalinisme et le
stalinisme se retourne contre lui-même.

« Qu’un certain individu, écrit Engels, et non pas un autre,
surgisse à une époque déterminée dans un pays donné est
naturellement une question de pur hasard. Mais, même si nous
l’éliminons, il aura toujours besoin d’un substitut et ce substitut
sera trouvé tant bien que mal ; on le trouvera sûrement à la longue.
Ce fut un hasard que Napoléon, ce Corse, ait été précisément ce
dictateur militaire dont avait besoin la République française
épuisée par ses guerres ; Mais à défaut d’un Napoléon, un autre
aurait rempli sa place p » Remplacez dans ce texte Napoléon par
Tito et le titisme trouvera sa justification absolue. L’hémorragie



économique de la Yougoslavie, les appréhensions paysannes, le
mécontentement ouvrier, l’abaissement du niveau de vie, l’arrêt de
l’industrialisation exigeaient la rupture avec l’U.R.S.S., mieux
encore, étaient cette rupture elle-même : au sens où le prolétariat
est la contradiction de la société bourgeoise. Et cette rupture
devait s’accomplir par la médiation d’un groupe de dirigeants qui
se définissaient justement par leur décision de l’accomplir. Tito, si
l’on en croit Engels et Staline, serait le produit objectif de la
situation yougoslave. Mais non, dira-t-on, il règne par la terreur.
On peut donc régner par la terreur contre l’Histoire ? Alors, qui me
prouve que le Politburo ne se maintient pas contre les populations
soviétiques ? Mais je ne crois pas que cette explication soit
décisive : d’où lui vient la force qui fait régner la terreur ? De
l’Armée, du Parti, des cadres ? Il les a donc avec lui ? Voilà qui
dépasse singulièrement la thèse de la « malfaçon » subjective. Mais
non, répond un autre stalinien, il s’appuie sur les éléments
réactionnaires de la population : le paysannat, la bourgeoisie.
Admettons-le ; alors, c’est que ces éléments ont assez d’importance
pour imposer leur politique. Dans ce cas, l’U.R.S.S. devait apporter
des aménagements à la sienne, prévoir des étapes plus nombreuses
vers la socialisation, modérer ses exigences sur le terrain
économique. En un mot, ces dirigeants ont fait erreur : la
subjectivité passe de leur côté. On me répond qu’ils ne peuvent pas
se tromper et que leur politique exprime les exigences objectives de
la situation de l’U.R.S.S. Parfait. Alors la théorie de la révolution
est contradictoire puisque Lénine considérait comme une nécessité
du socialisme que l’unité économique des États en voie de
socialisation dût se rétablir sur la base « d’une aide désintéressée et
sans domination » et puisque les républiques socialistes
soviétiques sont contraintes par leur situation d’établir avec la



Yougoslavie des rapports commerciaux capitalistes qui la
défavorisent. Il faut choisir ; ou l’interprétation marxiste de
l’Histoire est fausse — puisque le processus historique obligerait
les pays socialistes à appliquer entre eux la loi du marché
capitaliste mondial — ou la conception bureaucratique de la
subjectivité est une monumentale erreur ; en d’autres termes : ou la
réussite de Tito s’explique par les conditions objectives de la
Yougoslavie dans les perspectives d’un objectivisme qui se détruit
lui-même, ou elle s’explique par des erreurs politiques — qu’elles
aient été commises par l’U.R.S.S. ou par les dirigeants yougoslaves
— et alors il faut reconnaître une certaine efficacité, une certaine
consistance au subjectif. Cette Yougoslavie dissidente, elle était
impossible : impossible parce que l’appareil bureaucratique de
l’U.R.S.S. ne peut se tromper dans l’appréciation de données
objectives ; les erreurs individuelles sont des hasards qui
s’accumulent ; impossible aussi parce que la trahison est un vieux
rêve impuissant qui s’évanouit dès qu’il touche au réel. Or cette
impossibilité objective vit et prospère ; la foudre dialectique ne l’a
pas réduite en cendres ; elle se développe contre toute évidence et
cette Yougoslavie impossible se porte même beaucoup mieux
qu’une certaine Yougoslavie antérieure dont la réalité était
contrôlée et estampillée par les Soviets.

Des savants, dit une chanson, faisaient des expériences sur des
lièvres. Les résultats objectifs de ces expériences étaient établis à
l’avance par des raisonnements rigoureux. Les lièvres savaient déjà
ce qu’ils devaient vérifier. Or, l’expérience ne confirma pas les
résultats prévus. Placés devant cette absurdité, les savants
comprirent alors que les lièvres traités étaient de faux lièvres. Fort
bien : et nous comprenons que Tito est un faux lièvre, la
Yougoslavie une fausse Yougoslavie. Mais qu’est-ce qu’un faux



lièvre ? D’ailleurs, de toute façon, cet animal menteur implique une
erreur chez le savant : ou c’est un vrai lièvre que le savant prend
pour faux ou alors, si c’est un faux lièvre, le savant est
impardonnable de l’avoir cru vrai. Les Kominformistes expliquent
que Tito a toujours été fasciste. Donc toujours un faux Tito. Mais
alors l’erreur est imputable à l’U.R.S.S. : comment expliquer
autrement les éloges décernés au « Staline no 2 » ? Si le lièvre est
un faux lièvre, le savant est un faux savant. Il suffit que le savant
déclare qu’un vrai savant ne peut se tromper pour qu’il soit
entraîné dans une suite d’âneries qui lui font perdre la tête ; un vrai
savant ne peut se tromper, donc ses prévisions sur les lièvres sont
vraies ; or, les prétendus lièvres ne les vérifient pas, donc ce sont de
faux lièvres que le savant a crus vrais, donc le savant s’est trompé,
donc c’est un faux savant ; mais un faux savant ne dit pas la vérité,
donc il s’est trompé quand il a dit que le vrai savant est infaillible,
donc un vrai savant peut se tromper, donc le faux savant est peut-
être un vrai savant qui se trompe, donc le faux lièvre est peut-être
un vrai lièvre. L’objectivité n’est pas la simple appréciation de la
situation présente ; elle est aussi et surtout une prévision. Si le
développement de la situation ne vérifie pas la prévision, c’est que
l’objectivité est toujours subjective en quelque côté. Et comme la
prévision, vraie ou fausse, a des conséquences réelles, comme
l’U.R.S.S., soit en se trompant sur la politique à suivre vis-à-vis des
démocraties populaires, soit en se trompant sur la vraie nature du
P.C.Y., a influencé le cours des événements, il en résulte que la
réalité n’est pas identique à l’objectivité pure. Le réalisme socialiste
doit tenir compte des facteurs subjectifs. Il doit résoudre cette
antinomie nouvelle ; thèse : le subjectif est une structure
secondaire de l’objectivité — antithèse : l’objectivité dépend d’une



subjectivité qui apprécie et prévoit les phénomènes et qui les
modifie en fonction de ses appréciations.

Cet extrême embarras des dirigeants soviétiques se révèle dans
les contradictions de la presse communiste : elle n’arrive pas à
définir Tito. Traître subjectif ? Traître objectif ? S’il est traître
subjectif, comme Rajk, il a toujours été traître et la subjectivité,
comme malfaçon, est un vice constitutionnel de sa nature.
Seulement cela suppose qu’on reconnaisse un déterminisme
psycho-physiologique indépendant de la dialectique historique. Au
lieu de considérer le fait historique partiel comme l’expression de
la totalité historique, nous émiettons l’Histoire, nous concevons
l’événement comme le produit de séquences causales
indépendantes et qui se rencontrent : « Le nez de Cléopâtre, s’il eût
été plus court… », et Tito, s’il eût été moins méchant, ou s’il fût
mort de la gravelle, d’une balle allemande, la face du monde eût été
changée. Mais que devient l’interprétation marxiste de l’Histoire ?
Sans aucun doute, Marx accepte l’action du hasard : « L’histoire du
monde serait vraiment chose bien facile à faire si toute lutte devait
être engagée seulement avec des chances infailliblement
favorables. D’autre part, elle serait de nature fort mystique si les
“hasards” n’y jouaient aucun rôle. Ces cas fortuits rentrent
facilement dans la marche générale de l’évolution et ils sont
compensés par d’autres cas fortuits. Mais l’accélération ou le
retard des événements dépendent en grande partie de semblables
“hasards” parmi lesquels figure aussi le caractère des gens qui sont
à la tête du mouvement q. » Mais le contexte prouve qu’il s’agit
d’accélération ou de retard dans un processus en cours de
développement. Autrement dit, la dissidence yougoslave est
inscrite dans les choses : si Tito n’eût pas existé ou eût été
différent, la rupture se fût produite plus tard, mais Tito ne pouvait



à lui seul créer les conditions de cette rupture ni empêcher qu’elle
se produise. Au reste, le point de vue relativement modéré de Marx
a été abandonné par les idéologues staliniens. L’objectivisme doit
nécessairement miner le hasard. Aussi un écrivain officiel,
Pokrovsky 10, a-t-il pu écrire dans son Histoire de la Russie que
« faire appel au hasard est une preuve d’indigence intellectuelle ».
Autrement dit, le recours au hasard comme principe d’explication
est légitime en cas d’échec de la tentative envisagée ; en cas de
succès il fait éclater le marxisme. « Mais, dira le communiste
stalinien, tout n’est pas fini : attendez quelques années et la
Yougoslavie renversera d’elle-même son tyran, la déviation titiste
sera justement un de ces hasards sans importance qui retardent
simplement le cours de l’Histoire sans parvenir à le changer. »
Peut-être : seulement, pour appuyer ces prévisions, les staliniens
n’ont plus que leur foi. Et, puisqu’ils se sont trompés dans
l’appréciation du P.C.Y. entre 1945 et 1948, qui leur prouve qu’ils
ne se trompent pas aujourd’hui dans l’appréciation de l’évolution
yougoslave ?

C’est pourquoi la plupart des staliniens préfèrent reconnaître,
dans le privé, que Tito n’est peut-être pas un traître subjectif. Ses
intentions ne sont pas en cause. Mais, objectivement, il trahit parce
que sa dissidence fait le jeu des puissances occidentales et risque
d’affaiblir l’U.R.S.S. Et je vois bien, en effet, que l’argument serait
valable si on l’appliquait, par exemple, à un petit bourgeois sans
culture politique : celui-ci, en effet peut avoir des « idées
généreuses », une sensibilité de gauche, un idéal progressiste et,
par ignorance, faire en des circonstances déterminées le jeu de la
réaction. Mais, dans le cas qui nous occupe, un enfant
comprendrait le genre de risques que la politique titiste fait courir
à la cause du socialisme. Comment pourrais-je admettre que des



militants entraînés, des chefs, des théoriciens comme Batché ou
Popovitch 11 puissent méconnaître ces dangers ? Comment
expliquer l’extrême aveuglement qui leur dissimulait les
conséquences de leurs actes ? Le moins cultivé des communistes
français voit avec évidence que Tito, en abandonnant le dogme du
« bastion soviétique », est contraint de se ranger dans le camp
américain et Tito ne le comprendrait pas ? Cela est impensable,
surtout si l’on songe que la rupture s’est produite après des mois de
discussion, d’échanges de notes, de tentatives de compromis et que
tous les aspects du problème ont été, de part et d’autre, envisagés.
Non : Tito a été dûment éclairé sur les dangers de son entreprise, il
ne peut les ignorer. S’il est objectivement traître, il faut d’abord
qu’il l’ait été subjectivement. Ou, inversement, s’il ne l’est pas
subjectivement, il ne peut l’être à titre purement objectif ; cela veut
dire : il n’a pas tenu compte des arguments staliniens, soit parce
qu’il ne croit plus à la théorie du bastion soviétique, soit parce qu’il
ne croit pas que l’aboutissement nécessaire de la dissidence
yougoslave soit l’abandon du socialisme et l’adhésion au bloc
américain. En ce cas, il faut admettre que deux appréciations
différentes d’une même situation sont simultanément possibles :
c’est subjectivité contre subjectivité.

Mais le titisme n’aurait qu’un intérêt secondaire s’il ne devait
servir qu’à embarrasser les théoriciens et les journalistes du P.C.
Ce qui lui donne son extraordinaire importance, c’est qu’il
s’accompagne pour les dirigeants yougoslaves de la redécouverte
du subjectif. Au départ, en effet, Tito, comme Rajk, est objectiviste.
Peu importe que son caractère et son expérience de partisan lui
rendent l’obéissance particulièrement difficile : le fait est qu’il
s’intègre, comme dirigeant local, à l’immense et rigoureux système
bureaucratique que l’U.R.S.S. a édifié ; le fait est, comme vous le



soulignez, mon cher Dalmas, qu’« aucun des éléments qu’un
marxiste peut situer à l’origine de la bureaucratie soviétique… n’est
absent de la Yougoslavie ». Et, comme Rajk et Kostov, Tito est
amené à la révolte par la simple considération objective de la
situation. Ses discours qui auraient pu, à quelques modifications
près, être prononcés par Kostov ou par Rajk, mettent l’accent sur
les enchaînements objectifs et sur le réalisme économique : il
insiste sur la nécessité objective d’affranchir l’économie nationale
de l’emprise du capital étranger, de reconstruire une industrie
dévastée par la guerre et d’intensifier l’industrialisation pour
fournir une base matérielle et technique à la construction du
socialisme. La rupture s’est faite en partie parce que le dogme
objectif du « bastion soviétique » entraînait chez les Soviets le
projet de faire de la Yougoslavie le grenier de l’U.R.S.S. Il s’agit
donc, à l’origine, de deux conceptions de l’objectivité qui se
heurtaient. Le mécanisme de la rupture est identique à celui que
nous avons décrit plus haut à propos de Rajk ou de Kostov. Il s’agit
de faire pression sur l’U.R.S.S. pour qu’elle modifie sa politique.
Et, s’il est vrai que la résistance de Tito est antérieure à 48, il faut
reconnaître que c’est l’U.R.S.S. qui a pris l’initiative de rendre le
conflit public et la rupture irréparable.

Pour comprendre cette rupture et ses conséquences, il importe
de considérer le titisme par l’autre bout de la lorgnette, c’est-à-dire
du point de vue de la politique soviétique. La Yougoslavie est le
seul pays du glacis soviétique où un P.C. ait pris tout de suite et
pour lui seul le pouvoir, le seul où des mesures progressives mais
rigoureuses de socialisation aient été envisagées tout de suite. Ce
P.C.Y. est donc nécessairement un parti de durs. Il n’a nul besoin
de temporiser, de tenir compte de résistances bourgeoises ; il va de
l’avant, réussit, accuse d’opportunisme les P.C. des démocraties



occidentales. Lorsque Molotov et Voznessenski 12 imposeront en
U.R.S.S. leur politique de durs, c’est vers Tito qu’ils se dirigeront
tout naturellement, c’est en lui qu’ils trouveront le meilleur allié.
Or cette politique Molotov-Tito représente le maximum de
l’objectivisme : une analyse économique de la situation des U.S.A.
permet d’établir avec certitude que la production américaine va
connaître une crise d’une ampleur considérable. D’où, par voie de
conséquence rigoureuse, on conclut que la guerre est inévitable. À
partir de ces données objectives, on déterminera une politique
d’intransigeance, si radicale, même, qu’on peut l’appeler une
stratégie. La conjonction d’une idéologie radicaliste, qui devait
nécessairement accompagner un processus rapide de socialisation,
et d’une politique basée sur des prévisions « scientifiques » devait
faire du P.C.Y. le champion de l’objectivisme. Or les dirigeants
soviétiques enregistrent l’échec de cette politique, ce qui signifie
dans le monde objectiviste qu’on opère un changement de
personnel. Après la disgrâce de Molotov, le P.C.Y. qui se trouvait
« en flèche » éprouve tout à coup une métamorphose radicale qui
lui vient de l’extérieur sans qu’il n’ait rien modifié à son attitude.
Son radicalisme devient du gauchisme ; les résistances qu’il
opposait aux exigences économiques de l’U.R.S.S., pour la seule
raison que ces exigences risquaient de freiner la socialisation,
deviennent le signe d’une déviance nationaliste. Le parti
communiste yougoslave est devenu hérétique, le titisme est né.
Sans doute, il suffirait de se désavouer, d’épouser le changement
de direction de la politique soviétique, de rejoindre rapidement le
gros de l’âme communiste. Mais ici intervient une autre
impossibilité objective : le mouvement de socialisation est trop
avancé, l’idéologie de combat trop enracinée dans les masses, on
ne peut plus renverser la vapeur.



Ainsi, deux facteurs objectifs aboutissent à bloquer les
dirigeants yougoslaves dans une attitude subjective ; il leur faut
choisir : ou devenir traîtres sous le nom de « national-trotskystes »,
ou assumer seuls les risques de la situation. Mais à peine ont-ils
décidé de tenir que la subjectivité se révèle à eux, en dépit d’eux-
mêmes, dans toute sa monstruosité. Certes, la simple nécessité
logique de retourner à l’U.R.S.S. son reproche de déviationnisme
réclame d’eux un courage qui ne peut pas ne pas s’accompagner
d’inquiétude : un petit pays agricole, économiquement arriéré, ose
accuser de déviation une nation de cent cinquante millions
d’habitants, énorme puissance industrielle qui poursuit depuis
trente ans sa socialisation ! Mais surtout la stupeur naît devant les
conséquences de leur politique. Ils étaient léninistes et staliniens,
ils le sont encore, les principes du stalinisme peuplent encore leurs
esprits, comme les statues de Staline peuplent encore leurs jardins.
Ils voulaient aller jusqu’au bout et que la révolution éclatât partout,
ils accusaient d’opportunisme le P.C. français. Or, pour avoir exigé
une lutte plus âpre, plus vivace contre le capitalisme, les voilà
contraints de se tourner vers l’Occident capitaliste et de lui
demander l’aide économique qui leur permettra de le combattre.
Mieux encore, comme le dit un autre observateur du problème
yougoslave, ces troupes de choc du communisme se trouvent
objectivement constituées en « troisième force » : « C’est l’existence
de la puissance militaire américaine qui garantit l’indépendance
nationale de la Yougoslavie, mais c’est… le poids politique de
l’U.R.S.S. qui empêche le régime politique yougoslave d’être
bousculé par la ruée de la bourgeoisie mondiale r. » Ces durs ne
reviennent pas de leur surprise : parce qu’ils ont voulu une
politique sans compromis, les voilà contraints de biaiser, de miser
sur deux tableaux, de jouer en finesse, de doser les concessions ;



parce qu’ils se sont rangés sans hésiter dans un des deux camps
ennemis, voici qu’ils se trouvent soudain dans un no man’s land et
que leur existence est garantie à la fois par l’U.R.S.S. et par les
U.S.A. ; parce qu’ils se sont déclarés sans réserves et sans délai
stratégique pour la révolution partout, voici que la bourgeoisie leur
fait risette et que les révolutionnaires les condamnent. Ces
contradictions créent une situation tragique et bouffonne qui ne
peut se comprendre et se dépasser qu’en termes de subjectivité.

Seulement, à partir de là, Tito, précisément parce qu’il tient le
coup, parce qu’il ne s’effondre pas sous le blâme du Kominform,
assume la subjectivité. D’abord, nous l’avons vu, il ne peut
défendre sa politique qu’en accusant les dirigeants soviétiques de
déviationnisme. Il commence donc par rejeter la subjectivité tout
entière sur l’adversaire. Celle-ci demeure encore une simple
« source d’erreurs », elle est encore négative. Mais en insistant sur
les fautes soviétiques, Tito se trouve contraint d’admettre la
possibilité de se tromper. Nous sommes brusquement transportés
sur un terrain nouveau, où les appréciations d’une situation
économique et politique sont seulement probables ; on est passé de
l’objectivisme dogmatique au probabilisme. Mais ce n’est pas tout :
une nation de cent cinquante millions d’habitants, lorsqu’elle a
choisi sa politique, peut superbement affirmer que cette politique
est la seule vraie. Sa puissance lui permet de croire qu’elle
l’imposera, surtout à ses faibles voisins. Mais les dirigeants d’un
petit pays sans industrie sont obligés de tenir compte à chaque
instant de forces extérieures qui peuvent ruiner leurs efforts. Leur
destin n’est que partiellement entre leurs mains ; il faut ruser,
temporiser, naviguer entre les écueils, profiter des conflits qui
paralysent les grandes puissances ; et même la plus habile
politique peut être impuissante à conjurer une catastrophe qui



prendra naissance en d’autres régions du globe et s’étendra bientôt
à toute la terre. Ainsi apparaît une nouvelle forme de subjectivité ;
le dirigeant court des risques ; il les suppute, il les assume. Vous
dites excellemment que « la Yougoslavie est doublement menacée :
de même qu’elle peut capituler devant les U.S.A. et rejoindre le
bloc impérialiste, elle peut épuiser son souffle révolutionnaire et
dégénérer en État policier ». Risques au-dedans, risques au-
dehors ; ils sont si manifestes qu’on peut croire que Tito les
connaît tous. Pourtant il ne s’est pas soumis, il continue la lutte.
C’est donc que l’énergie, la conscience, la sincérité, l’habileté des
dirigeants peuvent dans une certaine mesure reculer l’échéance,
éviter le pire, inventer une issue à une situation qui semble
désespérée et, qui sait ? peut-être remporter une victoire. Sans une
confiance absolue dans les pouvoirs de l’homme, l’entreprise de
Tito est une absurdité inconcevable. Il faut, dit Popovitch 13,
« persévérer inébranlablement et malgré toutes les difficultés ».
Pourtant, même ainsi, la ruine, l’effondrement sont possibles. Nous
devons comprendre que le titisme a perpétuellement sous les yeux
deux possibilités, dont l’une est la victoire et l’autre l’écrasement
radical et la mort. Mais justement parce que leur position exclut
l’objectivisme absolu, ils n’identifient plus le succès à la vérité,
l’échec à l’erreur. On peut être vaincu et avoir raison. En ce cas,
l’échec même est récupéré : un petit pays qui disparaît pour avoir
lutté sans défaillance et sans compromission devient exemplaire.
Tito l’a dit en propres termes. Et il pouvait, en cette circonstance,
se réclamer de l’autorité de Marx, puisque la Commune de 1871,
vaincue, demeure pour celui-ci une victoire du prolétariat et un
exemple. Possibilités, probabilités, choix, risques assumés, volonté,
acceptation de l’échec même ; nous retrouvons tous les traits d’un



humanisme tragique qui a été longtemps celui de la classe
ouvrière.

Mais on ne fait pas sa part à la subjectivité. Si les dirigeants
redécouvrent la leur, ils découvriront du même coup celle des
masses qu’ils guident. Dans l’hypothèse objectiviste, les masses se
manœuvrent. La certitude du chef lui permet de les traiter en objet.
Mais si le chef peut se tromper, si la réussite n’est que possible, si
des défaillances peuvent compromettre son action, si, inversement,
il a besoin de pousser à l’extrême ses qualités positives pour la
mener à bien, alors les masses redeviennent le facteur principal de
la lutte sociale. Selon qu’elles discernent clairement ou non les
buts de l’entreprise, selon qu’elles adhèrent ou non à ces buts,
selon qu’elles se tendent de toute leur énergie vers leur réalisation
ou qu’elles se laissent passivement diriger, les buts ont plus ou
moins de chances d’être atteints. Si l’avenir de la Yougoslavie est
déjà fixé, la politique est l’affaire des techniciens ; s’il n’est pas fait,
il dépend des masses d’abord. C’est pourquoi les discours des chefs
yougoslaves ressemblent parfois étrangement aux articles de Rosa
Luxemburg : « Nous ne croyons pas, écrit Kardelj, qu’on puisse
travailler sans commettre d’erreurs, mais nous considérons comme
moins dangereuses les erreurs qu’on commet quand l’initiative d’en
bas se fait librement valoir, que les erreurs de ces bureaucrates qui
se sont mis en tête qu’ils sont infaillibles et que rien ne doit se faire
s’ils n’ont d’abord donné leur bénédiction 14. » Et Rosa Luxemburg,
contre Lénine, écrivait justement : « Les erreurs commises par un
mouvement ouvrier vraiment révolutionnaire sont, historiquement,
infiniment plus fécondes et plus précieuses que l’infaillibilité du
meilleur comité central s. »

À partir de là, on peut concevoir comment la dictature
nécessaire du prolétariat peut se concilier avec l’exercice d’une



démocratie socialiste : « On ne plaisante pas avec la révolution »,
dit Tito. Cela signifie qu’une société en voie de socialisation doit
paralyser les éléments réactionnaires qui demeurent en son sein et
hâter la dissolution de ces éléments. Mais comme ceux-ci n’ont
d’autre but que de s’opposer aux mesures socialistes, cette
dictature n’est qu’un moment négatif : elle représente la négation
de la négation. L’aspect positif et constructif de la socialisation
demeure libre, c’est-à-dire qu’il n’est pas freiné du dehors. En
s’exerçant contre lui, c’est la négation elle-même qui deviendrait
abstraite et réactionnaire. Comme le remarquait déjà Rosa
Luxemburg : « Le rôle des organes directeurs du parti socialiste
revêt dans une large mesure un caractère conservateur : comme le
démontre l’expérience, chaque fois que le mouvement ouvrier
conquiert un terrain nouveau, ces organes le labourent jusqu’à ses
limites les plus extrêmes mais le transforment en même temps en
un bastion contre des progrès ultérieurs de plus vaste envergure t. »
En un mot, l’appareil étatique joue le rôle de l’entendement
hégélien ; il analyse, précise, clarifie mais aussi il détermine et
limite. Contre cette limitation, le mouvement de la collectivité
concrète doit s’exercer en permanence ; elle doit faire éclater les
cadres. Et, chaque fois, revendiquer pour ses organismes concrets
un plus grand nombre de pouvoirs que l’État s’était attribués ; c’est
seulement ainsi que peut se réaliser progressivement ce
dépérissement de l’État que réclamait Lénine lui-même : non pas
en forgeant de l’extérieur une humanité si docile et si « bien
élevée » qu’elle obéira sans avoir de maître, comme les Petites
Filles Modèles qui restaient sages en l’absence de leurs
gouvernantes, mais en incitant au contraire les masses à s’arracher
à l’obéissance, c’est-à-dire en développant partout l’initiative. Tant



que l’État se prendra pour un dictateur, nous ne sortirons pas de la
période théologique.

Mais, dira-t-on, ne reconnaissiez-vous pas que l’intérêt
immédiat des masses peut s’opposer aux nécessités de la
socialisation et que la propagande gouvernementale risque de
surajouter l’idée à l’intérêt au lieu de dériver celle-ci de lui ? Cela
est vrai : mais seulement dans une certaine perspective marxiste
qui fait de l’idée le simple reflet de l’activité matérielle et non pas le
dépassement de celle-ci et des besoins. Si l’être humain est
toujours en avance sur sa situation matérielle, si le besoin se
dépasse sans cesse vers la revendication et celle-ci vers des
exigences générales et des valeurs impliquant une certaine
conception de l’homme et de l’humanisme, alors on ne surajoutera
pas l’idée à l’intérêt mais on accouchera l’intérêt de son idée. « Il
faut expliquer, dit Tito, expliquer sans cesse. » Cela est vrai à la
condition qu’on ne colle pas l’explication dans les consciences
comme un emplâtre mais qu’on la fasse trouver par ces
consciences elles-mêmes, à condition que l’intérêt élucidé et
devenu conscient de ses implications ne soit pas un moyen de
stabilisation aux mains des dirigeants mais un tremplin pour des
exigences futures : à la condition que le dogme de l’infaillibilité
bureaucratique soit remplacé par une perpétuelle autocritique que
les dirigeants exerceront sur eux-mêmes. N’est-ce pas Marx qui
décerne à la Commune de 71 cet éloge : « La Commune ne
prétendait pas à l’infaillibilité, attribut invariable de tous les
gouvernements de la vieille trempe. Elle rendait publics ses actes et
ses paroles, elle initiait le public à toutes ses défaillances u. » Or,
justement, la chance du titisme, née d’une erreur, d’un conflit entre
deux infaillibilités contradictoires, c’est qu’il ne peut pas se
prétendre infaillible. La seule manière dont il puisse se défendre



contre l’U.R.S.S. aux yeux des masses yougoslaves, ce n’est pas
d’opposer un dogmatisme à un autre — car, si dogmatisme il y a,
comment prouver que le vrai dogme n’est pas celui de l’autre ? —
mais de revendiquer contre tout dogmatisme le droit du dirigeant à
l’erreur et de présenter la construction socialiste comme un risque.
Mais cela ne peut être si l’on n’accorde les mêmes droits, si l’on ne
permet de courir les mêmes risques à tous les membres de la
communauté. Et plus profondément, ce changement politique du
P.C.Y. traduirait un bouleversement dans sa conception de
l’homme : car si les superstructures sont les conséquences
épiphénoménales de l’« objectivité matérielle » et si celle-ci n’est
qu’une somme de réflexes conditionnés, alors personne n’a de
droit, pas plus les dirigeants que les autres, et c’est le titisme qui a
tort.

Eh bien ? demandera-t-on. Est-ce que les faits vérifient la
théorie ? Y a-t-il une démocratie socialiste en Yougoslavie ? Vous
demeurez très réservé sur ce chapitre, mon cher Dalmas ; et
Bourdet, lui, est catégorique : « Il n’y a pas de démocratie en
Yougoslavie, il y a un régime populaire qui s’efforce de construire à
toute vitesse un pays moderne dans des conditions de discipline
militaire v. » Mais Bourdet constate lui-même que « la contrainte
s’est probablement et progressivement relâchée depuis la rupture
avec Moscou », et il donne de ce relâchement une explication qui
vient changer la note, c’est que « le Parti… est obligé de compter
davantage avec les vœux de la population… ». Il ajoute que « les
travailleurs ont réellement la possibilité d’influer sur leur propre
vie ». Mais on conçoit que l’émancipation des classes travailleuses
et surtout paysannes soit plus lente et plus malaisée dans un pays
arriéré qu’elle ne l’eût été, par exemple, en Allemagne. Et, surtout,
nous ne sommes qu’au commencement : les Yougoslaves



s’aperçoivent seulement de leur étrange position, ils viennent de se
réveiller du rêve stalinien ; ils se posent leurs premières questions
avec une sorte de vertige. L’un d’eux dit à Bourdet, par exemple :
« Mais alors… les procès de Moscou aussi ?… » Ils n’y voient pas
très clair encore puisqu’ils s’indignent contre le procès Rajk en
même temps qu’ils se font l’écho des accusations que Moscou porte
contre Kostov. C’est qu’il leur manque encore les instruments
théoriques qui leur permettraient de juger la situation présente.
« Ils se trouvent, dit Bourdet, au début d’un long processus de
pensée où ils avancent lentement, engagés qu’ils sont dans les
brides intellectuelles du communisme orthodoxe le plus étroit. » Et
vous, Dalmas, vous nous rapportez que Tito et les idéologues du
P.C.Y., qui n’hésitent plus à condamner violemment la « déviation
stalinienne », tombent dans le plus profond embarras lorsqu’il
s’agit de l’expliquer. S’ils éludent la question, c’est qu’ils ne sont pas
prêts à répondre : la théorie leur fait défaut et ils craignent d’être
amenés à condamner le léninisme et, par-delà Lénine, le dogme
marxiste lui-même. En un mot, la pression des circonstances
objectives et les contradictions de l’objectivisme lui-même les ont
amenés malgré eux à revaloriser la subjectivité ; mais cette
revalorisation, à son tour, exige un remaniement théorique ; il faut
repenser le marxisme, il faut repenser l’homme.

Nous pouvons conclure : la demi-victoire de Tito nous a appris
d’elle-même l’importance qu’elle devait revêtir à nos yeux
d’Occidentaux. Il n’est pas question de créer une nouvelle
Internationale ou de faire de Belgrade une nouvelle « Mecque des
travailleurs ». Simplement, l’existence d’une Yougoslavie socialiste
et indépendante du Kremlin doit agir du dedans sur les
consciences de nos militants communistes en leur faisant
redécouvrir leur subjectivité. Il ne faut pas croire qu’ils quitteront



le P.C. stalinien, ni qu’une scission puisse se produire en France ou
en Italie, à l’occasion de l’affaire yougoslave, il ne faut pas même le
souhaiter. Je ne dis pas non plus que les militants pourraient
jamais marquer de la sympathie ou de la compréhension pour le
mouvement titiste, mais seulement qu’une société socialiste, si elle
s’établit et dure contre les dirigeants soviétiques et le Kominform,
doit nécessairement éclairer les communistes occidentaux sur la
nature de leur activité. Comme vous l’avez dit, Dalmas, « s’il n’y a
pas d’autre chose », alors on ne peut pas même dire qu’un ouvrier
entre au P.C. ; il faudrait dire plutôt qu’il y naît, car c’est tout un
que d’être prolétaire et d’être stalinien. Mais s’il y a autre chose,
fût-ce une vague lueur, très loin, un mouvement ambigu, dont
l’origine est un schisme assez trouble, mais qui demeure, qui se
maintient, qui ne cède pas aux menaces soviétiques et ne se laisse
pas corrompre par l’or américain, alors l’ouvrier éprouve par lui-
même que son adhésion au Parti n’est pas l’effet d’un simple
automatisme ou mieux, que, si elle l’a été, elle devient un choix. Ce
n’est pas qu’il la renie, tout au contraire, il la renouvelle, mais il
comprend qu’il prend des risques, qu’il se trompe peut-être et qu’il
faut parier, et sa fidélité même devient humaine ; elle ne se fonde
plus sur l’impossibilité de quitter le P.C. mais sur la volonté d’y
rester… À partir de là, d’autres rapports peuvent s’établir entre les
masses et les responsables, entre les militants et les chefs ; la
conscience de classe peut redevenir une conscience ; c’est ce qui
fait l’utilité d’un livre comme le vôtre. Je sais fort bien qu’on ne le
diffusera pas dans le grand public, que les journaux du Parti le
calomnieront ou le passeront sous silence, mais il est là, il existe,
c’est un témoignage, chacun peut s’y référer, l’apprécier, le
discuter. Ne ferait-il que poser la question à quelques milieux de
militants intellectuels, il aurait rempli son rôle. Car il y a une



question ; et c’est la nôtre aussi bien que celle des Yougoslaves :
puisque, au moment même où le monde humain va se noyer dans
l’objectivité absolue, le subjectif soudain se redécouvre, comment
doit-on penser l’Histoire et l’action politique pour sauver à la fois
et l’un par l’autre le mouvement révolutionnaire et la subjectivité ?

Personne ne peut prévoir ce qui adviendra du titisme ; personne
ne peut en saisir aujourd’hui la signification véritable. C’est pour
cela qu’il faut parier pour lui. Quand les jeux sont faits, rien ne va
plus, l’homme disparaît. Ce qui mesure la grandeur humaine d’une
entreprise, c’est qu’on puisse jusqu’au bout parier pour ou contre
une réussite.

Août 1950

NOTES DE L’AUTEUR

 
a. J’emploie cette expression à regret parce qu’elle prête à confusion. Les

staliniens nomment en effet « objectivisme » une certaine attitude de la
philosophie et de l’histoire bourgeoise qui prétend considérer les doctrines
politiques et sociales aussi bien que les luttes historiques « en toute
objectivité » au nom de la vérité absolue. Cette attitude idéaliste trouvera en
toute opinion une certaine vérité, en toute conduite, une certaine valeur, en
toute occasion elle tente de se « mettre à la place de l’autre » et de mieux
comprendre son point de vue, fût-ce pour le combattre avec plus d’efficacité. À
cette conception idéaliste de la vérité en soi, le marxisme oppose la conception
réaliste de la vérité de combat et de l’idéologie de classe. Chaque idéologie
reflète les intérêts de la classe qui la produit et n’a que faire des autres
idéologies. Elles ne se complètent pas, elles s’opposent. On devrait, en bonne
logique, supposer que le stalinisme oppose un subjectivisme de classe à
l’objectivisme bourgeois.

Pas du tout : car l’idéologie bourgeoise est aujourd’hui celle d’une classe
descendante, incertaine, qui a perdu ses propres principes et qui, demain, va
s’engloutir dans le prolétariat : déjà elle glisse, ses positions sont purement
défensives ; le prolétariat, classe montante, va l’intégrer en soi et réaliser la



société sans classes, c’est-à-dire à idéologie unique. Ainsi l’idéologie
prolétarienne, quoique subjective puisqu’elle exprime le point de vue de la
classe ouvrière, passe à l’objectivité absolue puisqu’elle deviendra plus tard le
point de vue de l’homme ; c’est elle, pour finir, qui écrira l’Histoire. La
subjectivité de la classe montante exprime et définit l’objectivité du processus
historique. C’est pourquoi les dirigeants russes peuvent affirmer qu’il y a une
science rigoureuse de l’Histoire et tomber à leur tour sous le reproche
d’objectivisme. Dans les deux acceptions du terme, « objectivisme » implique
position d’une vérité absolue. Mais le bourgeois cherche partout cette vérité et
poussant, avec Gide, l’attitude à l’extrême, va jusqu’à épouser les idées de
l’adversaire pour s’enrichir : au lieu que le communiste stalinien pense détenir
cette vérité absolue en tant qu’il appartient à la classe qui écrit l’Histoire.

Ainsi l’interprétation marxiste de l’Histoire contemporaine par un
idéologue du Parti devient un nouveau dogmatisme. J’appelle ici objectivisme
une attitude spécifiquement stalinienne qui prétend interpréter la praxis
humaine, dans ses causes comme dans ses effets, en termes de rigoureuse
objectivité. Ce qui revient à faire de la subjectivité un effet absolu, c’est-à-dire
un effet qui ne se transforme jamais en cause.

b. Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, Œuvres
philosophiques, t.1, p. 106 [Éd. Costes, 1927].

c. Salaires, prix et profits [Éd. du parti communiste français, 1944]. C’est
moi qui souligne.

d. Marxisme contre dictature, « Masses et chefs », Cahiers Spartacus, p. 35.

e. La Sainte Famille, p. 61 [Éd. Costes, 1947].

f. Voir Idéologie allemande, Œuvres philosophiques, t. 6 [Éd. Costes, 1937].

g. Le Capital, trad. Roy, t. 1 [repris par les Éd. sociales, 1948].

h. Tchaguine : L’Esprit du parti en philosophie, Éd. sociales, p. 3.

i. Centralisme et démocratie, article paru en 1904.

j. C’est Marx qui emploie ce terme.

k. Coupée en deux, la Corée, par exemple, est une pure contradiction ;
entre le Nord, sa production industrielle et planifiée, son effort vers
l’établissement d’un régime socialiste, et le Sud, son économie retardataire, son
régime féodal, ses grandes propriétés agricoles, un conflit devait éclater. Mais
la politique étrangère des Soviets, en considérant ce conflit du dehors, dans les
perspectives de la défense du bastion soviétique, en l’envisageant comme un
facteur de la situation mondiale et de son évolution, en déterminant d’après
cette situation la date et l’heure où une offensive nordiste aurait le plus de



chance de succès et en arrêtant dans ses grandes lignes les deux attitudes
possibles de l’U.R.S.S. en cas de succès et en cas d’échec, utilise comme un
pion sur un échiquier le mécontentement des paysans du Sud ou l’ardeur
révolutionnaire des Nordistes, en sorte que les Coréens sont pour eux-mêmes
les agents conscients de l’Histoire et, pour les dirigeants soviétiques, un outil
manœuvré de l’extérieur. La conscience révolutionnaire des masses coréennes
est devenue pour les chefs soviétiques un élément objectif de leurs calculs.

l. Lénine, Œuvres choisies, Éd. de Moscou, t.1, pp. 392-393,1948.

m. Les contradictions partielles qu’il a rencontrées dans son travail
quotidien se résolvent dans l’objectif et dans le cadre des dogmes constituants.
Elles ne renvoient pas au sujet.

n. Engels, « Notes à l’Anti-Dühring », in Dialectique de la nature, Éd. Marcel
Rivière, p. 360 [1950].

o. La Phénoménologie de l’esprit, trad. Hyppolite, t. 1, Éd. Aubier-
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INTRODUCTION
À PORTRAIT DE L’AVENTURIER

Portrait de l’aventurier, T.E. Lawrence, Malraux, von Salomon,
de Roger Stéphane (1919-1994), parut aux Éd. Le Sagittaire à
l’automne 1950. Les T.M. en avaient publié un chapitre, « Le corps

de Lawrence », en février 1950 (no 52). L’auteur, qui collaborait
régulièrement à la revue, fonda cette année-là l’hebdomadaire
L’Observateur avec Claude Bourdet et Gilles Martinet.

Dans des éditions ultérieures de son livre, Roger Stéphane a inséré
à la suite de l’introduction quelques pages de propos désabusés :
« L’ère des aventures individuelles est close depuis que l’action des
forces collectives s’est ouvertement substituée à la prise de l’individu
[…] Après le sursaut yougoslave, la révolte de Berlin de 1953 et la
révolution hongroise de 1956 montrèrent que derrière le masque du
socialisme pouvait se dissimuler l’aliénation la plus radicale […]
Certes, le tiers-monde fut émancipé, mais cette émancipation n’alla
pas non plus sans déception […] Les désillusions entraînèrent la
disparition des militants. Les technocrates leur succédèrent… »

Préface reprise dans Situations, VI, édition de 1964 (op. cit.).

A. E.-S.



 
 

J’accepte avec plaisir d’ajouter quelques mots au remarquable
essai de Stéphane sur l’aventurier. Non pour en faire l’éloge ou le
recommander : il se recommande de soi. C’était une idée
ingénieuse que de rapprocher ces trois noms et ces trois vies ; le
lecteur jugera si le rapprochement a été fructueux. Je ne voudrais
pas non plus le commenter ou me risquer à le compléter : je
craindrais de tomber dans la paraphrase, tant les idées y sont
riches et nettes. Ce qui me tente c’est de mettre en lumière un
parallèle qui est perpétuellement sous-entendu dans cet ouvrage et
auquel Stéphane a eu la malignité de ne faire qu’une brève
allusion.

En lisant ce portrait de l’aventurier (j’aurais préféré : de
l’homme d’action), chacun de nous se rapporte en pensée à son
contraire, le militant. Il semble même qu’il suffirait de prendre le
contrepied de tout ce qu’avance Stéphane pour se faire une idée
passable du communiste moyen. Pourtant aventurier et militant ne
s’opposent pas simplement comme deux concepts abstraits. Ce
sont des hommes vivants qui s’affrontent, se connaissent et se
reconnaissent, quelquefois s’allient et se combattent quelquefois.
Je voudrais essayer, en manière de conclusion, de débrouiller
quelques-uns des rapports complexes qui les unissent, c’est-à-dire
de développer quelques-unes des idées que Stéphane m’a
suggérées.
 

Le militant inspire d’autant plus confiance que son entrée au
Parti a paru plus nécessaire. Et je n’entends pas parler de cette
nécessité intérieure, toujours suspecte, qui naît de conflits
intestins, de complexes, d’aspirations morales et, plus
généralement, de ce qu’on nomme « raisons personnelles ». Il est



très vivement souhaité, au contraire, que son adhésion soit dictée
par des raisons impersonnelles comme la faim, par exemple, qui
est à tout le monde, ou la peur et la colère qui ravagent la foule
anonyme : bref, qu’il soit encore nature et mû par les grandes
forces naturelles qui traversent les animaux élémentaires et les
disposent de façon ou d’autre sans qu’ils aient besoin de posséder
un appareil nerveux. La colère, la peur et la faim ne suffisent pas à
faire une personne et c’est ce qu’il faut. Car il n’est pas vrai que l’on
vous demande d’abdiquer votre Moi : ce serait encore trop d’avoir
un Moi à abdiquer. Il faut que l’entrée au Parti corresponde très
exactement à l’accession au règne humain ; votre Moi, bien loin de
vous l’ôter, il vous le donne. Je le dis sans ironie : il est doux,
certainement, de se découvrir dans les yeux fraternels des autres.
Le nouveau militant ne sera pas l’objet d’une antipathie de principe
ni d’un engouement irréfléchi. Avant toute chose on le reconnaîtra
pour un semblable, c’est-à-dire pour un membre du Parti : c’est
une consécration. En lui, le Parti se change en lui-même comme en
tous les autres. Créature du Parti, il retrouvera le Parti où qu’il
aille. Entre lui et ses plus intimes amis, le Parti sera médiation
nécessaire. « Prends ta femme dans le Parti, disait-on à un jeune
communiste, comme ça il n’y aura pas de temps perdu. » Il n’est
jamais seul puisqu’il vient à soi à partir de tous. Il n’a ni
profondeur ni secret. On lui refuse jusqu’au plus humble
complexe : on le constitue à ses propres yeux par des données
rigoureusement objectives, on l’explique par sa classe, par la
conjoncture historique ; il se voit du dedans comme on le voit du
dehors : pas de tiroir secret ni de double fond ; c’est pour la
commodité qu’il ne parle pas de lui à la troisième personne. Au
reste son existence n’est pas celle d’une pure abstraction : il se
connaît comme un membre de la classe et du Parti qui font



l’Histoire, il sait qu’il est défini par des tâches précises et par un
grand espoir, il connaît aussi son cœur qui se nourrit de haine et
d’amitié. Pour le reste, il se singularisera par ses actes. Encore ne
s’agit-il pas qu’il « crée de soi… le plus irremplaçable des êtres 1 ».
Le Parti n’a que faire des êtres irremplaçables. Le militant reste à
mi-chemin entre l’irremplaçable et l’interchangeable : il sert, c’est
tout. En 1935, Politzer 2 faisait ce qu’aucun autre ne pouvait faire :
de la psychologie concrète. Mais il fallait des économistes. Il
abandonna la psychologie pour l’économie sociale. « Et vos
travaux ? lui demandai-je. Cela ne presse pas, me dit-il. Après la
Révolution, viendront d’autres travailleurs qui feront cela mieux
que je ne puis à présent. »
 

N’est pas militant qui veut. Si le Moi vient d’abord, on est
séparé pour toujours. Dans la classe bourgeoise, il naît de bonne
heure. Tout enfant, Gide se jette dans les bras de sa mère en
criant : « Je ne suis pas comme les autres. » Être soi, c’est d’abord
n’être pas comme le voisin, être un original. « Le moule en est
brisé », dit-on. Il faut toujours que le moule soit brisé. La
civilisation bourgeoise est une « civilisation de solitude ». Et sans
doute faut-il que les bourgeois se reconnaissent entre eux pour des
hommes. Mais cette reconnaissance abstraite ne vise en chacun de
nous que l’universel et nous laisse seuls dans notre singularité. On
nous reconnaît, en somme, le droit d’être pour nous-mêmes,
derrière le mur de la vie privée, tout ce que nous voulons. Et le
terme même de privé, par l’idée de privation qu’il évoque, montre
assez que l’universalité de la reconnaissance est universalité du
refus de reconnaître. À l’abri derrière ces hautes enceintes
circulaires, l’homme bourgeois est un fou, une bête sauvage et
délaissée, un fouillis de plantes folles. Ne dirait-on pas qu’ils



appartiennent à des espèces distinctes, ce militant, public au plus
secret du cœur, d’autant plus intime avec soi-même qu’il est plus
transparent au regard de tous, et ce bourgeois qui n’est soi que
pour soi-même, tous volets clos et dans des ténèbres que nul ne
peut reconnaître. Si quelque fils de famille prend peur soudain
devant son délaissement, il est trop tard : le Parti ne lui sera
d’aucun secours. L’y laissât-on entrer, il n’a guère de chances d’y
trouver la solution de ses conflits : ce sont des problèmes
personnels ; il ne veut pas qu’on lui fasse cadeau d’un Moi de
rechange, il demande seulement qu’on guérisse le sien. Et d’ailleurs
il aurait beau protester qu’il a été conduit au Parti par une
nécessité intérieure, on lui répondrait que ces nécessités-là sont de
luxe, il serait suspect. C’est un mauvais départ que le refus de la
solitude. Car pour la refuser, il faut qu’on la constate et c’est le
moyen de la faire exister à l’extrême. La fuir, c’est la reconnaître,
c’est en faire le mobile de tous nos actes. Essaiera-t-il de sortir de
soi par l’amour ? Mais ce sera l’amour d’un solitaire qui se fuit :
« Aimer, c’est se fuir », écrit Malraux. Oui, si l’amour n’est pas
voulu pour lui-même mais comme un moyen de sortir de soi. Et il
n’en faut pas davantage pour que l’évasion soit impossible : Kafka,
un autre solitaire, a bien parlé de cette sorte d’amour : « Il me
semblait qu’elle fût entourée de gens armés dirigeant leurs lances
vers l’extérieur. Chaque fois que je tentais d’approcher je
m’accrochais à leurs pointes qui me blessaient et forçaient à me
retirer… Moi aussi j’étais entouré de gens armés qui dirigeaient
leurs lances vers l’intérieur, donc contre moi. Quand je m’élançais
vers la jeune fille, c’était d’abord aux lances de mes propres gardes
que je m’accrochais, sans pouvoir passer outre. Peut-être même
n’ai-je jamais poussé jusqu’aux gardes de la jeune fille et si jamais



j’y suis parvenu ce ne fut alors qu’ensanglanté par mes propres
lances et sans connaissance 3. »

La chance du jeune ouvrier qui entre au Parti, c’est qu’il n’a pas
d’Ego avant d’aimer : il se découvre dans le don qu’il fait à l’autre
et que l’autre reconnaît. Pour que nos jeunes bourgeois parviennent
à aimer, il faudrait qu’ils puissent courir le risque de se faire
annoncer à eux-mêmes par autrui. Or il est déjà trop tard : ils
savent trop bien ce qu’ils sont. Il leur reste du moins la ressource
de se faire aimer. Une femme peut-être, par son amour, reconnaîtra
cette singularité que la société bourgeoise refuse d’entériner ; peut-
être saura-t-elle adopter « ce monstre incomparable, préférable à
tout, que tout être est pour lui-même et qu’il choie dans son
cœur 4 ». Mais ce mot de « choyer » est significatif : ils veulent se
fuir et pourtant ils se choient. Ce n’est pas leur Moi qu’ils haïssent
mais leur solitude et ils ne comprennent pas que pour détruire
l’une il faudrait détruire l’autre.

Il en est pourtant qui semblent avoir compris : ce sont
justement ceux dont parle Stéphane. Et comme l’action est un lien
entre les hommes, ils vont tenter d’échapper par l’action à leur
isolement. Par l’action on devient autre, on s’arrache à soi, on se
change en changeant le monde.

Encore faut-il se fixer un but et le vouloir profondément. Mais,
dans ce cas, c’est le but qui est essentiel et non l’acte, simple moyen
de l’atteindre. Pour le militant, la fin est apparue d’abord et avec
une absolue nécessité : il fallait vivre, manger à sa faim, se protéger
contre le chômage, contre la hausse des prix, contre l’exploitation,
contre la guerre. À son entrée dans le Parti, le but s’est
métamorphosé sous ses yeux : il a compris que ses exigences ne
seraient satisfaites que par l’avènement d’une société socialiste. Et
lui-même il se métamorphosait en même temps que le but : le



Parti, en lui et par lui, poursuivait la réalisation de cette fin
absolue. La singularité qu’on lui reconnaissait, c’était la volonté
singulière de servir à cette réalisation. Un ordre s’établit : la fin
existe d’abord et c’est elle qui définit le Parti comme l’ensemble
concerté des actions qui permettront de l’atteindre. Chaque action
à son tour se cherche son instrument et par là définit une
personne. Le militant ne demande pas à son acte de le justifier : il
n’est pas d’abord pour se faire justifier ensuite. Mais sa
personnalité enveloppe sa propre justification puisqu’elle est
constituée par la fin à atteindre. Ainsi est-il relatif à l’action, qui est
relative au but. Quant à l’action elle-même, il faut la nommer
entreprise, car c’est un lent et tenace travail d’édification qui
s’étend sur une durée indéfinie. Sans doute ce travail comporte-t-il
un aspect de négation, puisqu’on doit lutter, saper l’ancienne
société, briser les résistances et déblayer le terrain, mais dans
l’ensemble il faut y voir une construction positive et la production
systématique et progressive de nouvelles formes sociales. Soutenu
et continuellement recréé par ce projet qui le dépasse, le militant
se trouve protégé contre la mort : l’entreprise qui le définit excède
de loin la durée d’une vie ; il travaille donc sans cesse au-delà de sa
propre mort et sa disparition ne modifiera pas le processus
historique, pas plus que son apparition ne l’a modifié ; sa volonté
lui survivra, que le Parti lui avait un instant prêtée, elle continuera
l’ouvrage sans lui.

Mais pour le jeune bourgeois qui tente de communiquer avec
les hommes, c’est l’action qui est la fin parce que c’est elle qui doit
réaliser cette communication. L’ordre est renversé : il agit pour se
sauver et choisit une fin pour agir ; toute fin est bonne en
principe : il suffit qu’elle justifie l’action qui le justifiera. Toutefois
son projet fondamental est négatif. Il ne saurait envisager, en effet,



de recevoir des hommes une personnalité nouvelle : il voudrait le
salut de celle qu’il a. Cela signifie qu’il veut se faire reconnaître par
eux dans sa singularité. Pour cela, servir leurs desseins ne suffirait
pas : ils reconnaîtraient seulement ses services ; S’il veut qu’ils
acceptent sa nature singulière, il faut qu’il la leur donne. Et comme
ils n’en ont que faire, il la détruira en grande cérémonie et les
rendra témoins de son sacrifice. Perken, un des héros de Malraux 5,
veut « exister dans un grand nombre d’hommes et peut-être pour
longtemps ». Et il ajoute cette boutade : « On ne se tue jamais que
pour exister. » Le mort, en effet, n’existe plus que par les autres ; il
vient hanter leurs nombreuses solitudes ; il est repris en charge,
bon gré mal gré, il n’est plus seul. Ce trépas public ressemble fort
de ce que les Américains nomment conspicuous consumption et
que nous appelons le luxe. La classe possédante, dont font partie
nos hommes d’action, ne se caractérise par l’épargne qu’à un
moment de son histoire. Elle consomme : cela veut dire qu’elle se
détruit en détruisant ses biens par l’usage et pense ainsi gagner une
possession exquise de soi-même. À ce stade, le gaspillage
systématique peut devenir l’unique moyen de communiquer avec
les autres : elle se livre à des potlatches — destruction de biens en
hommage à autrui —, elle donne des fêtes — destruction de biens
en présence d’autrui —, elle fait des largesses — destruction de
biens au profit d’autrui. L’aristocratie romaine s’est ruinée à ces
jeux, ruinée aussi la noblesse française : les fils de famille voulaient
la ruine comme ces jeunes bourgeois veulent la mort. Les
aventuriers feront flamber l’énorme dépôt de marchandises qu’est
la société bourgeoise et, pour finir, ils se jetteront dans les
flammes. Potlatch, fête, largesse : telle sera leur fin. Et je ne puis
me défendre de penser à cet autre aventurier, Jean Genet, qui écrit
dans Pompes funèbres 6 : « Nous agissons aux fins d’un bel



enterrement, de funérailles solennelles. Elles seront le chef-d’œuvre
au sens exact du mot, l’œuvre capitale, très justement le
couronnement de notre vie. Il faut mourir dans une apothéose et il
n’est guère important que je connaisse la gloire avant ou après ma
mort si je SAIS que je l’aurai. »

La gloire : voilà le mot. Ce n’est pas dans la fraternité, où l’on
abandonne toujours un peu de soi-même à l’autre, qu’ils cherchent
la communication mais dans la gloire, où l’on existe pour tous sans
rien retrancher de soi. Le moment de la mort sera le sommet de
leur vie, il l’attendent « avec extase ». Dans cet instant
infinitésimal, encore vivants et déjà morts, ils se sentiront devenir
pour les autres ce qu’ils étaient pour eux-mêmes. En attendant cet
instant suprême ils se contentent de « moments parfaits » où
l’univers reflète au vivant la grande apparence du défunt qu’il sera.
« Nous croyons au bonheur d’une prompte décision 7. » Mais si la
décision engage toute la vie, la vie qui suivra ne se distinguera pas
d’une mort au jour le jour. Décider de cette façon-là, c’est courir
sur la crête étroite qui sépare l’extrême liberté de la démission du
cadavre, c’est mimer sa propre mort. On a reconnu leur modèle :
cet homme tout occupé par ses funérailles futures, fatalité pour
lui-même et pour autrui, qui ne trouve de goût à la vie que dans
quelques instants privilégiés, c’est le héros. Il est à noter que le
militant n’est pas un héros. Ce n’est pas qu’il ne sache mourir, mais
il ne recherche pas la mort s’il peut l’éviter et, si elle le frappe, il
meurt modestement. Je sais que quelques personnes bien
intentionnées ont nommé les communistes « les héros permanents
de notre temps ». C’était leur faire injure : ceux qui n’ont pas parlé
sous les tortures disaient avec simplicité : « Je ne pouvais pas faire
autrement. » Leur volonté était l’incarnation de la Volonté du Parti
et la Volonté du Parti était qu’ils ne parlassent pas. Et puisqu’ils



n’ont pas d’importance à leurs propres yeux, puisque leur projet est
de construire et que ce projet s’achèvera sans eux, puisque leur
sagesse est une méditation de la Vie, leur mort ne leur paraît pas
devoir être un ébranlement de tout l’univers mais un accident
insignifiant et regrettable.

Les héros, cependant, sont les parasites des militants. Il faut un
prétexte à l’héroïsme, sinon il ne sera qu’un suicide. Et tout le
désespoir des destructeurs serait inefficace s’il n’était porté par
l’immense espoir des masses. Pour que leurs funérailles soient
pompeuses, pour qu’ils vivent longtemps dans la mémoire des
hommes, il faut qu’ils aient combattu « pour ce qui de leur temps
aura été chargé du sens le plus fort et du plus grand espoir 8 ».
Ainsi contracteront-ils des alliances avec un mouvement
révolutionnaire ou un parti de résistance nationale. Mais ces
rapprochements ne sont que provisoires et l’aventurier ne se
chargera que des besognes négatives : il sera terroriste ou officier.
Au reste il demeure suspect à ses alliés et il ne les aime pas : « Je
n’aime même pas les pauvres gens, ceux en somme pour qui je vais
combattre… Je les préfère, mais uniquement parce qu’ils sont les
vaincus 9. » Il est frappant que Lawrence et beaucoup des héros de
Malraux soient des étrangers dans le pays où ils se battent. Au

XIX
e siècle l’écrivain riche allait faire l’amour et dépenser son

argent hors de sa patrie ; consommateur étranger dans une
collectivité laborieuse, il lui plaisait d’être l’image parfaite du
parasite. Aujourd’hui l’écrivain aventurier, dans les mêmes pays, va
risquer sa peau : parasite héroïque, il demande à ces combattants
qui n’ont pas choisi leur combat de légitimer une mort qu’il a
choisie ; la différence des langages et des mœurs lui permet de
garder ses distances. L’importance des fins collectives illumine
l’action de l’aventurier mais c’est un éclairage indirect.



Cependant la position est intenable : l’efficacité de nos
aventuriers leur est prêtée par des hommes passionnés et tenaces
qui n’obéissent à leurs ordres que pour mieux pouvoir les utiliser.
Et la société que les militants veulent édifier exclut rigoureusement
les desperados et leurs libéralités magnifiques. Dans une société de
producteurs, les terroristes n’ont pas de place. Tchen savait bien
que « le monde qu’ils préparaient ensemble le condamnait autant
que celui de leurs ennemis 10 ». Dans ce monde où les hommes se
reconnaissant dans et par leur travail, il n’y a aucune chance pour
que la singularité de ces êtres soit reconnue. Et ce qui est pis, on y
oubliera jusqu’à leur mémoire. Leur mort même paraît
compromise : on ne saura plus la comprendre comme une
libéralité gratuite, on la confondra avec le dévouement obscur des
militants. Le moment de la victoire sera le commencement de leur
échec. Peuvent-ils vouloir le triomphe d’un parti qui les enterrera
deux fois ? Mais s’ils ne le veulent pas l’héroïsme s’effondre : il
reste le suicide. Entre la plus folle générosité et le suicide le plus
égoïste l’action de l’aventurier oscille sans jamais s’arrêter. Elle
réclame une foi et détruit toute foi : mystifié s’il croit à ce qu’il fait,
imposteur s’il n’y croit pas. Il se rétracte, il se crispe sur sa volonté
destructrice ; la guerre d’Espagne, où il se bat, lui paraît une
« hideuse comédie », il conteste la fin objective qui le conteste dans
ses fins : « Le gain que vous apporterait la libération économique,
qui me dit qu’il sera plus grand que les pertes apportées par la
société nouvelle 11 ? » et comme il voit qu’il va mourir pour rien, il
veut affirmer du même coup la vanité de toute entreprise : « Les
hommes meurent pour ce qui n’existe pas 12. » Engagé dans l’action
pour échapper à la solitude, voilà qu’il se retrouve plus seul que
jamais. Comment s’en étonner : ce prodigue qui se dépense pour le
plaisir sera toujours autre que ses alliés ; ils le considéreront



toujours comme un suspect : il n’était pas obligé de se battre. Et
d’ailleurs que veut-il d’eux ? La fraternité, la camaraderie, l’amitié ?
Oui, bien sûr. Mais cela signifie surtout qu’il leur demande d’être
les témoins de sa mort. Les camarades de l’aventurier sont ses
futures pleureuses, les dépositaires de son destin. « Il n’y a pas, dit
Malraux, de héros sans auditoire. »

Il revient une fois de plus à l’action ; mais cette fois pour la
réduire à ce qu’elle est. Il la considère avec lucidité, en dehors des
motifs qui l’ont fait naître et des fins qui la justifient, dans sa pure
stérilité : « Pas de force, pas même de VRAIE VIE sans la certitude,
sans la hantise de la vanité de l’action 13. » C’est alors qu’il va la
vouloir pour elle-même. Pour elle-même et pour lui, sans plus se
soucier des témoins. Alors, pour le peu de temps qu’elle dure, elle
le justifie. « Quand mon action se retire de moi… c’est aussi du
sang qui s’en va 14. » Mais c’est qu’elle n’est plus qu’un état subjectif.
Il l’avait entreprise pour sortir de soi, il la continue pour revenir en
soi-même. Il la veut dans la solitude et dans le dégoût, sans se
masquer son absurdité, sans espoir et sans foi, pour rien. Cette
action, conçue pour le justifier, c’est lui qui la justifie à présent.
Aucune fin transcendante ne peut la rendre légitime. Elle dépend
de lui seul, elle est pure et vaine révolte contre le cours des choses
et contre la nature humaine. L’important n’est plus de détruire par
un acte mais de produire un acte qui se détruit de soi et dont la
vanité même souligne le caractère antinaturel. Puisque rien ne
l’appelle, puisque tout le conteste, puisque tout est nature, hasard
et malheur, puisque « jamais un coup de dés n’abolira le hasard »,
alors justement, il reste à l’aventurier, comme à Mallarmé le poète,
le royaume du non-être. L’homme est un être qui meurt pour ce
qui n’existe pas. Ainsi l’action, en s’engloutissant, indique, comme
le chiffre de l’échec selon Jaspers 15, un règne supranaturel de l’être



qui ne miroite jamais qu’à travers les défaites, les morts et les
trahisons. L’aventurier, d’ailleurs, a une raison moins haute de
placer dans l’échec sa victoire : c’est que sa victoire serait un échec.
« La réalisation, si elle vient, sera une grande désillusion 16. »
Qu’elle ne vienne donc jamais ; qu’il ne vienne jamais, cet Éden
futur, impitoyable pour les seuls aventuriers. « Pour le clairvoyant,
l’échec était le seul but. Nous devions croire toujours et en dépit de
tout qu’il n’y avait pas de victoire hormis de descendre dans la
mort en combattant et en réclamant la défaite 17. » Dans la défaite
et l’agonie, le militant et l’aventurier éprouvent pour la première
fois une vraie fraternité : à vrai dire, c’est le militant qui change,
non l’homme d’action. Celui-ci avait choisi de mourir ; il mourra
donc, il n’a presque rien perdu. Mais celui-là voulait vivre, il
voulait atteindre un but qui s’éloigne et disparaît ; il était
optimiste, il avait confiance dans ses chefs, dans une action bien
conduite : tout se brouille, il apprend qu’on ne gagne peut-être
jamais. C’était un fonctionnaire paisible, aux initiatives limitées,
habitué à découvrir son visage apprivoisé dans les yeux de ses
camarades, sûr de soi, sûr de trouver au fond de soi, ferme comme
un roc, la Volonté du Parti ; le voilà délaissé dans l’inexpiable
isolement de la défaite, le Parti est vaincu, l’espoir écrasé, dans les
yeux de l’ennemi triomphant il découvre une face sauvage et
inconnue qui est la sienne ; son Moi, soutenu par tant d’ordres, de
discours et de messages, s’effondre, un autre Moi paraît, une
singularité désespérée qui lui rappelle étrangement les solitudes
bourgeoises ; et sa mort qu’il a escamotée tout au long de sa vie en
feignant qu’il mourrait pour la Cause, reflue soudain sur lui parce
que la Cause est en miettes et qu’il meurt pour rien. A-t-il perdu sa
vie ? Et l’autre, l’a-t-il gagnée ?



Je vois bien que l’un et l’autre ont besoin de la défaite pour
m’attacher. Encore souhaiterai-je une vraie défaite à l’aventurier,
c’est-à-dire la victoire du militant : il est moral que le militant
triomphe (et en outre conforme au processus historique). Il a
raison en tout point : il s’est donné sans un retour sur soi au Parti,
il a poursuivi son labeur sans une défaillance, il a aimé tous ses
frères et quand l’un d’eux, par sa propre faute, était exclu du Parti,
il cessait de l’aimer aussitôt parce que ce n’était plus son frère ; la
société qu’il voulait édifier était la seule qui soit juste. L’aventurier
avait tort : égoïsme, orgueil, mauvaise foi, il avait tous les vices de
la classe bourgeoise. Pourtant, après avoir applaudi à la victoire du
militant, c’est l’aventurier que je suivrai dans sa solitude. Il a vécu
jusqu’au bout une condition impossible : fuyant et cherchant la
solitude, vivant pour mourir et mourant pour vivre, convaincu de
la vanité de l’action et de sa nécessité, tentant de justifier son
entreprise en lui assignant un but auquel il ne croyait pas,
recherchant la totale objectivité du résultat pour la diluer dans une
absolue subjectivité, voulant l’échec qu’il refusait, refusant la
victoire qu’il souhaitait, voulant construire sa vie comme un destin
et ne se plaisant qu’aux moments infinitésimaux qui séparent la vie
de la mort. Aucune solution de ces antinomies, aucune synthèse de
ces contradictoires. Abandonné à lui-même, chaque couple se
déferait, les deux termes tombant chacun de son côté, ou
s’anéantirait, les deux termes s’annulant l’un l’autre. Pourtant, au
prix d’une tension insupportable, cet homme les a maintenus
ensemble et tous à la fois, dans leur incompatibilité même ; il a été
la conscience permanente de cette incompatibilité. Je le regarde
s’éloigner, vaincu et vainqueur, déjà oublié dans cette cité où il n’a
pas de place, et je pense qu’il témoigne à la fois de l’existence
absolue de l’homme et de son impossibilité absolue. Mieux encore :



il prouve que c’est cette impossibilité d’être qui est la condition de
son existence et que l’homme existe parce qu’il est impossible. Et le
militant ? Que lui souhaiter à l’aube de sa nouvelle journée ? Qu’il
apprenne à récupérer les non-récupérables. J’entends bien que
Lawrence n’a sa place que dans la conjoncture historique de 1914,
qu’il s’explique à partir de l’impérialisme colonial des Anglais et
par suite à partir du capitalisme. J’entends bien qu’un Lawrence ne
reviendra jamais plus, surtout après la liquidation de la classe
bourgeoise ; j’entends aussi que les communistes ne l’aiment guère
et, d’ailleurs, je reconnais qu’il a d’étroites accointances avec le
Mal. Pourtant une société socialiste où de futurs Lawrence seraient
radicalement impossibles me semblerait stérilisée. Et même si
Lawrence, aux yeux des socialistes, était le Mal lui-même, je
maintiens que le but ne doit pas être de supprimer le Mal mais de
le conserver dans le Bien.

« Voilà les derniers aventuriers, me dit Stéphane, après eux il
n’y aura plus que des militants. » Je le souhaite si les militants
doivent recueillir l’héritage des vertus aventurières. J’en connais
déjà qui sont tout à la fois : ce Moi donné qu’ils ont reçu des autres
et pour la lutte, ils le dépassent dans la lutte et leur véritable Moi
est au-delà du Moi ; ils ne pensent qu’au moyen de la raison
combattante que le Parti leur a fournie mais comme leur pensée
refuse toute entrave, ils poussent jusqu’au bout d’elle-même cette
raison constituée et la métamorphosent en raison constituante ;
tout entiers adonnés à l’obéissance ils ne réservent rien d’eux-
mêmes, absolument rien, sauf cette liberté qui les donne sans
réserves ; engagés jusqu’aux moelles dans le combat quotidien qui
fait l’unique objet de leur souci, ils sont en même temps tout
entiers dehors parce qu’ils savent que les fins immédiates sont
secondaires, bien qu’ils soient déterminés à donner leur vie pour



les atteindre et parce qu’ils ont décidé que l’enjeu n’était pas le
bonheur de l’homme, mais l’homme tout court qui est à faire.
Aventurier ou militant : je ne crois pas à ce dilemme. Je sais trop
qu’un acte a deux faces : la négativité, qui est aventurière, et la
construction, qui est discipline. Il faut rétablir la négativité,
l’inquiétude et l’autocritique dans la discipline. Nous ne gagnerons
que si nous tirons toutes les conséquences de ce cercle vicieux :
l’homme est à faire et c’est l’homme qui seul peut faire l’homme.

Automne 1950



DE LA VOCATION D’ÉCRIVAIN

À la revue Neuf, organe de la Maison de la médecine, qui lui
demandait un article, Sartre remit « De la vocation d’écrivain » ;

l’article parut dans le no 2 (Noël 1950) du périodique, devenu assez
vite une revue essentiellement artistique et littéraire, richement
illustrée, sous la direction de Robert Delpire, qui en était aussi
l’éditeur ; elle eut une existence assez brève : neuf numéros entre 1950
et 1953.

L’article fut repris dans Les Écrits de Sartre (1970), bibliographie
commentée de M. Contat et M. Rybalka, qui ont indiqué sa
provenance : quelques pages du manuscrit de Saint Genet, comédien
et martyr, absentes de la version définitive. Le fait est troublant, car
on ne retrouve pas la tonalité générale de cet ouvrage dans ce texte
d’une rédaction vive et plaisante, émaillée de traits d’humour ; bien
que le sujet lui tienne à cœur, Sartre s’est vraisemblablement amusé à
l’écrire.

A. E.-S.
 
 

À l’enfant, l’entreprise d’écrire, de peindre ou de sculpter paraît
solaire et faste, toute naturelle ; les produits de l’art sont des



plénitudes hermétiques qui rutilent dans le monde de tous les
jours. Dans les jardins où il joue, les statues sont des spécimens
particuliers d’horticulture, destinés à nourrir les pigeons. Un livre,
il en connaît d’abord le poids, la forme : c’est un éventail fermé qui
s’ouvre en large et craque en lâchant une odeur de champignon.
L’usage en demeure mystérieux, mais pas plus que celui d’une
foule d’objets que les adultes manient d’un air fat et secret quand il
leur prend la fantaisie de jouer aux grandes personnes. L’enfant
n’imagine même pas la gratuité du livre, et ses parents la lui
dissimulent : il n’y a rien d’inutile ; il y a simplement des utilités
« réservées ».

La Revue des Deux Mondes fut longtemps une molle tubéreuse
aux intérieurs blancs qu’on posait sur un guéridon et qui s’y fanait
au bout d’un mois, jusqu’à ce que, sur une terrasse, au bord de
l’eau, je visse un vieillard mauve, l’œil fixe, un plaid sur les genoux :
on avait glissé la revue entre ses mains cassables. Elle me parut
alors appartenir à cette catégorie d’ustensiles, demi-naturels,
traditionnels, à demi froids, bouillottes, tisanes et gilets de flanelle
qu’on destine à conserver la vieillesse. Ainsi masque-t-on dès la
naissance ce qu’il y a de pervers et de fou dans la littérature, et
qu’elle n’est pas un jeu d’arabesques décorant la feuille d’un
dépliant, mais un trou dans l’Être par où les êtres disparaissent.

Un membre de la confrérie, M. Léon Groc, s’est trahi en
nommant un de ses romans « L’autobus évanoui » 1. Eh oui,
évanoui, on ne le lui fait pas dire. L’écrivain considère l’autobus
d’un œil sombre : « Puisqu’il ne peut être à moi, il ne sera donc à
personne ! » et toc : il le volatilise. Plus tard, il restituera aux
usagers un autobus un peu plus grand que nature, plus coloré,
mais sans épaisseur, un simulacre peint dans les airs qui ne peut
transporter que des simulacres de voyageurs. Cette entreprise de



négation qui appauvrit le monde ne peut s’expliquer que par la
sécheresse de cœur et d’autres sentiments négatifs.

Mais l’enfant a grandi au milieu des librairies, des épiceries, des
magasins de chaussures ; au Bon Marché le livre est un article
parmi d’autres ; le libraire est un honnête homme qui utilise le
produit de son travail à nourrir sa famille, l’éditeur est un
aristocrate qui consacre ses bénéfices à acheter des immeubles de
rapport ou des hôtels particuliers. Il s’agit donc d’une industrie qui
concourt, avec les autres, à augmenter la richesse nationale. Un
livre, c’est un être de plus, un bien productif ; les écrivains sont
indispensables : si, par impossible, ils disparaissaient, les ouvriers
du Livre tomberaient en chômage, d’où risque de conflits sociaux.
On voit l’erreur : naturellement, la bonne foi de ces spécialistes,
imprimeur, fabricant de papier, éditeur, brocheur, relieur, n’est
pas en cause : elle a été surprise. Mais enfin, il se trouve qu’ils ont
gaspillé de l’énergie mécanique, des calories, du travail humain
pour faire apparaître une absence, une fantasmagorie, le jeu irisé
du néant. Mais le propre du néant, c’est de se cacher.

Un esprit non prévenu, que voit-il ? un éditeur est un industriel
qui s’associe avec un margoulin nommé imprimeur pour produire
en série une espèce de marchandise qu’un distributeur répartit
entre les détaillants. Ceux-ci les vendent aux consommateurs et les
bénéfices sont partagés entre le détaillant, le distributeur, l’éditeur
et un décorateur chargé de renouveler l’aspect extérieur du
produit, c’est-à-dire la répartition des signes sur les feuilles.
L’argent gagné est investi dans de nouvelles entreprises ou remis
en circulation. Tout cela est pleinement rassurant : partout l’utile,
l’économique, l’être.

La bourgeoisie a si peur du négatif qu’elle se le masque par tous
les moyens : l’écrivain, elle le voit comme un rouage de l’industrie



du livre, c’est l’inventeur ou le metteur au point des prototypes. Dès
lors, on expliquera par l’être la production des biens littéraires.
Confondant habilement le roman, le poème et le volume qui les
porte, on comparera l’écrivain à un arbre fruitier, à une femme
enceinte, à une pondeuse. On dit qu’il est doué ; le don d’écrire est
un organe, quelque chose comme les corps jaunes ou les glandes
interstitielles. Vous « avez » un joli brin de plume comme vous
« avez » les yeux de votre oncle Randu ; mais vous « avez » les yeux
de Randu comme vous avez la montre en or des Coint que votre
tante tenait de votre grand-oncle, qu’elle vous a donnée le jour de
votre naissance, qu’on a mise dans un tiroir, et que vous porterez le
jour de votre majorité. La bourgeoisie a volé aux savants la notion
encore confuse d’hérédité, et elle en a fait un mythe qui justifie
l’héritage. La voix, les yeux, les dents, le caractère se lèguent
comme les écus : pourquoi pas le talent ? Renan a mis au point la
théorie : les vertus familiales s’accumulent lentement, puis un beau
jour l’énergie patiemment épargnée explose en feu d’artifice : voilà
le génie, voilà le chef-d’œuvre. Travail, famille, patrie, la terre et les
morts, la France aux Français : l’arôme des choses possédées
embaume les âmes bourgeoises ; le poème, la statue sont les
produits d’une distillerie séculaire, le talent naît de la capitalisation
et fournit la preuve naturelle de la supériorité du capital sur le
travail.

Une seule difficulté : c’est que l’œuvre d’art est une absence.
Comment serait-on doué pour le néant ? On admettra la
transmission de certains caractères physiques a. Mais quoi ? une
musculature, un tempérament sanguin et même une complexion
nerveuse pourraient-elles incliner certaines personnes à préférer le
gratuit à l’utile et l’imaginaire au réel ? Les poètes vont répétant
qu’ils voient ce qui ne se peut voir et qu’ils n’aiment rien tant que



ce qui n’est pas. Mais l’invisible, quelle conformation héréditaire de
la rétine pourrait permettre de le voir ? Et le non-être, quels os,
quels muscles, quels doigts de le saisir ?
 
Terre, n’est-ce pas ce que tu veux : invisible en nous renaître ?
 
écrit Rilke 2. Et Blanchot 3 :

Ô nuit… je me penche sur toi, égal à toi, t’offrant un miroir pour ton
parfait néant, pour tes ténèbres qui ne sont ni lumière, ni absence de
lumière, pour ce vide qui contemple. À tout ce que tu es, et pour notre
langage, n’es pas, j’ajoute une conscience…

Si c’est là ce qu’un poète doit être, un aveugle qui voit le rien,
un clairvoyant qui ne voit pas l’être, je mets au défi d’expliquer par
des données positives, constitution organique ou contenus de
conscience, ses activités négatives.

Non, je ne crois pas au don. Cela ne signifie pas que n’importe
qui puisse n’importe quand décider d’écrire mais que la littérature,
comme la pédérastie, représente une issue virtuelle, qu’on invente
en de certaines situations et qui, en d’autres, n’est pas même
envisagée parce qu’elle ne serait d’aucun secours. Si vous n’écrivez
pas bien, c’est que les circonstances ne vous ont pas sollicité de
mettre votre salut dans les mots. Après avoir parlé du « don
d’affabulation » d’Oscar Wilde, Robert Merle, dans son excellent
livre, se reprend : « C’est trop peu que de parler ici de don.
L’affabulation est chez lui une nécessité vitale, puisqu’il ne peut
vivre qu’en s’évadant, à chaque instant, de la vie, en substituant au
monde un monde imaginaire… La fable, dans les deux acceptions
— esthétique et psychologique — du mot, en tant qu’histoire
inventée et en tant que mensonge, est le centre même de son
œuvre, la loi de son être, la forme de son talent b. » Le langage de



Merle n’est pas tout à fait le mien mais il lui faut être
reconnaissant d’avoir montré, à la fin d’une longue étude sur un
artiste, que la loi d’être (nous dirions son projet fondamental, son
« issue » — et c’est au fond ce que Merle veut dire puisqu’il nous
montre Wilde « substituant » ou « s’évadant », inventant sa
défense) et la forme du talent, par exemple, ne font qu’un 4.

Il n’y a pas de don d’affabulation : il y a la nécessité de détruire
virtuellement le monde c parce qu’on se trouve dans l’impossibilité
d’y vivre. Il n’y a pas de don verbal : il y a l’amour des mots qui est
un besoin, un vide, une misère, une attention inquiète qu’on leur
porte parce qu’ils paraissent recéler le secret de la vie. Le style,
c’est un cancer du langage, une plaie cultivée comme celle des
mendiants d’Espagne. Il n’y a pas de « sensibilité » : il y a des
sentiments obsessionnels. Qui est plus insensible que Baudelaire ?
Qui, plus sensible ? Sensibilité et insensibilité naissent en même
temps chez lui de l’orgueil, et l’orgueil est sa réaction première à
une situation intolérable.

Si la bourgeoisie demeure la pépinière des hommes de lettres,
ce n’est pas que les ouvriers soient moins doués que les bourgeois :
mais ceux-ci, lorsque leurs « difficultés d’être » les ont dressés
contre leur classe, deviennent, à tous les sens du mot, impossibles ;
ils sont bourgeoisement contre les bourgeois, en eux l’hydre
bourgeoise se mord la queue et cherche à se bouffer elle-même ; et
puisqu’ils ne peuvent rien détruire qu’ils ne s’abolissent en premier
lieu, ils choisiront d’accomplir, comme Mallarmé, comme
Flaubert, une destruction symbolique qui laisse tout en état.

Je ne prétends pas qu’il n’y ait — et chez les écrivains bourgeois
eux-mêmes, d’autres raisons d’écrire : je le prétends d’autant moins
que mes mobiles ne sont pas ceux de Flaubert ou de Jean Lorrain 5.
Mais fît-on les écrits les plus engagés, il faudrait encore expliquer



pourquoi l’on a choisi d’écrire sur l’Être par le truchement du Non-
Être. De ce point de vue, l’honorable Mme Beecher-Stowe elle-
même était suspecte 6. En un mot, il faut deux conditions pour
écrire, et deux seulement : la première c’est que la situation qui
nous est faite ne comporte pas de meilleure issue. L’amour de la
gloire, la culture, l’esprit d’imitation, la fréquentation des beaux
esprits, la curiosité et même l’appât du gain peuvent mener des
jeunes gens et des femmes à faire un livre. Mais s’ils n’ont que ces
motifs d’écrire, le livre sera médiocre ou sans lendemain. La
deuxième condition, c’est que l’issue littéraire soit par chaque
écrivain réinventée et voulue comme si personne avant lui n’avait
jamais songé à écrire. Car la solution n’est pas inscrite dans les
choses et la situation ressemble à la Nature dans l’expérience du
physicien : elle dit non, ou ne dit rien. Pour n’avoir pas inventé la
littérature, pour s’être fascinés sur le fait aberrant qu’elle existait
déjà, nombre de gens dont elle eût été le salut sont demeurés des
songe-creux et des mythomanes ; j’ai même vu ce cas : un jeune
homme glissait vers la folie. Ses amis lui conseillèrent d’écrire.
« Mais, répondit-il, c’est ce que je fais. » Il écrivait, en effet, des
livres habiles et distingués, par amour, pour plaire, parce que
d’autres avaient écrit. Pour finir, il devint fou : en cultivant les
belles-lettres, il s’était détourné d’inventer la littérature.

Je ne pense pas, en effet, que le génie naisse de la folie mais
que, dans certaines situations, l’un et l’autre sont deux issues
également acceptables : être fou par écrit, ou faire de la littérature
orale, c’est, dans certains cas limites, à choisir. Imaginez qu’un
géant chauve et moustachu se mette à clamer soudain : « Madame
Bovary, c’est moi ; je me suis empoisonnée hier et je sens encore
dans ma bouche l’affreux goût d’encre de l’arsenic », il a peu de



chances d’échapper à l’asile, à moins qu’il ne se réfère très
précisément à un ouvrage en cours de publication.

Décembre 1950

NOTES DE L’AUTEUR

 
a. Rien n’est plus contesté que la transmission des caractères acquis.

b. Robert Merle : Oscar Wilde, p. 482 [Hachette, 1948].

c. Le conte, la fable, le roman.



GIDE VIVANT

Cet hommage de Sartre à André Gide, mort le 19 février 1951 à
quatre-vingt-deux ans, parut dans le numéro de mars des T.M. Les
deux écrivains avaient fait connaissance en 1939. Deux ans plus tôt,
après avoir lu la nouvelle « Le Mur » dans La N.R.F., l’auteur des
Faux-monnayeurs avait demandé à Jean Paulhan : « Quel est donc
ce nouveau Jean-Paul ? Il me semble qu’on peut beaucoup attendre
de lui » (Paulhan-Gide, Correspondance 1918-1951, Gallimard,
1998). Leur désaccord, après la guerre, sur l’engagement en littérature
n’avait pas dissuadé Gide de s’intéresser aux écrits de Sartre ni de
tenir La Putain respectueuse pour un chef-d’œuvre (cf. Journal,
1947 et 1948).

Ce dernier, qui avait vingt ans en 1925, n’avait pas été ébloui par
les ouvrages de Gide, comme le furent bien des jeunes gens de sa
génération et de la génération antérieure à la sienne. « Gide vivant »
n’a pourtant rien de l’exercice obligé d’un écrivain célèbre,
reconnaissant d’un peu loin le talent et le rayonnement d’un grand
aîné. C’est pendant la drôle de guerre que Sartre a trouvé en l’auteur
de L’Immoraliste sa nourriture : invité par le directeur de La N.R.F.
à participer à un numéro spécial pour célébrer ses soixante-dix ans, il
fut mobilisé peu après, emportant le Journal 1889-1939 de Gide



(Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1939) dans son paquetage. Les
événements eurent raison de ce projet mais le Journal demeura pour
le soldat Sartre un livre de chevet en ces longs mois de marasme.
Dans un premier moment (septembre-octobre 1939) il s’attacha
avidement aux jours de la Grande Guerre : ce que Gide en avait
éprouvé et pensé faisait écho à ses préoccupations immédiates. Un
compagnonnage différé s’établit ; l’écrivain, à travers son journal, lui
fut un interlocuteur familier, à la fois point d’appui et contre-
exemple, qui aidait le mobilisé à se situer tandis qu’il écrivait son
propre journal (Carnets de la drôle de guerre, op. cit.).

« Toute démarche de l’esprit nous rapprochait ou nous éloignait
aussi de Gide. » Ce fut particulièrement vrai pour Sartre, qui écrivait
alors L’Âge de raison et, dans ses Carnets, ses premières notes pour
« un livre sur le Néant » ; il confronta sa philosophie naissante à celle
qui sous-tendait l’œuvre de Gide, ses idées sur l’authenticité à la
notion gidienne de « pureté », à sa morale de l’instant, ses premières
conceptions sur le problème métaphysique de la liberté au thème
gidien de « l’acte gratuit ». En outre, analysant, critiquant l’esprit
d’exercice spirituel chrétien de la mise en question personnelle telle
que l’auteur des Nourritures terrestres lui semblait la pratiquer,
Sartre donnait une impulsion à ses propres efforts de retour sur soi.
Ainsi, à une période de sa vie, la présence de Gide, de l’homme et de
l’écrivain, a compté pour Sartre et son éloge funèbre en garde le
souvenir.

« Gide vivant » figure dans la première édition de Situations, IV
(1964).

A.E.-S.
 
 



On le croyait sacré et embaumé : il meurt et l’on découvre
combien il restait vivant ; la gêne et le ressentiment qui
transparaissent sous les couronnes mortuaires qu’on lui tresse de
mauvaise grâce montrent qu’il déplaisait encore et déplaira
longtemps : il a su réaliser contre lui l’union des bien-pensants de
droite et de gauche et il suffit d’imaginer la joie de quelques
augustes momies criant : « Seigneur, merci ; c’est donc lui qui avait
tort puisque c’est moi qui survis », il suffit de lire dans
L’Humanité : « C’est un cadavre qui vient de mourir », pour
connaître de quel poids cet homme de quatre-vingts ans qui
n’écrivait plus guère pesait encore sur les lettres d’aujourd’hui.

Il y a une géographie de la pensée : de même qu’un Français, où
qu’il aille, ne peut faire un pas à l’étranger sans se rapprocher ou
s’éloigner aussi de la France, de même toute démarche de l’esprit
nous rapprochait ou nous éloignait aussi de Gide. Sa clarté, sa
lucidité, son rationalisme, son refus du pathétique donnaient
permission à d’autres de risquer la pensée dans des tentatives plus
troubles, plus incertaines : on savait que dans le même temps une
intelligence lumineuse maintenait les droits de l’analyse, de la
pureté, d’une certaine tradition ; eût-on sombré dans un voyage de
découverte, on n’entraînait pas l’esprit dans le naufrage. Toute la
pensée française de ces trente dernières années, qu’elle le voulût ou
non, quelles que fussent par ailleurs ses autres coordonnées, Marx,
Hegel, Kierkegaard, devait se définir aussi par rapport à Gide.

Pour ma part les restrictions mentales, l’hypocrisie, pour tout
dire l’abjecte puanteur des articles nécrologiques qu’on lui a
consacrés m’ont donné trop de déplaisir pour que je songe à
marquer ici ce qui nous séparait de lui. Mieux vaut rappeler les
dons inestimables qu’il nous a faits.



J’ai lu sous la plume de confrères — qui ne m’ont jamais étonné
par leur témérité — qu’il « vivait dangereusement sous trois
épaisseurs de gilet de flanelle ». La sotte raillerie. Ces timorés ont
inventé une curieuse défense contre l’audace des autres : ils ne
daignent l’admettre que si elle se manifeste en même temps dans
tous les domaines. On eût pardonné à Gide de risquer sa pensée et
sa réputation s’il avait risqué sa vie et, singulièrement, bravé la
fluxion de poitrine. On affecte d’ignorer qu’il y a des courages, et
qui sont différents selon les gens. Eh bien oui, Gide était prudent,
il pesait ses mots, hésitait avant de donner sa signature et, s’il
s’intéressait à un mouvement d’idées ou d’opinion, il s’arrangeait
pour n’y donner qu’une adhésion conditionnelle, pour rester en
marge, toujours prêt à la retraite. Mais le même homme osa
publier la profession de foi du Corydon 1, le réquisitoire du Voyage

au Congo 2, il eut le courage de se ranger du côté de l’U.R.S.S.
quand il était dangereux de le faire et celui, plus grand encore, de
se déjuger publiquement quand il estima, à tort ou à raison, qu’il
s’était trompé 3. C’est peut-être ce mélange de cautèle et d’audace
qui le rend exemplaire : la générosité n’est estimable que chez ceux
qui connaissent le prix des choses et, semblablement, rien n’est
plus propre à émouvoir qu’une témérité réfléchie. Écrit par un
étourdi, Corydon se fût réduit à une affaire de mœurs ; mais si
l’auteur en est ce rusé Chinois qui pèse tout, le livre devient un
manifeste, un témoignage dont la portée dépasse de loin le scandale
qu’il provoque. Cette audace précautionneuse devrait être une
« règle pour la direction de l’esprit » : retenir son jugement jusqu’à
l’évidence et, lorsque la conviction est acquise, accepter de payer
pour elle jusqu’au dernier sou.

Courage et prudence : ce mélange bien dosé explique la tension
intérieure de son œuvre. L’art de Gide veut établir un compromis



entre le risque et la règle ; en lui s’équilibrent la loi protestante et le
non-conformisme de l’homosexuel, l’individualisme orgueilleux du
grand bourgeois et le goût puritain de la contrainte sociale ; une
certaine sécheresse, une difficulté à communiquer et un
humanisme d’origine chrétienne, une sensualité vive et qui se
voudrait innocente ; l’observance de la règle s’y unit à la quête de la
spontanéité. Ce jeu de contrepoids est à l’origine du service
inestimable que Gide a rendu à la littérature contemporaine : c’est
lui qui l’a tirée de l’ornière symboliste. La deuxième génération
symboliste s’était persuadée que l’écrivain ne pouvait traiter sans
déchoir que d’un très petit nombre de sujets, tous fort élevés, mais
qu’il pouvait, sur ces sujets bien définis, s’exprimer n’importe
comment. Gide nous a libérés de ce chosisme naïf : il nous a appris
ou réappris que tout pouvait être dit — c’est son audace — mais
selon certaines règles du bien-dire — c’est sa prudence.

De cette prudente audace procèdent ses perpétuels
retournements, ses oscillations d’un extrême à l’autre, sa passion
d’objectivité, il faudrait même dire son « objectivisme » — fort
bourgeois, je l’avoue —, qui le fait chercher la Raison jusque chez
l’adversaire et se fasciner sur l’opinion d’autrui 4. Je ne prétends
point que ces attitudes si caractéristiques puissent nous être
profitables aujourd’hui, mais elles lui ont permis de faire de sa vie
une expérience sévèrement menée et que nous pouvons assimiler
sans aucune préparation ; en un mot, il a vécu ses idées ; l’une
surtout : la mort de Dieu. Je n’imagine pas qu’un seul incroyant
d’aujourd’hui ait été conduit au christianisme par les arguments de
saint Bonaventure ou de saint Anselme ; mais je ne pense pas non
plus qu’un seul incroyant ait été détourné de la foi par les
arguments contraires. Le problème de Dieu est un problème
humain qui concerne le rapport des hommes entre eux, c’est un



problème total auquel chacun apporte solution par sa vie entière,
et la solution qu’on lui apporte reflète l’attitude qu’on a choisie vis-
à-vis des autres hommes et de soi-même. Ce que Gide nous offre de
plus précieux, c’est sa décision de vivre jusqu’au bout l’agonie et la
mort de Dieu. Il eût pu, comme tant d’autres, parier sur des
concepts, décider à vingt ans de sa foi ou de son athéisme et s’y
tenir toute sa vie. Au lieu de cela, il a voulu éprouver son rapport à
la religion et la dialectique vivante qui l’a conduit à son athéisme
final est un cheminement qui peut se refaire après lui, mais non
pas se fixer par des concepts et par des notions. Ses interminables
discussions avec les catholiques, ses effusions, ses retours d’ironie,
ses coquetteries, ses ruptures brusques, ses progrès, ses
piétinements, ses rechutes, l’ambiguïté du mot Dieu dans son
œuvre, son refus de l’abandonner alors même qu’il ne croit plus
qu’à l’homme, toute cette expérience rigoureuse, enfin, ont fait
plus pour nous éclairer que cent démonstrations. Il a vécu pour
nous une vie que nous n’avons qu’à revivre en le lisant ; il nous
permet d’éviter les pièges où il est tombé ou d’en sortir comme il
en est sorti ; les adversaires qu’il a déconsidérés à nos yeux, ne fût-
ce qu’en publiant leur correspondance, ne peuvent plus nous
séduire. Toute vérité, dit Hegel, est devenue. On l’oublie trop
souvent, on voit l’aboutissement, non l’itinéraire, on prend l’idée
comme un produit fini sans s’apercevoir qu’elle n’est rien d’autre
que sa lente maturation, qu’une succession d’erreurs nécessaires
qui se corrigent, de vues partielles qui se complètent et
s’élargissent. Gide est un exemple irremplaçable parce qu’il a
choisi au contraire de devenir sa vérité. Décidé abstraitement à
vingt ans, son athéisme eût été faux ; lentement conquis,
couronnement d’une quête d’un demi-siècle, cet athéisme devient



sa vérité concrète et la nôtre. À partir de là les hommes
d’aujourd’hui peuvent devenir des vérités nouvelles.

Mars 1951



SOMMES-NOUS EN DÉMOCRATIE ?

Article publié en première page dans le no 78 des T.M.
(avril 1952) ; l’impression en italique soulignait son caractère
d’avertissement au lecteur. Sartre y indique les motifs pour lesquels il
lui paraît opportun que la revue entreprenne « une enquête sur le
fonctionnement réel de la démocratie française ». Suivent dans ce
numéro six articles de différents auteurs sur l’état de la presse en
France. A-t-elle un rôle de contre-pouvoir ? A-t-elle même les moyens
d’être indépendante ? La situation de plusieurs quotidiens et
hebdomadaires est envisagée — leurs difficultés financières, leurs
stratégies —, qui les éloigne peu à peu de l’esprit de résistance des
premières années d’après-guerre.

Le no 80 étend l’enquête à la France d’outre-mer : qu’en est-il de la
démocratie dans les pays colonisés ? Sur le fonctionnement politique,
économique, administratif du système colonial contemporain au
Maghreb, l’analyse de Claude Bourdet, l’un des fondateurs de
L’Observateur, intitulée Les Maîtres de l’Afrique du Nord, concrète
et précise, est la plus éclairante.

Deux articles du no 83 sont consacrés au racisme, deux autres à
l’antisémitisme : exploitation des travailleurs nord-africains
immigrés par les industriels, sécurité sociale inférieure à celle perçue



par leurs homologues français ; florilège de citations tirées
principalement de deux périodiques ouvertement et furieusement
antisémites : Aspects de la France, fondé en 1947, auquel participait
Xavier Vallat, commissaire général aux questions juives sous
l’Occupation, et Rivarol, le dernier-né (1951), sans que les lois de la
République y trouvent à redire — liberté de la presse exige.

Sartre émettait dans son article le souhait que les lecteurs
participent à l’enquête : « Qu’ils nous communiquent donc, si elle les
intéresse, tous les faits qui pourraient nous être utiles (dans un sens
ou dans l’autre…) » Souhait apparemment non exaucé.

« Sommes-nous en démocratie ? » fut repris dans l’ancienne
édition de Situations, VI (op. cit.).

A. E.-S.
 
 

Il était absurde de mourir pour Dantzig 1, Il sera raisonnable de
mourir pour la démocratie : du moins, c’est ce qu’on nous répète
tous les jours. Je ne discute pas le principe : si l’on ne donne pas sa
vie pour « quelque chose », on finira par la donner pour rien. Mais
avant de mourir pour la démocratie, je voudrais être assuré d’y
vivre. Il paraît justement que c’est le régime de mon pays : je le
veux bien, mais quand j’en cherche des preuves, je m’aperçois
qu’elles reposent toutes sur le témoignage d’autrui. J’ai lu sur des
timbres-poste et sur le fronton des mairies que l’État français se
nommait République ; je peux lire la Constitution, les lois
organiques, les codes ; mais les historiens savent depuis longtemps
que l’étude des lois écrites ne rend pas compte du fonctionnement
réel des institutions. On m’a donné dans mon enfance une vue
optimiste de l’Histoire qui se fondait sur le mythe du progrès.
D’après cette conception très officielle, les souffrances et les



labeurs de nos ancêtres, depuis Cro-Magnon jusqu’à Valmy,
acheminaient l’espèce humaine vers le moment sacré où la
bourgeoisie prendrait enfin le pouvoir. Je ne suis pas tout à fait
délivré de cet optimisme et comme on m’a persuadé que chaque
période historique réalisait un progrès sur la période antérieure et
contenait en germes les progrès futurs, j’incline à croire encore que
la Quatrième République est nécessairement plus démocratique
que la Troisième, celle-ci plus que la Seconde. Malheureusement
pour nous, cette clé n’ouvre plus aucune porte : le progrès, quand
la bourgeoisie montait, c’était l’explication universelle. Aujourd’hui
qu’elle descend, on a changé toutes les serrures, la confusion des
esprits est telle que la bourgeoisie nomme régressifs les
gouvernements fascistes qui sont pourtant sortis de son sein, et
qu’on appelle progressistes les partis populaires qui remplacent le
mythe optimiste de l’évolution par la foi tragique et catastrophique
dans les révolutions. Mais, si je ne crois plus au progrès, qui donc
m’assure que la démocratie n’est pas en décadence ? Sais-je
comment elle fonctionne à Alger, à Gao ou simplement au
Creusot ? Bref, je connais par ouï-dire le régime de la France où je
vis comme le relief de l’Afghanistan où je n’ai jamais mis les pieds.

Beaucoup de gens, cependant, prétendent qu’ils ont une
intuition constante et pratique de nos institutions. Pour eux la
démocratie, c’est une évidence ; ils en prennent conscience chaque
jour dans l’exercice même de leurs fonctions, quand ils font
respecter la loi et même quand ils remplissent leurs devoirs. Vous
pouvez aller et venir, penser et dire ce que vous pensez, vous votez,
vous êtes informés des événements par une presse indépendante,
garantis contre l’arbitraire de l’État et des particuliers : c’est cela, la
démocratie.



Mais pour moi, tout n’est pas si clair. Je vois bien, en effet, que
nous sommes, comme d’ailleurs n’importe quel membre de
n’importe quelle communauté nationale, pourvus de certains
droits et astreints à certains devoirs. Mais dès que je désire
m’assurer que j’ai réellement les droits que l’on m’a reconnus, tout
se brouille. Il est certain que j’ai le droit de vote. Mais suis-je sûr
qu’on ne va pas escamoter ma voix ? Supposons que la nation à
laquelle j’appartiens soit obligée d’aligner sa politique étrangère
sur celle d’un pays plus puissant qui la « protège » : qu’importe
alors que mon bulletin contribue à faire accéder tel parti ou tel
autre au « pouvoir » ? Qu’importe puisque justement il n’y a plus
de pouvoir, puisque tous les gouvernements feront la même
politique ? Pour savoir si j’ai vraiment le droit de vote, il est
nécessaire que je détermine d’abord si la France a conservé ou
perdu sa souveraineté. Autre exemple : j’ouvre un journal, chaque
matin, pour y chercher des informations vraies sur ce qui s’est
passé la veille. J’ai confiance dans la presse parce que je sais qu’elle
est « libre ». Cela signifie qu’elle n’est pas soumise à la censure et
que le gouvernement de mon pays n’a pas les moyens de faire
directement pression sur elle. Mais supposons que la situation de
la France et du monde ne permette pas à cette presse de remplir les
conditions économiques et sociales qui garantissent sa liberté
concrète ; supposons que les grands quotidiens soient contraints
par la conjoncture historique — et sans même se vendre — de
renoncer par eux-mêmes à leur indépendance ; supposons que les
notions mêmes de vérité et d’objectivité perdent leur sens dans une
société déchirée par la lutte des classes et dans un monde divisé en
deux blocs antagonistes. Si je m’avisais de cela tout à coup, ma
belle confiance s’évanouirait : je me trouverais brusquement
entouré d’un mur de mensonge. L’idéal de la presse serait alors



l’objectivité ; sa réalité la mystification permanente. Si nous
continuons chaque matin à acheter le journal, c’est que nous
refusons par principe de poser la question. Bref, nous croyons
sentir à chaque instant nos libertés et nos droits parce qu’on nous
a persuadés d’abord que nous vivions en régime démocratique.
Mais si, au lieu d’exercer réellement mon droit de vote, je ne faisais
que participer à la cérémonie dérisoire de l’isoloir et du bulletin,
bref si mes actes de citoyen se métamorphosaient secrètement en
gestes, on m’a si bien endoctriné que je ne m’en apercevrais pas. Et
si, pourtant, à quelque vague malaise, je pressentais que tout ne va
pas comme il faudrait, j’en accuserais les hommes plutôt que le
régime.

Il est vrai que j’ai certains pouvoirs réels. Mais comment
décider s’ils me viennent de la Constitution ou du fait que
j’appartiens à la classe privilégiée ? Je suis libre de voyager à
l’étranger et les citoyens soviétiques ne le sont pas. D’accord. Mais
les ouvriers français ne le sont pas non plus. Ils ont le droit abstrait
de franchir les frontières, mais les imagine-t-on touristes ? Et s’ils
veulent émigrer, des organismes nationaux et internationaux
statueront sur leur cas. En somme, tout le monde a les mêmes
droits mais tout le monde n’a pas le droit d’en jouir. Le régime
dans lequel je vis est beaucoup plus démocratique pour moi que
pour un manœuvre ; n’est-ce pas, sous une autre forme, la division
des libres citoyens en passifs et en actifs ? Nous inclinerions, en
effet, à juger des lois selon nos préjugés. J’ai vu d’excellents esprits
qui trouvaient la loi des apparentements fort démocratique. Après
tout, disaient-ils, si le P.C. n’est pas content (ou le M.R.P.), qu’il
s’apparente 2. Ils feignaient de croire que l’isolement des
communistes tenait à une sorte de bouderie. Si on leur démontrait
le contraire, ils haussaient les épaules : gaullistes et staliniens sont



des factieux 3 ; une loi qui sauvegarde la démocratie ne peut être
antidémocratique. Cependant, ils acceptaient d’un cœur léger
qu’on faussât les poids et les mesures ; on avait décrété, d’un trait
de plume, qu’une voix donnée à ces partis valait moins qu’une
autre, on avait décidé que certaines opinions avaient un droit
moindre à se faire représenter, ils se disaient démocrates et ils
étaient contents.

Pour ces raisons et pour beaucoup d’autres, il m’a semblé qu’il
fallait essayer de nous démystifier. Nous entreprenons, à partir
d’aujourd’hui, une enquête sur le fondement réel de la démocratie
française. La conjoncture historique, sous son aspect social,
économique, international, permet-elle le libre jeu des principes
démocratiques ? Quel est, dans les domaines essentiels (presse,
administration coloniale, justice, police, assemblées
parlementaires, etc.), le décalage entre le droit et les faits ? La
France est-elle encore une nation souveraine ? Le suffrage
universel est-il le mode réel d’élection ? l’administration, aux
colonies, se conforme-t-elle aux contrats passés par le
gouvernement ? jouissons-nous réellement des garanties qu’on
nomme habeas corpus ? etc. Il est trop tôt, évidemment, pour
déterminer avec exactitude la véritable structure de la société
française d’aujourd’hui (qui n’est, très certainement, ni une
démocratie ni un totalitarisme déguisé). Mais il nous semble
possible, dès à présent, de faire le point. Nous consacrerons une
série d’articles à débrouiller ce mélange complexe de faits et de
valeurs, de mythes et de réalités, de reculs et d’avances, de
mystifications et de vérités. L’aide de nos lecteurs ne sera pas
superflue : nous nous adressons à eux, car cette entreprise n’aura
de sens que si elle est collective. Qu’ils nous communiquent donc,
si elle les intéresse, tous les faits qui peuvent nous être utiles (dans



un sens ou dans l’autre : nous n’avons pas de parti pris). Nous
tiendrons compte de toutes les critiques et de toutes les
suggestions qu’ils voudront bien nous faire et si leur nombre ne
nous permettait pas de les publier in extenso nous leur
consacrerions, en tout cas, des commentaires spéciaux.

Un dernier mot pour éviter tout malentendu : les décalages que
nous pouvons être amenés à constater sont susceptibles de recevoir
différentes interprétations. On peut soutenir, par exemple, qu’il
existe dans un ciel platonicien une république idéale que les
imperfections de la nature humaine empêchent seules de réaliser
sur terre. On peut soutenir aussi que le jeu normal des institutions
démocratiques a été faussé par des événements extérieurs et qu’il
est possible de réparer la machine. On peut soutenir enfin que l’âge
d’or de la démocratie est derrière elle ; la décomposition du régime
serait simplement le prodrome de ce césarisme qui, d’après
l’histoire comparée, suit régulièrement l’ère des républiques.

Aucun de ces points de vue n’est le nôtre et, d’ailleurs, nous ne
nous soucions pas ici de philosopher sur l’Histoire. Pour nous, la
démocratie est un régime bourgeois et les contradictions que nous
pourrons y relever sont intérieures à la société bourgeoise. Il n’y a
pas de démocratie idéale ; il y a un régime libéral qui engendrait
des contradictions dès le principe parce qu’il supposait le problème
résolu : on niait en effet — sur le papier — la réalité des classes et
de la lutte des classes ; on prétendait n’envisager que le citoyen
isolé et abstrait, dans son rapport avec l’État ou avec d’autres
citoyens isolés. S’il y a eu un âge d’or du libéralisme politique et si
quelques naïfs croient pouvoir s’y référer aujourd’hui pour
condamner le « pourrissement » de nos institutions, c’est que le
régime censitaire ou l’écrasement d’un prolétariat encore mal
organisé par les armées de la bourgeoisie avaient pour un temps



supprimé les manifestations visibles de la lutte des classes.
Silencieux ou désemparé, le prolétariat n’apparaissait pas alors
comme un agent historique ; de sorte que le Gouvernement, les
Chambres et les organes du pouvoir judiciaire semblaient, en effet,
les émanations d’une société sans classes : la seule classe
bourgeoise les produisait, les contrôlait et les utilisait à son profit ;
ils ne pouvaient donc refléter les contradictions d’une société qu’ils
n’exprimaient pas entièrement. Nous verrons que le décalage sans
cesse accru dans certains domaines, entre les faits et les principes,
manifeste au contraire la résistance du réel, c’est-à-dire à la fois le
glissement de l’Europe et de sa bourgeoisie et l’apparition, dans le
cadre de la nation, d’une classe ouvrière organisée et consciente
d’elle-même. L’instabilité du gouvernement, la vaine et constante
recherche d’une majorité parlementaire ne viennent pas, comme
on l’affirme à droite, de la perversité de nos députés : mais en se
reflétant sur le terrain parlementaire la lutte des classes a détraqué
un organisme expressément conçu pour refléter l’harmonie des
« milieux » sociaux et pour leur permettre de composer leurs
intérêts. Nous constaterons en même temps que, dans d’autres
secteurs, les réalisations démocratiques marquent un « progrès »
sur l’avant-guerre ; mais nous verrons aussi que ce progrès même,
par les conséquences qu’il engendre, contribue à détruire le régime
qui l’a réalisé ; comme si la réalisation intégrale de la démocratie
bourgeoise devait coïncider avec sa totale destruction. Il n’y a pas
lieu de s’en étonner : dans la mesure même où la pensée libérale
niait l’existence des classes, avec l’intention à peine dissimulée de
masquer le véritable problème, elle devait engendrer la
représentation claire d’une société sans classes qui serait la vérité
de la démocratie bourgeoise et qui contribuerait à sa perte.

Avril 1952



UN PARTERRE DE CAPUCINES
et

VENISE, DE MA FENÊTRE

Le premier de ces deux textes a été publié dans L’Observateur du
24 juillet 1952. Une note de l’hebdomadaire précisait qu’il était extrait
« d’un livre à paraître ». Il devait s’intituler « La reine Albemarle ou le
dernier touriste » : impressions et réflexions sur l’Italie, l’ouvrage,
commencé en septembre 1951, est resté en chantier pendant plusieurs
mois ; Sartre en a écrit et récrit de nombreux fragments mais,
l’engagement politique étant prioritaire à ses yeux, il ne s’est pas
donné le loisir de mener son travail à son terme. Le second,
également issu des ébauches de l’ouvrage, parut dans la revue Verve
en février 1953. Tous deux furent repris dans l’ancienne édition de
Situations, IV.

Sur La reine Albemarle ou le dernier touriste, séquences
rassemblées et publiées sous le titre que Sartre avait choisi, voir
l’édition de 1991, posthume, et Les Mots et autres écrits
autobiographiques (Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 2010).

A.E.-S.



Un parterre de capucines

Trois heures : l’orage me surprend sur la Nomentana, au nord-
ouest de la ville ; c’est une colère d’oiseaux : tourbillon de
plumages, piaillement, plumes noires volant jusqu’au ciel. Quand
le calme est rétabli, je tâte mon veston : il est sec ; déjà un soleil de
paille crève la cotonnade gris-bleu des nuages. À l’ouest, large et
déserte, une rue grimpe entre les maisons et s’achève dans le ciel.
Je ne résiste jamais au désir d’escalader ces courtes dunes pour en
découvrir l’autre versant. La plus belle d’Europe, c’est la rue
Rochechouart quand on la regarde du boulevard Barbès ; de l’autre
côté du col, on croit deviner la mer. La pluie se remet à tomber ; je
grimpe sous les embruns ; de la crête une coulée de bitume glisse
et va se tasser contre le blanc malsain d’un mur. Ce mur met fin à
l’imposture romaine : au-delà, un carré de choux, plage de lumière
acide, dernier vestige de l’homme ; et puis le désert. Le désert sous
la pluie. Très loin, l’encre bleu-noir des monts Albains déteint sur



le ciel. Cette ville de terre est plus seule au milieu des terres qu’une
barque sur la mer.

Taxi jusqu’à la via Vittorio Veneto, automnale et bourgeoise. La
rue des étrangers riches. Mais les étrangers riches se cachent dans
leurs hôtels. Sur le trottoir et sur les marches de Sainte-Marie-de-
la-Conception, les platanes secoués par l’orage ont laissé tomber
leurs feuilles aux couleurs de murailles romaines : on croirait que
les palais muent. Ocre, rouge vif, jaune de chrome dans les
flaques : marinade de peaux mortes. Sainte-Marie-de-la-
Conception, c’est l’église des Capucins. J’y entre. Nef déserte.
Silence, vide. Sans bruit, saint Michel écrase la tête du Diable ;
autour de l’autel des lustres dorés font la roue. Au fond et à droite,
près de la sacristie, prévenant mes questions, un capucin maussade
pose l’index gauche sur ses lèvres et, du doigt, me désigne un
escalier qui s’enfonce sous terre. La main gauche, un instant
suspendue, s’arrondit, se creuse, se pousse contre mon estomac ; je
donne vingt lires et je passe ; je descends quelques marches et je
me trouve dans une galerie de catacombes ; c’est la cave. Non ; le
mur de gauche est percé de fenêtres grillagées ; en me haussant
j’aperçois un jardinet à travers le grillage : je suis dans un couloir
d’hôpital. Ambiguïté bien italienne : me voilà au rez-de-chaussée
sous la froide clarté de l’automne et au sous-sol sous la jaune clarté
des ampoules électriques. Sur la droite, le couloir longe quatre
petites pièces d’inégale grandeur, les chapelles mortuaires, sortes
d’alvéoles protégées par des balustrades basses qui m’évoquent en
même temps la Sainte Table et les cordons qui barrent l’accès des
salons dans nos châteaux nationaux. Par le fait, dès que je
m’approche, ces chapelles deviennent salons. Quatre petits
boudoirs rococo dont les murs, blancs sous la crasse, sont flanqués
de niches sombres, d’alcôves ou de lits-divans dans leur moitié



inférieure et, dans la partie supérieure, décorés d’arabesques
plaisantes et simplettes, rosaces, ellipses, étoiles assez
grossièrement exécutées. La seule originalité de ces décorations et
de ce mobilier, c’est leur matière : l’os. Que d’ingéniosité : pour
faire un angelot, un crâne et deux omoplates suffisent ; les
omoplates seront les ailes ; en superposant avec goût les crânes et
les fémurs, vous obtiendrez des niches en rocaille ; les vieux
lustres, eux-mêmes, qui laissent couler une lumière pâlie par le
jour, ce sont des fagots de tibias suspendus au plafond par des
chaînes. Chaque salotto a ses habitants : debout, devant son lit, un
squelette en robe de bure me salue ; une momie se dresse sur sa
couche ; on croirait que ces morts sont à vendre : ils portent des
étiquettes sur leurs robes ; mais les prix n’y sont pas marqués : tout
juste le nom et la qualité. Au-dessus de ma tête, voici la Mort, avec
faux et sablier, planant : je ne sais si elle nage ou si elle vole mais
tout autour d’elle l’air coagule en une inquiétante gélatine. Entre
les trois murs de chaque salotto, sous un terreau noirâtre, d’un
grain brillant et serré — poussière d’anthracite ou caviar ? — des
moines plus favorisés reposent. Cet humus est de la Terre sainte :
une inscription nous en avise sur la traverse d’une croix plantée au
beau milieu du parterre sacré comme les bâtons qui indiquent les
espèces au Jardin des Plantes. Terra Sancta : sorte de tuf, inconnue
dans nos régions ; se rencontre surtout en Palestine ; variétés à
Lhassa, La Mecque, etc. Je contemple les incrustations baroques
de la muraille et je me demande par quelle raison ces capucins ont
brisé le cycle de l’azote et soustrait ces produits organiques à la
dissolution. Voulaient-ils montrer que tout chante la gloire de
Dieu, même les flûtes singulières dont nous sommes faits ? Je
voudrais le croire. Mais pourquoi ces exceptions ? Sur ce tas de
rondins qui furent des hommes pourquoi avoir assis ce squelette ?



Pourquoi ménager à ce prieur soigneusement reconstitué cette
literie d’ossements ? À des morts qui sont poussière et grimaces les
vivants ont asservi d’autres morts. Ça me rappelle une carte postale
que je contemplais dans mon enfance à la vitrine d’une papeterie
du boulevard Saint-Michel : de loin, c’était la tête du Petit Caporal.
De plus près la tête foisonnait, devenait un lacis d’asticots ; de plus
près encore, les asticots c’étaient des femmes à poil. Délice
d’humilier les grands hommes : l’œil du vainqueur d’Austerlitz n’est
autre qu’une fesse ; délice d’humilier la femme : la plus belle fille
du monde, pressée contre beaucoup d’autres, n’est digne que de
servir au mâle de tissu conjonctif. Ce n’est pas Dieu qu’on trouve
dans ces chapelles, c’est l’image d’un cercle infernal : l’exploitation
du mort par le mort. Des os font la roue autour d’autres os, tous
pareils, qui figurent cette autre rosace : un squelette. Je sursaute ;
quelqu’un a parlé près de moi : parbleu ! avec des fémurs, des
tibias et des crânes, on peut faire aussi des hommes. Un gros
Italien aux yeux féroces se laisse tomber sur un genou, fait le signe
de croix, se relève prestement, détale. Deux Françaises se partagent
entre l’admiration et la terreur.

— Ma belle-sœur avait été impressionnée, moi je ne trouve pas
ça impressionnant ; ça t’impressionne, toi ?

— Non, ça ne m’impressionne pas.
— Non, hein ? C’est tellement…
— Tellement bien en ordre. Tellement bien présenté.
Bien présenté, oui. Et puis surtout, c’est fait de rien. Picasso

serait charmé, j’imagine. « Une boîte d’allumettes ! disait-il un jour.
Une boîte d’allumettes qui serait à la fois boîte d’allumettes et
grenouille ! » Il aimerait ces cubitus qui sont à la fois des cubitus et
les rayons d’une roue. À la vérité, ce chef-d’œuvre vaut plus encore
par la matière que par la forme. Matière pauvre mais qui suffit à



faire horreur. Elle n’est pas vraiment cassante, ni friable ; et
pourtant comme elle reste fragile : elle a cette vie terne des poils
qui continuent à pousser après la mort. Si j’essayais de la briser
elle éclaterait en long contre ma paume, faisceau d’échardes qui
plieraient sans rompre. Devant cette louche boiserie, morte et
vivante, raboteuse et lisse, je me rétracte, glisse les mains dans mes
poches : ne rien toucher, ne rien effleurer. J’ai fermé
hermétiquement la bouche mais il y a toujours ces sacrées
narines : dans tous les lieux suspects elles se dilatent et le paysage
s’y engouffre sous l’espèce d’une odeur. Oui, je soupçonne une
odeur d’os, un mélange : un quart vieux plâtre, trois quarts
punaise. J’ai beau me dire que c’est moi qui la fabrique, rien à
faire : j’ai 4 000 capucins dans le nez. Car ils étaient 4 000 qu’il a
fallu déterrer un à un. Je localise aux environs de 1810 l’affolement
germinal qui libéra ce lyrisme sadique chez d’honnêtes religieux et
les contraignit à courir à quatre pattes en fleurant la terre sainte
pour y découvrir ces truffes considérables. Il paraît qu’on en
trouverait d’autres exemplaires. À Palerme, m’a-t-on dit. L’ordre
des capucins, vers la fin de l’occupation française, a dû prendre un
vieux coup de préromantisme.

— Ils n’ont pas le droit !
Inquiète et furieuse une très belle femme s’arrête sur la dernière

marche et se tourne vers son vieux mari qui descend derrière elle.
— Ils n’ont pas le droit !
Elle a parlé trop fort : les Françaises lui font les gros yeux.

Gêné, le vieux mari sourit d’un air d’excuse.
— Hé, ce sont des moines…
Elle lève vers les angelots ses beaux yeux pleins de rancune :
— C’est défendu, dit-elle avec force.



Je lui souris ; elle a raison : c’est défendu. Reste à savoir par
qui. Par la chrétienté, peut-être ; mais pas par l’Église qui tire
profit de cette capucinade. Pourtant, ce n’est sûrement pas
chrétien de jouer au puzzle avec un ossuaire ; violation de
sépulture, sadisme, nécrophilie : le sacrilège est flagrant. Mes
compatriotes font le signe de croix : ces dames sont victimes d’un
malentendu : elles viennent respecter la mort aux lieux où on la
bafoue ; je les excuse : elles ont peut-être, sous leur robe, des bas
usés au genou par les marches de la Scala Santa ; peut-être ont-
elles vu, ce matin même, les télégrammes qui s’amoncellent, à
Santa Maria di Aracœli, autour d’une poupée emmaillotée dans un
tissu d’or ; il faut avoir la tête solide à Rome pour distinguer la
religion de la sorcellerie. Si ces mères de famille, à leur insu, ne
s’étaient changées en sorcières, elles ne confondraient pas le
frisson qui les chatouille avec le pieux dégoût que les prédicateurs
inspirent quand ils dépeignent la décomposition de la chair. La
hautaine condamnation du corps qui paraît dans certains tableaux
espagnols, voilà de bon catholicisme. Qu’on montre les monarques
rongés par les vers, à la bonne heure : les asticots font à leur
pourpre déchirée un surplis frissonnant et soyeux, des touffes de
macaroni sortent de leurs orbites et malgré cela, à cause de cela,
ces corps restent nos horribles images : ce sont des hommes qui se
décomposent, la mort est une aventure humaine. Bref, permis à
vous de railler la charogne mais jusqu’à l’os exclusivement. La
chair coule de côté et libère les fèves qui se cachaient dans ce
gâteau des rois ; après ça, âme au ciel et minéral sur terre, vous
avez gagné le repos ; voyez plutôt la mort tranquille, le trépas
coquet dont témoignent les os féminins du cimetière protestant :
ces vieilles demoiselles sont du minéral pur. Mais ici, la gangrène
capucine s’attaque à l’os. Quelle hérésie ! Pour s’acharner sur ces



reliefs pourris, il faut croire qu’il y reste une âme. Et quelle haine !
Ces capucins sont les grands-oncles de la foule milanaise qui giflait
Mussolini mort et pendu par les pieds. La mort est un scandale
pour la haine : privée de sa proie, elle reste stupide devant le
cadavre haï, comme un homme à qui on vient de faire passer le
hoquet. Ces moines conservent les dépouilles humaines pour faire
durer le plaisir ; ils retiennent l’homme de devenir chose pour
pouvoir le traiter comme une chose, ils arrachent les ossements à
leur destinée minérale pour pouvoir les asservir à la caricature
d’un ordre humain ; on les exhume en grande pompe pour en faire
du matériau de construction. Les religieux jugeaient la beauté
diabolique quand elle venait du siècle ; ils se transforment en
esthètes quand il s’agit de préférer tout, même le beau, à leur
prochain ; ils décorent leurs chapelles avec de l’homme comme les
gardiens de Buchenwald faisaient des abat-jour en peau humaine.
Je m’approche d’une pancarte, je lis : « Défense de mettre des
inscriptions sur les crânes. » Tiens ! Pourquoi ? Fauteuils, divans,
rocaille, lustres, reposoirs, pourquoi ces ossements ne serviraient-
ils pas aussi de papier, de presse-papier et de buvard ?
L’avilissement serait complet si l’on pouvait lire sur une de ces
calvities : « Ici Pierre et Maryse ont fait l’amour. » Mais non : le
meilleur tour des capucins, c’est qu’ils imposent leurs victimes à
l’adoration des vivants. Les deux dames sont parties, la belle
Italienne s’engage dans le couloir en pressant un mouchoir sur son
nez : je m’en vais, je quitte ces débris ensorcelés par une haine plus
forte que la mort. Le capucin est toujours là, maussade et barbu,
devant la sacristie ; je passe sans le regarder, un peu gêné, comme
un client de bordel devant la sous-maîtresse : il sait ce que je viens
de voir ; mon squelette passe devant son squelette. Je sors. Il pleut.
Sous la pluie, toutes les grandes villes se ressemblent, Paris n’est



plus dans Paris, ni Londres dans Londres ; mais Rome reste dans
Rome. Un ciel noir s’est posé sur les maisons, l’air s’est changé en
eau et l’on ne distingue plus très bien les formes. Mais trente
siècles ont imprégné les murs d’une sorte de phosphore : je marche
sous l’eau entre de douces clartés solaires. Les Romains courent au
milieu de ces soleils noyés, en riant, en agitant d’antiques
ustensiles dont ils ne paraissent pas très bien connaître l’emploi,
des parapluies. Je débouche sur une place sous-marine entre des
carcasses englouties. La pluie cesse, la terre émerge : ces carcasses
sont des ruines : temple, obélisque, bref des squelettes. Je fais le
tour du Panthéon saccagé ; l’obélisque emboulé est supporté par
un éléphant qui n’a pas l’air content du tout ; cet ensemble africain
sert à la gloire du christianisme. Voilà Rome : elle sort de l’eau,
déjà sèche, tout un ossuaire damné. L’Église s’est acharnée sur les
monuments antiques comme les capucins sur leurs collègues :
quand les papes volaient le bronze du Panthéon pour assurer le
triomphe du Christ sur les païens, c’était le même viol de
sépultures. L’Antiquité vit à Rome, d’une vie haineuse et magique,
parce qu’on l’a empêchée de mourir tout à fait pour la tenir en
esclavage ; elle y a gagné cette éternité sournoise et de nous
asservir à son tour : si nous sommes tentés de nous sacrifier à ces
pierres, c’est qu’elles sont ensorcelées ; l’ordre des ruines nous
fascine parce qu’il est humain et inhumain : humain parce qu’il fut
établi par des hommes, inhumain parce qu’il se dresse seul,
conservé par l’alcool de la haine chrétienne et qu’il se suffit à lui-
même, sinistre et gratuit comme le parterre de capucines que je
viens de quitter.

Juillet 1952



Venise, de ma fenêtre

L’eau est trop sage ; on ne l’entend pas. Pris d’un soupçon, je
me penche : le ciel est tombé dedans. Elle ose à peine remuer et ses
millions de fronces bercent confusément la maussade Relique qui
fulgure par intermittences. Là-bas, vers l’est, le canal s’interrompt,
c’est le commencement de la grande flaque laiteuse qui s’étend
jusqu’à Chioggia ; mais de ce côté-là c’est l’eau qui est de sortie :
mon regard dérape sur un vitrage, glisse et va se perdre, en vue du
Lido, dans une morne incandescence. Il fait froid ; une journée
nulle annonce ses craies ; une fois de plus Venise se prend pour
Amsterdam ; ces pâleurs grises au loin ce sont des palais. C’est
comme ça, ici : l’air, l’eau, le feu et la pierre ne cessent de se
mélanger ou de s’intervertir, d’échanger leurs natures ou leurs
lieux naturels, de jouer aux quatre coins ou au chat perché ; jeux
vieillots et qui manquent d’innocence ; on assiste à l’entraînement
d’un illusionniste. Aux touristes inexpérimentés, ce composé



instable réserve bien des surprises : pendant que vous mettez le nez
en l’air pour voir le temps qu’il fait, tout le système céleste avec ses
météores et ses nues se résume peut-être à vos pieds en un
serpentin d’argent. Aujourd’hui, par exemple, rien ne prouve
qu’une Assomption matinale n’a pas subtilisé la lagune pour la
mettre à la place du ciel. Je lève la tête : non ; il n’y a qu’un trou, là-
haut, vertigineux, sans ténèbres ni lumières, déchiré par les
faisceaux incolores des seuls rayons cosmiques. À la surface de ce
gouffre à l’envers, une écume floconne bien inutilement pour
dissimuler l’indubitable vacance du soleil. Dès qu’il le peut, cet
astre se défile : il n’ignore pas qu’il est indésirable et que Venise
s’obstine à voir en lui l’image abhorrée du pouvoir personnel. Elle
consomme, en réalité, plus de lumière que Palerme ou Tunis,
surtout si l’on tient compte de ce qu’en absorbent ses hautes ruelles
sombres ; mais elle ne veut pas qu’il soit dit qu’elle doive le jour qui
l’éclaire aux libéralités d’un seul. Consultons la légende : dans les
commencements, la lagune était plongée dans une nuit radieuse et
perpétuelle ; les patriciens se plaisaient à regarder les
constellations dont l’équilibre, fondé sur une défiance mutuelle,
leur rappelait les bienfaits du régime aristocratique. Tout allait
pour le mieux : les doges, étroitement surveillés, se résignaient à
n’être plus que les hommes de paille du capitalisme commercial.
L’un d’eux, Faliero, cocu et bafoué publiquement, avait eu un
sursaut de révolte mais on l’avait coffré sur-le-champ : ses juges
l’avaient persuadé sans difficulté de son crime : il avait encouru la
peine capitale pour avoir tenté d’enrayer la marche du Processus
historique, mais s’il se reconnaissait coupable, la postérité rendrait
justice à son courage malheureux. Il était donc bien mort en
demandant pardon au peuple et en louant la justice qui allait être



faite. Depuis, nul n’avait troublé l’ordre public ; Venise était calme
sous ses pléiades.

Or, le Grand Conseil décida, pour orner la salle des séances, de
faire peindre sur la haute frise les portraits des doges défunts, et
quand on en vint à celui de Faliero, ces commerçants vindicatifs
ordonnèrent de couvrir son image d’un voile qui portait ces mots
injurieux : Hic est locus Marini Falieri decapitati pro criminibus 1.
Cette fois le pauvre agneau se fâcha pour de bon : était-ce là ce
qu’on lui avait promis ? Non seulement la postérité ne le
réhabilitait pas mais vouait à son tour sa mémoire aux exécrations
futures. Brusquement son chef coupé se leva sur l’horizon et se mit
à tourner au-dessus de la ville ; le ciel et la lagune se teignirent de
pourpre et les fiers patriciens, sur la place Saint-Marc, se cachèrent
les yeux de leurs doigts horrifiés, en criant : Ecco Marino 2. Depuis
il revient toutes les douze heures, la ville est hantée et, comme une
ancienne coutume veut que le Doge élu paraisse au balcon pour
jeter à la foule des joyaux et des florins, le potentat assassiné
répand ironiquement sur les places des flots d’or souillé de son
sang.

Il est aujourd’hui démontré que cette fable est sans aucun
fondement : sous le vestibule de la chapelle de la Madone de la
Paix, à Saints-Jean-et-Paul, on a découvert, dans un sarcophage,
un squelette humain qui tenait sa tête sur ses genoux ; donc tout
est rentré dans l’ordre, sauf que les Vénitiens, acharnés dans leur
ressentiment, ont immédiatement converti le sarcophage en évier.
N’empêche : d’après cette histoire, qu’on peut se faire raconter par
des gondoliers, on jugera de l’état des esprits et de leur animosité
contre l’astre du jour. Certainement la ville se plaît à retrouver
dans le ciel d’or ce qu’elle a gagné sur la mer, mais à la condition
qu’il reste broché au-dessus d’elle comme le chiffre épars de sa



grandeur, ou que l’été le brode en foudre emblématique sur les
lourdes tentures vertes qu’il laisse tomber jusque dans le Canal. Par
le fait, à Rome, grosse bourgade terrestre, je suis toujours heureux
d’assister à la naissance d’un roi paysan ; mais quand j’ai tourné
longtemps au fond des canaux vénitiens et que j’ai vu des fumées
de cuivre s’élever du rio ou des lueurs volatiles prendre la fuite au-
dessus de ma tête, je ne peux qu’admirer ce système d’éclairage
indirect et ce n’est pas sans gêne que je reprends pied sur le quai
des Esclavons pour voir errer, sur les miroitements subtils de la
cité, la grosse tête fruste de Marino Faliero.

Donc, pas de soleil ce matin ; il joue Louis XVI à Paris ou
Charles Ier à Londres. Cette boule a rompu l’équilibre en
disparaissant ; restent des clartés, sans haut ni bas, le paysage
tourne et je tourne avec lui, tantôt pendu par les pieds au-dessus
d’une absence et sous les fresques du Canal, tantôt debout sur un
promontoire au-dessus d’un ciel en perdition. Nous tournons,
plafond, plancher et moi, l’Ixion de cette roue, dans la plus
rigoureuse immobilité ; ça finit par me donner le mal de mer, ce
vide est insupportable. Seulement, voilà : à Venise, rien n’est
simple. Parce que ce n’est pas une ville, non : c’est un archipel.
Comment pourrait-on l’oublier ? De votre îlot vous regardez l’îlot
d’en face avec envie : là-bas, il y a… quoi ? une solitude, une
pureté, un silence qui n’est pas, vous en jureriez, de ce côté-ci. La
vraie Venise, où que vous soyez, vous la trouvez toujours ailleurs.
Pour moi, du moins, c’est ainsi. À l’ordinaire, je me contente plutôt
de ce que j’ai ; mais à Venise, je suis la proie d’une espèce de folie
jalouse ; si je ne me retenais pas, je serais tout le temps sur les
ponts ou sur les gondoles, cherchant éperdument la Venise secrète
de l’autre bord. Naturellement, dès que j’aborde, tout se fane ; je
me retourne : le mystère tranquille s’est reformé de l’autre côté. Il y



a beau temps que je me suis résigné : Venise, c’est là où je ne suis
pas. Ces chalets princiers, en face de moi, ils sortent de l’eau, n’est-
ce pas ? Impossible de croire qu’ils flottent : une maison, ça ne
flotte pas. Ni qu’ils pèsent sur la lagune : elle s’enfoncerait sous
leur poids. Ni qu’ils sont impondérables : on voit qu’ils sont de
briques, de pierre et de bois. Alors ? Il faut bien qu’on les sente
émerger ; les palais du Grand Canal, on les regarde de bas en haut
et ça suffit pour qu’on découvre en eux une espèce d’élan figé qui
est, si l’on veut, leur densité retournée, l’inversion de leur masse.
Un rejaillissement d’eau pétrifié : on dirait qu’ils viennent
d’apparaître et qu’il n’y avait rien avant ces petites érections têtues.
Bref, ce sont toujours un peu des apparitions. Une apparition, on
devine ce que ce serait ; elle aurait lieu dans l’instant, elle en ferait
mieux sentir le paradoxe : le pur néant subsisterait encore et
pourtant l’être serait là. Quand je regarde le palais Dario, penché
de côté, qui semble jaillir de traviole, j’ai toujours le sentiment qu’il
est là, oui, bien là, mais qu’en même temps il n’y a rien. D’autant
qu’il arrive parfois à la ville entière de disparaître. Un soir que je
revenais de Murano, ma barque s’est trouvée seule à perte de vue :
plus de Venise ; à l’emplacement du sinistre, l’eau poudroyait sous
l’or du ciel. Pour l’instant, tout est net et précis. Toutes ces belles
aigrettes de silence sont au complet ; mais elles ne comblent pas,
comme fait une bonne brute de paysage montagnard, dégringolant
sous vos fenêtres et tout abandonnée. Est-ce attente ou défi ? Ces
mignonnes ont de la réserve provocante. Et puis, qu’y a-t-il en face
de moi ? L’Autre trottoir d’une avenue « résidentielle » ou l’Autre
berge d’un fleuve ? De toute façon, c’est l’Autre. S’il faut tout dire, la
gauche et la droite du Canal ne sont pas si dissemblables. Oui, bien
sûr, le Fondouque des Turcs est d’un côté, la Ca’ d’Oro de l’autre.
Mais en gros ce sont toujours les mêmes coffrets, le même travail



de marqueterie, interrompus çà et là par le mugissement de
grandes mairies de marbre blanc, rongées par des larmes de
crasse. Quelquefois, quand ma gondole glissait entre ces deux fêtes
foraines, je me suis demandé laquelle était le reflet de l’autre. Bref,
ce n’est pas leurs différences qui les séparent : au contraire.
Imaginez que vous vous approchiez d’une glace : une image s’y
forme, voilà votre nez, vos yeux, votre bouche, votre costume. C’est
vous, ce devrait être vous. Et pourtant, il y a quelque chose dans le
reflet — quelque chose qui n’est ni le vert des yeux, ni le dessin des
lèvres, ni la coupe du costume — quelque chose qui vous fait dire
brusquement : on en a mis un autre dans le miroir à la place de
mon reflet. Voilà à peu près l’impression que font, à toute heure,
les « Venise d’en face ». Rien ne m’empêcherait de considérer,
aujourd’hui, que c’est notre foire qui est la vraie et que l’autre n’en
est que l’image, très légèrement décalée vers l’est par le vent de
l’Adriatique. Tout à l’heure, en ouvrant ma fenêtre, j’ai fait s’ouvrir
une fenêtre pareille au troisième étage du Palazzo Loredan qui est
le double de celui-ci. En bonne logique, je devrais même m’y
apparaître : mais c’est une femme qui, à ma place, sort la tête et se
penche vers l’eau, déroule une moquette comme un parchemin et
se met, pensivement, à la battre. D’ailleurs, ce battement matinal,
seule agitation visible, s’apaise tout de suite, les ténèbres de la
chambre le mangent et la fenêtre se referme dessus. Désertes, les
miniatures sont emportées dans un glissement immobile. Mais ce
n’est pas cela qui gêne : nous dérivons ensemble. Il y a autre chose,
une étrangeté de principe, très légère, qui disparaît si je veux la
sentir et qui renaît dès que je pense à autre chose. À Paris, quand je
le regarde de ma fenêtre, il me paraît souvent incompréhensible, le
manège des petits personnages étincelants qui gesticulent à la
terrasse des Deux Magots et je n’ai jamais su pourquoi, un



dimanche, ils ont bondi de leurs sièges, sur une Cadillac qui
stationnait le long du trottoir ni pourquoi ils l’ont houspillée en
riant. N’importe : ce qu’ils font, je le fais avec eux, j’ai secoué la
Cadillac de mon observatoire ; c’est qu’ils sont ma foule naturelle ;
je n’ai besoin que d’une minute — en comptant large — pour les
rejoindre et quand je me penche pour les regarder, je suis déjà au
milieu d’eux, en train de regarder ma fenêtre, la tête traversée par
leurs folies. Ce n’est même pas exact de dire que je les regarde. Car
au fond, je ne les ai jamais vus. Je les touche. La raison : il y a entre
nous un chemin terrestre, la croûte rassurante de cet astre ; les
Autres sont au-delà des mers.
 

L’autre Venise est au-delà de la mer. Deux dames en noir
descendent les marches de Santa Maria della Salute, trottinent sur
le parvis, escortées par leurs ombres pâles, s’engagent sur le pont
qui accède à San Gregorio. Ces dames sont suspectes et
merveilleuses. Des femmes, oui. Mais tout aussi lointaines que ces
Arabes que je voyais d’Espagne se prosterner sur la terre africaine.
Insolites : ce sont les habitantes de ces maisons intouchables, les
Saintes Femmes de l’Autre Côté de la Mer. Et voici un autre
intouchable, cet homme qui s’est planté devant l’église d’où elles
sortent et qui la considère, comme on a sans doute coutume de le
faire dans cette île inconnue. C’est, horreur, mon semblable, mon
frère, il tient un Guide Bleu dans sa main gauche et porte un
Rolley-Flex en bandoulière. Qui donc est plus dépourvu de mystère
qu’un touriste ? Eh bien, celui-ci, figé dans son immobilité
suspecte, est tout aussi inquiétant que ces sauvages des films
d’épouvante qui écartent les joncs des marais, suivent l’héroïne
d’un regard brillant et disparaissent. C’est un touriste de l’Autre
Venise et je ne verrai jamais ce qu’il voit. En face de moi, ces murs



de brique et de marbre conservent l’étrangeté fugitive des
bourgades solitaires et perchées qu’on aperçoit d’un train.
 

Tout cela, c’est à cause du Canal. Si c’était un honnête bras de
mer, avouant franchement qu’il a pour fonction de séparer les
hommes, ou bien un fleuve rageur et dompté qui porte les barques
à regret, il n’y aurait pas d’histoire, on dirait tout simplement qu’il
y a là-bas une certaine ville, différente de la nôtre et, par cela
même, toute semblable. Une ville comme toutes les villes. Mais ce
Canal prétend réunir ; il se donne pour un chemin d’eau, fait tout
exprès pour la promenade à pied. Les marches de pierre qui
descendent jusqu’à la chaussée comme les perrons blancs des villas
roses à Baltimore, les portes cochères dont les grilles doivent
s’ouvrir pour laisser passer des attelages, les petits murs de brique
qui défendent un jardin contre la curiosité des passants et les
longues tresses de chèvrefeuille qui se coulent le long des murs et
traînent jusqu’à terre, tout me suggère de traverser la chaussée en
courant pour aller m’assurer que le touriste, là-bas, est bien de
mon espèce et qu’il ne voit rien que je ne puisse voir. Mais la
tentation disparaît avant même de s’être tout à fait formée ; elle n’a
d’autre effet que d’aviver mon imagination : déjà je sens que le ciel
s’entrouvre, le Canal n’est qu’une vieille branche pourrie sous sa
mousse, sous les coques noires et sèches dont elle s’est couverte, et
qui craque si l’on met et le pied dessus ; j’enfonce, je m’engloutis en
levant les bras et ma dernière vision sera le visage indéchiffrable de
l’Inconnu de l’Autre bord, à présent tourné vers moi, mesurant
avec angoisse son impuissance ou jouissant de me voir tomber
dans le piège. Bref, ce faux trait d’union ne feint de rapprocher que
pour mieux disjoindre ; il me circonvient sans peine et me donne à
croire que la communication avec mes semblables est impossible ;



la proximité même de ce touriste est un trompe-l’œil comme ces
bêtes rayées que les Mariés de la tour Eiffel 3 prenaient pour des
abeilles et qui étaient des tigres du désert. L’eau de Venise donne à
la ville entière une très légère couleur de cauchemar : car c’est dans
les cauchemars que les outils nous trahissent, que le revolver
braqué contre le fou meurtrier ne part pas, c’est dans les
cauchemars que nous fuyons talonnés par un ennemi mortel et que
tout d’un coup la chaussée ramollit quand nous voulons la
traverser.

Le touriste s’en va mystérieux ; il monte sur le petit pont, il
disparaît, je suis seul au-dessus du Canal immobile. Aujourd’hui,
l’autre rive paraît plus inaccessible encore. Le ciel a déchiré l’eau,
elle est en loques, qui croirait que le Canal a un fond ? À travers les
grandes lacunes grises qui le criblent, je vois briller le ciel, au-
dessous de l’eau. Entre les deux quais il n’y a rien : une écharpe
transparente hâtivement jetée sur le vide. Ces cottages sont séparés
des nôtres par une lézarde qui traverse toute la terre. Deux moitiés
de l’Europe sont en train de se séparer ; elles s’écartent l’une de
l’autre, doucement d’abord, puis de plus en plus vite, comme dans
Hector Servadac 4 c’est le moment d’agiter les mouchoirs. Mais
l’autre quai est désert, toutes les fenêtres sont closes. Déjà il y a
deux espèces humaines, déjà leurs destins se séparent pour
toujours et personne ne le sait encore ; dans une heure, une bonne
se mettra à quelque balcon pour secouer les tapis et elle verra,
terrorisée, le vide au-dessous d’elle et une grosse boule jaune et
grise en train de tourner, à dix mille lieues. Venise est toujours en
train de se disloquer ; que je sois sur la Riva degli Schiavoni
en train de regarder Saint-Georges, sur le Nuova Fondamenta
regardant Burano, c’est toujours un Finistère qui me fait face,
émergeant d’une stérilité désordonnée, d’une vaine agitation



interstellaire. Ce matin, les architectures précieuses d’en face, que
je n’avais jamais prises tout à fait au sérieux, me semblent d’une
redoutable austérité : ce sont les murailles lisses d’un monde
humain qui s’éloigne. Petit monde si limité, clos sur soi-même, qui
se dresse, définitif comme une pensée au milieu d’un désert. Je ne
suis pas dedans. L’île flottante, c’est la terre tout entière, ronde et
surchargée d’hommes, elle s’éloigne et je reste sur le quai. À Venise
et en quelques autres lieux on a le temps de voir le destin des
hommes du dehors avec des yeux d’ange ou de singe. On a raté
l’Arche de Noé. Oh, bien sûr, cet été, au large du cap Nord,
l’impression était plus forte, c’était une évidence, ou presque. Nous
dansions un peu ; au sud les dernières griffes de l’Europe
égratignaient la mer, au nord, c’étaient des millions de vagues
grises, la solitude de l’astre éteint. J’avais fini par me croire dans
l’espace interstellaire, satellite tournoyant d’une terre inaccessible.
À Venise ça n’est pas si angoissant, et pourtant l’Humanité
s’éloigne, glissant sur un lac calme. L’espèce humaine — ou, qui
sait, le Processus historique — se rétracte, petit pullulement limité
dans l’espace et dans le temps. Je la vois tout entière, de quelque
lieu situé hors du temps et de l’espace et je sens très doucement,
très perfidement mon abandon.
 

Le présent, c’est ce que je touche, c’est l’outil que je peux
manier, c’est ce qui agit sur moi ou ce que je peux changer. Ces
mignonnes chimères ne sont pas mon présent. Entre elles et moi, il
n’y a pas de simultanéité. Il suffit d’un peu de soleil pour les
changer en promesses, peut-être viennent-elles à moi du fond de
l’avenir ; en certains matins de printemps je les ai vues s’avancer
vers moi, jardin flottant, autres encore mais comme un présage,
comme celui que je serai demain. Mais la clarté maussade de ce



matin a tué leurs couleurs, les a murées dans leur finitude. Elles
sont plates, inertes, la dérive les éloigne de moi. Certainement,
elles n’appartiennent pas à mon expérience, elles surgissent très
loin au fond d’une mémoire qui est en train de les oublier, une
drôle de mémoire anonyme, la mémoire du ciel et de l’eau. À
Venise, il suffit d’un rien pour que la lumière devienne regard.
Cette imperceptible distance insulaire, ce décalage constant, il
suffit qu’une lumière les enveloppe pour que cette lumière semble
une pensée ; elle attise ou rature les sens épars sur les bouquets
flottants de maisons ; ce matin, je lis Venise dans les yeux d’un
autre, un regard vitreux s’est fixé sur le faux bosquet, il fane les
roses en sucre candi, les lys en mie de pain trempée dans du lait,
tout est sous globe, j’assiste à l’éveil d’un souvenir maussade. Au
fond d’un regard ancien mon regard tente de repêcher des palais
engloutis mais ne ramène que des généralités. Est-ce que je perçois
ou est-ce que je me rappelle ? Je vois ce que je sais. Ou plutôt ce
que sait déjà un autre. Une autre mémoire hante la mienne, les
souvenirs d’un Autre surgissent en face de moi, envol figé de
perruches mortes ; tout a un air las de déjà passé, de déjà vu ; le
jardin de l’abbaye San Gregorio n’est qu’une verdure, les rosaces
simplifiées sont des épures ; les façades, au fond d’un lac glaciaire,
triste et rigoureux lavis, s’offrent avec une netteté parfaite, presque
trop parfaite, cristalline, mais je ne peux fixer aucun détail. Petites
maisons, petits palais, belles folies, caprices de banquiers,
d’armateurs, Capriccio Loredano, Folie Barbaro, vous voilà
presque digérées, jusqu’à moitié dissoutes dans les généralités.
L’Idée gothique s’applique à l’Idée mauresque, l’Idée de marbre se
joint à l’Idée de rose ; les stores grenat et les volets de bois
pourrissants, ça n’est plus que des coups de pinceau d’un
aquarelliste, un peu de vert, une tache de topaze brûlée. Que



restera-t-il dans cette mémoire qui peu à peu oublie ? Une longue
muraille rose et blanche et puis plus rien. Les palais, en train d’être
oubliés, sont hors de mon attente, non plus de l’autre côté de l’eau,
mais dans un passé tout proche, hier peut-être, ou tout à l’heure,
ils s’éloignent sans bouger, déjà ils ont perdu cette brutalité naïve
de la présence, cette sotte et péremptoire suffisance de la chose qui
est là et qu’on ne peut pas nier ; tout ce qu’on peut aimer quand on
aime, les hasards, les cicatrices, les balafres, les douceurs
vénéneuses de mousse, d’eau, de vieillesse, tout est resserré, raturé
par cette lumière superficielle et pressée, il n’y a plus d’espace en
eux, mais quelque étendue sans parties, ce sont des savoirs, la
matière est usée jusqu’à la transparence, et la grossièreté joyeuse
de l’être s’atténue jusqu’à l’absence. Ils ne sont pas là. Pas tout à
fait là. Je vois les plans et les esquisses de leurs architectes. Le
regard terne et faux de la mort a glacé ces mignonnes sirènes, les a
figées dans une torsion suprême ; où que j’aille aujourd’hui, je suis
sûr d’arriver cinq minutes trop tard sur les lieux et de n’y
rencontrer que la mémoire impersonnelle du désastre, le ciel et
l’eau encore rejoints qui se souviennent pour un instant encore
d’une ville engloutie, avant de se défaire et de s’éparpiller en pure
gerbe d’espace. Comme je vais me sentir superflu, moi, seul
présent au milieu de l’universelle désuétude avec un gros risque
d’éclater comme ces poissons des abîmes qu’on tire à la surface,
car nous sommes habitués à vivre sous une pression infinie et ces
raréfactions ne nous valent rien. Il y a des jours comme ça, ici :
Venise se contente de se souvenir d’elle-même et le touriste erre,
désemparé, au milieu de ce cabinet fantastique dont l’eau est le
principal mirage.

Un espoir : né quelque part d’une absence, simple réfraction du
vide, un faux rayon de soleil allume la fortune de cuivre sur le



globe terrestre de la Douane, fait mousser les blancheurs
savonneuses de Sainte-Marie, repeint, à travers les grilles de
l’abbaye, des feuillages naïfs et minutieusement touffus, change
l’idée de vert en volets de bois et l’idée de topaze en vieux stores
rongés par le ciel et le sel ; il passe un doigt languissant sur les
façades séchées et fait éclore tout le massif de roses. Tout ce petit
monde en suspens se réveille. Au même instant, une lourde coque
noire paraît à l’ouest, c’est un chaland ; tout excitée, l’eau se
ranime sous son fardeau de ciel, secoue ses plumes blanches et
chavire ; le ciel, bousculé, se craquelle et, pulvérisé, ponctue les
vagues d’asticots étincelants. Le chaland vire et disparaît dans
l’ombre d’un rio, c’était une fausse alerte, l’eau se calme à regret,
rassemble son désordre en lourdes masses tremblantes, déjà de
grandes flaques d’azur se reforment… Soudain lâcher de pigeons :
c’est le ciel, fou de peur, qui s’envole ; le ponton craque sous ma
fenêtre et tente de grimper au mur : le vaporetto passe, annoncé
par les meuglements d’une conque marine. Ce long cigare beige est
un souvenir de Jules Verne et de l’exposition de 1875. Le pont est
désert mais ses larges bancs de bois sont encore hantés par les
messieurs barbus du Cronstadt qui l’inaugurèrent. Sur un petit toit
de zinc peint en beige qui couvre le pont arrière, des couronnes
mortuaires s’empilent trois par trois ; peut-être qu’on les jette à
l’eau, monuments flottants, pour commémorer des noyades. À la
proue, une Victoire en manteau de fourrure s’abandonne aux
courants d’air, elle a noué, sur ses cheveux blonds, un châle de
mousseline qui claque et lui gifle la nuque, rêveuse passagère de
1900. Personne en vue, sinon cette morte qui connut Wagner et
Verdi. Un vaisseau fantôme en modèle réduit transporte, entre
deux fêtes anciennes, une comtesse italienne qui trouva la mort
dans la catastrophe du Titanic. Cela n’étonne pas : tous les matins,



le Grand Canal se couvre d’anachronismes. C’est un musée
flottant : devant les loges des grands hôtels Gritti, Luna, Bauer-
Grunewald, la direction fait défiler des pièces de collection. L’eau
rit d’aise, elle joue : sauve-qui-peut sous l’étrave, des poules se
bousculent, volettent en caquetant, leur panique vient s’écraser à
mes pieds ; autour des grands poteaux barbares et dorés dont le
bariolage ressemble à celui des bâtons de coiffeur en Amérique,
gondoles et barques caracolent. Le vaporetto est déjà loin mais
j’assiste à toute une cavalcade nautique, écume, naïades torses,
chevaux marins. Sur le quai, le rayon s’est éteint, replongeant les
édifices dans leur généralité. Orgueilleux, le silence se dresse en
briques roses au-dessus de ce bariolage impuissant. Une trompe
lointaine sonne et s’éteint. Voici un tableau pour les touristes :
l’Éternité cernée par le Devenir, ou le Monde intelligible planant
au-dessus de la matière. Ça criaille encore un peu sous mes
fenêtres mais n’importe : le silence a rasé les bruits de sa faux
glacée. À Venise, le silence se voit, c’est le défi taciturne de l’Autre
Rive. Brusquement, tout le cortège marin se noie, l’eau est comme
les songes, elle n’a pas de suite dans les idées : voilà qu’elle s’aplatit
et que je me penche au-dessus d’une grosse touffe de torpeur : on
dirait qu’elle jalouse la rigidité cadavérique des palais qui la
bordent. Le ciel défiant n’est pas redescendu des cintres ; cette
fausse morte verdit entre les quais, déjà je vois naître, à droite, le
pâle reflet du palais Dario. Je relève les yeux : tout est redevenu
pareil. J’ai besoin de lourdes présences massives, je me sens vide
en face de ces fins plumages peints sur vitre. Je sors.

Février 1953



RÉPONSE À ALBERT CAMUS

Si l’on veut rendre compte du pourquoi de cette lettre ouverte de
Sartre à Albert Camus, coléreuse, cruelle par moments, avec des

retours d’amitié pourtant, publiée dans le no 82 des T.M. (août 1952),
et qui fit couler beaucoup d’encre, il est nécessaire de revenir en
arrière. Disons tout de suite qu’elle répondait à une autre lettre
ouverte, tout aussi vindicative, présente dans ce même numéro,
protestation outragée de Camus contre l’article, paru en mai, sur son
essai L’Homme révolté, par Francis Jeanson, collaborateur de la
revue ; la lettre de l’auteur s’adressait, non à Jeanson, mais « au
directeur des Temps Modernes ». Par cette appellation — alors qu’ils
étaient amis de longue date — Camus signifiait à Sartre sa décision
de rompre leurs relations.

Jusque-là les deux écrivains n’avaient pas eu de dispute sérieuse ;
ils se voyaient régulièrement ; l’un et l’autre, ainsi que Simone de
Beauvoir, étaient demandeurs pour ces soirées gaies, « dégagées » ; ils
n’ignoraient pas leurs points de désaccord politique. Camus raillait
Sartre, parfois, à propos de telle pétition qu’il avait ou non signée,
telle position qu’il avait ou n’avait pas prise sur un événement du
moment ; Sartre se gardait, pour préserver leur amitié, de répliquer
trop vivement aux provocations de son cadet. À cette époque, en



dehors de son entourage immédiat — chacun connaissait les autres
depuis les années trente —, il n’avait pas d’autre véritable ami, si l’on
met dans ce mot une certaine charge affective et le fait de se plaire
ensemble.

Deux ans après la rupture, jetant sur quelques feuillets des
réflexions autocritiques sur les années précédentes, Sartre notait avec
étonnement qu’il était en froid avec une dizaine d’écrivains qu’il avait
fréquentés à la fin de l’Occupation ou dans les premières années
d’après-guerre, et il précisait : « mais il faut ajouter qu’il en était de
même entre eux ». Ils avaient partagé les mêmes préoccupations, sur
les menaces de guerre, sur les questions sociales, mais chacun en
raisonnait différemment et ils finissaient par s’éloigner les uns des
autres.

Sartre avait écrit en 1947, dans Qu’est-ce que la littérature ? :
« Les idéologies sont liberté quand elles se font, oppression quand
elles sont faites. » En 1952 la pression idéologique était forte,
l’antagonisme des deux « blocs » ruinait de loin amitiés et
sympathies — d’autant plus forte qu’après quelques épisodes de
« détente », la guerre de Corée, dans laquelle l’U.R.S.S. et les U.S.A.
étaient pour la première fois face à face, ravivait la terreur de la
« guerre atomique ».

Camus se trompait sans aucun doute lorsqu’il écrivait à sa
femme, après la rupture, à propos de S. de Beauvoir et de Sartre :
« Ces gens-là n’ont jamais été mes amis » (lettre du 5 septembre
1952, citée par Olivier Todd dans Albert Camus, une vie, 1996) ;
l’auteur de L’Être et le Néant avait donné, en tout cas, des preuves
indubitables de son amitié, lui qui avait, lors de ses deux séjours en
Amérique (1945 et 1946), saisi toutes les occasions d’attirer
l’attention du lectorat américain sur les mérites du jeune écrivain



français, dans ses interviews et conférences, avec l’intention de frayer
pour lui le chemin du succès outre-Atlantique.

Le 10 mars 1946 à Montréal, par exemple, Sartre s’adressait à
l’auditoire d’une « thé-causerie » radiodiffusée sur la nouvelle
génération d’écrivains français, encore inconnue au Canada : « C’est
d’Albert Camus que je vous parlerai, Albert Camus qui est
aujourd’hui l’écrivain le plus marquant de sa génération en France. »
Suivaient quelques éléments biographiques : ses origines, sa jeunesse
à Alger, son engagement dans la Résistance, ses premiers livres ; puis
un compte rendu exhaustif de Caligula et de La Peste, dont il avait lu
une première mouture. Sartre, qui avait lu aussi son court essai,
Remarque sur la révolte (1945), prélude à L’Homme révolté,
commentait de façon assez fidèle sa découverte de l’absurde comme
d’une évidence puis le sentiment instinctif qui, selon Camus, lui est
corollaire, la révolte : « Vous voyez la transformation qui se fait en
lui ; il ne renonce pas à la théorie de l’absurde mais il cherche une
morale et une vie pour l’homme dans l’absurde. » Pour Sartre,
Remarque sur la révolte était une œuvre de passage. Un jour Camus
irait plus loin. La présentation de son ami, qui débarqua pour la
première fois aux États-Unis quinze jours plus tard, équivaut à une
douzaine de pages dactylographiées.

Il n’est pas sûr que l’auteur de L’Étranger, très soucieux de ne pas
être pris pour un « existentialiste », lui sût gré de sa démarche. Même
si Sartre, qui ne l’ignorait pas, parla dans son allocution, mais plus
succinctement, de plusieurs autres écrivains mais ne fit aucune
allusion, ni à ses propres œuvres ni à l’existentialisme.

En novembre 1947, deux articles sur La Peste paraissent dans les
T.M., assez bienveillants, mais réservés sur le parallèle symbolique
que Camus établit entre la peste, mal extérieur à la volonté humaine,
et le nazisme. Ni ces articles ni les questions politiques n’ont encore



altéré les relations des deux écrivains : le 8 mars 1950, en vacances
dans le Midi, Sartre décide de faire un détour par Cabris « pour
saluer Camus et Francine » (lettre à Michelle Vian) ; en août 1951
une vingtaine de pages de L’Homme révolté, « Nietzsche et le
nihilisme », sont publiées en tête des T.M., à la place que la revue
réserve, quand il y a lieu, aux premières feuilles des écrits de S. de
Beauvoir et de Sartre.
 

Dans La Force des choses (1963), S. de Beauvoir raconte : « À
partir de novembre [1951] Sartre réclama un volontaire pour rendre
compte de L’Homme révolté de Camus. Il refusait, par amitié, qu’on
en dît du mal ; cependant chez nous personne n’en pensait de bien…
Francis Jeanson avait fini par accepter de parler de L’Homme
révolté ; il avait promis de le faire avec ménagement : et puis il se
laissa emporter. Sartre obtint qu’il atténuât quelques duretés mais il
n’y avait pas de censure à la revue. » Francis Jeanson s’est-il
vraiment laissé emporter ? Puisqu’il est à l’origine — sinon la
cause — de la rupture entre Camus et Sartre, on ne peut éviter de
s’interroger sur sa personnalité et sa place dans la revue à cette
époque.

Jeanson (1922-2009) s’était présenté à Sartre en 1947, porteur
d’un écrit de sa main intitulé « Le Problème moral et la pensée de
Sartre » : ce dernier avait accepté d’y ajouter une courte lettre-préface
— il n’était pas avare de ces coups de pouce à de jeunes auteurs pour
peu qu’il les jugeât assez prometteurs ; accepté aussi qu’il écrive pour
les T.M., sans doute sur la suggestion de Maurice Merleau-Ponty qui
avait la responsabilité concrète de la revue à cette époque.

Dans cet ouvrage, ce que Jeanson appelait « le mythe de
l’absurdisme » d’Albert Camus servait à plusieurs reprises de
repoussoir à ce qu’il convenait de penser de la philosophie de Sartre



— de laquelle il s’efforçait de déduire une morale —, et il citait avec
ironie L’Étranger et Le Mythe de Sisyphe, comme si ces deux écrits
se prétendaient le fin mot d’une somme philosophique en
concurrence avec L’Être et le Néant. Un peu plus tôt, la même
année, il s’était déjà attaqué à Camus dans une revue intitulée La
France intérieure.

Se voyant désormais en position, selon lui, d’être le disciple de
Sartre et, aux T.M., le spécialiste de la morale, Jeanson « enfonce le
clou ». Sa première contribution sur ce thème, « La récrimination »
(de janvier à mars 1948, plus tard publiée aux Éditions du Seuil),
s’en prend frontalement à Camus, notamment à propos de
L’Étranger, dont Sartre avait fait en février 1943 un compte rendu
assez élogieux pour les Cahiers du Sud. Le point de vue de Jeanson
est surprenant : il sait mieux que l’auteur du récit ce qui se passe
dans l’esprit de Meursault, son héros, et que sa brusque colère contre
l’aumônier venu le réconforter, peu avant son exécution, n’a rien à
voir avec la conscience de l’absurde : Meursault est un
« récriminant », un homme de mauvaise humeur contre le monde,
alors qu’il ne devrait s’en prendre qu’à lui-même. Plus étonnant
encore que cette plate interprétation, Albert Camus est le seul
écrivain que Jeanson prenne à partie dans cet essai moralisateur
— longuement et avec une ironie qui cette fois se veut mordante —,
ce qui fait de l’auteur de L’Étranger lui-même le « récriminant »
type : il y consacre trois pages dans la livraison de janvier 1948. Il
n’ignore pas que Sartre et Camus sont amis, et c’est parce qu’ils sont
amis, on le verra, qu’il insiste, dès son entrée aux T.M., sur la
nocivité de « l’absurdisme » de Camus ; il s’irrite de constater que des
articles lui sont consacrés, non conformes à la ligne politique de la
revue de Sartre telle qu’elle doit être selon lui, qui s’est institué exégète
du sartrisme : il serait temps de faire place nette.



Malheureusement, ni Camus ni Sartre n’ont prêté attention à « La
récrimination » ; le premier aurait sans doute protesté, s’il en avait eu
connaissance, mais n’aurait été que contrarié ; quant au second qui,
de décembre 1947 à mars 1948, composait fiévreusement Les Mains
sales (représentées dès le 2 avril), il n’aurait pas compté sur Jeanson
pour rédiger une critique ferme mais courtoise de L’Homme révolté.

« Jeanson avait consenti — c’est la seule réserve qu’il ait
acceptée — à montrer son article à Camus avant qu’il soit publié, en
lui demandant s’il était d’accord » (Sartre, Entretiens avec S. de
Beauvoir de 1974, La Cérémonie des adieux, 1981). L’auteur de
L’Homme révolté n’a pas usé de cette offre — pure perversité
d’ailleurs : quelles remarques, quelles objections aurait-il pu
formuler, devant ce ton de parfait mépris que Jeanson avait adopté
tout au long de sa critique ? À commencer par le titre : « Albert
Camus ou l’âme révoltée », qui rappellerait aux lecteurs cultivés de
l’époque la « belle âme » décrite par Hegel, « conscience engloutie à
l’intérieur d’elle-même », autrement dit : l’idéaliste creux ; évoquant le
succès du livre, Jeanson persiflait : « À la place de Camus… je
m’inquiéterais… quelle est donc cette bonne nouvelle… Camus
aurait-il découvert le secret de toute exigence ?… Ou bien cette
satisfaction générale s’expliquerait-elle par une certaine inconsistance
de sa pensée ?… » L’intention d’humilier l’auteur est évidente. Le
dernier alinéa de son article, alternance de compliments sur le passé
de Camus et d’exhortations à mieux faire la prochaine fois, est un
modèle d’hypocrisie assumée ; Jeanson semble lui dire : Voyez, on me
prie d’avoir envers vous quelque ménagement : j’obéis à la
consigne — on peut imaginer dans quel état d’esprit il reçut cette
« prime de consolation ».

Camus s’est obstiné, dans sa lettre « au directeur des Temps
Modernes », à ne pas même citer le nom de Jeanson (« votre



collaborateur », « votre critique », « votre rédacteur », « il », « vous »,
« l’auteur de votre article »). Peut-être voulait-il signifier par là que
les T.M. étant une revue engagée, l’auteur de l’article, ce pourrait être
n’importe lequel d’entre les collaborateurs de la revue, ce pourrait être
Sartre lui-même.

Ce dernier, saisi par ce « Monsieur le Directeur… », qui lui
impute l’article de Jeanson, a, dans un premier moment, tenté de
réfréner sa colère : à la suite de ses reproches sur ce point il écrit, sur
deux feuillets qui ne figureront pas dans sa « Réponse à Albert
Camus » définitive :

Il y a dans cette incroyable confusion quelque chose de juste et de
légitime mais que vous n’avouerez pas : vous avez ressenti la
publication de cet article comme une blessure personnelle ; nous avions
des relations amicales et vous avez ressenti toute l’affaire comme une
sorte de trahison. De ce point de vue, peu importe que l’article soit ou
non écrit par Jeanson : moi, votre ami, je n’aurais pas dû le laisser
paraître. Contre cette seule accusation — c’est la seule qui soit
humaine, encore faut-il la deviner, c’est la seule que vous cachiez —
j’accepte de me défendre. Ou plutôt non : je ne me défendrai pas, je
vous retracerai les faits… nous devions rendre compte de L’Homme
révolté. L’importance de l’ouvrage, les fins qu’il se proposait, le grand
succès qu’il a remporté, tout enfin nous créait l’obligation d’en parler.
Or j’ai constaté, dès les derniers mois de 51, que les « collaborateurs »
des Temps Modernes ne lui étaient pas favorables… Comme ils
connaissaient nos relations, la plupart d’entre eux refusaient d’en
écrire ; j’ai cherché au-dehors sans plus de succès : beaucoup de gens
aimaient franchement votre livre ; mais ils en avaient parlé déjà dans
d’autres revues. J’ai demandé alors à Jeanson… Il a écrit ce qu’il
pensait. Qu’y puis-je ? Encore l’ai-je prié d’atténuer certaines rigueurs,
ce qu’il a bien voulu faire…

Puis Sartre, se rendant compte qu’il n’avait rien de plus à dire qui
menât à une réconciliation, s’il voulait défendre aussi l’article de son
collaborateur, qu’il avait lui-même commandé, renonça à cet espoir



et reprit le fil de ses reproches. Cependant la toute dernière ligne de ce
premier jet sans suite a de quoi intriguer :

Voilà toute l’histoire ; j’ajoute seulement ceci : si nous pouvions

Qui, nous ? Vous et moi ? Notre revue ? Si nous pouvions en
discuter de vive voix ? Si nous pouvions revenir en arrière, nous
renoncerions à publier un article sur L’Homme révolté ? Quoi qu’il
en soit, la maladroite tentative de rapprochement de ces deux pages
abandonnées n’aurait pu être publique. Et le mal était fait.

Quant à Jeanson, dont Camus n’a pas mentionné le nom dans sa
lettre de protestation contre son article, il estima que cette offense lui
donnait un droit de réplique personnel. Une aubaine, en fait : en ce
mois d’août 1952, S. de Beauvoir et Sartre sont en Italie, Merleau-
Ponty en vacances également. Jeanson, gérant des T.M., est seul aux
commandes de la revue ; il prendra tout son temps pour commettre
sa mauvaise action, qu’il intitulera benoîtement « Pour tout vous
dire… » : le numéro d’août de la revue ne sortira qu’au début de
septembre. Si la lettre de Camus « au directeur des Temps
Modernes » et la réponse de Sartre étaient des explosions d’hommes
blessés et encolérés, ce n’est pas le cas de la deuxième diatribe de
Jeanson, « Pour tout vous dire… », dont il n’aura connaissance
qu’une fois publiée et que Camus, hélas, lira à la suite de la réponse
de Sartre à sa protestation contre la critique de son livre. Trente pages
verbeuses, contradictoires, presque folles de haine ; Jeanson renchérit
sur la causticité des reproches que Sartre adressait à Camus ; il se
moque de sa victime avec délectation : « Vous avez donc entrepris de
défendre vos idées. Mais quoi ? N’était-il pas d’emblée évident que
vous pourriez le faire ?… Vous publiez un livre, j’en critique les
thèses, vous critiquez la façon dont je les ai critiquées… et nous voici
presque, somme toute, en train de dialoguer. » De nouveau il déplore



que Camus n’ait pas accepté un débat avec lui avant la publication
de sa critique. On se figure assez bien le début d’un dialogue tel que le
rêvait Jeanson :

— J’ai dit dans ma critique que le succès de votre livre pourrait
s’expliquer par une certaine inconsistance de votre pensée. Qu’en
pensez-vous ?

Sans considération pour Jean Pouillon et René Étiemble,
collaborateurs des T.M., qui avaient fait de La Peste une lecture
assez favorable en 1947, ni pour Merleau-Ponty, responsable de la
revue, ni pour Sartre lui-même, qui ignore sa dernière initiative,
Jeanson s’empresse entre autres d’achever le procès de ce roman, qu’il
avait commencé d’éreinter dans son premier article. Ce n’était pas le
sujet qu’il avait à traiter mais que lui importait ? Dernières lignes de
cette logomachie : « Bref, il m’a paru que vous étiez tabou. Or je
n’aime pas les tabous, et je déteste en moi la tentation, parfois, de les
respecter. Vous imaginez, là-dessus, quel innocent plaisir j’ai pu
prendre à la lecture de votre lettre… après tout je n’ai pas écrit [cette
réplique] pour vous procurer du désagrément… et si elle ne vous est
d’aucun usage, il est certes préférable qu’elle ne vous soit non plus
d’aucun poids. »

« Je n’aime pas les tabous ». Pour qui Camus est-il tabou, sinon
pour Sartre, dans l’esprit de Jeanson ? On exagère ses griefs sous le
coup de la colère : qui sait ? Un ami commun pourrait réussir à les
réconcilier. Par ce deuxième coup de boutoir, « Pour tout vous
dire… », Jeanson assure son triomphe : les deux écrivains seront
irrémédiablement désunis sans que Sartre ait réalisé l’ancienneté de
cette fixation hostile sur l’auteur de L’Étranger. L’un des objectifs,
apparemment, de cet acte d’autoritarisme : régner sur une revue
parfaitement révolutionnaire. Lorsque Sartre condamnera
publiquement dans L’Express, en novembre 1956, l’intervention des



chars de l’armée soviétique en Hongrie, Jeanson se fâchera tout net
avec lui. L’auteur de La Nausée s’en étonnera : Jeanson n’était même
pas affilié au parti communiste, à sa connaissance. Sartre s’est-il
rendu compte, dès cette époque, qu’il entendait passer du rôle de
disciple, qu’il s’était accordé sans qu’on l’en ait prié, au statut de
directeur de conscience ? « Je me suis souvent brouillé avec lui parce
qu’il est louche », dira-t-il à son interlocuteur en mars 1972
(Entretiens, Yale University.).

Mais en cet été de 1952, Sartre considère Jeanson comme un
jeune homme honnête, qui débute dans les lettres, assez hardi pour
ne pas s’en laisser imposer par un écrivain à succès. Concomitance
malencontreuse, c’est en ce même été qu’il écrit en Italie sa « Réponse
à Albert Camus » sur L’Homme révolté et travaille à la deuxième
partie d’un essai politique, « Les communistes et la paix », tentative
pour se rapprocher du parti communiste, entreprise qui satisfait
pleinement Jeanson ; mais il est inquiet, pas très sûr d’avoir pris une
bonne décision ; en Jeanson il voit un allié, en Camus — pour qui
une révolution, même réussie, représente meurtres à l’infini,
confiscation des libertés, risque d’ajouter du malheur au malheur —,
il ne voit qu’un contradicteur importun, dans son livre que les
faiblesses.

Cette année-là chacun des deux écrivains a mal lu les écrits de
l’autre ; Sartre semble n’avoir fait de L’Homme révolté qu’une lecture
hâtive ; il s’en est remis trop souvent à l’opinion de Jeanson ; Camus,
lui, a fait une incursion malencontreuse dans la philosophie de
Sartre : son interprétation erronée d’une notion-clé de L’Être et le
Néant, la liberté, a irrité son ami ; il lui en fait le reproche sur un ton
de pédagogue mais sur le fond, il a raison : l’erreur porte atteinte au
cœur même de l’ouvrage et elle sera partagée par les nombreux
lecteurs de L’Homme révolté.



Albert Camus a revisité, entre autres, l’histoire de la Révolution
française, exploré celle de la Russie pré-révolutionnaire, les idées, les
personnalités qui les ont incarnées, leurs actes. Ces récits critiques ne
laissent pas le lecteur indifférent, même si L’Homme révolté souffre
d’une inspiration hybride, qui déconcerte : lyrisme, recours au mythe
côtoient l’argumentation. Cependant, la charge féroce de Jeanson
porte le plus souvent à faux : il a éludé la question essentielle, d’ordre
moral, que pose Camus dès son introduction, celle d’une légitimité :
« Au temps des idéologies, il faut se mettre en règle avec le meurtre. »
Le collaborateur des T.M. en éludera bien d’autres. Il a beau jeu de
juger inefficace la réflexion de l’auteur : pour lui, si la cause est juste,
le processus entier d’une révolution est légitimé par sa réussite ;
Camus, qui pense que le système soviétique des camps de travail
forcé, dont l’ampleur a été révélée en 1949, est un point fort de sa
thèse, y a fait allusion à plusieurs reprises et s’étonne que Jeanson
n’en dise mot. Par-delà même son analyse des dévoiements de
« l’instinct de révolte », Camus a la conviction d’avoir à transmettre
un message, presque une supplique : « sauver les corps » (c’est aussi
le titre d’un de ses articles). Parodiant une phrase célèbre d’André
Malraux, il aurait pu proclamer : la vie est absurde mais rien ne vaut
une vie. Sartre, dans « Les communistes et la paix », part de
préoccupations tout autres (voir plus loin, p. 178 et suiv.).

*

Marie-Pierre Ulloa, biographe de Francis Jeanson, après lecture de
ses deux écrits de 1952, « Albert Camus ou l’âme révoltée » et « Pour
tout vous dire… », est restée perplexe : « La violente hostilité de
Jeanson à l’égard de Camus demeure un mystère : pourquoi ce ton si
acerbe, davantage encore dans ce deuxième article ?… » (Francis
Jeanson, Berg International Éditions, 2001).



Quarante ans plus tôt, en janvier 1960, alors qu’il s’apprêtait à
écrire l’éloge funèbre de son ancien ami, Sartre s’était posé la même
question. Il n’entrait plus dans sa colère ; sans doute regrettait-il
l’agressivité de sa « Réponse à Albert Camus ». Il avait relu les deux
interventions de Jeanson et trouvé, lui aussi, sa haine à l’encontre de
Camus extravagante. Il a pensé en comprendre le mobile quand une
journaliste italienne de ses amies, très au fait des affaires françaises
par ses accointances avec des collègues français, lui a appris que
Jeanson avait pressenti l’auteur de L’Étranger pour fonder avec lui
une revue, d’une gauche plus avancée que les T.M., probablement en
1950. « Alors, pour se venger de ce que Camus n’ait pas voulu
travailler avec lui, il a écrit l’article dans le sens que je ne souhaitais
pas… » (Sartre, Entretiens avec S. de Beauvoir, op. cit.) Sartre avait
déjà évoqué ce fait en octobre 1972, précisant que Jeanson avait
mené clandestinement ses pourparlers avec d’autres personnes en vue
de créer cette revue, au siège même des T.M., dont il était le gérant.

Si l’on suit le fil à partir de la révélation faite à Sartre en 1960,
une question se pose : pourquoi était-il si important pour le
collaborateur des T.M. que Camus accepte de créer avec lui une
revue ? Une remarque agacée de l’auteur de L’Homme révolté dans
sa lettre au directeur des T.M. permet de saisir l’objectif de Jeanson :
« Ces Algériens dont il [Jeanson] fait son pain quotidien ont été
jusqu’à la guerre mes camarades dans un combat plutôt
inconfortable. » Camus fait ici une double allusion : d’abord au fait
que Jeanson a investi, en même temps que les T.M., une autre revue,
Esprit (chrétienne) : dans l’une et dans l’autre il publie des articles
dénonçant le colonialisme — ensuite il rappelle que depuis les années
trente lui-même n’a cessé d’adjurer le gouvernement de la métropole,
par ses articles dans Alger Républicain notamment (puis, après la
guerre, dans Combat), de remédier au délaissement de la population



musulmane par un statut égal à celui de tous les Français ; il a été
l’un des premiers, dans un article de juin 1939, à mentionner le
progrès du nationalisme en Algérie ; douze ans avant que des
périodiques métropolitains ne s’en soucient, il a publié une grande
enquête sur le statut des travailleurs nord-africains en France ;
d’autre part Camus a des amis musulmans, dont une personnalité
respectée en Algérie, Messali Hadj, qui avait jadis partagé ses
sympathies pour le mouvement libertaire et à présent penche pour
l’indépendance. (Voir Albert Camus et les libertaires, Égrégores
Éditions, 2008.) C’est ce qui intéresse Jeanson, qui s’apprête à mener
le combat de sa vie. En 1948 et 1949, selon sa biographe, il avait fait
de longs séjours en Algérie. Il avait pris langue avec des hommes des
nouvelles générations musulmanes que les vagues réformes du statut
de 1947 concédé par le gouvernement français et d’ailleurs peu
appliqué ne satisfaisaient pas et qui ne se contentaient pas d’aspirer à
l’indépendance. Dès lors, il avait décidé d’épouser cette cause, tout
d’abord en sensibilisant l’opinion française sur son bien-fondé. Les
T.M. et Esprit ne lui semblaient pas suffisants ; il lui aurait fallu sa
propre revue pour avoir les coudées franches. Qu’un Français
d’Algérie célèbre y participe, ami du plus respecté des
indépendantistes, qui avait connu la prison et le bagne pour avoir
divulgué ses idées, aurait été un atout. Par son refus, Camus, sans
s’en douter, redevenait aux yeux de Jeanson l’un de ces colons
racistes haïssables, tels qu’il les décrira plus tard à sa biographe.

C’est là un motif, d’ordre pratique, pourrait-on dire. Mais s’il est
vrai que Jeanson n’a songé à servir la révolution algérienne en
gestation qu’en 1949, il faut chercher ailleurs le mobile personnel,
manifestement antérieur, de son intérêt malveillant pour Camus,
dont il a lu les principaux ouvrages, sans aucun doute les articles
dans le Combat de l’immédiat après-guerre, quotidien parisien, et,



peut-être, ceux d’avant-guerre (il a séjourné à Alger quelque temps en
février 1944 et a pu les consulter) : tous ces articles témoignent du
souci constant de Camus pour le sort de la population musulmane et
le devenir du pays lui-même.

Jeanson a rédigé, dès la première page de sa critique de L’Homme
révolté, une note dont l’ironie tombe à plat : il y est question d’un
journaliste devenu rédacteur en chef de Combat en 1950, à une
époque où ce quotidien n’avait plus rien de commun avec celui
qu’Albert Camus et Pascal Pia avaient fondé naguère : « Louis
Pauwels qui peut-être se reproche aujourd’hui d’avoir un moment
nourri l’ambition d’être Camus… » (C’est nous qui soulignons.)
Appliqué à Pauwels qui, à l’époque, n’avait pas encore commis
d’ouvrage bien marquant, ce désir de métamorphose n’a pas grand
sens. Mais appliqué à Jeanson qui, lui, émet cette idée ? Comme
Camus, selon sa biographe, il a été résistant ; il est tuberculeux,
comme Camus, et sa maladie l’a empêché — comme c’est le cas pour
Camus — de se présenter à une agrégation ; comme lui, pense-t-il, il
sait bien écrire, et il se juge meilleur philosophe, meilleur moraliste
que lui. Albert Camus est un Camus imparfait, pas même
révolutionnaire ; c’est lui, Jeanson, qui devrait être Camus, jouir de
ses succès, mériter l’amitié de Sartre. Il suffira de le faire rentrer sous
terre de honte, et il s’y emploiera.

Porté ou non par ce fantasme de substitution d’être, le mobile est
l’envie, plus ou moins mâtinée d’idéologie, depuis 1946 ou 1947,
quand Jeanson a commencé son essai, « La récrimination », dont le
premier volet est paru en janvier 1948, ou même avant. L’Homme
révolté lui donne une plus ample occasion d’exhaler sa joie mauvaise
de détruire une personne : « Cette satisfaction générale s’expliquerait-
elle par une certaine inconsistance de sa pensée ? » Insulte gratuite,
indigne d’un critique : annoncer au lecteur que l’essai dont il va



rendre compte pourrait bien avoir été écrit par un imbécile, avant
même d’avoir évoqué le moins du monde son propos.

Reste une incertitude : dans l’un des deux feuillets où Sartre
exposait à Camus le déroulement des faits qui avaient mené au choix
de Jeanson — ôtés de la version définitive de sa réponse à Camus —,
il écrivait, parlant de Jeanson : « Encore l’ai-je prié d’atténuer
certaines rigueurs, ce qu’il a bien voulu faire. » S’il y avait une
rigueur à atténuer, c’était bien cette phrase meurtrière ! Que voulait
dire Sartre par « prié » ? S’est-il contenté d’indiquer à Jeanson les
passages à modifier, lui faisant confiance pour ce faire ? À l’époque il
estimait la « droiture » de Jeanson, ses « scrupules ». Ce qui permet
de se poser sérieusement la question, c’est que Sartre, dans sa
réponse à Camus, notait : « Jeanson vous reprochait une certaine
inefficacité de pensée » alors que celui-ci avait bien écrit « une
certaine inconsistance de sa pensée » dans son article.

S. de Beauvoir fut secouée par la mort d’Albert Camus ; elle
précise cependant dans La Force des choses : « Ce n’était pas
l’homme de cinquante ans que je regrettais ; ce n’était pas ce juste
sans justice… qu’avait rayé de mon cœur son consentement aux
crimes de la France. » Dans les entretiens qu’elle mena avec Sartre en
1974, elle n’insista pas sur cet épisode qui, pour elle, était clos.

Dans d’autres entretiens, Sartre en dit un peu plus, à la demande
insistante de son interlocuteur — qui, ironie du sort, a une
admiration très vive pour Jeanson —, mais il reste laconique :
manifestement, il répugne à évoquer son ancien « disciple », auquel il
a donné pourtant en 1959 (guerre d’Algérie) la protection de son nom
et la possibilité de se servir de sa notoriété. De nouveau l’auteur de La
Nausée s’était trouvé en accord politique avec lui, mais il avait
accédé à sa demande sans plus d’illusions sur les qualités qu’il lui
avait prêtées naguère.



« Jeanson est un aventurier plutôt qu’un militant… oui, très
courageux mais c’est l’intellectuel qui pense qu’il ratera comme
intellectuel, à un moment donné, et qui s’est lancé dans l’action parce
qu’il ne voit pas d’autre solution » (Entretiens, Yale University,
mai 1971).

« Il avait une pensée assez ondoyante, assez imprécise. Jeanson a
surtout existé comme occasion de la brouille entre Camus et moi »
(ibid., février 1972).

« Camus m’appelait “le démissionnaire de la liberté”… C’était une
époque très dure, très, très dure. » Cette réflexion fait écho à ce qu’il
avait écrit à la fin de sa « Réponse à Albert Camus », entre deux
reproches : « Les temps sont durs et mêlés. »

Il est loisible de penser qu’en parlant de Francis Jeanson sans
aménité au début des années soixante-dix, Sartre a tenté d’atténuer à
ses propres yeux sa responsabilité dans sa rupture avec Camus. Peut-
être. On pourrait soutenir tout aussi bien que, libéré des contraintes
idéologiques liées aux années de guerre froide, il a pris à un moment
donné conscience du fait que la haine morbide de Jeanson à
l’encontre de son ami avait porté leurs dissensions politiques, dont ils
s’accommodaient, à incandescence et qu’il s’était vu dès lors dans
l’obligation de défendre son « disciple », ce qui, d’une certaine
manière, était aisé, parce qu’ils avaient la même conviction sur la
nécessité d’une révolution, mais qu’il l’avait fait dans le malaise et la
colère contre Camus, ulcéré par la brutalité de sa rupture. Piégé.

Si ce n’est pas la vérité entière, il n’est pas indispensable de voir
en Francis Jeanson un second Duguesclin, chevalier sans peur et
sans reproche, pour estimer que la lutte pour l’indépendance de
l’Algérie, qu’il soutint avec ténacité et audace, mais pas toujours avec
honnêteté, était juste dans son principe, sinon dans son déroulement
— et destinée inéluctablement à triompher. Des regards extérieurs à



la querelle entre Sartre et Camus éclairent un peu plus la personnalité
de celui auquel l’auteur de L’Être et le Néant avait accordé sa
confiance en 1952 ; ils ne nous semblent pas démentir ce que Sartre
en dira au début des années soixante-dix.

Noté le 9 novembre 1955 par Jean-Marie Domenach, rédacteur en
chef de la revue Esprit et directeur de collections aux Éditions du
Seuil, qui tentait de faire entendre à Jeanson que son manuscrit,
« L’Algérie hors la loi », était trop favorable au F.L.N. pour convenir
au Seuil ; l’autoritarisme dont il avait usé avec les T.M. n’étant pas
de mise avec Domenach, il utilise une tactique différente :

« L’autre jour, la pire scène depuis dix ans à Esprit, avec
Jeanson… Il m’a parlé une demi-heure… sans me regarder et quand
je lui répondais, il n’écoutait pas. Ce n’est même pas avec sa vérité
qu’il discrimine les gens, mais selon son livre. Qui n’approuve pas sa
méthode est un traître, au mieux un pharisien. Il est allé plus loin, il
a osé me dire que ce refus de son manuscrit… lui prouvait son tort
d’avoir tenté de collaborer, lui, athée, avec des croyants. J’étais son
scandale personnel, ce qui me faisait une vilaine figure. J’ai vu des
auteurs employer bien des trucs, mais jamais encore ce chantage
métaphysique… Le livre de Jeanson est faux et superficiel… Flamand
[directeur général du Seuil], toujours oscillant, après avoir refusé,
accepte — car derrière tous ces chantages s’en dessine un pire
encore : votre refus me tuera. Le malheureux tousse, suffoque, et
comment oser refuser à un tuberculeux ? » (Beaucoup de gueule et
peu d’or, Journal d’un réfractaire, Éditions du Seuil, 2001).
Précisons que Domenach était favorable à l’indépendance.

Dans L’Algérie hors la loi, Jeanson s’est fait délateur, en service
commandé ou par servilité, à l’encontre de Messali Hadj, ami de
Camus, dont nous parlions plus haut. Messli Hadj avait créé en 1954
le M.N.A. (Mouvement nord-africain). Rival désormais affaibli du



F.L.N., il avait encore des partisans. Selon Jeanson, « leurs foyers
d’agitation sont entièrement contrôlés par la police » — accusation
qui, dans le climat de violence prévalant alors en Algérie, était une
invite à l’assassinat —, et il ajoutait, pour faire bonne mesure : « Ils
se recrutent essentiellement dans les milieux trotskystes. » (Voir la
protestation atterrée de l’avocat de Messali dans Albert Camus et les
libertaires, op. cit.)

À la même époque, Camus écrivait pour L’Express une série
d’articles sur la guerre d’Algérie ; il y défendait le point de vue des
partisans de Messali, « dépassés par un mouvement plus aveugle qui,
sans souci des besoins matériels immenses de masses tous les jours
multipliées, rêve d’un “panislamisme” » (« Les raisons de
l’adversaire », 28 octobre 1955). La haine que Jeanson avait conçue
contre Camus n’était sans doute pas morte.
 

Francis Jeanson fit partie du comité de direction des T.M. de
1962 à 1967. Dans les années soixante-dix, Sartre le croisait chez S.
de Beauvoir ; il disait avoir avec lui des rapports « formels » ; en fait,
il supportait mal sa présence ; il est peu probable qu’il le lui ait fait
sentir : dans la vie courante, Sartre était un homme courtois. Son
ancien « disciple » lui demanda cinq entretiens pour une
« biographie générale » de lui qu’il avait l’intention d’écrire : Sartre
lui en accordera un, d’une dizaine de pages, pas assez pour une vraie
biographie.

Il fallut plusieurs semaines à Albert Camus pour se remettre de la
querelle, entouré de ses proches et de ses amis ; en 1953 il écrivait
L’Été, mais c’est un peu plus tard, en concevant La Chute, qu’il a
retrouvé pleinement sa confiance en lui-même. Dans ce récit d’un
imaginaire sombre, son héros, Clamence, confesse à un inconnu ses
fautes et ses insuffisances d’ordre moral et politique… Réunies en ce



même personnage, « juge-pénitent », ce sont en vérité, voilées,
transposées, celles que l’auteur attribue à Sartre aussi bien que les
siennes propres. Une lecture attentive permet de déceler un lien subtil
entre les mots que Sartre utilise dans sa « Réponse à Albert Camus »
et ceux que ce dernier inventera pour construire ce personnage
composite.

Dans l’été 1955, il pouvait écrire, sans trop d’amertume : « Sartre
n’est pas un ennemi, je n’ai pas eu avec lui de querelle littéraire : il a
été seulement un adversaire sur un point que j’estime capital pour
nous tous. J’estime aussi, il est vrai, qu’il n’a pas été un adversaire
loyal, mais ceci ne regarde que moi. La contestation qui nous a
opposés nous dépasse tous, au contraire, et je continuerai de la
soutenir… » (voir lettre à Jean-Paul Samson, Albert Camus et les
libertaires, op. cit.).

« J’ai très peu d’amis : c’est ce qui arrive parce que les positions
politiques vous font rompre avec des gens qu’on ne retrouve plus
jamais après ; quand il y a eu vraiment une rupture, c’est fini »
(Sartre, Entretiens Yale University, novembre 1971, op. cit). La
redondance de sa phrase, le « plus jamais », expriment assez ce qu’il
ressentait, tant d’années plus tard.

« Notre amitié n’était pas facile mais je la regretterai » : ces
quelques mots d’introduction de sa « Réponse à Albert Camus »
énonçaient une vérité. Que dans son entourage on eût approuvé cette
lettre ouverte ne l’aurait pas rasséréné, d’autant moins qu’à son
retour d’Italie, à la fin du mois de septembre, il a pris connaissance
de la dernière perfidie de Jeanson — sa réponse personnelle, « Pour
tout vous dire… ». L’auteur de La Nausée a gardé secrets ses
remords, et surtout le sentiment d’une perte, qui se révèle amplement
par l’exécration qu’il voue à Francis Jeanson, mauvais ange « qui a
surtout existé » pour le priver de son ami ; coupable et victime à la



fois, Sartre aura été, « aidé » par la malignité du collaborateur de la
revue, « le bourreau de lui-même ».

À la fin des années soixante, il a disséminé dans les tomes II et III
de L’Idiot de la famille (publiés respectivement en 1971 et 1972)
plusieurs allusions à Albert Camus ; dans trois d’entre elles il
compare Gustave Flaubert adolescent à l’auteur du Mythe de
Sisyphe ; il en recopie les premières lignes, pensée amicale pour le
disparu ; il y cite aussi La Chute et le « juge-pénitent » : à travers le
cas de Gustave et de ses jeunes condisciples (« chacun rit des autres
en tant qu’il rit de soi »), Sartre commente l’intention du récit qu’il a
fort bien saisie. Conscient de forcer un peu le trait, il développe enfin
un parallèle entre Napoléon III, vu par Flaubert, et l’empereur
Caligula, tel que Camus l’a conçu dans sa pièce. (Voir index de
l’édition de 1988.)

« J’ai gardé de la sympathie pour Camus, quoique sa politique me
fût complètement étrangère… », déclarait abruptement Sartre dans
les Entretiens de 1974 (op. cit.) sans avoir été interrogé sur ce point.

A. E.-S.
 
 

Mon cher Camus,
 

Notre amitié n’était pas facile mais je la regretterai. Si vous la
rompez aujourd’hui, c’est sans doute qu’elle devait se rompre.
Beaucoup de choses nous rapprochaient, peu nous séparaient.
Mais ce peu était encore trop : l’amitié, elle aussi, tend à devenir
totalitaire ; il faut l’accord en tout ou la brouille, et les sans-parti
eux-mêmes se comportent en militants de partis imaginaires. Je n’y
redirai pas : c’est dans l’ordre. Mais, précisément pour cela, j’eusse
préféré que notre différend actuel portât sur le fond et que ne s’y



mêlât pas je ne sais quel relent de vanité blessée. Qui l’eût dit, qui
l’eût cru, que tout s’achèverait entre nous par une querelle
d’auteurs où vous joueriez les Trissotin et moi les Vadius 1 ? Je ne
voulais pas répondre : qui convaincrais-je ? Vos ennemis à coup
sûr, peut-être mes amis. Et vous, qui pensez-vous convaincre ? Vos
amis et mes ennemis. À nos ennemis communs, qui sont légion,
nous prêterons l’un et l’autre à rire : voilà ce qui est certain.
Malheureusement vous m’avez mis si délibérément en cause, et sur
un ton si déplaisant que je ne puis garder le silence sans perdre la
face. Je répondrai donc : sans aucune colère mais, pour la
première fois depuis que je vous connais, sans ménagements. Un
mélange de suffisance sombre et de vulnérabilité a toujours
découragé de vous dire des vérités entières. Le résultat c’est que
vous êtes devenu la proie d’une morne démesure qui masque vos
difficultés intérieures et que vous nommez, je crois, mesure
méditerranéenne. Tôt ou tard, quelqu’un vous l’eût dit : autant que
ce soit moi 2. Mais n’ayez crainte, je ne tenterai pas votre portrait,
je ne veux pas encourir le reproche que vous faites gratuitement à
Jeanson : je parlerai de votre lettre et d’elle seule, avec quelques
références à vos ouvrages si c’est nécessaire.

Elle suffit amplement à montrer — s’il faut parler de vous
comme l’anticommuniste parle de l’U.R.S.S., hélas, comme vous en
parlez — que vous avez fait votre Thermidor. Où est Meursault,
Camus ? Où est Sisyphe 3 ? Où sont aujourd’hui ces trotskystes du
cœur, qui prêchaient la révolution permanente ? Assassinés sans
doute, ou en exil. Une dictature violente et cérémonieuse s’est
installée en vous, qui s’appuie sur une bureaucratie abstraite et
prétend faire régner la loi morale. Vous avez écrit que mon
collaborateur « voudrait qu’on se révoltât contre toute chose sauf
contre le parti et l’État communistes », mais j’ai peur à mon tour



que vous ne vous révoltiez plus facilement contre l’État
communiste que contre vous-même. Il semble que le souci de votre
lettre soit de vous mettre au plus vite en dehors du débat. Vous
nous avertissez dès les premières lignes : ce n’est pas votre
intention de discuter les critiques qu’on vous adresse ni
d’argumenter d’égal à égal avec votre contradicteur. Votre propos
est d’enseigner. Dans le souci louable et didactique d’édifier les
lecteurs des Temps Modernes, vous prenez l’article de Jeanson, où
vous voyez un symptôme du mal qui ronge nos sociétés, et vous en
faites le sujet d’une leçon magistrale de pathologie. Je crois voir le
tableau de Rembrandt : vous en médecin, Jeanson en mort ; du
doigt vous désignez ses plaies au public étonné. Car il vous est tout
à fait indifférent, n’est-ce pas, que l’article incriminé traite ou non
de votre livre : celui-ci n’est pas en question, un Dieu garantit sa
valeur ; il servira de pierre de touche pour révéler la mauvaise foi
du coupable. En nous faisant l’honneur d’entrer dans ce numéro
des Temps Modernes, vous y amenez avec vous un piédestal
portatif. Il est vrai que vous changez de méthode en cours de route
et que vous abandonnez votre démonstration professorale et votre
« sérénité crispée » pour vous en prendre à moi avec véhémence.
Mais vous avez eu soin de dire que vous ne défendiez pas votre
cause : à quoi bon ? Seulement les critiques de Jeanson — si
tendancieuses qu’elles ne sauraient vous atteindre — risquent de
nuire à des principes intangibles et à des personnalités vénérables :
ce sont ces personnes et ces principes que vous défendez : « Ce
n’est pas à moi… qu’il n’a pas fait justice mais à nos raisons de
vivre et de lutter et au légitime espoir que nous avons de dépasser
nos contradictions. Dès lors le silence n’était plus possible. »

Mais dites-moi, Camus, par quel mystère ne peut-on discuter
vos œuvres sans ôter ses raisons de vivre à l’humanité ? Par quel



miracle les objections que l’on vous fait se changent-elles sur
l’heure en sacrilèges ? Je n’ai pas vu que M. Mauriac, quand on fit à
Passage du Malin 4 le succès que vous savez, ait écrit dans Le Figaro
que la critique avait mis la foi catholique en péril. C’est que vous
êtes mandaté : vous parlez, dites-vous, « au nom de cette misère
qui suscite des milliers d’avocats et jamais un seul frère ». Pour le
coup, nous rendons les armes : s’il est vrai que la misère soit venue
vous trouver et vous ait dit : « Va et parle en mon nom », il ne reste
qu’à se taire et qu’à écouter sa voix. Seulement je vous avoue que je
saisis mal votre pensée : vous qui parlez en son nom, êtes-vous son
avocat, son frère, son frère avocat ? Et si vous êtes le frère des
misérables, comment donc l’êtes-vous devenu ? Puisque ce ne peut
être par le sang, il faut que ce soit par le cœur. Mais non : car vous
choisissez vos misérables et je ne pense pas que vous soyez le frère
du chômeur communiste de Bologne ou du journalier misérable
qui lutte en Indochine contre Bao-Daï 5 et contre les colons. Par la
condition ? Il se peut que vous ayez été pauvre mais vous ne l’êtes
plus ; vous êtes un bourgeois, comme Jeanson et comme moi. Par
le dévouement alors ? Mais, s’il est intermittent, comme nous voilà
proches de Mme Boucicaut 6 et de l’aumône et s’il faut, pour oser se
dire le frère des misérables, leur consacrer tous les instants de sa
vie, alors vous n’êtes pas leur frère : quelle que soit votre
sollicitude, elle n’est pas votre unique mobile et vous ressemblez
d’assez loin à saint Vincent de Paul ou à une « sœur » des pauvres.
Leur frère ? Non. Vous êtes un avocat qui dit « Ce sont mes
frères », parce que c’est le mot qui a le plus de chances de faire
pleurer le jury. J’ai trop entendu, voyez-vous, de discours
paternalistes : souffrez que je me méfie de ce fraternalisme-là. Et la
misère ne vous a chargé d’aucune commission. Entendez-moi : je
ne songe point à vous dénier le droit de parler d’elle. Mais, si vous



le faites, que ce soit, comme nous a, à vos propres risques et en
acceptant d’avance la possibilité d’être désavoué.

Que vous importe, d’ailleurs ? Si l’on vous ôte les misérables, il
vous restera bien assez d’alliés. Les anciens Résistants, par
exemple. Jeanson n’avait pas l’intention de les offenser, le pauvre.
Il voulait simplement dire que le choix politique s’imposait en 1940
pour des Français de notre espèce (car nous étions de même
espèce, alors : même culture, mêmes principes et mêmes intérêts).
Il ne prétendait pas que la Résistance eût été facile ; et, bien que
n’ayant pas encore bénéficié de vos bonnes leçons, il n’était pas
sans avoir entendu parler des tortures, des fusillades et des
déportations ; des représailles qui suivaient les attentats et du
déchirement qu’elles provoquaient en certaines consciences, on
l’avait, figurez-vous, mis au courant. Mais ces difficultés naissaient
de l’action elle-même et, pour les connaître, il fallait déjà s’être
engagé. S’il reste persuadé que la décision de s’engager n’était pas
difficile à prendre, il ne doute pas non plus qu’il ne fallût beaucoup
de courage physique et moral pour la tenir. Pourtant il vous a vu
soudain appeler les Résistants à l’aide et — j’en rougis pour vous —
invoquer les morts. « Il n’est pas forcé de comprendre que la
Résistance… ne m’a jamais paru une forme heureuse ni facile de
l’histoire pas plus qu’à aucun de ceux qui en ont, eux, vraiment
souffert, qui y ont tué ou qui y sont morts. »

Non ; il n’est, en effet, pas forcé de le comprendre : il n’était pas
en France, à l’époque, mais dans un camp de concentration
espagnol, pour avoir voulu rejoindre l’armée d’Afrique. Laissons
ces titres de gloire. Si Jeanson avait laissé un bras dans le camp où
il a failli mourir, son article ne serait ni meilleur ni pire. L’Homme
révolté ne serait ni meilleur ni pire si vous n’étiez pas entré dans la
Résistance ou si vous aviez été déporté.



Mais voici un autre protestataire. Jeanson — à tort ou à raison :
je ne m’en mêle pas — vous reprochait une certaine inefficacité de
pensée 7 ; aussitôt convoqué, le vieux militant entre en scène : c’est
lui, l’offensé. Vous, cependant, vous vous bornez à nous le montrer
du geste et à nous informer que vous êtes fatigué. Fatigué de
recevoir des leçons d’efficacité, certes, mais surtout de les voir
donner par des clampins à des pères de famille. À cela, bien sûr, on
pourrait répondre que Jeanson n’a pas parlé des militants, jeunes
ou vieux, mais qu’il a risqué, comme c’est son droit, une
appréciation de ce fait désormais historique que l’on nomme le

syndicalisme révolutionnaire 8 — car on peut, voyez-vous, juger un
mouvement inefficace tout en admirant le courage, l’esprit
d’entreprise, l’abnégation et même l’efficience de ceux qui y ont
pris part — et surtout qu’il parlait de vous, qui ne militez point. Et
si je vous citais, moi, un vieux militant communiste, après l’avoir
chargé d’ans et des maux les plus propres à émouvoir ; si je le
faisais paraître sur la scène et s’il vous tenait ce discours : « Je suis
fatigué de voir des bourgeois comme vous s’acharner à détruire le
Parti qui est mon unique espoir, quand ils sont incapables de rien
mettre à sa place ; je ne dis pas que le Parti soit à l’abri de toutes
les critiques ; je dis qu’il faut mériter le droit de critiquer. Je n’ai
que faire de votre mesure, méditerranéenne ou non, moins encore
de vos Républiques scandinaves. Nos espoirs ne sont pas les
vôtres ; et vous êtes peut-être mon frère — la fraternité coûte si
peu — mais certainement pas mon camarade. » Que d’émotion !
Hein ? Ce serait à militant, militant et demi. Et nous nous
appuierions, vous et moi, contre les portants du décor, envahis l’un
et l’autre d’une saine fatigue, aux applaudissements du public.
Mais vous savez bien que je ne sais pas jouer à ce jeu-là : je n’ai
jamais parlé qu’en mon nom. Et puis, si j’étais fatigué, il me



semble que j’aurais quelque vergogne à le dire : il y a tant de gens
qui le sont davantage. Si nous sommes fatigués, Camus, allons
nous reposer, puisque nous en avons les moyens, mais n’espérons
pas faire trembler le monde en lui donnant à mesurer notre
lassitude.

Comment appeler ces procédés ? Intimidation ? Chantage ? De
toute façon ils visent à terroriser : le malheureux critique, entouré
tout à coup par cette foule de héros et de martyrs, finit par se
mettre au garde-à-vous comme un civil égaré parmi les militaires.
Et quel abus de confiance ! Ces militants, ces détenus, ces
Résistants, ces misérables, voudriez-vous nous faire croire qu’ils se
sont rangés derrière vous ? Allons donc : c’est vous qui vous êtes
mis devant eux. Avez-vous donc tant changé ? Vous dénonciez
partout l’usage de la violence et vous nous faites subir, au nom de
la morale, des violences vertueuses ; vous étiez le premier serviteur
de votre moralisme, à présent vous vous en servez.

Ce qui déconcerte dans votre lettre, c’est qu’elle est trop écrite.
Je ne vous reproche pas sa pompe, qui vous est naturelle, mais
l’aisance avec laquelle vous maniez votre indignation. Je reconnais
que notre époque a des aspects déplaisants et qu’il doit parfois y
avoir un soulagement, pour les natures sanguines, à frapper sur la
table en criant. Mais sur ce désordre d’esprit, qui peut avoir des
excuses, je regrette que vous ayez fondé un ordre rhétorique.
L’indulgence qu’on témoigne à la violence involontaire, on la
refusera à la violence gouvernée. Avec quelle rouerie vous jouez le
calme pour que vos foudres nous étonnent davantage, avec quel art
vous laissez paraître votre colère pour la dissimuler aussitôt sous
un sourire qui veut être faussement rassurant ! Est-ce ma faute si
ces procédés me rappellent la Cour d’assises ! Seul, en effet, le
procureur général sait s’irriter opportunément, garder la



maîtrise de son courroux jusque dans des transports extrêmes et le
changer au besoin en une aria de violoncelle. La République des
Belles-Âmes vous aurait-elle nommé son accusateur public ?

On me tire par la manche, on me déconseille d’attribuer trop
d’importance à des procédés de style. Je veux bien : seulement il est
difficile, dans cette lettre, de distinguer nettement le procédé tout
court du mauvais procédé. Vous m’appelez Monsieur le Directeur,
quand chacun sait que nous sommes liés depuis dix ans : ce n’est,
j’en conviens, qu’un procédé ; vous vous adressez à moi quand
votre propos évident est de réfuter Jeanson : c’est un mauvais
procédé. Votre but n’est-il pas de transformer votre critique en
objet, en mort ? Vous parlez de lui, comme d’une soupière ou d’une
mandoline ; à lui jamais. Cela signifie qu’il s’est mis en dehors de
l’humain : en votre personne, les Résistants, les détenus, les
militants et les pauvres le métamorphosent en caillou. Par
moments vous parvenez à l’anéantir tout à fait et vous écrivez
tranquillement « votre article », comme si j’en étais l’auteur. Ce
n’est pas la première fois que vous usez de cet artifice : Hervé vous
avait attaqué dans une revue communiste et quelqu’un, dans
L’Observateur, avait mentionné son article en le qualifiant de
« remarquable », mais sans autre commentaire ; vous avez
répondu à L’Observateur ; vous avez demandé au directeur de ce
journal comment il pouvait justifier l’adjectif employé par son
collaborateur, vous avez longuement expliqué pourquoi l’article de
Hervé n’était justement pas remarquable 9. Bref, vous avez répondu
à Hervé mais sans lui adresser la parole : est-ce qu’on parle à un
communiste ? Mais je vous le demande, Camus, qui êtes-vous,
pour prendre de telles distances ? et qu’est-ce qui vous donne le
droit d’affecter sur Jeanson une supériorité que personne ne vous
reconnaît ? Vos mérites littéraires ne sont pas en cause ; il importe



peu que vous sachiez mieux écrire et qu’il sache mieux raisonner,
ou l’inverse : la supériorité que vous vous accordez et qui vous
donne le droit de ne pas traiter Jeanson comme un être humain
doit être une supériorité de race. Jeanson aurait-il, par ses
critiques, marqué qu’il différait de vous comme la fourmi diffère
de l’homme ? y aurait-il un racisme de la beauté morale ? Vous
avez l’âme belle, la sienne est laide : entre vous la communication
n’est pas possible. Et c’est ici que le procédé va être intolérable :
car pour justifier votre attitude, il va falloir que vous découvriez de
la noirceur dans cette âme. Et pour l’y découvrir, n’est-ce pas, le
plus simple est de l’y mettre ? Car enfin, de quoi s’agit-il ? Jeanson
n’a pas aimé votre livre, il l’a dit et cela ne vous a pas fait plaisir :
jusqu’ici, rien que de normal. Vous avez écrit pour critiquer sa
critique : on ne peut vous en blâmer, M. de Montherlant fait cela
tous les jours. Vous pouviez aller beaucoup plus loin, dire qu’il
n’avait rien compris et que je suis une bête, mettre en doute
l’intelligence de tous les rédacteurs des Temps Modernes : c’eût été
de bonne guerre. Mais quand vous écrivez : « Votre collaborateur
voudrait qu’on se révoltât contre toute chose sauf contre le parti et
l’État communistes », j’avoue que je ne me sens pas à l’aise : je
croyais trouver un littérateur et j’ai affaire à un juge instruisant
notre affaire sur de tendancieux rapports de police. Si encore vous
vous contentiez de le traiter de sous-marin : mais il faut que vous
le fassiez menteur et traître : « L’auteur a fait mine de se tromper
sur ce qu’il lisait… je n’y ai lu (dans l’article) ni générosité ni
loyauté mais la volonté vaine de trahir une position qu’il ne pouvait
traduire sans se mettre aussitôt dans le cas d’en débattre
vraiment. » Vous vous proposez de révéler l’« intention »
(évidemment cachée) qui le pousse à « pratiquer l’omission et (à)
travestir la thèse du livre… à vous faire dire que le ciel est noir



quand vous le dites bleu, etc. », à éluder les vrais problèmes, à
cacher à la France entière l’existence des camps de concentration
russes, que votre livre a révélée. Quelle intention ? Eh bien,
voyons ! Celle de montrer que toute pensée qui n’est pas marxiste
est réactionnaire. Et pourquoi fait-il cela, au bout du compte ? Là,
vous êtes un peu moins net mais j’ai cru comprendre que ce
marxiste honteux avait peur de la lumière ; il tâchait, avec ses
mains maladroites, de boucher toutes les ouvertures de votre
pensée, d’arrêter les rayons aveuglants de l’évidence. Car, s’il vous
eût compris jusqu’au bout, il ne pouvait plus se dire marxiste. Le
malheureux croyait permis d’être à la fois communiste et
bourgeois : il jouait sur les deux tableaux. Vous lui montrez qu’il
faut choisir : s’inscrire au Parti ou devenir bourgeois comme
vous b ; or c’est justement ce qu’il ne veut pas voir. Voilà donc le
résultat de l’enquête : intentions délictueuses, travestissement
délibéré de la pensée d’autrui, mauvaise foi, mensonges réitérés.
Vous imaginez sans doute le mélange de stupeur et de gaieté avec
lequel ceux qui connaissent Jeanson, sa sincérité, sa droiture, ses
scrupules et son goût de la vérité, accueilleront ce procès-verbal.
Mais ce qu’on appréciera surtout, j’imagine, c’est le passage de
votre lettre où vous nous invitez à passer aux aveux : « Je
trouverais normal et presque courageux qu’abordant franchement
le problème vous justifiiez l’existence de ces camps. Ce qui est
anormal et trahit de l’embarras c’est que vous n’en parliez point. »
Nous sommes quai des Orfèvres, le flic marche et ses souliers
craquent, comme dans les films : « On sait tout, je te dis. C’est ton
silence qui est suspect. Allons, dis-le que tu es complice. Tu les
connaissais, ces camps ? Hein ? Dis-le. Ce sera fini. Et puis le
tribunal te tiendra compte des aveux. » Mon Dieu ! Camus, que
vous êtes sérieux et, pour employer un de vos mots, que vous êtes



frivole ! Et si vous vous étiez trompé ? Et si votre livre témoignait
simplement de votre incompétence philosophique ? S’il était fait de
connaissances ramassées à la hâte et de seconde main ? S’il ne
faisait que donner une bonne conscience aux privilégiés, comme
pourrait en témoigner le critique qui écrivait l’autre jour : « Avec
M. Camus, la révolte change de camp » ? Et si vous ne raisonniez
pas très juste ? Si vos pensées étaient vagues et banales ? Et si
Jeanson, tout simplement, avait été frappé par leur indigence ? Si,
loin d’obscurcir vos radieuses évidences, il avait été obligé
d’allumer des lanternes pour distinguer le contour d’idées faibles,
obscures et brouillées ? Je ne dis point que cela soit, mais enfin ne
pouviez-vous envisager un seul instant que ce pût être ? Avez-vous
si peur de la contestation ? Faut-il dévaloriser en hâte tous ceux
qui vous regardent et n’acceptez-vous plus que les têtes courbées ?
Vous était-il impossible de défendre votre thèse et de persister à la
trouver juste tout en comprenant que l’autre la trouvât fausse ?
Vous qui défendez le risque en histoire, pourquoi le refusez-vous
en littérature, pourquoi faut-il que vous vous fassiez protéger par
tout un univers de valeurs intangibles au lieu de combattre contre
nous — ou avec nous — sans intervention céleste ? Vous avez écrit
une fois : « Nous étouffons parmi les gens qui croient avoir
absolument raison, que ce soit dans leurs machines ou leurs
idées. » Et c’était vrai. Mais j’ai grand-peur que vous ne vous soyez
mis du camp des étouffeurs et que vous n’abandonniez pour
toujours vos anciens amis, les étouffés.

Mais ce qui passe toute mesure, c’est que vous ayez recours à
cette pratique qu’on dénonçait tout récemment encore — sous le
nom, je crois, d’amalgame — au cours d’un meeting auquel vous
avez pris part. Dans certains procès politiques, s’il y a plusieurs
accusés, le juge confond les chefs d’accusation pour pouvoir



confondre les peines : bien entendu cela n’arrive que dans les États
totalitaires. Voilà pourtant le procédé que vous avez choisi : d’un
bout à l’autre du réquisitoire vous affectez de me confondre avec
Jeanson. Le moyen ? Il est simple, mais il fallait y songer : par un
artifice de langage vous égarez le lecteur au point qu’il ne sache
plus duquel de nous deux vous parlez. Premier temps : c’est moi
qui dirige la revue, c’est donc à moi que vous vous adressez :
procédé irréprochable. Deuxième temps : vous m’invitez à
reconnaître que je suis responsable des articles qui s’y publient :
j’en conviens. Troisième temps : il s’ensuit donc que j’approuve
l’attitude de Jeanson et, pour aller vite, que cette attitude est la
mienne. Dès lors il importe peu de savoir qui de nous deux a tenu
la plume : de toute façon l’article est de moi. Un usage savant du
pronom personnel achèvera l’amalgame : « Votre article. Vous
auriez dû… Vous aviez le droit… Vous n’aviez pas le droit… Du
moment que vous parliez… » Jeanson n’a fait que broder sur un
canevas que j’ai tracé. L’avantage est double : vous le présentez
comme mon valet de plume et l’exécuteur des basses besognes ;
vous voilà vengé ; d’autre part me voilà criminel à mon tour : c’est
moi qui insulte les militants, les Résistants et les misérables, moi
qui me bouche les oreilles quand on parle des camps soviétiques,
moi qui cherche à mettre votre torche sous le boisseau. Un
exemple suffira à dénoncer la méthode : on verra que le « délit »,
qui perd toute consistance si on l’impute à son véritable auteur, se
change en crime si on en fait grief à celui qui ne l’a point commis.

Lorsque vous écrivez : « Aucune critique de mon livre ne peut
laisser le fait (des camps russes) de côté », vous vous adressez au
seul Jeanson. C’est au critique que vous reprochez de n’avoir pas
parlé dans son article des camps de concentration. Peut-être avez-
vous raison ; peut-être Jeanson pourrait-il vous répondre qu’il est



bouffon de voir l’auteur décider de ce que le critique doit dire, que
du reste vous ne parlez pas tant des camps dans votre livre et qu’on
voit mal pourquoi vous exigez tout à coup qu’on les mette sur le
tapis, sinon justement parce que des informateurs mal renseignés
vous ont donné à croire que vous nous embarrasseriez. De toute
façon il s’agit d’une discussion légitime qui pouvait s’établir entre
vous et Jeanson. Mais quand vous écrivez ensuite : « Vous gardez le
droit relatif d’ignorer le fait concentrationnaire en U.R.S.S. tant
que vous n’abordez pas les questions posées par l’idéologie
révolutionnaire en général, le marxisme en particulier. Vous le
perdez si vous les abordez et vous les abordez en parlant de mon
livre. » Ou bien : « Je trouverais normal… que vous justifiiez
l’existence des camps », c’est à moi que vous vous adressez. Eh
bien je vous réponds que ces interpellations sont trompeuses, car
vous mettez à profit le fait indéniable que Jeanson, comme c’était
son droit, n’a pas parlé des camps soviétiques, à propos de votre
livre, pour insinuer que moi, directeur d’une revue qui se prétend
engagée, je n’ai jamais abordé la question, ce qui serait, en effet,
une faute grave contre l’honnêteté. Seulement il se trouve que c’est
faux : quelques jours après les déclarations de Rousset 10, nous
avons consacré aux camps un éditorial qui m’engageait
entièrement et plusieurs articles ; et si vous comparez les dates,
vous verrez que le numéro était composé avant que Rousset soit
intervenu. Peu importe, d’ailleurs : je voulais seulement vous
montrer que nous avons posé la question des camps et pris
position au moment même où l’opinion française les découvrait.
Nous sommes revenus quelques mois plus tard sur le sujet dans un
autre éditorial et nous avons précisé notre point de vue dans des
articles et des notes. L’existence de ces camps peut nous indigner,
nous faire horreur ; il se peut que nous en soyons obsédés : mais



pourquoi nous embarrasserait-elle ? Ai-je jamais reculé quand il
s’est agi de dire ce que je pensais de l’attitude communiste ? Et si je
suis un sous-marin, un crypto, un sympathisant honteux, d’où
vient que c’est moi qu’ils haïssent et non vous ? Mais n’allons pas
nous vanter des haines que nous provoquons : je vous dirai
franchement que je regrette profondément cette hostilité ; parfois
j’irai presque jusqu’à vous envier la profonde indifférence qu’ils
vous témoignent. Mais qu’y puis-je, à moins justement de ne plus
dire ce que je crois vrai ? Qu’est-ce donc que vous prétendez,
quand vous écrivez : « Vous gardez le droit relatif d’ignorer… »,
etc. ? Ou vous insinuez que Jeanson n’existe pas et que c’est un de
mes pseudonymes, ce qui est absurde — ou vous prétendez que je
n’ai jamais soufflé mot des camps, ce qui est calomnieux. Oui,
Camus, je trouve comme vous ces camps inadmissibles : mais
inadmissible tout autant l’usage que « la presse dite bourgeoise »
en fait chaque jour. Je ne dis pas : le Malgache avant le Turkmène ;
je dis qu’il ne faut pas utiliser les souffrances que l’on inflige au
Turkmène pour justifier celles que nous faisons subir au

Malgache 11. Je les ai vus se réjouir, les anticommunistes, de
l’existence de ces bagnes, je les ai vus en user pour se donner
bonne conscience ; et je n’ai pas eu l’impression qu’ils portaient
secours au Turkmène mais qu’ils exploitaient son malheur comme
l’U.R.S.S. exploite son travail. Voilà ce que j’appellerai le full-
employment du Turkmène. Soyons sérieux, Camus, et dites-moi, s’il
vous plaît, quel sentiment les « révélations » de Rousset ont pu
susciter dans un cœur d’anticommuniste. Le désespoir ?
L’affliction ? La honte d’être homme ? Allons, allons ! Il est difficile
pour un Français de se mettre à la place d’un Turkmène,
d’éprouver de la sympathie pour cet être abstrait qu’est le
Turkmène vu d’ici. Au mieux, j’admettrai que le souvenir des



camps allemands a réveillé, chez les meilleurs, une sorte d’horreur
très spontanée. Et puis, bien sûr, la peur aussi. Mais, voyez-vous,
en l’absence de toute relation avec le Turkmène, ce qui devait
provoquer l’indignation, et peut-être le désespoir, c’était l’idée
qu’un gouvernement socialiste, appuyé sur une armée de
fonctionnaires, ait pu systématiquement réduire des hommes à la
servitude. Or cela, Camus, ne peut affecter l’anticommuniste, qui
croyait déjà l’U.R.S.S. capable de tout. Le seul sentiment qu’ont
provoqué en lui ces informations, c’est — cela me coûte de le
dire — de la joie. De la joie parce qu’il la tenait enfin, sa preuve, et
qu’on allait voir ce qu’on allait voir. Il fallait agir non sur les
ouvriers — l’anticommuniste n’est pas si fou — mais sur tous les
braves gens qui restaient « de gauche », il fallait les intimider, les
frapper de terreur. Ouvrait-on la bouche pour protester contre
quelque exaction, on nous la fermait sur l’heure : « Et les camps ? »
On sommait les gens de dénoncer les camps sous peine d’être
complices. Excellente méthode : ou le malheureux se mettait à dos
les communistes ou bien il se faisait complice du « plus grand
crime de la terre ». C’est à ce moment-là que j’ai commencé à les
trouver abjects, ces maîtres chanteurs. Car, à mon idée, le scandale
des camps nous met tous en cause. Vous comme moi. Et tous les
autres : le rideau de fer n’est qu’un miroir et chacune des moitiés
du monde reflète l’autre moitié. À chaque tour d’écrou ici
correspond là-bas un tour de vis et pour finir, ici et là-bas, nous
sommes les visseurs et les vissés. Un raidissement américain, qui
se traduit par une recrudescence de la chasse aux sorcières,
provoque un raidissement russe qui se traduira peut-être par
l’intensification de la production d’armes et par l’augmentation du
nombre de travailleurs forcés. L’inverse, bien entendu, peut être
vrai aussi. Celui qui condamne aujourd’hui doit savoir que notre



situation l’obligera demain à faire pis que ce qu’il a condamné et
lorsque je vois cette plaisanterie sur les murs de Paris : « Allez
passer vos vacances en U.R.S.S., pays de la liberté » avec ces
ombres grises, derrière les barreaux, ce ne sont pas les Russes que
je trouve ignobles. Entendez-moi, Camus : je sais que vous avez
cent fois dénoncé et combattu dans la mesure de vos forces la
tyrannie de Franco ou la politique coloniale de notre
gouvernement ; vous avez acquis le droit relatif de parler des camps
de concentration soviétiques. Mais je vous ferai deux reproches :
mentionner les camps dans un ouvrage du genre sérieux et qui se
proposait de nous fournir une explication de notre temps, c’était
votre droit strict et votre obligation ; ce qui me paraît inadmissible,
c’est que vous vous en serviez aujourd’hui comme d’un argument
de réunion publique et que vous exploitiez vous aussi le Turkmène
et le Kurde pour écraser plus sûrement un critique qui ne vous a
pas loué. Et puis je regrette que vous produisiez votre argument-
massue pour justifier un quiétisme qui refuse de distinguer entre
les maîtres. Car c’est tout un, vous le dites vous-même, de
confondre les maîtres et de confondre les esclaves. Et si vous ne
distinguez pas entre ceux-ci, vous vous condamnez à n’avoir pour
eux qu’une sympathie de principe. D’autant qu’il arrive souvent que
l’« esclave » est l’allié de ce que vous appelez les maîtres. C’est ce
qui explique l’embarras où vous a plongé la guerre d’Indochine. S’il
faut appliquer vos principes, les Vietnamiens sont colonisés donc
esclaves, mais ils sont communistes donc tyrans. Vous blâmez le
prolétariat européen parce qu’il n’a pas publiquement marqué de
réprobation aux Soviets, mais vous blâmez aussi les
gouvernements de l’Europe parce qu’ils vont admettre l’Espagne à
l’U.N.E.S.C.O. ; dans ce cas, je ne vois qu’une solution pour vous :
les îles Galapagos. C’est qu’il me semble à moi, au contraire, que la



seule manière de venir en aide aux esclaves de là-bas c’est de
prendre le parti de ceux d’ici.

*

J’allais terminer mais, à vous relire, je crois voir que votre
réquisitoire prétend porter aussi sur nos idées c. Tout indique en
effet que par les mots « liberté sans frein 12 » vous visez notre
conception de la liberté humaine. Vous ferais-je l’injure de croire
que ces mots sont de vous ? Non : vous n’avez pas pu commettre
un tel contresens ; vous les avez ramassés dans l’étude du Père
Troisfontaines 13 ; j’aurai du moins ceci de commun avec Hegel que
vous ne nous aurez lus ni l’un ni l’autre. Mais quelle manie vous
avez de n’aller pas aux sources. Vous savez bien pourtant qu’un
frein ne peut s’appliquer qu’aux forces réelles du monde et qu’on
freine l’action physique d’un objet en agissant sur un des facteurs
qui la conditionnent. Or la liberté n’est pas une force : ce n’est pas
moi qui le veux ainsi, c’est sa définition même. Elle est ou n’est
pas : mais si elle est, elle échappe à l’enchaînement des effets et des
causes ; elle est d’un autre ordre. Ne ririez-vous pas si l’on parlait
du clinamen 14 sans frein d’Épicure ? Depuis ce philosophe, la
conception du déterminisme et, partant, celle de la liberté se sont
un peu compliquées. Mais l’idée reste d’une rupture, d’un
décrochage, d’une solution de continuité. Je n’ose vous reporter à
L’Être et le Néant, la lecture vous en paraîtrait inutilement ardue :
vous détestez les difficultés de pensée et décrétez en hâte qu’il n’y a
rien à comprendre pour éviter d’avance le reproche de n’avoir pas
compris. Reste que j’y expliquais justement les conditions de cette
rupture. Et si vous aviez consacré quelques minutes à réfléchir sur
la pensée d’un autre, vous auriez vu que la liberté ne peut être
freinée : elle n’a pas de roues. Ni de pattes ni de mâchoires où



mettre un mors et comme elle se détermine par son entreprise, elle
trouve ses limites dans le caractère positif mais nécessairement fini
de celle-ci. Nous sommes embarqués, il faut choisir : le projet nous
éclaire et donne son sens à la situation mais réciproquement il
n’est rien d’autre qu’une certaine manière de la dépasser, c’est-à-
dire de la comprendre. Notre projet, c’est nous-même : sous son
éclairage notre rapport au monde se précise ; les buts et les outils
paraissent qui nous réfléchissent en même temps l’hostilité des
choses et notre propre fin. Ceci dit, permis à vous d’appeler « sans
frein » cette liberté qui seule peut fonder vos propres exigences,
Camus (car si l’homme n’est pas libre, comment peut-il « exiger
d’avoir un sens » ? Seulement, vous n’aimez pas penser à cela).
Mais cela n’aura pas plus de signification que si vous disiez :
liberté sans œsophage ou liberté sans acide chlorhydrique ; et vous
aurez seulement révélé que vous faisiez, comme tant de gens, la
confusion du politique et du philosophique. Sans frein : bien sûr.
Sans police, sans magistrature. Si l’on accorde la liberté de
consommer des boissons alcoolisées, sans fixer de limites, que
deviendra l’épouse vertueuse de l’ivrogne ? Mais la pensée de 1789
est plus nette que la vôtre : la limite d’un droit (c’est-à-dire d’une
liberté) c’est un autre droit (c’est-à-dire encore la liberté) et non je
ne sais quelle « nature humaine » ; car la nature — qu’elle soit ou
non « humaine » — peut écraser l’homme mais non le réduire
vivant à l’état d’objet ; si l’homme est un objet, c’est pour un autre
homme. Et ce sont ces deux idées — difficiles, j’en conviens :
l’homme est libre — l’homme est l’être par qui l’homme devient
objet — qui définissent notre statut présent et permettent de
comprendre l’oppression. Vous aviez cru — sur la foi de qui ? —
que je donnais d’abord à mes congénères une liberté paradisiaque
pour les précipiter ensuite dans les fers. J’en suis si loin que je ne



vois autour de moi que des libertés déjà asservies et qui tentent de
s’arracher à la servitude natale. Notre liberté aujourd’hui n’est rien
d’autre que le libre choix de lutter pour devenir libres. Et l’aspect
paradoxal de cette formule exprime simplement le paradoxe de
notre condition historique. Il ne s’agit pas, vous le voyez, d’encager
mes contemporains : ils sont déjà dans la cage ; il s’agit au
contraire de nous unir à eux pour briser les barreaux. Car nous
aussi, Camus, nous sommes encagés, et si vous voulez vraiment
empêcher qu’un mouvement populaire ne dégénère en tyrannie, ne
commencez pas par le condamner sans recours et par menacer de
vous retirer au désert, d’autant que vos déserts ne sont jamais
qu’une partie un peu moins fréquentée de notre cage ; pour mériter
le droit d’influencer des hommes qui luttent, il faut d’abord
participer à leur combat ; il faut d’abord accepter beaucoup de
choses, si l’on veut essayer d’en changer quelques-unes.
L’« Histoire » présente peu de situations plus désespérées que la
nôtre, c’est ce qui excuse les vaticinations ; mais quand un homme
ne sait voir dans les luttes actuelles que le duel imbécile de deux
monstres également abjects, je tiens que cet homme nous a déjà
quittés : il s’est mis tout seul au coin et il boude ; loin qu’il me
paraisse dominer comme un arbitre une époque à laquelle il
tourne délibérément le dos, je le vois tout entier conditionné par
elle et buté sur le refus que lui inspire un ressentiment très
historique. Vous me plaignez d’avoir mauvaise conscience et cela
n’est pas, mais quand je serais tout empoisonné par la honte, je me
sentirais moins aliéné et plus disponible que vous n’êtes : car pour
vous garder la conscience bonne, vous avez besoin de condamner ;
il faut un coupable : si ce n’est vous, ce sera donc l’univers. Vous
prononcez vos sentences et le monde ne souffle mot ; mais vos
condamnations s’annulent quand elles le touchent, il faut toujours



recommencer : si vous vous arrêtiez, vous pourriez vous voir ; vous
vous êtes condamné à condamner, Sisyphe.

Vous avez été pour nous — demain vous pouvez l’être encore —
l’admirable conjonction d’une personne, d’une action et d’une
œuvre. C’était en 1945 : on découvrait Camus, le Résistant, comme
on avait découvert Camus, l’auteur de L’Étranger. Et lorsqu’on
rapprochait le rédacteur du Combat clandestin de ce Meursault qui
poussait l’honnêteté jusqu’à refuser de dire qu’il aimait sa mère, et
sa maîtresse, et que notre société condamnait à mort, lorsqu’on
savait, surtout, que vous n’aviez cessé d’être ni l’un ni l’autre, cette
apparente contradiction nous faisait progresser dans la
connaissance de nous-mêmes et du monde, vous n’étiez pas loin
d’être exemplaire. Car vous résumiez en vous les conflits de
l’époque, et vous les dépassiez par votre ardeur à les vivre. Vous
étiez une personne, la plus complexe et la plus riche : le dernier et
le mieux venu des héritiers de Chateaubriand, et le défenseur
appliqué d’une cause sociale. Vous aviez toutes les chances et tous
les mérites car vous unissiez le sentiment de la grandeur au goût
passionné de la beauté, la joie de vivre au sens de la mort. Déjà,
avant la guerre, contre l’expérience de ce que vous appeliez
l’absurde, vous aviez choisi de vous défendre par le mépris, mais
vous étiez d’avis que « toute négation contient une floraison de
oui » et vous vouliez trouver le consentement au fond du refus,
« consacrer l’accord de l’amour et de la révolte ». Selon vous,
l’homme n’est entièrement lui-même que lorsqu’il est heureux. Et
« qu’est-ce que le bonheur sinon le simple accord entre un être et
l’existence qu’il mène. Et quel accord plus légitime peut unir
l’homme à la vie, sinon la double conscience de son désir de durée
et de son destin de mort ? ». Le bonheur n’était ni tout à fait un
état ni tout à fait un acte mais cette tension entre les forces de



mort et les forces de vie, entre l’acceptation et le refus, par quoi
l’homme définit le présent — c’est-à-dire à la fois l’instant et
l’éternel — et se change en lui-même. Ainsi, lorsque vous décriviez
un de ces moments privilégiés qui réalisent un accord provisoire
entre l’homme et la nature et qui, depuis Rousseau jusqu’à Breton,
ont fourni un de ses thèmes majeurs à notre littérature, vous
pouviez y introduire une nuance toute nouvelle de moralité. Être
heureux, c’était faire son métier d’homme ; vous nous découvriez
« le devoir d’être heureux ». Et ce devoir se confondait avec
l’affirmation que l’homme est le seul être du monde qui ait un sens
« parce qu’il est le seul à exiger d’en avoir ». L’expérience du
bonheur, semblable au Supplice de Bataille 15 mais plus complexe
et plus riche, vous dressait en face d’un Dieu absent comme un
reproche mais aussi comme un défi : « L’homme doit affirmer la
justice pour lutter contre l’injustice éternelle, créer du bonheur
pour protester contre l’univers du malheur. » L’univers du malheur
n’est pas social ou du moins pas d’abord : c’est la Nature
indifférente et vide où l’homme est étranger et condamné à
mourir ; en un mot c’est « le silence éternel de la Divinité ». Ainsi
votre expérience unissait étroitement l’éphémère et le permanent.
Conscient d’être périssable, vous vouliez n’avoir affaire qu’à des
vérités « qui dussent pourrir ». Votre corps était de celles-là. Vous
refusiez la duperie de l’Âme et de l’Idée. Mais puisque, d’après vos
propres termes, l’injustice est éternelle — c’est-à-dire puisque
l’absence de Dieu est une constante à travers les changements de
l’Histoire — la relation immédiate et toujours recommencée de
l’homme qui exige d’avoir un sens (c’est-à-dire qu’on le lui donne) à
ce Dieu qui garde éternellement le silence, est elle-même
transcendante à l’Histoire. La tension par laquelle l’homme se
réalise — qui est, en même temps, jouissance intuitive de l’être —



est donc une véritable conversion qui l’arrache à l’« agitation »
quotidienne et à l’« historicité » pour le faire coïncider enfin avec
sa condition. On ne peut aller plus loin ; aucun progrès ne peut
trouver place dans cette tragédie instantanée. Absurdiste avant la
lettre, Mallarmé écrivait déjà : « (Le Drame)… est résolu tout de
suite, le temps d’en montrer la défaite, qui se déroule
fulguramment. » Et il me paraît avoir donné par avance la clé de
votre théâtre lorsqu’il écrit : « Le Héros dégage — l’hymne
(maternel) qui le crée, et se restitue au Théâtre que c’était — du
Mystère où cet hymne était enfoui 16. » Bref, vous restez dans notre
grande tradition classique qui, depuis Descartes et si l’on excepte
Pascal, est tout entière hostile à l’Histoire. Mais vous faisiez enfin
la synthèse entre la jouissance esthétique, le désir, le bonheur et
l’héroïsme, entre la contemplation comblée et le devoir, entre la
plénitude gidienne et l’insatisfaction baudelairienne. Vous acheviez
l’immoralisme de Ménalque 17 par un moralisme austère ; le
contenu n’était pas changé : « Il n’y a qu’un seul amour dans ce
monde. Étreindre un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi
cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer. Tout à l’heure,
quand je me jetterai dans les absinthes pour me faire entrer leur
parfum dans le corps, j’aurai conscience, contre tous les préjugés,
d’accomplir une vérité qui est celle du soleil et sera aussi celle de
ma mort. » Mais comme cette vérité est celle de tous, comme son
extrême singularité est justement ce qui la fait universelle, comme
vous brisiez l’écorce du pur présent, où Nathanaël cherche Dieu 18

et l’ouvriez sur « la profondeur du monde » c’est-à-dire sur la mort,
vous retrouviez au terme de cette sombre et solitaire jouissance
l’universalité d’une éthique et la solidarité humaine. Nathanaël
n’est plus seul ; cet amour de la vie, plus fort que la mort, il est
« conscient et orgueilleux de le partager avec toute une race ». Tout



finit mal, bien entendu : le monde engloutit le libertin irréconcilié.
Et vous aimiez à citer ce passage d’Oberman : « Périssons en
résistant et si le néant nous est réservé ne faisons pas que ce soit
une justice 19. »

Donc ne le niez pas : vous n’avez pas refusé l’Histoire pour en
avoir souffert et pour avoir découvert dans l’horreur son visage.
Vous l’avez refusée avant toute expérience parce que notre culture
la refuse et parce que vous placiez les valeurs humaines dans la
lutte de l’homme « contre le Ciel ». Vous vous êtes choisi et créé tel
que vous êtes en méditant sur les malheurs et les inquiétudes qui
étaient votre lot personnel et la solution que vous leur avez donnée,
c’est une amère sagesse qui s’efforce de nier le temps 20.

Cependant, la guerre étant venue, vous vous êtes donné sans
réserve à la Résistance ; vous avez mené un combat austère, sans
gloire et sans panache ; les dangers n’étaient guère exaltants ; pis,
on courait le risque d’être dégradé, avili. Cet effort toujours
pénible, souvent solitaire se présentait nécessairement comme un
devoir. Et votre premier contact avec l’Histoire prit pour vous
l’aspect du sacrifice. Vous l’avez écrit, d’ailleurs, et vous avez dit
que vous luttiez « pour cette nuance qui sépare le sacrifice de la
mystique ». Comprenez-moi : si je dis « votre premier contact avec
l’Histoire », ce n’est pas pour laisser entendre que j’en aie eu un
autre et qu’il ait été meilleur. Nous n’avons eu vers ce moment,
nous autres intellectuels, que celui-là ; et si je l’appelle vôtre, c’est
que vous l’avez vécu plus profondément et plus totalement que
beaucoup d’entre nous (et que moi-même). Il n’empêche que les
circonstances de ce combat vous ont ancré dans l’idée qu’on devait
parfois payer son tribut à l’Histoire, pour avoir le droit, par après,
de revenir aux vrais devoirs. Vous avez accusé les Allemands de
vous avoir arraché à votre lutte contre le Ciel pour vous obliger à



prendre part aux combats temporels des hommes : « Depuis tant
d’années, vous essayez de me faire entrer dans l’Histoire 21… » Et
plus loin : « Vous avez fait ce qu’il fallait, nous sommes entrés dans
l’Histoire. Et pendant cinq ans, il n’a plus été possible de jouir du

cri des oiseaux d. » L’Histoire, c’était la guerre ; pour vous c’était la
folie des autres. Elle ne crée pas, elle détruit : elle empêche l’herbe
de croître, les oiseaux de chanter, l’homme de faire l’amour. Il s’est
trouvé, en effet, que les circonstances extérieures semblaient
confirmer votre point de vue : vous meniez dans la paix un combat
intemporel contre l’injustice de notre destin et les nazis avaient, à
vos yeux, pris le parti de cette injustice. Complices des forces
aveugles de l’univers, ils cherchaient à détruire l’homme. Vous avez
combattu, comme vous l’écrivez, « pour sauver l’idée de

l’homme e ». Bref, vous n’avez pas songé à « faire l’Histoire »,
comme dit Marx, mais à l’empêcher de se faire. La preuve : après la
guerre, vous n’envisagiez que le retour du statu quo : « Notre

condition (n’a pas) cessé d’être désespérante 22. » Le sens de la
victoire alliée vous a paru être « l’acquisition de deux ou trois
nuances qui n’auront peut-être pas d’autre utilité que d’aider
quelques-uns d’entre nous à mieux mourir 23 ». Après avoir tiré vos
cinq ans d’Histoire, vous pensiez que vous pourriez revenir (et tous
les hommes avec vous) au désespoir d’où l’homme doit tirer son
bonheur et à « faire la preuve que nous ne méritions pas tant
d’injustice » (aux yeux de qui ?) en reprenant la lutte désespérée
que l’homme mène « contre son destin révoltant 24 ». Comme nous
vous aimions alors. Nous aussi, nous étions des néophytes de
l’Histoire et nous l’avions subie avec répugnance sans comprendre
que la guerre de 1940 n’était qu’un mode de l’historicité ni plus ni
moins que les années qui l’avaient précédée. Nous vous
appliquions le mot de Malraux : « Que la victoire demeure à ceux



qui ont fait la guerre sans l’aimer » et nous nous attendrissions un
peu sur nous-mêmes en le répétant ; pendant ce temps, nous étions
menacés, comme vous, en vous, sans nous en rendre compte. Il
arrive souvent que les cultures produisent leurs œuvres les plus
riches quand elles vont disparaître et ces œuvres résultent du
mariage mortel des vieilles valeurs avec des valeurs neuves qui
semblent les féconder et qui les tuent. Dans la synthèse que vous
tentiez, le bonheur et l’assentiment venaient de notre vieil
humanisme ; mais la révolte et le désespoir étaient des intrus ; ils
venaient du dehors ; du dehors où des inconnus regardaient nos
fêtes spirituelles avec des yeux de haine. Vous leur aviez emprunté
ce regard pour considérer notre héritage culturel ; c’était leur
simple existence nue qui mettait nos tranquilles jouissances en
question ; le défi au destin, la révolte contre l’absurdité, tout cela,
bien sûr, venait de vous ou passait par vous : mais trente ou
quarante ans plus tôt on vous eût fait passer ces mauvaises
manières et vous eussiez rejoint les esthètes ou l’Église. Votre
Révolte n’a pris cette importance que parce qu’elle vous a été
soufflée par cette foule obscure : à peine avez-vous eu le temps de
la dériver contre le Ciel où elle se perd. Et les exigences morales
que vous faisiez paraître n’étaient que l’idéalisation d’exigences
bien réelles qui sourdaient autour de vous et que vous aviez
captées. L’équilibre que vous réalisiez ne pouvait se produire
qu’une seule fois, pour un seul moment, en un seul homme : vous
aviez eu cette chance que la lutte commune contre les Allemands
symbolisât à vos yeux et aux nôtres l’union de tous les hommes
contre les fatalités inhumaines. En choisissant l’injustice,
l’Allemand s’était rangé de lui-même parmi les forces aveugles de la
Nature et vous avez pu, dans La Peste, faire tenir son rôle par des
microbes, sans que nul ne s’avisât de la mystification. Bref, vous



avez été, pendant quelques années, ce que l’on pourrait appeler le
symbole et la preuve de la solidarité des classes. C’est aussi ce que
paraissait être la Résistance et c’est ce que vous manifestiez dans
vos premières œuvres : « Les hommes retrouvent leur solidarité
pour entrer en lutte contre leur destin révoltant. »

Ainsi un concours de circonstances, un de ces rares accords qui
pour quelque temps font d’une vie l’image d’une vérité, vous ont
permis de vous masquer que la lutte de l’homme contre la Nature
est à la fois la cause et l’effet d’une autre lutte, aussi vieille et plus
impitoyable : la lutte de l’homme contre l’homme. Vous vous
révoltiez contre la mort mais, dans les ceintures de fer qui
entourent les villes, d’autres hommes se révoltaient contre les
conditions sociales qui augmentent le taux de la mortalité. Un
enfant mourait, vous accusiez l’absurdité du monde et ce Dieu
sourd et aveugle que vous aviez créé pour lui cracher à la face ;
mais le père de l’enfant, s’il était chômeur ou manœuvre, accusait
les hommes ; il savait bien que l’absurdité de notre condition n’est
pas la même à Passy et à Billancourt. Et finalement les hommes lui
masquaient presque les microbes : dans les quartiers misérables,
les enfants meurent deux fois plus que dans les quartiers aisés et,
puisqu’une autre répartition de revenus pourrait les sauver f, la
moitié des morts, chez les pauvres, paraissent des exécutions
capitales dont le microbe n’est que le bourreau. Vous vouliez
réaliser en vous-même, par vous-même, le bonheur de tous par une
tension morale ; la foule sombre que nous commencions à
découvrir demandait que nous renoncions à être heureux pour
qu’elle devînt un peu moins malheureuse. Tout à coup les
Allemands ne comptaient plus, on eût dit, même, qu’ils n’avaient
jamais compté ; nous avions cru qu’il n’y avait eu qu’une seule
manière de résister, on découvrait qu’il y avait deux manières de



voir la Résistance. Et quand vous incarniez encore pour nous
l’homme du passé immédiat, peut-être même l’homme du proche
avenir, vous étiez déjà devenu un privilégié pour dix millions de
Français qui ne reconnaissaient pas leurs colères trop réelles dans
votre révolte idéale. Cette mort, cette vie, cette terre, cette révolte,
ce Dieu, ce non et ce oui, cet amour, c’étaient, vous disait-on, jeux
de prince. D’autres allaient jusqu’à dire : jeux de cirque ; Vous
aviez écrit : « Une seule chose est plus tragique que la souffrance et
c’est la vie d’un homme heureux » et : « Une certaine continuité
dans le désespoir peut engendrer la joie » et aussi  : « Cette
splendeur du monde, je n’étais pas sûr qu’elle ne fût (la
justification) de tous les hommes qui savent qu’un point extrême
de la pauvreté rejoint toujours le luxe et la richesse du monde g. »
Et, certes, moi qui suis comme vous un privilégié, je comprends ce
que vous avez voulu dire et je crois que vous avez payé pour le dire.
J’imagine que vous avez été plus proche d’une certaine mort et
d’un certain dénuement que ne l’ont été beaucoup d’hommes et je
pense que vous avez dû connaître la vraie pauvreté sinon la misère.
Ces phrases n’ont pas sous votre plume le sens qu’elles prendraient
dans un livre de M. Mauriac ou de M. de Montherlant. Et puis,
quand vous les avez écrites, elles semblaient naturelles. Mais
l’essentiel, aujourd’hui, c’est qu’elles ne le semblent plus : on sait
qu’il faut, sinon l’aisance, du moins la culture, cette inappréciable
et injuste richesse, pour trouver le luxe au fond du dénuement. On
pense que les circonstances, même les plus douloureuses, de votre
vie vous ont élu pour témoigner que le salut personnel était
accessible à tous ; et la pensée qui prévaut au cœur de tous, pensée
de menace et de haine, c’est qu’il n’est possible que pour quelques-
uns. Pensée de haine mais qu’y pouvons-nous ? Elle ronge tout ;
vous-même, vous qui ne vouliez pas même haïr les Allemands, il y



a une haine de Dieu qui paraît dans vos livres et l’on a pu dire que
vous étiez « antithéiste » plus encore qu’athée. Toute la valeur
qu’un opprimé peut encore avoir à ses propres yeux, il la met dans
la haine qu’il porte à d’autres hommes. Et son amitié pour ses
camarades passe par la haine qu’il porte à ses ennemis ; vos livres
ni votre exemple ne peuvent rien pour lui, vous enseignez un art de
vivre, une « science de la vie », vous nous apprenez à redécouvrir
notre corps mais son corps à lui, quand il le retrouve le soir
— après qu’on le lui a volé tout le jour — ce n’est plus qu’une
grosse misère qui l’encombre et l’humilie. Cet homme est fait par

d’autres hommes, son ennemi no 1 c’est l’homme et si l’étrange
nature qu’il retrouve à l’usine, au chantier lui parle encore de
l’homme, c’est que ce sont les hommes qui l’ont transformée en
bagne à son usage.

Que vous restait-il à faire ? À vous modifier en partie pour
garder certaines de vos fidélités tout en satisfaisant aux exigences
de ces masses opprimées ; vous l’eussiez fait peut-être si leurs
représentants ne vous eussent insulté, à leur habitude. Vous avez
stoppé net le glissement qui se faisait en vous et vous vous êtes
obstiné, par un nouveau défi, à manifester aux yeux de tous l’union
des hommes devant la mort et la solidarité des classes quand déjà
les classes avaient repris leurs luttes sous vos yeux. Ainsi ce qui
avait été quelque temps une réalité exemplaire devint l’affirmation
parfaitement vaine d’un idéal, d’autant plus que cette solidarité
menteuse s’était changée en lutte jusque dans votre cœur. Vous
avez donné tort à l’Histoire et plutôt que d’en interpréter le cours
vous avez préféré n’y voir qu’une absurdité de plus. Dans le fond,
vous n’avez fait que reprendre votre attitude première. Vous avez
emprunté à Malraux, à Carrouges 25, à vingt autres je ne sais quelle
idée de « divinisation » de l’homme et, condamnant le genre



humain, vous vous dressez à côté de lui mais hors du rang, comme
le dernier Abencérage. Votre personnalité qui fut réelle et vivante
tant que l’événement la nourrissait devient un mirage ; en 1944 elle
était l’avenir, en 1952 elle est le passé et ce qui vous paraît la plus
révoltante injustice, c’est que tout cela vous arrive du dehors et
sans que vous ayez changé. Il vous semble que le monde présente
les mêmes richesses qu’autrefois et que ce sont les hommes qui ne
veulent plus les voir ; eh bien, essayez de tendre la main et vous
verrez si tout ne va pas s’évanouir : la Nature même a changé de
sens parce que les rapports que les hommes entretiennent avec elle
ont changé. Il vous reste des souvenirs et un langage de plus en
plus abstrait ; vous ne vivez plus qu’à moitié parmi nous et vous
êtes tenté de nous quitter tout à fait pour vous retirer en quelque
solitude où vous puissiez retrouver ce drame qui devait être celui
de l’homme et qui n’est même plus le vôtre, c’est-à-dire tout
simplement dans une société demeurée à un stade inférieur de
civilisation technique. Ce qui vous arrive est parfaitement injuste,
en un sens. Mais, en un autre, c’est pure justice : il fallait changer
si vous vouliez rester vous-même et vous avez eu peur de changer.
Si vous me trouvez cruel, n’ayez crainte : je parlerai sur moi
bientôt et sur le même ton 26. Vous essaierez en vain de
m’atteindre ; mais faites-moi confiance, je veillerai à payer pour
tout ceci. Car vous êtes parfaitement insupportable mais vous êtes
tout de même mon « prochain » par la force des choses.

Engagé dans l’Histoire, comme vous, je ne la vois pas à votre
manière. Je ne doute pas qu’elle ait ce visage absurde et terrible
pour ceux qui la regardent des Enfers : c’est qu’ils n’ont plus rien
de commun avec les hommes qui la font. Et s’il était une histoire
des fourmis ou des abeilles, je suis sûr que nous la verrions comme
une suite bouffonne et macabre de forfaits, de satires et



d’assassinats. Mais si nous étions fourmis, peut-être jugerions-nous
différemment. Je ne comprenais pas votre dilemme « Ou bien
l’Histoire a un sens ou bien elle n’en a pas… », etc., avant d’avoir
relu vos Lettres à un ami allemand. Mais tout m’est devenu clair
quand j’y ai trouvé cette phrase que vous adressez au soldat nazi :
« Depuis des années vous essayez de me faire entrer dans
l’Histoire 27. » « Parbleu, me suis-je dit, puisqu’il se croit dehors, il
est normal qu’il pose ses conditions avant d’entrer dedans. Tout
comme la fillette qui tâte l’eau de l’orteil en demandant : « Est-elle
chaude ? », vous regardez l’Histoire avec défiance, pour y plonger
un doigt que vous retirez très vite et vous demandez : « A-t-elle un
sens ? » Vous n’avez pas hésité en 1941 mais c’est qu’on vous
demandait de faire un sacrifice. Il s’agissait tout simplement
d’empêcher la folie hitlérienne de casser un monde où l’exaltation
solitaire était encore possible à quelques-uns et vous consentiez à
payer le prix de vos exaltations futures. Aujourd’hui, c’est différent.
Il ne s’agit plus de défendre le statu quo mais de le changer : voilà ce
que vous n’accepterez que sur les plus formelles garanties. Et si je
pensais que l’Histoire est une piscine pleine de boue et de sang, je
ferais comme vous, j’imagine, et j’y regarderais à deux fois avant de
m’y plonger. Mais supposez que j’y sois déjà, supposez que, de mon
point de vue, votre bouderie même soit la preuve de votre
historicité ; supposez qu’on vous réponde comme Marx :
« L’Histoire ne fait rien… C’est l’homme, l’homme réel et vivant qui
fait tout ; l’Histoire n’est que l’activité de l’homme poursuivant ses
propres fins. » Si c’est vrai, celui qui croit s’éloigner d’elle cessera
de partager les fins de ses contemporains et ne sera sensible qu’à
l’absurdité des agitations humaines. Mais s’il déclame contre elles,
il rentrera par là même et contre son gré dans le cycle historique
car il fournira sans le vouloir à celui des deux camps qui se tient



sur la défensive idéologique (c’est-à-dire dont la culture agonise)
des arguments propres à décourager l’autre. Celui qui adhère au
contraire aux fins des hommes concrets, il lui sera imposé de
choisir ses amis, car l’on ne peut, dans une société déchirée par la
guerre civile, ni assumer les fins de tous, ni les refuser toutes en
même temps. Mais du moment qu’il choisit, tout prend un sens : il
sait pourquoi les ennemis résistent et pourquoi il se bat. Car c’est
dans l’action historique que la compréhension de l’Histoire est
donnée. L’Histoire a-t-elle un sens ? demandez-vous, a-t-elle une
fin ? Pour moi, c’est la question qui n’a pas de sens : car l’Histoire,
en dehors de l’homme qui la fait, n’est qu’un concept abstrait et
immobile, dont on ne peut dire ni qu’il a une fin ni qu’il n’en a pas.
Et le problème n’est pas de connaître sa fin, mais de lui en donner
une. Au reste, personne n’agit en vue de l’Histoire seulement. En
fait, les hommes sont engagés dans des projets à court terme
éclairés par des espoirs lointains. Et ces projets n’ont rien
d’absurde : ici ce sont les Tunisiens qui se révoltent contre le colon,
ailleurs ce sont des mineurs qui font une grève de revendication ou
de solidarité. On ne discutera pas s’il y a ou non des valeurs
transcendantes à l’Histoire : on remarquera simplement que, s’il y
en a, elles se manifestent à travers des actions humaines qui sont
par définition historiques. Et cette contradiction est essentielle à
l’homme : il se fait historique pour poursuivre l’éternel et découvre
des valeurs universelles dans l’action concrète qu’il mène en vue
d’un résultat particulier. Si vous dites que ce monde est injuste,
vous avez perdu la partie : vous êtes déjà dehors en train de
comparer un monde sans justice à une Justice sans contenu. Mais
vous découvrirez la Justice dans chaque effort que vous ferez pour
régler votre entreprise, pour répartir les charges entre vos
camarades, pour vous soumettre à la discipline ou pour



l’appliquer. Et Marx n’a jamais dit que l’Histoire aurait une fin :
comment l’eût-il pu ? Autant dire que l’homme, un jour, serait sans
buts. Il a seulement parlé d’une fin de la préhistoire, c’est-à-dire
d’un but qui serait atteint au sein de l’Histoire elle-même et
dépassé comme tous les buts. Il ne s’agit pas de savoir si l’Histoire
a un sens et si nous daignons y participer mais, du moment que
nous sommes dedans jusqu’aux cheveux, d’essayer de lui donner le
sens qui nous paraît le meilleur, en ne refusant notre concours, si
faible soit-il, à aucune des actions concrètes qui le requièrent.

La Terreur est une violence abstraite. Vous êtes devenu
terroriste et violent quand l’Histoire — que vous rejetiez — vous a
rejeté à son tour : c’est que vous n’étiez plus qu’une abstraction de
révolté. Votre méfiance des hommes vous a fait présumer que tout
accusé était avant tout un coupable : de là vos méthodes policières
avec Jeanson. Votre morale s’est d’abord changée en moralisme,
aujourd’hui elle n’est plus que littérature, demain elle sera peut-
être immoralité. Ce qu’il adviendra de nous, je ne sais : peut-être
nous retrouverons-nous dans le même camp, peut-être pas. Les
temps sont durs et mêlés. De toute façon il était bon que je puisse
vous dire ce que je pensais. La revue vous est ouverte si vous
voulez me répondre, mais moi, je ne vous répondrai plus. J’ai dit ce
que vous avez été pour moi et ce que vous êtes à présent. Mais quoi
que vous puissiez dire ou faire en retour, je me refuse à vous
combattre. J’espère que notre silence fera oublier cette polémique.

Août 1952

NOTES DE L’AUTEUR

 



a. Car il faut que vous ayez pris l’habitude de projeter vos défauts de
pensée sur autrui, pour croire que Jeanson a prétendu parler au nom du
prolétariat.

b. Car vous êtes bourgeois, Camus, comme moi, que pourriez-vous être
d’autre ?

c. Je n’ai pas à défendre celles de Marx mais permettez-moi de vous dire
que le dilemme où vous prétendez les enfermer (ou ses « prophéties » sont
vraies ou le marxisme n’est qu’une méthode) laisse échapper toute la
philosophie marxiste et tout ce qui constitue pour moi (qui ne suis pas
marxiste) sa profonde vérité.

d. Lettres à un ami allemand. C’est moi qui souligne.

e. Ibid.

f. Ce n’est pas entièrement exact. Certains sont condamnés de toute
manière.

g. Ces trois citations sont extraites de Noces.



LES COMMUNISTES ET LA PAIX

En juin 1952, lorsque Sartre entreprend d’écrire « Les
communistes et la paix », la perception qu’ont les gouvernements
français du parti communiste est assez différente de celle qui
prévalait dans l’immédiat après-guerre : le parti des fusillés, le
premier parti de France, avait participé aux prémices de la
restauration de l’État, obtenu 26 % des voix à l’élection de la
première Assemblée constituante en octobre 1945, été présent au
gouvernement provisoire du général de Gaulle (cinq ministres), avait
progressé aux premières élections législatives après l’adoption de la
Constitution (novembre 1946, 28 % des voix) ; sous le gouvernement
du socialiste Paul Ramadier, on comptait cinq ministres
communistes en janvier 1947.

La donne a changé au début de mai 1947 : la solidarité
ministérielle n’a pas résisté au problème des salaires et des prix ; les
cinq ministres communistes sont finalement révoqués. Dès lors les
grèves se multiplient. Selon Paul Ramadier, « une sorte de
mouvement giratoire de grèves se développe, de milieu en milieu,
comme s’il y avait un chef d’orchestre clandestin. Il porte, comme par
hasard, sur les points les plus sensibles de notre économie »
(juin 1947). Si peu que les gouvernements cèdent sur l’augmentation



des salaires, les prix augmentent d’autant ; prisonniers de cette
spirale, les gouvernements redoutent une insurrection inspirée par les
communistes. Mais le P.C.F. irait-il jusqu’à tenter une révolution ?
Et l’U.R.S.S. le souhaite-t-elle ? À partir de 1948, une partie des
Français, de droite bien sûr mais aussi de la gauche non communiste
ou anticommuniste, se méfie du P.C.F. qu’on soupçonne d’agir selon
les directives et les intérêts de l’Union soviétique.

Sartre, lui, était dès la fin de la guerre favorable à une profonde
réorganisation sociale de la France ; il constatait dans « Situation de
l’écrivain en 1947 » (quatrième partie de Qu’est-ce que la
littérature ?) :

Bourgeois en rupture de classe mais restés de mœurs bourgeoises,
séparés du prolétariat par l’écran communiste… nous restons en l’air,
notre bonne volonté ne sert à personne, pas même à nous… Comme
notre perspective historique est la guerre, comme on nous somme de
choisir entre le bloc anglo-saxon et le bloc soviétique, et que nous nous
refusons à la préparer avec l’un comme avec l’autre, nous sommes
tombés en dehors de l’Histoire et nous parlons dans le désert.

À cette époque, néanmoins, vilipendé par les propagandistes
communistes, il ne songeait pas à se rapprocher du P.C.

En mai 1952, Sartre fut indigné par un événement en marge de la
guerre de Corée (dans laquelle l’U.R.S.S. et les U.S.A. étaient
impliqués) qui lui sembla significatif de la défaveur injuste dans
laquelle le parti qui comptait le plus pour le prolétariat était tombé.
Le P.C. et la C.G.T. avaient appelé à manifester le 28 mai, place de la
République, contre le passage à Paris du général Ridgway, successeur
du général Eisenhower au commandement suprême des forces
atlantiques en Corée, accusé par une rumeur de permettre
l’utilisation d’armes bactériologiques contre la Corée du Nord,
communiste. La manifestation étant interdite, les manifestants



s’étaient disséminés dans plusieurs quartiers de Paris ; parmi eux,
beaucoup de purs militants décidés à se battre contre la police,
munis de boulons afin d’immobiliser leurs cars, et de lourdes barres
en guise de hampes pour leurs pancartes. La manifestation tourna à
l’émeute ; on compta de nombreux blessés de part et d’autre et un
mort. Vers le soir Jacques Duclos, secrétaire général du P.C., passant
en voiture avec sa femme et son garde du corps aux abords de la
place de la République, fut interpellé. Dans sa voiture, deux pigeons
que la police soupçonna d’abord d’être des pigeons voyageurs. Ils ne
l’étaient pas. Duclos fut tout de même arrêté comme instigateur de la
manifestation interdite, inculpé d’atteinte à la sûreté de l’État et
incarcéré, malgré l’immunité dont il devait bénéficier en tant que
parlementaire.

C’est le sens de cet épisode que Sartre interroge dans le premier
volet des « Communistes et la paix » ; le second volet commente en
premier lieu ce qui s’ensuivit : le quasi-échec de l’ordre de grève
illimitée donné par la C.G.T. aux travailleurs pour protester contre la
détention du secrétaire général du P.C. et exiger sa libération.

Si Sartre a entrepris cet écrit, c’est sur une impulsion : il lui
paraissait urgent de soutenir ce dirigeant affaibli, traité par les
autorités françaises comme un ennemi intérieur, uniquement
soucieux d’obéir aux directives de l’U.R.S.S. Il voyait le prolétariat
comme une personne collective, une personne qui, privée de ses
principaux défenseurs, serait à l’abandon. Il ne connaissait le monde
ouvrier que de l’extérieur mais son élan d’empathie n’en était pas
moins réel.

Il avait aussi un sujet de préoccupation bien antérieur. Depuis
l’échec du Rassemblement démocratique révolutionnaire, auquel il
avait participé en 1948 et 1949 (voir, dans le nouveau Situations, III,
« La période R.D.R. », p. 291 et suiv., p. 339 et suiv.), qui prônait un



neutralisme actif, il remettait en question ses positions politiques et
même sa place dans le monde entre les deux « blocs » si la guerre
totale avait lieu. S. de Beauvoir raconte : « Il menait de front un
travail intérieur qui lui coûtait et des études qui dévoraient ses
journées » (La Force des choses, op. cit.). On constate que, surtout
dans le premier volet de son essai, il cite ou il évoque un grand
nombre d’ouvrages et de revues dont beaucoup se rapportent à
l’Histoire, le plus souvent à l’histoire de la lutte des classes depuis un
siècle.

Son projet, à l’origine centré sur les événements du 28 mai et du
4 juin 1952, « devait n’avoir d’abord que la dimension d’un article »
(voir son éloge funèbre de Maurice Merleau-Ponty, octobre 1961).
Mais, à travers ses lectures, Sartre était à la recherche d’une conduite
qui fût à la fois moralement valable, politiquement juste et qui ait
quelque prise sur le réel. Nouveaux venus aux T.M., « [Claude]
Lanzmann et [Marcel] Péju aidèrent Sartre à repolitiser la revue et ce
furent eux surtout qui l’orientèrent vers « ce compagnonnage
critique… » (S. de Beauvoir, op. cit.). Adoptée par Sartre, leur
suggestion fit que son propos prit de l’ampleur et un tour largement
théorique.

Dans le deuxième volet de son essai, Sartre « se jette à l’eau » :
« Le but de cet article est de déclarer mon accord avec les
communistes sur des sujets précis et limités, en raisonnant à partir
de mes principes et non des leurs… » S. de Beauvoir ne se montra
pas d’emblée très enthousiaste : « Je craignais que, pour se
rapprocher du P.C., il ne s’écartât trop de sa propre vérité. Lanzmann
se situait à l’autre bout du chemin : il appelait progrès chaque pas
que faisait Sartre vers les communistes… Peu à peu il grignota mes
résistances… » (ibid.).



La guerre de Corée était en cours, l’U.R.S.S. et les U.S.A. y étaient
adversaires (voir ici « Les Chances de la paix », p. 399 et suiv.).
Quelles que soient ses raisons, Staline n’en continuait pas moins à
mener en direction de l’Occident sa grande offensive de paix amorcée
en août 1948 avec le Congrès mondial des intellectuels pour la paix, à
Wroclaw — où Sartre, qui n’y était pas, fut traité de « hyène
dactylographe » par le romancier soviétique Fadeïev. D’autres
manifestations de même ordre avaient suivi, mais d’apparence plus
libérale, en Europe occidentale et ailleurs ; l’un des grands succès de
cette offensive fut, en mars 1950, l’appel de Stockholm pour
l’interdiction absolue de l’arme atomique dans le monde, qui
recueillit des millions de signatures, certains disaient : des milliards.

Mais, par ailleurs, l’U.R.S.S. infligeait à la même époque des
procès aux dirigeants des démocraties populaires, ses « alliées »,
procès qui se concluaient le plus souvent par des condamnations à
mort. Jugés invariablement coupables de trahison, d’espionnage, de
complot titiste, les accusés et leurs collaborateurs, après avoir été
torturés et couverts d’opprobre, étaient exécutés, méthode expéditive
de Staline pour s’assurer que les « pays frères » ne suivraient pas
l’exemple d’émancipation réussie que représentait la défection du chef
de la Yougoslavie, le maréchal Tito (voir ici « Faux savants ou faux
lièvres », p. 31 et suiv.).

« Les temps sont durs et mêlés », écrivait Sartre à Camus,
suspendant un instant le réquisitoire de sa « Réponse » — à l’époque
même où il avait en chantier la deuxième partie des « communistes
et la paix » (voir ici « Réponse à Albert Camus, p. 127). Un élément
de ces temps durs et mêlés échappait à Sartre : l’extrême prégnance
du stalinisme le plus toxique sur le parti communiste français, aussi
bien sur les dirigeants que sur les militants les plus actifs, les plus
sincères. Ils se mystifiaient les uns les autres à tous les niveaux.



L’idée de « mission révolutionnaire de l’U.R.S.S. » semblait devenue
folle.

C’est ainsi, par exemple, que Dominique Desanti, amie de longue
date de S. de Beauvoir et de Sartre (avant son adhésion au P.C.F.),
avait publié en décembre 1949, sous la pression « amicale » de
François Billoux — parlementaire qui avait ses entrées à Moscou et
en transmettait les directives —, un petit livre intitulé Masques et
visages de Tito et des siens (Éd. du Pavillon), portraits composés
d’une plume alerte du dirigeant yougoslave, de l’ancien ministre des
Affaires étrangères hongrois László Rajk, déjà exécuté, de Traïcho
Kostov, dirigeant bulgare qui allait l’être et de son ministre des
Finances, Ivan Stephanov, condamné à la prison à vie. Elle les
connaissait, avait fréquenté, estimé et même admiré deux d’entre eux
qui l’avaient reçue amicalement dans leur foyer. Billoux l’avait
chargée de rendre évidente leur culpabilité : obéissante, elle avait
poussé au noir des souvenirs heureux pour les faire coïncider avec les
charges imaginaires retenues contre eux. Les mobiles économiques
de ces exécutions sont assez bien expliqués par Louis Dalmas dans
Le Communisme yougoslave après sa rupture avec Moscou (voir
« Faux savants ou faux lièvres »). Pensant avoir fait œuvre utile à la
cause révolutionnaire, elle dédia « à Jacques Duclos, ce modeste
travail qui doit tout à sa lucidité ». Elle ressentit pourtant une
certaine gêne, écrira-t-elle plus tard, qu’elle ne s’expliquait pas. Elle se
repentira de son zèle (voir Les Staliniens, Arthème Fayard, 1975).
D’autres anciens militants publieront comme elle confessions ou
autocritiques sur leur parcours politique, tel Edgar Morin, tel Pierre
Daix qui, rédacteur dans diverses revues communistes, fut mystifié-
mystificateur ; il écrivit dans les quarante dernières années de sa vie
plusieurs ouvrages, consacrés à faire le point sur ce qu’on lui avait
fait croire, ce qu’il n’avait pas cru mais qu’il n’avait pas osé



contester, sur les contre-vérités qu’il avait lui-même colportées dans
ses articles.

En novembre 1952, s’ouvrit à Prague le procès de Rudolf Slánský,
secrétaire général du parti communiste tchécoslovaque. Onze de ses
coaccusés sur quatorze étaient juifs, « donc sionistes » ; ce fut la
seule originalité parmi les charges retenues contre eux, par rapport
aux procès précédents. Juive était aussi la majorité des seize
médecins moscovites accusés sans preuve en janvier 1953 d’avoir
tenté de tuer des personnalités soviétiques malades, « assassins en
blouse blanche » qui attendaient leurs procès.

En ces temps « mêlés » dont il n’avait pas pris toute la mesure,
Sartre se voyait dans une situation inextricable : pouvait-il mettre en
doute le bien-fondé de ces procès au moment même où il se proposait
comme compagnon de route crédible du parti communiste français
qui, même s’il les justifiait, n’en était pas responsable ? Il se rendit au
Congrès des Peuples pour la paix à Vienne, l’un des plus
impressionnants et apparemment des plus significatifs qui ait eu lieu
sous Staline pour démontrer la volonté de paix de l’U.R.S.S. Si les
principaux orateurs étaient choisis par les Soviétiques, une
atmosphère de liberté et d’optimisme y régnait ; des congressistes de
tous les continents, de toutes tendances y discutaient sans
contrainte, y compris des représentants de partis français non
communistes : socialistes, radicaux, démocrates-chrétiens. Sartre,
invité d’honneur, y rencontra Dominique Desanti qui lui servit
d’interprète. Un Soviétique lui fit quelques reproches, raconte-t-elle :
Sartre admit tout ce qu’on voulut, y compris que sa pièce Les Mains
sales était contre-révolutionnaire — ce qu’elle n’est pas. Il fit l’éloge
du Congrès à son retour, notamment dans Le Monde en date du

1er janvier 1953, « Sartre qui, d’un coup, après le Congrès de Vienne,



redeviendra progressiste », notait avec aigreur Dominique Desanti,
encore stalinienne à cette époque.

« Il se serait trouvé acculé à se brouiller avec ses nouveaux amis
si le cours des événements ne s’était pas soudain brisé » (S. de
Beauvoir, op. cit.). La mort de Staline le 5 mars 1953 et les premières
mesures de détente des nouveaux maîtres du Kremlin tirèrent Sartre
de peine ; les soi-disant assassins en blouse blanche furent relaxés ;
« Le rapprochement qu’il avait souhaité avait enfin ses chances »
(ibid.). Ce n’est pas tout à fait ce qu’il advint.
 

Souvenirs que Sartre avait gardés des « Communistes et la paix »
au début des années soixante-dix (Entretiens, Yale University) :

— 11 juin 1971 : J’avais encore mieux vu [après l’expérience du
R.D.R.] qu’il fallait aller avec un grand mouvement plutôt que de faire
cavalier seul.

— 4 février 1972 : J’avais cru que c’était le réalisme qui me
manquait, mais ce n’était pas ça… Ce n’est pas tout à fait un hasard s’il
n’y a pas eu de conclusion.

— 19 mai 1972 : Finalement, je ne peux pas prendre une position
politique sans la théoriser… j’aurais pu faire une théorie des alliances
provisoires mais comme je me lançais de toutes mes forces [dans le
compagnonnage de route avec le P.C.F.], j’ai essayé de penser la classe
ouvrière et le P.C. Certainement, j’ai fait un effort théorique qui
dépassait le simple fait qu’un intellectuel se mette aux côtés des
communistes… Dire que le P.C. représente nécessairement la classe
ouvrière, c’est là ma faute.

[À propos des intellectuels communistes à l’époque du stalinisme :]
Ils avaient une telle barre… une maladie de la pensée qui l’empêchait
de se développer… le Parti opprimait tellement ses intellectuels !

À la fin de la deuxième partie des « Communistes et la paix »,
était annoncée dans les T.M. une troisième, à paraître « dans un de
nos prochains numéros ». Les collaborateurs politiques des T.M.



pressaient Sartre de l’écrire. Elle ne parut qu’en avril 1954, sous le
même titre qui, à vrai dire, est un peu trompeur. En effet il ne sera
plus guère question de la paix entre les deux « blocs » ni des
événements du 28 mai et du 4 juin 1952, ni de Jacques Duclos, dont
il se doute à présent qu’il s’est conduit à cette occasion en simple
rouage du système stalinien. Sartre choisit de s’interroger à nouveaux
frais sur la lutte des classes mais, cette fois, en rapport avec l’état
économique de la France. On la trouvera dans le nouveau Situations
V.

A.E.-S.
 
 

Quand les C.R.S. chargeaient contre les mineurs, la presse de
droite publiait des bulletins de victoire : c’est ce qui m’avait fait
croire que Le Figaro n’aimait pas les ouvriers. Mais je me trompais.
Je fais mes excuses à tout le monde et singulièrement à
M. Robinet 1. Car il les adore, les ouvriers, M. Robinet. Il ne voulait
pas l’avouer — par pudeur, je suppose. Mais après la bagarre des
usines Renault, il vient enfin de déclarer son joli sentiment. Ça m’a
d’abord surpris, je l’avoue, de lire ce titre en gros caractères :
« Victoire ouvrière ». Car enfin, me disais-je, sur qui la classe
ouvrière a-t-elle pu la remporter, cette victoire, sinon sur le
patronat et les gardes mobiles, donc sur les lecteurs du Figaro ?
Mais je n’y étais pas du tout : non, le prolétariat n’a pas vaincu les
flics. Ni la bourgeoisie. Il a triomphé du parti communiste — la
seule organisation politique qui le représente à l’Assemblée — et de
la C.G.T. — la plus grande et la plus ancienne de ses fédérations
syndicales. Bref, il s’est démuni, il a jeté ses armes ; on attend de
lui un dernier effort : qu’il dissolve ses syndicats, qu’il vote pour les
Indépendants 2 aux élections partielles, alors il connaîtra la plus



belle victoire : celle qu’on remporte sur soi-même. Oui, c’est ainsi
qu’on les aime, les travailleurs : sans armes, mains nues, bras
ouverts. Qu’il était beau, le peuple, à Fourmies, le 1er mai 1891 3 :
pas de troupes de choc, alors, ni d’organisations paramilitaires :
des gens dans les rues, beaucoup de gens : en désordre. Des
enfants, du muguet, une jeune fille tenait une branche de gui. Les
soldats du commandant Chapus purent viser sans hâte et tirer à
bout portant.

Peut-être ces commodités reviendront-elles : et je comprends
qu’on s’en puisse féliciter : le massacre de Fourmies appartient
certainement à cette catégorie de spectacles que M. Mauriac
nomme « scandaleux mais dans le meilleur sens ». Mais ce qui
passe mon entendement, c’est le contentement imbécile que
témoignent certains hommes et certains journaux « de gauche ».
Pauvres gens : une fois de plus, le P.C. a réussi son coup : ils
l’aimaient, ils l’ont quitté à regret, il les a couverts de merde, ils le
détestent. Affaire de cœur. Je les rencontre parfois, ces exclus ; ils
ont gardé leur sourire tendre mais l’œil est légèrement hagard : la
contradiction de notre temps s’est installée en eux. Comment
pouvez-vous croire à la fois à la mission historique du prolétariat et
à la trahison du parti communiste, si vous constatez que l’un vote
pour l’autre ? Ils se débrouillent tout de même, mais
peineusement ; chacun parcourt, en plus ou moins de temps, les
quatre étapes fatidiques. Première étape : « Le P.C. se trompe, oui,
mais on ne peut tout de même pas aller contre le prolétariat. »
Deuxième étape : « La classe ouvrière, c’est toujours mes amours ;
mais il faut tout de même reconnaître qu’elle n’est pas très
perspicace. Voyez les travailleurs allemands : ils se sont laissé
prendre au boniment de Hitler. » Troisième étape : « La classe
ouvrière a cessé de m’intéresser depuis qu’elle tolère sans



indignation les camps de concentration soviétiques. » Quatrième et
dernière étape, l’Apocalypse : « Nous vous concluons une Alliance
avec les États-Unis. Stop. Nous vous atomisons la Russie. Stop.
Nous vous pendons tous les communistes. Stop. Et nous vous
reconstituons sur les ruines le vrai socialisme, internationaliste,
démocratique et réformiste. » Pas de doute : la plus belle victoire
de la classe ouvrière, les troupes américaines la gagneront sur les
troupes de l’U.R.S.S. ; mais pour oser le dire à haute voix, il faut
être tout à fait traître ou fou de chagrin, ce qui revient au même.
En général, on reste dans les demi-teintes et on va fronder dans les
salons réactionnaires pour voir l’ennemi de plus près ; ou alors on
fait des dosages : on sera pour les Indochinois et les républicains
espagnols, contre les Chinois et les Grecs ; pour Lénine, ce grand
libéral, et contre Staline l’autocrate. Ça ne tient pas debout, on le
sait et l’on se répète à voix basse : « Si seulement cette sacrée nom
de Dieu de classe ouvrière se décidait une bonne fois à laisser
tomber le P.C. » Prenez, par exemple, M. Altman 4. Je le connais
bien : ce n’est pas un traître, pas même un mauvais homme. Mais
les communistes l’ont traité selon la technique de Charles Boyer
dans Gaslight 5 : on fait croire au patient par des stratagèmes
répétés qu’il est fou et méchant. Au bout de trois ans de ce régime,
M. Altman est déjà plus qu’à moitié convaincu. Et voici ce qu’il
écrit, le 29 mai, dans Le Franc-Tireur : « L’excitation contre tout ce
qui est “américain” a pris désormais la forme de la rage maniaque
et meurtrière. On a parfaitement le droit de critiquer la politique
américaine, si on le juge bon. Mais a-t-on le droit de montrer que,
par tous les moyens, depuis la calomnie jusqu’au sabotage, on ne
tolérera plus que des hommes, des alliés, soient à côté de nous
pour parer à une éventuelle agression… A-t-on le droit de lancer
dans la rue des hommes, des femmes, des enfants sur des mots



d’ordre qui rappellent purement et simplement le racisme ? Il ne
s’agit même plus ici de communisme mais de russisme… Tout ce
qui ne sert pas la Russie de Staline… tout ce qui est pour la liberté
telle qu’elle existe encore en deçà du rideau de fer, tout cela doit
annihilé avant d’être exterminé… »

Avez-vous remarqué : « si on le juge bon » ? Que de finesse, que
de sous-entendus dans ces cinq mots et comme on mourrait de bon
cœur pour la langue et la culture qui permettent ces nuances. Si on
le juge bon : ça vous a tout simplement l’air de vouloir dire : « Si
telle est votre opinion ». Mais ce serait oublier la très légère
défaveur qui s’attache à l’expression : « Puisque vous avez jugé bon
de m’engager sans me demander mon avis… » Vous avez compris :
critiquez vos alliés américains si vous le jugez bon ; M. Altman ne
le juge pas bon, lui, et s’il vous laisse libre, c’est en vous prévenant
discrètement que vous allez faire des sottises. Hélas, j’ai peur que
ces subtilités ne soient perdues : les Américains qui liront l’article
ne sont pas encore préparés par l’enseignement basique à les
goûter comme il faut. En tout cas, ce sont nos alliés : ça, M. Altman
ne nous l’envoie pas dire. Il a raison d’ailleurs, parfaitement
raison : le gouvernement français — au fait, lequel ? — a signé le
pacte Atlantique 6. Bref, l’ouvrier jouit des libertés démocratiques :
il peut penser, parler, voter. Alors, qu’a-t-il besoin d’aller se
bagarrer dans les rues, comme un voyou ? Ah ! c’est le stalinien qui
le pousse ! Ce stalinien, son mauvais génie, l’éternel meneur,
russiste aujourd’hui, boche avant-hier, semant l’or anglais en 1789
et déjà l’or russe en 1840, attisant le mécontentement des masses et
le mettant à profit pour les jeter dans la politique. Fanatisées par
ses perfides discours, elles sortent de la légalité et sont les
premières victimes de leurs violences. C’est lui, nous le savons
aujourd’hui, qui précipita la canaille à l’assaut de la Bastille, lui qui



profita du dépit de quelques esclaves noirs, peut-être trop
sévèrement punis, pour nous faire perdre Saint-Domingue ; lui qui
finança la conspiration des Quatre Sergents 7, les journées de
juin 1848, les nombreuses grèves de la fin du siècle et pour finir les
mutineries de 1917. Comment déjouer ses ruses ? Comment le
réduire enfin à l’impuissance ? M. Altman nous le dit : « Si une
démocratie sociale hardie savait ôter aux staliniens le monopole de
la défense des travailleurs, nous n’en serions pas là. » Voilà qui ne
nous rajeunit pas : depuis cent soixante-deux ans, ni le remède ni
le mal n’ont changé. Et la hardiesse démocratique de M. Altman
n’est pas sans rappeler le progressisme prudent de ce comte de
Morny qui, dès janvier 1898, écrivait dans la Revue des Deux
Mondes : « Le communisme mine sourdement les bases des
sociétés et des gouvernements. Des concessions modérées, des
réformes intelligentes, une étude consciencieuse des questions
financières et sociales, le zèle pieux des classes riches en faveur des
classes pauvres en même temps qu’une résistance courageuse aux
factions empêcheront-ils les maux qui nous menacent ? Voilà la
véritable question. »

Va pour la démocratie sociale hardie : concessions modérées
aux syndicats, zèle pieux des patrons pour les travailleurs,
résistance hardie aux factieux séparatistes. Mais où en sont les
éléments ? Où est l’équipe politique qui appliquera le programme ?
Où la majorité qui la portera au pouvoir ? M. Altman n’est pas
dupe : il sait pertinemment qu’il faut des années avant qu’un
groupe politique prenne assez d’influence pour se faire représenter
à l’Assemblée. Or il est convaincu que c’est la guerre demain, la
guerre provoquée par les Russes et la guerre perdue si l’on ne
trouve un moyen de soustraire les masses dès aujourd’hui à
l’influence du Parti. Pauvre M. Altman, vous pensez qu’il les



connaît, depuis trente ans, les communistes ; il sait bien qu’ils ne
lâcheront pas le morceau. Alors, quelquefois, son raisonnement
favori se retourne tout seul dans sa tête et il se dit : puisque le parti
D.S.H. (démocratique, social, hardi) n’est pas encore au pouvoir,
est-ce qu’il ne faudrait pas reconnaître que le P.C. est, dans le
moment présent, le seul représentant possible des électeurs
ouvriers ? Ces jours-là, j’aime autant vous dire qu’il a le sommeil
léger, M. Altman ! Car il fait partie d’un groupe assez étendu qui
est à la guerre prochaine ce que l’Association des Anciens
Combattants était à celle de 1914, l’Amicale des Futurs Fusillés. Ils
m’ont souvent invité à leurs banquets mais je n’ai pas pu prendre
sur moi d’y aller et de partager leur gaieté virile et funèbre. « Venez
donc, disaient-ils, vous êtes des nôtres ! » Mais, si la prochaine
guerre éclate, je vois tant de raisons pour que nous y laissions tous
notre peau que je ne vais pas perdre mon temps à dénombrer celles
qui me sont particulières.

Là-dessus, le 4 juin, l’or de mille trompettes : la proportion des
grévistes est de 2 %. M. Altman exulte, il se sent revivre. 2 % !
Enfin l’ouvrier a compris, il est las de tirer les marrons du feu pour
l’URSS et marque sa défiance au Parti qui voulait le dresser contre
les institutions républicaines ; rassasié de violence, il retourne à
son jardinet de banlieue, à la douceur tant vantée de ses mœurs.
Aussitôt tout le monde s’offre à le guider. F.O. lui ouvre les bras,
M. Altman en vient à se demander sérieusement s’il ne pourrait pas
lui refiler sa D.S.H.

Beaux enfants, chers rats visqueux 8, vous courez à la guerre !
Vous pouvez m’en croire. C’est un rat visqueux qui vous parle.
Vous courez à la guerre et vous nous y entraînez. L’indifférence des
ouvriers ne freine pas le glissement au massacre : elle l’accélère ; si
elle devait être définitive, vous pourriez cirer vos bottes 9. À force



de chercher les poux du parti communiste, vous êtes devenus
myopes ; et vous déplorez si souvent que le P.C. « ait le monopole
de la défense des travailleurs » que vous avez fini par croire que ce
privilège lui venait du hasard. C’est le parti, dites-vous, des
hystériques, des assassins et des menteurs, il excite à la haine et ses
ruses sont si grossières que vos journaux, chaque matin, les
déjouent sans effort. Il faut donc que le prolétariat tout entier soit
criminel, menteur et hystérique. Sinon, comment expliquer qu’il
demeure communiste ? Le nez de Staline, peut-être ? S’il eût été
plus court… ?

Dût-on empoisonner leur lâche soulagement il faut rappeler ces
âmes troublées à la décence et leur remettre en mémoire quelques
vérités déplaisantes : qu’on ne peut combattre la classe ouvrière
sans devenir l’ennemi des hommes et de soi-même, mais que, s’il
plaît au P.C. et quand vous ne lèveriez pas même le petit doigt, la
classe ouvrière sera contre vous ; qu’il ne suffit pas pour devenir
traître que les communistes vous accusent de trahir ; mais qu’il
faut alors garder la tête claire car le dépit, la haine, la peur peut-
être et les sourires de droite peuvent du jour au lendemain vous
faire choir dans la trahison ; qu’il ne faut point compter, enfin, sur
la liquidation du P.C. : il est vrai que le prolétariat le boude un peu,
ces temps-ci, mais c’est une petite affaire et qui restera entre eux,
déjà le Comité central en a tiré la leçon. Voilà la situation : vous n’y
pouvez rien, moi non plus. Si vous la trouvez trop dure, ouvrez le
gaz ou pêchez à la ligne ; mais ne commencez pas à tricher sinon
vous finirez, comme un que je connais, par prêcher la guerre au
Carnegie Hall et par dégoûter les Américains eux-mêmes. Quand
vous avez appris la manifestation contre Ridgway, vous nous avez
fait montre d’une indignation sans bornes : tout était là, tout ! tous
les intolérables défauts communistes : l’illégalité, la violence et



cette manie néfaste de mobiliser les travailleurs syndiqués sur des
mots d’ordre politiques. Eh bien, j’ai peur que vous ne trichiez : ce
vice incurable, que vous reprochez au P.C., je me demande si ce
n’est pas tout simplement la nature singulière du prolétariat.

Les faits sont là : la manifestation, la grève manquée qui a suivi,
les élections partielles, chez Renault puis à l’Assemblée ; lignes un
peu brouillées, contradictoires en apparence. N’importe, laissons-
les parler. Ils vous diront peut-être si vous êtes des traîtres ou tout
simplement des rats visqueux a. Ils vous diront, en d’autres termes,
dans quelle mesure le P.C. est l’expression nécessaire de la classe
ouvrière et dans quelle mesure il en est l’expression exacte.

I. LA MANIFESTATION DU 28 MAI

1° Tirer les marrons du feu pour l’U.R.S.S.

« L’ouvrier s’est lassé d’être le jouet de Moscou. Il a refusé de
prendre part à la manifestation parce qu’il en désapprouvait le
principe. » Qu’en savez-vous ? L’avez-vous de vos oreilles entendu
se plaindre ? C’est nous qui voyons partout la main de Moscou. Je
ne dis pas que nous ayons toujours tort ; mais l’ouvrier n’est pas
fait comme nous. C’est un « grand interprétant » comme le
bourgeois mais son manichéisme est à l’inverse du nôtre : lui, c’est
l’or de l’Amérique qu’il découvre derrière tous nos gestes. Dire qu’il
s’est aperçu qu’on abusait de lui, c’est supposer que notre système
d’interprétation s’est substitué au sien. Est-ce que M. Robinet s’est
aperçu qu’il était le jouet des États-Unis ? Et M. Altman ? Au reste
le P.C. français n’a jamais caché qu’il alignait sa politique sur une
politique générale dont les directives s’élaboraient au Komintern



puis au Kominform. Dans les thèses votées par le IIIe Congrès
mondial de la IIIe Internationale, on lit que « le Parti dans son
ensemble est sous la direction de l’Internationale communiste ». Et
que « les décisions de l’Internationale communiste sont
obligatoires pour le Parti et pour chacun de ses membres ». Or, à
cette époque (1921), sur les cinq membres du « Présidium du
Comité exécutif », trois étaient russes, un allemand et un hongrois.
Cela n’empêcha pas, après le Congrès de Tours, 130 000 socialistes
français de former le parti communiste, tandis que 30 000 restaient
avec Blum. Au reste, les différences profondes qui séparent le P.C.
italien du parti français prouvent qu’une large initiative est laissée
aux dirigeants régionaux. Vous prétendez que cette politique sert
exclusivement les intérêts de l’U.R.S.S. Mais vous avez beau jeu de
le faire. Il faut voir, en effet, que la IIIe Internationale est née d’un
besoin d’autorité. L’échec du mouvement pacifiste de 1914,
l’impuissance des ouvriers et la collusion des chefs socialistes avec
le gouvernement bourgeois de l’union nationale inclinaient les
militants au rigorisme. Les congrès de la IIe internationale
« n’étaient que des assemblées académiques se terminant par des
résolutions sans valeur », à tous les échelons de la S.F.I.O. c’était
l’anarchie. Or, la plupart des militants étaient convaincus que « la
lutte des classes entrait dans sa période de guerre civile ». Ils
avaient donc le désir de forger un nouveau parti qui fût une arme.
Autorité, efficacité, hiérarchie, voilà ce qu’ils demandèrent à la
IIIe Internationale ; et sans doute préféraient-ils suivre les
directives d’étrangers qui avaient vaincu la bourgeoisie de leur
pays plutôt que d’obéir à des Français qui avaient collaboré avec la
bourgeoisie française. Ce que souhaitaient les 130 000 adhérents
du P.C., ce qu’ils réalisèrent, ce fut la centralisation démocratique,
sorte de mobilisation totale et permanente qui assurait à chacun le



maximum d’efficacité. Dès cette époque, les dirigeants se
défendaient contre les deux reproches qu’on ne cessa de leur faire
par la suite : « Il faut que la centralisation s’accomplisse de telle
sorte qu’elle soit pour les membres du Parti un renforcement… de
leur activité… Autrement, elle apparaîtrait aux masses comme une
simple bureaucratisation du Parti. » Et « les cris sur la dictature de
Moscou sont un moyen de diversion banal b ». Seulement l’appareil
ainsi conçu est, par essence, ambigu. Car si l’action ouvrière est
menée à l’échelle internationale par un parti centralisé, ses mots
d’ordre, quel que soit leur but, apparaîtront en tel ou tel secteur
local comme des impératifs abstraits ; chaque prolétariat régional
sera traité comme le moyen de cette fin inconditionnée qu’est la
Révolution mondiale et, à défaut d’une connaissance minutieuse
de tous les événements — qui n’est possible qu’à l’historien et
rétrospectivement —, c’est la confiance seule qui décidera qu’on
n’a pas été joué et que les sacrifices consentis étaient légitimes.
Comme toujours, les faits ne disent ni oui ni non : après Pearl
Harbor, le parti communiste des États-Unis demanda à ses
adhérents Noirs de mettre une sourdine à leur campagne
antiraciste : inutile d’alimenter la propagande nazie. Beaucoup de
Noirs étaient entrés au Parti parce qu’il était seul à les défendre :
ils se jugèrent sacrifiés et le quittèrent. On ne peut les en blâmer :
mais quel était le but final du mot d’ordre ? Visait-il uniquement
les intérêts de l’URSS ou ceux de l’Europe et du monde ? Pour en
décider il faudrait soutenir d’abord que le conflit de 1940 ne fut
qu’une guerre impérialiste. C’est ce que pensent en effet les
trotskystes et ils sont conséquents puisqu’ils condamnèrent la
Résistance en 1942. Mais les résistants de gauche auraient
mauvaise grâce à les suivre. De toute façon, on ne tranchera la
question qu’après avoir pris position sur des questions beaucoup



plus vastes et, pour finir, sur celle de la valeur de la Révolution
russe et du marxisme.

On l’a vu justement en 1921. Depuis la guerre, les socialistes
français avaient tendance à revenir au pacifisme absolu qui était,
malgré l’échec de 1914, demeuré dans la tradition française.
Lénine voulait qu’ils fissent une distinction entre les guerres
impérialistes et les guerres révolutionnaires. Les anarchistes
d’extrême gauche s’y refusèrent longtemps : étant pacifistes
intégraux, ils réclamaient le droit de crier : « À bas toutes les
armées, y compris l’Armée Rouge. » Qui avait raison ? Cela dépend
évidemment de la valeur de l’U.R.S.S. pour la Révolution, donc de
la valeur de la Révolution en U.R.S.S. Et vous pourrez, selon vos
convictions, montrer que l’existence de Lénine brise une tradition
profonde de la vie socialiste française, qu’elle introduit par la force
une exception absurde au centre d’un système cohérent, ou que la
situation qui légitimait le pacifisme absolu d’avant-guerre était
largement dépassée depuis la Révolution d’Octobre. On se croirait
engagé dans une des interminables discussions où s’opposent les
philosophes optimistes et les disciples de La Rochefoucauld : on y
passe en revue les actions humaines et chacun les explique selon
ses vues ; celui-ci par des motifs altruistes, celui-là par des mobiles
intéressés. Si ces disputeurs ne peuvent s’entendre, c’est qu’ils ont
décidé a priori de la valeur humaine. Et si vous ne pouvez vous
entendre avec les communistes c’est que vous vous êtes fait a priori
une opinion sur la valeur de l’expérience russe.

En janvier 1918, Lénine écrit : « La République des Soviets
restera un exemple vivant aux yeux des peuples de tous les pays et
la force de pénétration révolutionnaire de cet exemple sera
prodigieuse. » Et en mars 1923 : « Ce qui nous intéresse, ce n’est
point cette inévitable victoire finale du socialisme. Ce qui nous



intéresse, c’est la tactique que nous devons suivre, nous, parti
communiste de Russie, nous, pouvoir des Soviets de Russie, pour
empêcher les États contre-révolutionnaires occidentaux de nous
écraser. » Tout le problème tient dans ces deux textes. Pour un
communiste convaincu, en effet, le socialisme doit nécessairement
triompher puisque le capitalisme porte sa mort en lui. Cela veut
dire que la Russie n’est pas l’unique chemin pour parvenir à l’issue
finale. Née des antagonismes qui provoquèrent la guerre de 1914,
elle peut disparaître : les antagonismes lui survivront et les nations
capitalistes finiront par s’effondrer. En ce sens bien précis, la
sauvegarde de l’U.R.S.S. n’est pas la condition nécessaire de la
Révolution mondiale. Mais ces considérations ne sont pas
historiques : historiquement, la chance du prolétariat, son
« exemple » et la source de « la force de pénétration
révolutionnaire », c’est l’U.R.S.S. Outre cela, elle est en elle-même
une valeur historique à défendre, le premier État qui sans réaliser
encore le socialisme « en contient les prémices ». Pour ces deux
raisons, le révolutionnaire qui vit à notre époque et dont la tâche
est de préparer la Révolution avec les moyens du bord et dans la
situation historique qui lui est dévolue, sans se perdre dans les
espoirs apocalyptiques qui finiront par le détourner de l’action,
doit associer indissolublement la cause de l’U.R.S.S. et celle du
prolétariat. Voilà du moins ce que pensait Lénine et ce qui ressort
clairement des textes confrontés. Mais, d’un autre côté, l’U.R.S.S.
apparaît comme la chance historique de la Révolution et non
comme la condition nécessaire (au sens mathématique) ; il semble
donc, en tous les cas, qu’elle pouvait être autre qu’elle est sans que
l’avenir de la Révolution fût compromis, qu’elle pouvait, par
exemple, exiger moins de sacrifices dans les démocraties de l’Est.
Plus sa situation sera périlleuse, plus l’aide qu’elle demandera aux



prolétariats européens sera pour elle nécessaire ; mais plus ses
exigences seront dures et plus elle tendra à passer aux yeux des
démocraties populaires et des prolétariats comme une simple
nation particulière. Ainsi, dans le cas le plus favorable,
l’identification de l’U.R.S.S. et de la cause révolutionnaire ne sera
jamais complète et les anticommunistes pourront toujours
remontrer à l’ouvrier français qu’il « tire les marrons du feu pour
Moscou ». Mais, inversement, il n’en pourra faire la preuve que
dans un cas : s’il peut démontrer que les dirigeants soviétiques ne
croient plus à la Révolution russe ou qu’ils pensent que
l’expérience s’en est soldée par un échec. Il va de soi que, même si
le fait était vrai, ce dont je doute fort, la démonstration n’en serait
pas possible aujourd’hui c. En toute autre hypothèse le Politburo
peut se tromper, faire fausse route, commettre des erreurs
mortelles (la Révolution est inéluctable mais l’U.R.S.S. peut
disparaître) ; quoi qu’il fasse, il ne sacrifiera pas le travailleur à la
nation russe.

Dans la manifestation du 28 mai, nous trouvons une
illustration parfaite du conflit d’opinion qui oppose
irréconciliablement anticommunistes et communistes ; les uns et
les autres sont imperméables à l’expérience parce que leur siège est
déjà fait, mais les premiers, sensibles au sang répandu, n’ont vu
qu’une sorte de violence cruelle et guerrière ; les autres ont pu la
juger inopportune et maladroite : elle n’en demeure pas moins, à
leurs yeux, un moment de la grande partie d’échecs que le
prolétariat joue contre le capitalisme international.

2° « Moscou veut la guerre »

De toute façon, le vrai problème est ailleurs et ceux qui parlent
de Moscou veulent nous égarer. Car ce n’est certes pas l’U.R.S.S.



qui a commandé cette manifestation. Elle inspire, je le veux bien,
la politique des partis nationaux mais sur une très large échelle.
Billoux d, à son retour de Moscou 10, a écrit un article pour
annoncer la rupture du P.C. avec « la bourgeoisie qui livre le pays à
la colonisation du nouvel occupant ». Mais en admettant même
qu’il lui ait été dicté — ce qui me paraît simpliste — les actes qu’il
annonce sont autrement graves qu’un simple défilé, fût-il
accompagné de bagarres ; la manifestation a dû être décidée avec
les affaires courantes par le Bureau politique et sous sa
responsabilité.

Et quel est son but, au fait ? Car la presse parle de troubles, de
désordre, de haine mais sans donner la raison de tout ce tapage.
« Son but ? — l’anticommuniste se divertit de ma candeur — mais
voyons ! préparer la guerre ! » Évidemment ! Que n’y avais-je
songé : le parti communiste et les Combattants de la Paix convient
la population parisienne à manifester contre la guerre : c’est la
preuve aveuglante que l’U.R.S.S. veut nous attaquer. Aveuglante,
en effet, pour qui s’en rapporte à la doctrine de nos ministres : si
vis pacem, para bellum [si tu veux la paix, prépare la guerre], d’où
l’on déduit, par voie de conséquence logique, si vis bellum para
pacem. Depuis la signature du pacte Atlantique, des images de
quiétude champêtre sont communément associées à la vue d’un
habit militaire ; et la rencontre inopinée d’un char d’assaut a sur
les grands nerveux l’effet d’une potion calmante. Par contre, le civil
est suspect, puisqu’il ne porte pas l’uniforme. Est-ce qu’il ne veut
pas la paix ? Justement il la réclame à grands cris : plus de doute,
c’est un factieux. Il est clair qu’il a choisi sa tenue pour nous offrir
l’image décourageante du désarmement ; et ses appels à la
concorde n’ont d’autre but que de désorganiser la défense. Vous
rappelez-vous notre gêne quand, de temps à autre, la guerre froide



nous laissait un peu de répit ? On se demandait : qu’est-ce que ça
cache ? Et hier encore, le général Clark 11 a été saisi d’angoisse
quand il a vu qu’on ne se battait plus sur le front de Corée ; il a
fallu cinq bombardements massifs pour le calmer. Il y a comme ça,
depuis quelque temps, d’étranges silences qui font trembler le
monde. Communiste ou non, l’homme qui veut la paix reste lié
pour nous à ces malaises : il est forcément à la solde de l’ennemi.
Que sera-ce si sa conduite s’inspire de la violence qu’il refuse ? Et
je reconnais que le P.C. a la voix forte : il crie si fort sa volonté de
paix que chacun croit sa dernière heure venue.

Mais vous, vous qui jouez les indignés, que faites-vous d’autre ?
Est-ce que vous ne prétendez pas, vous aussi, désirer la paix ? Or,
je cherche vos rameaux d’olivier et je ne vois que des bombes. Vous
montrez, dites-vous, votre force pour n’avoir pas à vous en servir ?
Mais faire montre de sa force, c’est déjà violenter. Pour obtenir la
soumission d’un roitelet nègre, vous couvrez de vos bombardiers le
ciel d’Afrique ; cette violence blanche est pire que l’autre : il
s’inclinera sans que vous tiriez un coup de fusil mais vous aurez
brisé sa volonté par la terreur. Voyez d’ailleurs, voyez le résultat de
vos très pacifiques menaces : elles engendrent de très pacifiques
réponses qui sont des massacres. Vous publiez le résultat de vos
expériences atomiques et vous vous vantez de pouvoir raser
Moscou en vingt-quatre heures : dans l’intérêt de la paix, bien sûr,
et pour décourager l’agresseur éventuel. Mais le gouvernement
soviétique, lui aussi, tient à décourager l’agresseur : il abat un
avion suédois pour montrer que son espace aérien est inviolable.
D’agression découragée en agression découragée, en Grèce, à
Berlin, en Corée, à Paris même, des hommes meurent chaque
jour ; et voilà votre Paix : la Paix par la peur. Si l’U.R.S.S. avait
aussi peur que vous, votre paix serait déjà devenue la guerre.



Car l’U.R.S.S. veut la paix et le prouve chaque jour. Vos alliés
américains répètent qu’on n’évitera le conflit qu’en s’armant à
outrance. « L’U.R.S.S. ne nous inquiétera plus quand nous serons
plus forts qu’elle. » Plus forts : capables de l’écraser si elle bronche.
Admettons que vous ayez atteint ce degré de puissance : qui
décidera qu’elle a bronché ? Quelles seront les limites de votre
patience ? Faudra-t-il qu’elle envahisse un pays allié ou suffira-t-il
qu’un État satellite emprisonne un cardinal 12 ? Le gouvernement
américain affirme qu’il n’attaquera pas sans de très graves motifs.
J’aimerais le croire. Mais les Russes ? Comment voulez-vous qu’ils
le croient ? Comment se fier aux promesses d’un gouvernement
démocrate qui n’est pas même capable d’arrêter le bras de ses
généraux et qui, dans six mois, aura peut-être cédé la place à un
gouvernement républicain ? Je ne doute pas, bien sûr, de la pureté
des intentions américaines mais je sais malheureusement qu’un
changement du potentiel militaire produit nécessairement un
changement dans les esprits. Il n’est pas besoin de recourir aux
analyses marxistes pour savoir qu’une nation, quelle qu’elle soit, a
la politique étrangère de son armement : elle est toute proche
encore l’époque très regrettée où les Américains détestaient la
guerre parce qu’ils n’avaient pas de canons. Or, vous prétendez que
les dirigeants soviétiques sont des monstres qui tiennent pour rien
la vie humaine et qui peuvent déclencher la guerre d’un
claquement de doigts. Alors pourquoi n’attaquent-ils pas ?
Pourquoi n’attaquent-ils pas quand il en est temps encore, quand
leur chasse est supérieure à celle de l’ennemi et quand il suffit de
huit jours à leurs armées pour couvrir l’Europe ? « Parce que,
dites-vous, ils ont peur de nos bombes atomiques. » Je comprends :
ils attendent donc que le stock soit triplé et que l’Armée atlantique
soit prête. Ô calcul admirable ! L’U.R.S.S. veut faire la guerre, dans



trois ans elle doit la perdre et elle ne la fait pas quand elle peut
encore la gagner. Il faut que les gens de là-bas soient fous. À moins
tout simplement qu’ils ne veuillent la paix.

La Paix ? Je vous vois réprimer un sourire : encore un
neutraliste, un qui croit au Père Noël. — Parfait : vous, vous êtes
un réaliste. On nommait réalistes, pendant la guerre de 40, les
Français qui collaboraient avec l’armée allemande ; un réaliste
aujourd’hui, c’est un Français qui croit que l’U.R.S.S. est le diable
et qui se réfugie en criant dans les jupes de l’Amérique. Donc vous
savez, vous, que les membres du Politburo sont des chiens enragés.
Et qui vous l’a dit ? Quelles sont vos preuves ? Je choisis le plus fin
des chroniqueurs du Figaro, M. Raymond Aron, et je lis ceci : « [le
neutraliste]… se plaît à imaginer une Union soviétique strictement
sur la défensive, inquiétée par les préparatifs américains,
uniquement désireuse d’assurer sa sécurité. Il suffit de se rappeler
la diplomatie menée par l’Union soviétique entre 1943 et 1947,
alors que les Occidentaux multipliaient les efforts de collaboration,
pour comprendre l’illusion sur laquelle est fondée l’attitude
neutraliste e ». Il suffit, vous avez bien lu. Voilà les arguments qu’on
nous oppose. On pense bien qu’Aron ne parle pas sérieusement :
car enfin, j’ai beau considérer, comme il m’y invite, la
« diplomatie » soviétique, je n’arrive pas à me déprendre de mes
illusions. Elle n’est pas courtoise, cette diplomatie ; elle est brutale,
sans scrupules, elle respire la méfiance et la haine. Visiblement
l’U.R.S.S., mal informée sans doute, n’a pas pris au sérieux l’effort
de collaboration des Européens. Elle prend des gages chaque fois
qu’elle peut et, parfois, au risque d’accroître dangereusement la
tension internationale f. Non ! je ne donnerai pas à l’U.R.S.S. un
prix de vertu. Mais elle était invincible en Europe, le réarmement
américain — de l’aveu même d’Aron — n’était pas commencé et



jamais elle n’a fait un geste susceptible de déclencher la guerre. Au
reste, le parti communiste collaborait avec les partis bourgeois
dans les démocraties de l’Ouest et son mot d’ordre était : produire.
Si vous accusez l’URSS d’avoir, à partir de 47, saboté la
reconstruction européenne, reconnaissez, du moins, qu’elle la
stimulait auparavant. Et si dans ce sabotage vous voyez une preuve
de ses intentions belliqueuses, alors, pour l’amour de la logique,
voyez dans le stakhanovisme de Marcel Paul 13 une preuve de ses
intentions pacifiques.

Il me semble, au contraire, que l’attitude présente de l’U.R.S.S.,
ses hésitations et le double sens de sa diplomatie ont été
parfaitement définis vingt ans à l’avance par un article de Lénine
publié dans la Pravda le 2 mars 1923 (Œuvres complètes, II,
p. 1041) :

… Il ne nous sera pas facile de tenir jusqu’à la victoire de la
révolution socialiste dans les pays les plus avancés… Ce système des
rapports internationaux est maintenant tel qu’en Europe l’un des États
— l’Allemagne — est asservi par les États vainqueurs. Ensuite une série
d’États et, disons-le, parmi les plus vieux d’Occident, se trouvent, à la
suite de leur victoire, dans des conditions telles qu’ils peuvent se servir
de cette victoire pour faire une série de concessions à leurs classes
opprimées, concessions qui, bien que médiocres, retardent le
mouvement révolutionnaire dans ces pays et créent un semblant de
« paix sociale ».

En même temps toute une série de pays — les Indes, l’Orient, la
Chine — précisément du fait de la dernière guerre impérialiste se sont
trouvés définitivement jetés hors de l’ornière. Leur développement s’est
orienté définitivement dans la voie générale du capitalisme européen.
Dans ces pays a commencé la fermentation qui travaille toute l’Europe.
Et il est clair maintenant pour le monde entier qu’ils se sont lancés
dans une voie de développement qui ne peut manquer d’aboutir à une
crise de l’ensemble du capital mondial.



Nous sommes donc à l’heure actuelle placés devant cette question :
saurons-nous tenir avec notre petite et très petite production paysanne,
avec l’état de délabrement de notre pays, jusqu’à ce que les pays
capitalistes d’Europe occidentale aient achevé leur développement vers
le socialisme ? Mais ils n’achèvent pas leur développement comme
nous le pensions auparavant. Ils l’achèveront, non par une
« maturation » régulière du socialisme chez eux mais par l’exploitation
de tels États par tels autres, par l’exploitation du premier État vaincu
dans la guerre impérialiste, exploitation jointe à celle de tout l’Orient…
L’Orient est entré… définitivement dans l’orbite du mouvement
révolutionnaire mondial.

Quelle tactique cette situation impose-t-elle à notre pays ?
Évidemment la suivante : nous devons faire preuve de la plus grande
prudence afin de conserver notre pouvoir ouvrier, de maintenir dans
son autorité et sous sa direction notre petite et toute petite
paysannerie… Nous avons ce désavantage que les impérialistes sont
parvenus à scinder le monde en deux camps ; et cette scission se
complique du fait que l’Allemagne, pays où la culture capitaliste est
réellement avancée, ne saurait que difficilement se relever
aujourd’hui… D’autre part l’Orient tout entier… est placé dans des
conditions où ses forces physiques et matérielles ne sauraient
aucunement soutenir la comparaison avec les forces physiques,
matérielles et militaires de n’importe quel État beaucoup plus petit de
l’Europe occidentale.

Pouvons-nous conjurer le choc futur avec ces pays impérialistes ?
Pouvons-nous espérer que les antagonismes et les conflits internes
entre les pays impérialistes prospères de l’Occident et les pays
impérialistes prospères de l’Orient nous laisseront une trêve pour la
deuxième fois, comme ils l’ont fait pour la première fois lorsque la
croisade entreprise par la contre-révolution occidentale pour venir en
aide à la contre-révolution russe échoua par suite des contradictions
qui existaient dans le camp des contre-révolutionnaires ?…

Il me semble qu’il faut répondre à cette question en ce sens que la
solution dépend ici d’un trop grand nombre de facteurs, que ce qui
permet en somme de prédire l’issue de la lutte, c’est le seul fait que
l’immense majorité de la population du globe est en fin de compte
instruite et éduquée pour la lutte par le capitalisme lui-même.



L’issue de la lutte dépend finalement de ce que la Russie, l’Inde, la
Chine, etc., forment l’immense majorité de la population du globe… à
cet égard il ne saurait y avoir l’ombre d’un doute quant à l’issue
finale…

Mais ce qui nous intéresse, ce n’est point cette inévitable victoire du
socialisme. Ce qui nous intéresse, c’est la tactique à suivre pour
empêcher les États contre-révolutionnaires occidentaux de nous
écraser. Pour que nous puissions subsister jusqu’au prochain conflit
militaire entre l’Occident impérialiste contre-révolutionnaire et l’Orient
révolutionnaire et nationaliste, entre les pays les plus civilisés du
monde et les pays arriérés comme ceux de l’Orient et qui forment
cependant la majorité — il faut que cette majorité ait le temps de se
civiliser. Nous aussi nous manquons de civilisation pour passer
directement au socialisme encore que nous en ayons les prémisses
politiques…

(Suit un plan d’ensemble pour l’économie intérieure de
l’U.R.S.S.)
 

Qu’y a-t-il de changé depuis ce texte admirable de lucidité ?
— L’U.R.S.S. s’est industrialisée. Mais l’effort colossal des

U.S.A. tend à maintenir l’écart entre la production de l’Ouest et
celle de l’Est.

— Le mouvement révolutionnaire chinois s’est achevé par une
révolution. Mais l’industrialisation de la Chine n’a pas même
commencé. L’Inde est restée en dehors du mouvement : des
conflits peuvent y naître d’un jour à l’autre, qui profiteront à
l’U.R.S.S. Mais nous n’en sommes pas là.

—  On ne saurait, en 1952, parler de prospérité comme après
1918. Ni non plus de paix sociale. Mais la classe ouvrière est en
reflux et les gouvernements bourgeois ont la décision ferme de
réprimer les troubles sociaux par tous les moyens. L’action
centralisatrice de l’impérialisme américain empêche



provisoirement les conflits nationaux et internationaux de
s’aggraver. Il semble que les Russes aient compté sur une crise
économique des U.S.A. qui ne s’est pas encore produite.

Dans l’ensemble, une réelle disproportion demeure entre le bloc
oriental et le bloc occidental. Bien que les U.S.A. et la Chine soient
pratiquement en état de guerre, cette guerre entre un pays encore
très arriéré économiquement et le plus « civilisé » des États
capitalistes ne ressemble en rien à celle que Lénine a prédite et
dont il attendait qu’elle portât des coups décisifs au capitalisme.
En un mot, si l’on essaie d’imaginer, en se référant à cet article, ce
que son auteur pourrait écrire sur la politique à tenir par l’U.R.S.S.
aujourd’hui, il semble manifeste qu’il en eût répété les phrases
clés : « Nous devons faire preuve de la plus grande prudence…
Pouvons-nous conjurer le choc futur avec les pays impérialistes ?
Pouvons-nous espérer que leurs antagonismes nous laissent une
trêve pour la troisième fois ?… La solution dépend d’un trop grand
nombre de facteurs pour qu’on puisse rien prédire… Mais l’issue
de la lutte ne fait pas de doute. »

Je ne vois pas que Staline ait suivi d’autre politique. On voit
d’abord le gouvernement soviétique mépriser la Société des
Nations, cet instrument de l’impérialisme bourgeois, puis, à partir
du moment où le Japon et l’Allemagne hitlérienne commencent à
l’inquiéter, se rapprocher de la S.D.N., soutenir à Genève la théorie
de la paix indivisible et se ranger du côté des nations
« conservatrices » contre les nations « prolétaires ». C’était l’époque
où Staline déclarait : « Nous ne souhaitons pas un pouce du
territoire d’autrui et nous ne permettrons à personne de s’emparer
d’un pouce de notre territoire. » L’U.R.S.S. ira jusqu’à signer un
pacte d’assistance mutuelle avec la France. Jusqu’à Munich, elle
jouera le jeu des démocraties, se bornant à leur recommander plus



de fermeté. L’attitude du P.C. français, considérée en liaison avec
la politique extérieure de l’U.R.S.S., est très significative. De 1928 à
1930, craignant que les puissances capitalistes ne lançassent une
attaque contre la Russie soviétique, il établit son programme de
lutte contre la guerre impérialiste et définit les principales mesures
à exécuter en cas de conflit. À partir de 1935 jusqu’à 1938, devant
la menace intérieure et extérieure du fascisme, l’unité d’action avec
les socialistes est envisagée puis réalisée. On sait la colère et les
appréhensions de l’U.R.S.S. après Munich, « la tentative des
réactionnaires d’Angleterre et de Rome pour s’unir avec les
fascistes d’Allemagne et d’Italie sur le dos de l’Union soviétique ». Il
est certain que l’U.R.S.S. a craint l’encerclement et la guerre.
Vainement les gouvernements anglais et français, devant l’urgence
du danger, sollicitent en 38-39 l’alliance russe. La méfiance des
Soviets ne désarmera pas : ils sont convaincus que l’Allemagne est
à la croisée des chemins et que, selon le jeu des alliances, elle se
jettera sur ses voisins de l’Ouest ou sur ceux de l’Est. Ribbentrop et
Molotov signent le pacte germano-russe. On a tout dit sur le
procédé et il est certain qu’il manque de délicatesse : mais qui peut
nier que la Russie, à défaut de la paix du monde, entendait
préserver sa paix. Il faudra que l’Allemagne l’attaque, en 1941, et
les premières opérations semblent indiquer que l’armée soviétique
n’était pas entièrement préparée au choc. Après 1944,
l’effondrement de l’Allemagne réveille la hantise de la croisade
antisoviétique. L’U.R.S.S., par tous les moyens, par toutes les
politiques, tente de se protéger. À partir de 1947, les P.C.
européens sont éliminés des postes de commande ; nouveau
raidissement soviétique. J’ai beau chercher, je ne trouve au cours
de ces trois décennies aucune volonté d’agression chez les Russes ;
je vois une nation méfiante et traquée, qui se rappelle encore



l’intervention alliée de 1918 et la mise en quarantaine qui a suivi,
une nation qui préférera tout à l’écrasement, même une guerre
mondiale, mais qui cherche par tous les moyens à faire l’économie
de cette guerre ; grossière, oui, et méprisante et irritable et
méchante à l’occasion : mais quoi, s’il est vrai que les partis
révolutionnaires, en se réclamant d’elle, ne contribuent guère à
calmer les esprits, inversement les injures dont on l’abreuve dans
les démocraties bourgeoises, les répressions policières et, dans les
pays fascistes, l’extermination systématique des chefs communistes
ne pouvaient qu’accroître la tension. Car c’est, en même temps,
l’U.R.S.S. que les bourgeois détestent dans les communistes et les
communistes qu’ils détestent dans l’U.R.S.S. Ce qui n’est pas
douteux, en tout cas, c’est que notre hantise de l’agression russe
correspond exactement à la hantise russe de l’encerclement.

Qu’on ne s’y trompe pas : si l’U.R.S.S. perdait un jour tout
espoir d’éviter la guerre, elle déchaînerait le conflit elle-même. Et
qui pourrait l’en blâmer ? Mais ses dirigeants sont aussi divisés que
les nôtres. Dès 1946, Molotov croyait la guerre inévitable. L’affaire
yougoslave a montré qu’il n’avait pas entièrement convaincu ses
collègues, dont certains, semble-t-il, pensent que le conflit pourra
être retardé jusqu’à ce qu’une crise décisive vienne ébranler le
monde occidental ; les résistances allemandes, les réticences
anglaises, les fluctuation de l’opinion en France et en Italie,
l’enlisement des Américains en Corée 14, l’agitation du monde
arabe, la guerre du Viet-minh, autant de cartes qui restent à jouer.
Selon la conjoncture internationale et, peut-être aussi, selon les
rapports de force du Politburo, l’une ou l’autre de ces conceptions
prévaut, toujours tempérée par celle de la minorité.

Ces alternances se reflètent dans la politique du P.C. et c’est
dans ce climat qu’il faut replacer la manifestation du 28 mai. On l’a



fréquemment rapprochée de l’article publié par Billoux après son
voyage en U.R.S.S. Or, cet article, comme Gilles Martinet l’a bien
montré dans L’Observateur, plutôt qu’un « tournant » du Parti,
annonçait un retour à la ligne de 1950. Cette année-là, au
XIIe Congrès du Parti, Thorez dénonçait « les gouvernants
marshallisés qui sont inféodés aux capitalistes américains… et…
qui recourent contre la classe ouvrière aux méthodes de
l’assassinat et de la terreur ». En septembre 1951, au contraire,
Jacques Duclos 15 déclarait à la session du Comité central :
« Patrons et ouvriers peuvent parfaitement se trouver dans le
même camp pour la reconquête de l’indépendance française. » Et,
en mai 1952, Billoux reprend les thèmes de Thorez : « La défense
de l’industrie française ne peut pas être entreprise dans une “union
nationale” des ouvriers, des classes moyennes et des industriels. »
Ainsi revient-on simplement à l’intransigeance de 1950, pour faire
retour, un mois plus tard, avec le rapport de Fajon au Comité
central (19 juin 1952), à la tendance Duclos : le patronat n’est pas
homogène, beaucoup d’industriels français sont menacés de ruine
par la politique d’armement ; l’article de Billoux 16 a été mal
compris, il faut abandonner le sectarisme, tendre la main aux
masses paysannes, aux classes moyennes, aux intellectuels et « à
ceux des patrons que lèse la domination américaine ». L’oscillation
cette fois est plus rapide et plus ample : Billoux était allé plus loin
que Thorez, Fajon va plus loin que Duclos. Il semble que le
pendule s’affole. On a dit que ses périodes correspondaient au
rythme de la situation internationale ; mais ce n’est pas tout à fait
exact : en avril 1950, il est vrai, Thorez déclare que « la paix ne
tient qu’à un fil » mais la guerre de Corée n’a pas encore éclaté
(savait-il qu’elle était proche ?) et le réarmement américain date de
l’automne suivant ; en septembre 1951, on enregistre une légère



détente par rapport au mois de janvier, pourtant les mêmes
menaces pèsent sur le monde : le réarmement allemand est décidé,
les négociations d’armistice, en Corée, traînent en longueur, la
victoire des conservateurs, aux élections anglaises, est donnée pour
acquise, la conférence d’Ottawa 17 va s’ouvrir. Quant aux deux
dernières oscillations, elles ont lieu dans la même atmosphère
menaçante et tendue, et ce double coup de théâtre ne
s’accompagne d’aucune modification sensible de l’attitude
soviétique, qui reste assez ambiguë. Au reste, on ne trouverait rien
d’analogue en Italie pour la même période et il est frappant que
Togliatti 18, quelques jours après la publication de l’article de
Billoux, ait fait proposer par Nenni à De Gasperi 19 un front
commun contre les monarchistes et néo-fascistes. Cela seul
suffirait à exclure l’idée d’une orchestration des mouvements
communistes nationaux g Les oscillations de la politique
communiste en France sont la caractéristique du P.C. français qui,
pour des raisons que j’expliquerai plus loin, reproduit en les
amplifiant les alternances russes : leur rythme, leur périodicité,
leur ampleur, dépendent au moins de trois facteurs : la
conjoncture internationale, la vie intérieure du Politburo, la vie
intérieure du Comité central français. La manifestation du 28 mai
est décidée dans un climat de pessimisme. C’est un suprême effort
en faveur de la paix ; mais déjà on n’y croit plus, c’est ce qui
explique la volonté d’échec et le recours à la violence. Le P.C.
s’attend au pire : « Aucun pays capitaliste, a dit Staline en 1927, ne
saurait se lancer dans une guerre d’envergure sans avoir
préalablement assuré ses arrières, sans avoir « maté » ses ouvriers,
« ses » colonies. Persuadé qu’il sera dissous, le Parti envisage déjà
de rentrer dans la clandestinité. Le rapport de Fajon fait
explicitement allusion à ce défaitisme : « Toutes les activités du



Parti doivent poursuivre au grand jour leur travail de masse », dit-
il, comme s’il voulait à la fois rassurer les militants et désavouer les
conclusions trop hâtives. Quand le Bureau politique décide la
manifestation, peu lui importe que la population parisienne s’y
rende ; il sait déjà que l’ordre ne sera pas suivi h : « Ce fut, dit Pierre
Thibault dans France-Soir, une action concertée de commandos
allant sur ordre à une bataille perdue d’avance. » Bataille perdue
d’avance : c’est vrai, la manifestation devait échouer. Mais il est vrai
aussi que les victoires du prolétariat sont à long terme et naissent
souvent de batailles perdues dans l’immédiat. Ce que nous ne
pouvons guère comprendre, nous autres bourgeois qui ne voulons
conserver que le souvenir de nos demi-victoires, c’est la longue
patience de l’ouvrier et ce mélange de fatalisme, de désespoir et de
courage qui, sous la pression d’une situation intolérable, lui fait
parfois entreprendre un combat où il est presque sûr d’être vaincu.
En décidant contre la chance cette absurde « journée », le P.C.
s’inspirait malgré tout de la tradition ouvrière.

Mais surtout il interprétait le pacifisme foncier des masses, et
vous mentez sciemment quand vous félicitez l’ouvrier de ne pas
s’être laissé mobiliser pour des intérêts qui ne sont pas les siens.
Un des sentiments les plus profonds et les plus simples du
prolétariat, une des données immédiates de sa conscience de
classe, c’est cette saisie de soi-même comme pur être-là sans
relation de solidarité avec le tout social. Il n’est pas intégré à la
société, il réside à côté d’elle, dans une semi-ségrégation qu’on lui
impose et qu’il finit par revendiquer. En période de tension
internationale, ses liens sociaux se relâchent encore, quand partout
ailleurs ils se resserrent ; comment pourrait-il se mettre au niveau
de la tension psychique et sociale de la petite bourgeoisie qui
l’entoure ? Ce contraste entre le manque d’intérêt et la



surexcitation universelle l’incline au pacifisme. Et le pacifisme
inversement est d’abord la réaffirmation de la solitude ouvrière au
milieu d’une société d’exploitation, puis, seulement après, une
déclaration de solidarité avec la classe ouvrière de la nation
ennemie. Pendant que les autres classes projettent de l’autre côté
de la frontière leur propre société, mais en la changeant de signe et
comme image diabolique de la Société, l’ouvrier se projette lui-
même et sans changement de signe, car sa négation de lui-même
c’est la classe bourgeoise de son pays. Ainsi l’attitude la plus
simple, la plus proche de la spontanéité, celle qui exprime le mieux
son sentiment, c’est l’internationalisme. Les plus vieux ouvriers se
souviennent peut-être de l’appel lancé en janvier 1906 par le
Comité confédéral de la C.G.T. : « Guerre à la guerre. Travailleurs…
la guerre est à la merci du moindre incident. La presse sait ces
choses… et elle se tait. C’est parce qu’on veut mettre le peuple dans
l’obligation de marcher, prétextant l’honneur national, la guerre
inévitable parce que défensive. Or, le peuple ne veut pas la
guerre… La classe ouvrière n’a aucun intérêt à la guerre. Elle seule
en fait tous les frais — payant de son travail et de son sang. C’est
donc à elle qu’il incombe de dire tout haut qu’elle veut la paix. »

Nous l’avons vu, la constitution en nation de la Révolution
russe a quelque peu compliqué les choses. En demandant au
prolétariat de faire une exception dans son antimilitarisme, le P.C.
introduisait une contradiction qui devait, finalement, brouiller
toutes les cartes et priver le sentiment spontané de son expression.
Dès 28, on a voulu dériver au profit de l’U.R.S.S. la puissance
sacrée de certains mots, de certaines situations. Au lieu d’expliquer
à l’ouvrier les liens de solidarité réelle et indissoluble qui
l’unissaient à l’U.R.S.S., on fit de l’U.R.S.S. la patrie socialiste du
travailleur et, de l’ouvrier, le soldat de l’U.R.S.S., combattant de



derrière les lignes. En même temps, les techniques de lutte contre
la guerre se perfectionnèrent et du coup se militarisèrent : à la
solennelle et vague « grève générale », le P.C., instruit par l’échec
de 1914, voulut substituer des sabotages, une propagande
défaitiste et illégale, etc. Déjà, vers 28-30, la classe ouvrière parut
déconcertée et la « Journée rouge internationale contre la guerre »
fut un échec (1er août 1929) assez semblable à celui du 28 mai
1952. Aujourd’hui, comme on pouvait s’y attendre,
l’internationalisme, qui suppose la juxtaposition inorganique des
masses (elles sont à côté les unes des autres et séparées par les
frontières, aucune ne commande, les assemblées de leurs
représentants sont parlementaires), a éclaté sous l’action de la
centralisation. Le principe de la 57e « thèse de septembre 1921 » :
« le Comité directeur du Parti est responsable devant le Congrès du
Parti et devant la direction de l’Internationale communiste »
pourrait s’exprimer symboliquement par cette phrase : L’ouvrier a
deux patries, la sienne et la République des Soviets russes. Dans le
fond, l’apparition des patries achève le cloisonnement horizontal.
Le P.C., à l’échelle internationale, se donne une articulation aussi
forte que dans chaque pays singulier : pas plus que les cellules les
nations ne communiquent entre elles sinon par l’intermédiaire de
l’échelon supérieur. Mais par-delà ces cloisonnements destinés à
resserrer les liens et à asseoir l’autorité du pouvoir central, l’intérêt
du prolétariat et celui de l’U.R.S.S. demeurent identiques : on se
prive des arguments de Griffuelhes 20, qui portaient si bien au cœur
des syndicalistes. (« Défendre le sol de la patrie ? Je n’y vois pas
d’inconvénient à la condition que le défenseur soit propriétaire de
ce sol. » Enquête du mouvement socialiste, août 1905.) Mais il faut
reconnaître aussi que la nouvelle propagande vise à émanciper
l’ouvrier, à lui fournir immédiatement un moyen de sortir de soi,



un lien de transcendance avec l’Autre — malheureusement sous la
forme de l’impératif kantien et du devoir militaire. Le langage
adopté est, lui-même, militaire : « [Cette journée de 1929]
marquera le passage du prolétariat à la contre-offensive sur le
front international… » Mais derrière cette langue de communiqué
et par des mots empruntés aux propagandes des nationalistes, une
sorte de sous-conversation se continue entre un prolétariat
demeuré foncièrement pacifiste — simplement parce que sa
situation est de l’être — et des militants qui, derrière leur appareil
idéologique et verbal, le sont peut-être demeurés, eux aussi. Bref,
c’est un des graves symptômes de l’aphasie comme phénomène
international : on communique par le langage ; mais contre lui les
cadres et les troupes usent de mots qui mentent mais s’entendent
tacitement pour restituer la vérité. On parle aux vieux syndicalistes
de la contre-offensive du prolétariat et ils entendent une vieille voix
d’avant 1914 qui leur murmure : « Travailleurs… En Allemagne
comme en France la communion des idées est formelle sur ce
point : le prolétariat des deux pays se refuse à faire la guerre. Donc,
par notre action commune et simultanée, forçons nos
gouvernements respectifs à tenir compte de nos volontés. » En un
certain sens, la manifestation du 28 mai — qui fut plus le fait de
militants entraînés qu’une manifestation spontanée — avait pour
but de donner aux masses une représentation tragique de leurs
aspirations profondes, un peu comme, selon Nietzsche, la
représentation « figurée » dans la tragédie grecque reflète les plus
profonds instincts du chœur.

Bref, il faut que nos beaux messieurs s’en persuadent : le
prolétariat n’a aucune raison de se battre. Vous expliquez chaque
jour à l’ouvrier que l’U.R.S.S. a trahi la révolution ; il en demeure
surpris, il ne croyait pas que cela dût vous faire tant de peine ; et



pour tout vous dire il ne croit pas un mot de ce que vous dites ;
quand Le Figaro publie des ragots d’office sur l’ambassade
roumaine, cela divertit sûrement les douairières ; mais c’est que les
douairières aiment les valets de chambre. Les ouvriers ne les
aiment pas particulièrement. Si même il se trouvait, par quelque
coup de folie, qu’un ouvrier lût régulièrement cette feuille et qu’il
se laissât convaincre de la trahison soviétique, ce serait une raison,
peut-être, de ne pas se battre dans les rangs de l’Armée Rouge, ce
n’en serait certainement pas une de se battre contre elle. Mais si,
direz-vous : pour délivrer l’infortuné prolétariat russe. Oui. Eh
bien, j’ai l’impression que la propagande n’est pas encore tout à fait
au point ; et je ne crois pas que vous enrôlerez beaucoup de gens si
vous leur demandez de reprendre la croisade antibolcheviste que
prêchait Hitler et de se ranger au côté de Tchang Kaï-chek 21 contre
les Chinois de Mao Tsé-toung, au côté de Franco contre les
Républicains espagnols, de Syngman Rhee 22 contre le peuple
coréen tout entier, au côté des assassins de Beloyannis 23 contre les
pères et les frères des déportés de Makronissos 24, au côté d’une
oligarchie de colons contre les Tunisiens, les Malgaches et les
Vietnamiens.

Vous vous êtes aperçus, je crois, que c’était beaucoup
d’exigences ; et vous avez renoncé à endoctriner. Quand vous
voulez, malgré tout, par acquit de conscience, produire quelques
raisons de mourir pour les États-Unis, vous organisez des
expositions d’art, des conférences et des concerts, bref vous livrez
ce qu’on nomme depuis peu une « bataille culturelle ». Mais vous
prenez grand soin de doubler le prix des entrées : pour être sûrs,
du moins, qu’on « restera entre soi ». Ou bien vous promenez de
Paris à Londres et à Berlin une brochette d’intellectuels pâles et
doux comme des demoiselles qui récitent des compliments appris



sur la culture et la liberté. Mais qui donc voulez-vous qu’il
persuade, cet orchestre féminin, à part le public des Annales 25 ?
Elle est bien morte, la culture, quand les écrivains se mettent à la
défendre au lieu de la faire. Quant à l’ouvrier, de toute façon, il s’en
fout. Pour qu’il s’y intéressât, il eût fallu d’abord la lui donner,
ensuite qu’elle parlât de ce qui l’intéresse. Une metteuse en plaques
qui travaille dans une raffinerie doit servir un groupe de quatre
machines et chaque machine remplit trente plaques en deux
minutes et demie ; une plaque pèse huit cents grammes. Ainsi
l’ouvrière transporte cent kilos toutes les deux minutes, environ
vingt tonnes par jour. Allez lui demander, ou à son fils et son mari,
expliquez-lui que c’est pour libérer les pauvres « metteuses en
plaques » soviétiques qui n’ont pas le droit d’exprimer leur avis sur
la peinture abstraite ou sur les théories de Lyssenko 26 ; faites-lui
comprendre que les États-Unis vont mettre au point une bombe à
l’hydrogène et préparent en douce l’admission de l’Espagne à
l’O.N.U., tout exprès pour que les « metteuses en plaques » des
démocraties occidentales puissent continuer à penser et à exprimer
leur pensée en toute indépendance. N’ayez crainte : elle ne vous
frappera pas ; elle est trop lasse. C’est vous qui vous indignerez
contre elle et qui partirez en déplorant que le sens de la liberté se
soit perdu en Europe.. Et pourtant elle souhaite, elle aussi, la
libération. Mais la liberté qu’elle réclame ne ressemble pas à la
vôtre ; et je crois qu’elle renoncerait volontiers à la liberté
d’expression dont on fait si bel usage à la salle Gaveau si on la
libérait du rythme lancinant des machines, de l’hétéronomie des
tâches, du froid, du triste décor des usines. Tenez, pour qu’elle se
sentît libre, plus libre qu’elle n’a jamais été, il suffirait
— provisoirement — qu’elle pût, dans le même temps et pour le
même salaire, transporter dix tonnes au lieu de vingt. Qu’attendez-



vous ? Vous auriez bien mérité de la culture. Vous dites que vous
ne pouvez pas, qu’il faut de la patience et que les petits-enfants des
metteuses en plaques seront délivrés par le progrès technique ?
Parfait : alors, si vous voulez faire la guerre, attendez qu’ils soient
nés. Et ne croyez pas convaincre leur future grand-mère en lui
vantant les hautes payes américaines et la supériorité de la vie
matérielle aux U.S.A. Que lui importent les comparaisons
perpétuelles entre l’U.R.S.S. et les U.S.A. ? Car il ne s’agira pas
pour elle de travailler à Stalingrad ou à Chicago mais dans une
France en paix ou en guerre. Vous autres, gribouilles, vous avez si
peur du régime soviétique que vous faites tout ce qu’il faut pour en
tâter. Car aujourd’hui c’est la paix, les Américains sont chez nous
et les Russes en Russie, mais si demain c’est la guerre, les
Américains seront en Amérique et ce sont les Russes qui seront
chez nous. Les travailleurs le savent : dès le début des hostilités, ils
perdront jusqu’à ce salaire misérable qu’on nomme le « minimum
vital » ; ils n’ont pas intérêt à être « occupés », fussent par les
Armées Rouges : ils veulent les Russes en U.R.S.S. et les
Américains aux U.S.A. S’ils ne se sont pas dérangés, le 28 mai, c’est
qu’ils jugeaient — pour des raisons que j’examinerai plus loin —
que le jeu ne valait pas la chandelle ; mais le désaccord n’a jamais
porté sur le principe de la manifestation. Et croyez bien qu’ils n’ont
pas pour Ridgway 27 une affection particulière, ni pour aucun autre
Américain. Car vous le savez, rats visqueux, et Le Figaro lui-même
commence à s’en douter : les Américains sont d’admirables
propagandistes ; mais leur meilleure propagande, ils la font pour
les Russes.

3° « Le P.C. et la C.G.T. lassent les travailleurs en leur
imposant des manifestations politiques »



Mais voici un argument nouveau : les ouvriers reprocheraient
au P.C. d’avoir faussé leur unique instrument de défense en le
détournant vers des usages pour lesquels il n’est pas fait ; ils
auraient montré du bon sens et marqué aux agitateurs « russistes »
qu’ils entendaient maintenir la séparation du politique et de
l’économique.

Si vous avez dit vrai, ils ont fait aux patrons le plus beau
cadeau ; car il y tient, le patronat, à cette séparation ; plus encore,
peut-être, que les hommes de 1789 ne tenaient à la séparation des
pouvoirs. Quand les puritains eurent laïcisé le commerce et
l’industrie, il fallut, dans ce secteur, remplacer Dieu par une loi
d’airain : inflexible, cette loi rendait l’innocence aux exploiteurs ;
divine, elle justifiait le succès ; on pouvait prouver, grâce à elle, que
le riche était bon et le pauvre méchant.

Ce fut la loi de l’offre et de la demande, « véritable mécanisme
régulateur, ajustant le prix, éliminant certains aspirants vendeurs
et certains aspirants acquéreurs… stimulant la production en cas
d’insuffisance, la décourageant en cas de pléthore i ». Elle permit
de revenir à l’optimisme, d’établir que la richesse est en proportion
de l’utilité sociale et que le meilleur commerçant est celui qui vend
à meilleur marché, donc l’élu de Dieu et le bienfaiteur de
l’humanité. La loi s’appliquait merveilleusement aux rapports de
l’employeur et de l’employé : le travail était une marchandise et le
salaire son prix. Nul ne pouvait blâmer le patronat : le salaire était
à chaque instant ce qu’il pouvait être, rien de plus et rien de moins
puisque le réglage était automatique. Ainsi le domaine de
l’économique devint celui de la nécessité, tandis que le domaine de
la politique demeurait celui de la liberté. Tout va bien tant que les
deux domaines restent séparés ; on admettra à la rigueur que
l’économie influence la politique, mais l’intrusion de la politique



dans l’économie trouble les consciences et scandalise : l’action du
politicien tend à prouver que la nécessité de l’économique n’est
peut-être pas autonome et qu’on en modifie le cours en agissant
sur d’autres facteurs. Quelques théoriciens proposèrent de réduire
le politique à l’économique ; mais la bourgeoisie refusa ; elle
préfère le compartimentage. Diviser pour régner. On prit
simplement l’habitude d’appeler démagogique toute concession
que la politique accorde aux classes pauvres sans qu’elle lui ait été
arrachée. La générosité, par principe, est fausse générosité. « Cette
réforme, généreuse en apparence… » Cela signifie que toute
tentative pour substituer un ordre humain à l’ordre mécanique est
vouée à l’échec. Il n’est qu’une manière d’être bon : s’adapter à
l’ordre naturel, obéir à la loi, faire travailler chacun le plus qu’il est
possible et le payer le moins possible ; on servira la société entière,
en produisant au prix le plus bas. Ce louable souci de justifier le
profit est à l’origine d’une théorie bien comique : celle de la bonté
terrible qu’on trouve chez Claudel et chez les hitlériens. Si le
travailleur use de ses droits syndicaux pour mélanger l’économie et
la politique, il n’aboutira qu’à détraquer toute l’harmonieuse
mécanique. Tout va bien s’il réserve l’action syndicale à défendre
ses intérêts. Dans le fond, il faut reconnaître que les fluctuations
du marché tendent à écarter un peu le salaire moyen de ce qu’on
nommait pieusement au XVIII

e siècle le salaire naturel et que Turgot

définissait : « ce qui est nécessaire à l’ouvrier pour lui procurer sa
subsistance ». Le syndicat n’interviendra qu’en substituant un
contractant unique à plusieurs vendeurs. Il ne peut pas modifier
les lois éternelles de l’économie ; mais un certain pouvoir lui est
dévolu, du fait qu’il fonctionne tout simplement comme un
monopole. Il en profitera donc pour aménager le salaire brut, dû



au seul jeu des forces économiques, et pour le rapprocher autant
que possible du salaire naturel.

Ainsi l’économie classique décrit ce qui se passerait si les
rapports entre les hommes étaient rigoureusement assimilables
aux rapports des choses entre elles. Ou, si l’on préfère, elle établit
les lois d’un univers où l’homme est parfaitement inhumain pour
l’homme. Le syndicat est tolérable s’il se place, à titre de cas
particulier (celui d’un seul vendeur et de plusieurs acheteurs), dans
le cadre de ces lois rigoureuses. On ne le tolérera pas s’il se propose
de les humaniser. Mais, quoique le point de vue bourgeois soit
assez clair en lui-même, je cesse de le comprendre si j’essaie
d’envisager les choses du point de vue du salarié ; et la distinction
de l’économique et du politique devient si fuyante et si vague que
j’ai peine à croire qu’elle existe. D’abord je ne sais trop ce qu’on
entend quand on veut que l’ouvrier se borne à défendre ses
intérêts. Y a-t-il un intérêt de l’ouvrier ? il me semble plutôt, à moi,
que l’intérêt de l’ouvrier, c’est de ne plus être ouvrier. Comme le dit
Marx : « Le prolétaire a nécessairement pour tâche réelle de
révolutionner ses conditions d’existence. » Déjà je vois
l’anticommuniste hausser les épaules : il paraît que je ne suis pas
sérieux et que ces jeux byzantins ont perdu la France en 1939. Bon.
Soyons donc sérieux. Il y a un intérêt de l’ouvrier en tant
qu’ouvrier. C’est-à dire qu’il doit pour commencer accepter sa
condition dans son ensemble. Cela fait, on lui concède le droit de
l’améliorer dans les détails. Ainsi la thèse bourgeoise (aussi bien
sous la forme un peu fruste de l’économie classique que sous la
forme moderne de la collaboration de classe), c’est que l’ouvrier
doit rester ouvrier. Rien d’étonnant puisqu’il est fait pour l’être
comme le patron pour être patron. On dira qu’une grève est
subversive lorsque les revendications des grévistes s’inspirent d’une



conception de l’homme. Quand le patron déclare que le prolétaire
est prolétaire de naissance et doit le rester, il ne fait pas de
politique : il pose les principes de l’économie. L’ouvrier en fait, par
contre, quand il veut supprimer le prolétariat. Toute l’histoire de la
législation ouvrière révèle, chez le magistrat bourgeois, la
préoccupation de distinguer les bonnes et les mauvaises grèves. En
1872, déjà, Depeyre 28, défendant devant l’Assemblée un projet de
loi qui punissait l’affiliation à l’Internationale, déclarait que
l’intention du législateur avait été de « protéger les populations
ouvrières » contre toute tentative de grève qui « serait le résultat
d’une mauvaise pensée, d’un complot contre l’ordre social ». Et
aujourd’hui encore, en termes plus atténués, le Conseil des
Prudhommes de la Seine (décision du 26 mars 1947) reprend à son
compte la théorie de la « grève abusive » : « Il convient d’appliquer
ce droit (de grève) en tenant compte du principe absolu que
l’exercice d’un droit est limité par l’abus qui pourrait en être fait ;
qu’un droit n’est, en effet, jamais illimité dans une société
organisée ; qu’il trouve sa limite naturelle, à défaut de
réglementation particulière, dans les droits d’autrui et de la
collectivité… » Belles et justes paroles : l’ennui, c’est que la
« société organisée » où l’ouvrier vit et dont il doit respecter les
droits, ce soit précisément la société capitaliste qui l’opprime. Ainsi
la décision bourgeoise de limiter le droit de grève aux
revendications professionnelles est déjà politique et repose sur
toute une conception du monde et de l’homme.

Eh bien, même en acceptant cette conception, même en
définissant avec le patronat les intérêts de l’ouvrier, je n’arrive pas
à comprendre ce qu’ils sont. Cette usine met un lavabo à la
disposition de son personnel : l’intérêt du personnel est que le
tuyau de vidage ne soit pas bouché. Le pays de ces travailleurs est



entraîné vers la guerre par une politique imbécile : leur intérêt c’est
que la guerre n’ait pas lieu. Entre le premier et le second exemple,
il y a place pour toute la vie sociale. Vous dites que le second est
d’ordre politique ? Est-ce si sûr ? En cas de conflit, la classe
paysanne fournit le « matériel humain » et bénéficie, en retour, de
la hausse de produits alimentaires ; bref, on lui achète des litres de
sang ; la situation du prolétariat est exactement l’inverse : ses
pertes en vies humaines sont moindres, c’est économiquement qu’il
souffre. Non pas d’abord mais plus tard, lorsque l’hypertrophie de
l’industrie lourde et les difficultés de la reconversion amènent les
crises et le chômage. En 1938, la masse des salaires valait deux fois
celle des impôts ; en 1950, la masse des impôts est égale à la masse
des salaires. Le travailleur pourrait déclarer à bon droit que les
conflits militaires le lèsent dans ses intérêts matériels. Il y a plus :
si vous déclarez que la guerre est un fait politique, vous refusez
l’explication socialiste de la guerre et le cercle infernal :
surproduction — recherches de débouchés — conflits. Je ne dis pas
que vous ayez tort ni que cette théorie soit vraie : cela n’importe
pas ici. Je dis seulement que vous faites entrer dans votre
définition de ce qui est politique et de ce qui ne l’est pas, des
jugements de valeur, des présuppositions, une idéologie. Certes la
théorie marxiste des crises cycliques, les thèses de Lénine sur
l’impérialisme capitaliste sont vraies ou fausses. Mais la
démonstration incombe aux spécialistes. La plupart des gens les
repoussent ou les acceptent sans même les connaître et seraient
bien en peine d’en disputer. Pourtant Merrheim 29 déclare, dans un
ordre du jour qu’il fait voter à Marseille en 1908, que « toute guerre
n’est qu’un attentat contre la classe ouvrière, un moyen sanglant et
terrible de diversion à ses revendications » et tous les confédérés
répètent la formule après lui comme s’ils la comprenaient. Et les



nationalistes ripostent en accusant ces « défaitistes » d’être vendus
à l’ennemi comme s’ils le savaient. Ce sont deux conceptions du
monde qui s’affrontent, vécues et senties plutôt que pensées. Entre
les deux, toute conciliation semble impossible : en particulier le
« réformisme » apporte aux revendications ouvrières un arrêt
brusque et volontaire qui semble parfaitement injustifiable. Qu’on
en juge par ceci qui se passait en 1908 : deux ans auparavant un
congrès avait voté un ordre du jour préconisant « la propagande
antimilitariste et antipatriotique ». Niel 30, syndicaliste réformiste
et leader des minoritaires, vient exposer son point de vue à
Marseille : il est contre l’antipatriotisme qui groupe politiquement

les militants. Janvion 31 soutient le même point de vue : l’Allemagne
victorieuse sans peine imposerait une amende dont les travailleurs
paieraient la plus grande part. On serait donc tenté de croire que
les deux orateurs se prononceront contre l’antimilitarisme pour les
mêmes raisons. Pas du tout : l’antimilitarisme, selon Niel, demeure
sur le terrain syndical « ayant pour but de lutter contre
l’intervention de l’armée dans les grèves ». Ce qui ne paraîtra ni
abstrait ni absurde à ceux qui se rappellent les massacres de
Fourmies (1891), de la Martinique (1900), de Châlons-sur-Marne
(1900), de Raon-l’Étape (1907), de Draveil-Vigneux et Villeneuve-
Saint-Georges (1908). Il fallait lutter contre l’armée puisque
l’armée c’était la répression. Mais le raisonnement n’en est pas
moins insoutenable : la provocation du militaire à la désobéissance
est une action politique. Et, si le courant d’antimilitarisme est
assez puissant, il risque d’affaiblir la défense nationale, de donner
la victoire à l’Allemagne et d’exposer les travailleurs à payer cette
lourde amende que Janvion voulait leur éviter.

Non, il faut s’en persuader : le syndicalisme n’a que deux
positions cohérentes. Ou bien il se borne à soutenir les



revendications immédiates ou bien il défendra les travailleurs dans
tous les secteurs de l’activité nationale. Mais le travailleur qui s’en
tiendrait aux revendications élémentaires, il faut savoir qu’il a pris
déjà une attitude politique : ce n’est pas seulement la Révolution
qu’il refuse, c’est aussi, par exemple, les grèves de solidarité ; il se
résigne à son sort et trahit la classe ouvrière.

La vérité, c’est qu’on ne peut pas s’en tenir aux revendications
immédiates : Marx l’a fort bien dit : « Une lutte pour une
augmentation de salaire ne fait que suivre des modifications
antérieures. Elle est le résultat nécessaire de fluctuations préalables
dans la quantité de production, dans la force productrice du
travail, dans la valeur du travail, dans la valeur de la monnaie,
dans l’étendue ou l’intensité du travail pressuré, dans les
oscillations des prix du marché qui dépendent des fluctuations de
l’offre et de la demande, et qui se produisent conformément aux
diverses phases du cycle industriel ; bref, ce sont autant de
réactions des ouvriers contre des actions antérieures du capital j. »
Mais dans ce cas l’ouvrier intervient trop tard et dans 99 % des cas
ses efforts pour relever les salaires ne sont que des tentatives pour
maintenir la valeur donnée au travail ». Pour que le prolétariat pût
se défendre, il faudrait donc que le syndicat pût agir sur les causes
plutôt que sur les effets. Si vous lui refusez le droit d’influencer la
conjoncture avec toutes ses implications politiques et économiques,
nationales et internationales, vous ravalez ses revendications au
niveau des impulsions aveugles, vous lui ôtez la possibilité
humaine de prévoir et de prévenir. Vous faites du travailleur un
ventre affamé et une bouche qui crie. En un mot le syndicat « a
nécessairement pour tâche réelle » d’exiger et d’obtenir, à l’échelle
de l’entreprise, le droit de participer à la gestion, à l’échelle
nationale, celui de contrôler les conséquences économiques de la



politique gouvernementale. Et cela, qu’il soit réformiste ou
révolutionnaire, c’est-à-dire du seul point de vue des intérêts « de
l’ouvrier en tant que tel ».

C’est que le fait économique, aussi bien que l’homo
œconomicus, est un être de raison. Ou plutôt il symbolise
correctement certaines situations limites, dans lesquelles
l’oppresseur est en mesure de traiter l’opprimé comme un caillou.
En A.-O.F., par exemple, le racisme et l’insuffisance du
syndicalisme noir créent un sous-prolétariat indigène que l’on
maintient systématiquement et dans tous les domaines à un niveau
de vie inférieur à celui du Blanc le moins favorisé k. Du coup,
« dans la pratique, la rémunération tend à être déterminée par le
jeu de l’offre et de la demande l ». Autrement dit, l’idéologie raciale
permet de ravaler le travailleur indigène au niveau du fait
économique pur. Pas tout à fait, cependant : pour des raisons que
l’on devine, il arrive que l’autorité administrative fixe le taux du
salaire minimum. Ainsi l’idéologie politique du racisme (avec ses
infrastructures économiques) et l’idéologie politique du
paternalisme (métropole-bureaucratie) se conjuguent pour
déterminer le niveau de vie que l’on estime « juste » et « suffisant »
pour un Noir. Or il se trouve justement que, dans la Métropole, les
économistes bourgeois ont renoncé à fonder la théorie du salaire
sur la loi de l’offre et de la demande. « Le travail, écrit Mossé, n’est
pas une marchandise. Le salaire n’est pas un prix se formant sur le
marché… Il est impossible d’affirmer s’il y a une relation et
laquelle entre le salaire d’un ouvrier et sa productivité, entre le
niveau général des salaires et l’emploi, la production, les prix, la
monnaie, etc. » Ils considèrent aujourd’hui que le problème des
salaires est devenu un problème de répartition du revenu national
entre les personnes et les groupes sociaux.. Et qu’est-ce qui fixera



les taux ? Un ensemble complexe de facteurs, où vont entrer les
représentations collectives et les valeurs, les idéologies, les rapports
de force entre les groupes et les données proprement économiques.
« Plutôt qu’un prix, écrit Mossé, le salaire est une participation à un
résultat global au sein duquel une ventilation entre les éléments
imputables à tel ou tel facteur est impossible. Ou peut-être c’est un
prélèvement comparable à un impôt par son mode d’établissement
et par ses incidences. Ou encore c’est la source qui alimente les
besoins individuels et familiaux. S’il en est ainsi, le problème des
salaires devient un problème de relations humaines, de
psychologie, de rapports de force : en un mot un problème
politique, dominé par des idéologies, des croyances concernant la

justice, l’équité, la hiérarchie sociale m. » Les économistes
s’attendrissent : « Nous sommes, dit l’un, passés de la neutralité à
l’humanisme. » Et l’autre : « De l’économie objective à l’économie
normative, politique. » Que s’est-il passé ? Ceci, simplement, que le
prolétariat est entré par effraction dans l’espèce humaine. Jusqu’en
1848, l’ouvrier des manufactures, isolé, n’est pas mûr pour une
épreuve de force. Donc il n’est qu’une bête ; son rapport avec le
patronat tend à s’identifier à la pure relation économique. Au cours
de la seconde moitié du XIX

e siècle, le prolétariat se constitue

comme une force sociale indépendante. Du coup la bourgeoisie
reconnaît aux travailleurs la dignité d’homme. À partir de là,
l’humanisme dont elle était si fière est habité par la contradiction :
l’ouvrier est homme parce qu’il fait peur, mais l’ordre social exige
qu’il soit maintenu dans sa condition de bête. La contradiction
vécue et soufferte par le prolétariat devient la contradiction de la
pensée bourgeoise. Chacun propose sa solution. Et chacun, au
nom d’un des humanismes qui pullulent (réformisme,
collaboration des classes, corporatisme, radicalisme, socialisme



chrétien, etc.), cherchera les mesures qui permettront à la société
bourgeoise de digérer son prolétariat. Le problème était simple
mais difficile à résoudre : à quelles conditions doit répondre une
créature d’apparence humaine pour que nous puissions à la fois lui
donner le titre d’homme et la traiter comme une bête ? La solution
n’est pas encore trouvée. Ainsi par leur seule présence silencieuse,
par la calme menace que leur ordre rigoureux et consenti fait peser
sur l’ordre établi, par leur regard, ces hommes, apparaissant tout à
coup comme une société dans la société, provoquent des troubles
au paradis et font éclater l’humanisme : voilà un acte politique,
n’est-ce pas, et le plus important, peut-être, depuis 1789. On
comprendra sans peine que toute action commune des opprimés,
même si elle se contient dans les limites strictes de la revendication
professionnelle, est par elle-même, et comme un événement d’un
certain ordre qui se produit dans une certaine société, une action
politique : car elle révèle le degré de cohésion des troupes
ouvrières, leur climat moral, la force et l’étendue du mouvement
revendicatif, et, selon l’issue de la bataille, cette force s’accroîtra en
prenant conscience d’elle-même ou diminuera, les liens qui
unissent les syndiqués se tendront ou se relâcheront, la relation
entre patronat et salariat évoluera dans un sens ou dans un autre.
Les ouvriers sont profondément conscients de ce rapport en
profondeur qui les rattache à la classe ouvrière tout entière et qui
les oppose à la classe bourgeoise. Aussi une grève, quelle qu’elle
soit, c’est toujours plus et autre chose qu’une grève. Une grande
association ouvrière ne se borne pas à s’affronter aux chefs
d’industrie : elle se préoccupe aussi des consommateurs, du public.
Il s’agit de le mettre dans son jeu, de ne pas se rendre impopulaire,
de faire apprécier l’importance qu’elle a dans l’économie nationale,
d’amener l’opinion à faire pression sur les patrons. Très souvent



l’amélioration des conditions de vie n’est pas le but en soi de
l’action syndicale : on veut gagner pour le prestige, pour retenir les
adhérents, pour en augmenter le nombre. Quant au gréviste lui-
même, il s’agit pour lui en tout cas de plus et d’autre chose que de
son intérêt immédiat : plus que la gêne, plus que la misère, c’est la
colère qui le détermine, c’est sa confiance dans les dirigeants, c’est
le besoin d’affirmer qu’il est un homme à la face de ceux qui le
traitent comme une chose. Disons que le syndicalisme est une
manière d’être homme.

Objectivement, le syndicalisme est politique. Il va de lui-même
à prendre en main la totalité du fait ouvrier ; les limitations qu’on
lui impose ont sans aucune exception leur source dans leur arrière-
pensée politique. Très évidemment le réformiste est timide,
conservateur, secrètement tenté par la bourgeoisie : les frontières
qu’il prescrit à l’action syndicale, il faut qu’elles proviennent de
compromissions secrètes puisqu’elles ne sauraient en aucun cas
s’expliquer par la situation objective ; et il est évident que
l’éloignement de Niel pour toute manifestation antipatriotique
avait sa racine dans un chauvinisme inavoué. Mais il faut ajouter
que les militants syndicaux ont toujours eu conscience de
l’importance politique du syndicat. Bien sûr, aux temps héroïques
de l’anarcho-syndicalisme, ils ont marqué de la défiance aux partis,
mais c’était « par un sentiment de brutale opposition à la
bourgeoisie ». Griffuelhes nous dit qu’ils « veulent farouchement
être menés par des ouvriers ». Ils le veulent justement parce que
« réacs et socialos » sont pour eux des bonimenteurs de la même
farine ; ils feront la révolution par eux-mêmes. Le même congrès en
1888 engage les travailleurs « à se séparer des politiciens qui les
trompent » et à mettre leurs espoirs dans la grève générale qui
seule « peut les entraîner vers leur émancipation ». Par la suite on



peut constater au sein de la C.G.T. une certaine alternance du
réformisme et du syndicalisme révolutionnaire. Mais les militants
de l’un et de l’autre bord sont d’accord pour développer dans tous
les sens l’action syndicale. Pour le révolutionnaire, l’ouvrier est en
lui-même la contradiction majeure de la société bourgeoise, il est
la négation du système de la propriété. Ses revendications auront
un double but : satisfaites, elles amélioreront son sort en réalisant
l’ébranlement progressif de l’ordre capitaliste. La grève générale
finira le travail. Le réformiste, au fond, c’est le même but qu’il veut
atteindre mais par un progrès continu. De toute façon, il sera
« partout où se discutent les intérêts des travailleurs » et réclamera
« la participation directe et en tout lieu au fait économique ».

L’une et l’autre tendances eussent approuvé sans réserve le
programme de la C.G.T., dit « programme de 1949 », où il est dit
notamment : « La condition fondamentale est dictée par
l’expérience du premier plan de modernisation et d’équipement et
de ce qui en est advenu par l’intervention du plan Marshall 32. [Il
faut] se débarrasser du plan Marshall… dénoncer les accords
militaires du bloc occidental, rétablir les relations normales entre
États, exiger que nous soient livrées les réparations… Autant de
déterminations qui conditionnent la mise en œuvre du programme
confédéral de redressement économique et social, laquelle
conditionne à son tour leur entière réalisation… »

Car votre haine du communisme, ô chers rats visqueux, vous a
fait oublier qu’il est en retrait par rapport aux campagnes
d’agitation de cette époque. Entre 1905 et 1910 vos pères vivaient
dans la crainte d’un coup de force. Aux approches du 1er mai 1906,
leurs capitaux s’envolèrent où s’envolent aujourd’hui les vôtres. Il
fallut, pour ramener l’or et la confiance, inventer un complot et
coffrer quelques syndiqués. Nos communistes sont nationalistes,



ne l’oubliez pas. Ils sont contre une certaine politique mais non
contre la défense nationale. Nous emprisonnons pour cinq ans
Henri Martin 33, coupable d’avoir distribué des tracts qui
dénonçaient l’abjecte sottise de la guerre du Viêt-nam : mais il
n’incitait pas les soldats à la désobéissance. Dans les premières
années du siècle, au contraire, la propagande antimilitariste était
quotidienne. On a beaucoup crié que certains dirigeants du parti
communiste avaient déclaré publiquement que le prolétariat ne se
battrait pas contre l’U.R.S.S. Mais les syndicalistes français, se
croyant d’accord avec les ouvriers allemands, avaient déclaré eux
aussi et fait connaître au pays par voie d’affiches qu’ils
recourraient à la grève générale pour empêcher la guerre. Et, bien
que ce genre de fantaisie n’ait gère d’intérêt, si l’on suppose, un
instant, les Griffuelhes et les Merrheim placés dans une situation
analogue à la nôtre, on ne doutera pas qu’ils eussent entraîné le
Congrès fédéral à condamner à l’avance toute croisade
antisoviétique. Ainsi, quand nos bons journaux parlent avec
nostalgie d’un âge d’or où les syndicats offraient aux patrons leurs
revendications comme un compliment de Jour de l’An, ils rêvent.
Ils veulent couvrir le fait de l’exploitation, que les militants
syndicalistes ne perdent jamais de vue ; pour eux le syndicalisme
est une arme que le patronat a librement donnée aux ouvriers pour
que les discussions pussent avoir lieu dans l’égalité. Mais les
ouvriers savent bien, eux, que leurs organisations ont été
défendues et pourchassées ; ils savent que le syndicat, avec ou sans
l’aide du P.C., a pour but originel de « changer le monde ». C’est ce
malentendu apparent qui donne son ambiguïté au fait syndical.
Mais les patrons ne s’y trompent pas et ils savent chanter deux airs
bien différents. Quand les organisations de la classe ouvrière font
mine de s’opposer au réarmement ou à une politique de guerre, ils



lèvent les sourcils, douloureusement étonnés. « Comment, disent-
ils, est-ce ainsi que vous nous remerciez ? La politique n’a rien à
voir avec le syndicalisme. » Mais quand une grève les inquiète ou
les gêne, fût-elle purement économique, c’est au nom de la
politique qu’ils prétendent la briser. En 1910, les cheminots cessent
le travail. Briand 34 fait arrêter le comité de grève. Interpellé par les
socialistes, il déclare : « Il est un droit supérieur à tous les autres,
c’est le droit pour une collectivité nationale de vivre dans son
indépendance et sa fierté. Or un pays ne peut pas rester frontières
ouvertes ; non, cela n’est pas possible… Si, pour maintenir la
sécurité, il avait fallu recourir à l’illégalité, je n’aurais pas hésité. »
Le principe est posé : toute grève peut être interdite au nom
d’intérêts supérieurs. Les syndicats n’ont pas le droit de s’opposer à
la guerre ; mais au nom des nécessités de guerre on peut
supprimer les syndicats. Le 13 janvier 1915, Millerand 35 déclare à
la délégation des Métaux : « Il n’y a plus de droits ouvriers, plus de
lois sociales, il n’y a plus que la guerre. » Ainsi sont supprimés les
droits syndicaux, au nom d’une guerre que les syndicats n’avaient
pas le droit de refuser n.

« Ils en avaient le droit, me dit l’anticommuniste indigné. Ils en
avaient le droit. Est-ce qu’ils votaient, oui ou non ? » L’argument
est repris en toute bonne foi, j’en suis sûr, par M. Thibault,
rédacteur politique du journal France-Soir : « De libres élections,
comme sont loin d’en connaître les paradis moscoutaires, ont eu
lieu dans tous les pays d’Europe occidentale depuis la signature du
pacte Atlantique. La majorité des électeurs s’est clairement
prononcée partout et c’est une imposture quand les agitateurs
communistes prétendent parler au nom du peuple français, qui a
parfaitement défini sa position. »



On ne sait s’il faut les trouver réjouissants ou sinistres, ces
dialogues de sourds que les blocs et les classes poursuivent depuis
sept ans et que presque tous les hommes retrouvent au fond d’eux-
mêmes, quand ils ont fermé leurs journaux. Car enfin M. Thibault
n’espère pas troubler un marxiste par cette évocation du suffrage
universel. Pour le cas où il croirait vraiment son argument sans
réponse, je lui rappellerai ce texte de Lénine, choisi presque au
hasard parmi cent autres pareils : « Les parlements bourgeois sont
dans une dépendance d’autant plus grande de la Bourse et des
banquiers que la démocratie y est plus développée. Il ne s’ensuit
pas qu’il ne faille pas se servir du parlementaire bourgeois et les
bolcheviks s’en sont servis avec succès plus qu’aucun parti du
monde… Mais il s’ensuit que seul un libéral est capable d’oublier
l’étroitesse et la relativité du parlementarisme bourgeois. Dans l’État
bourgeois le plus démocratique, des masses opprimées se heurtent
chaque fois à une contradiction criante entre l’égalité formelle,
proclamée par la “démocratie”, les capitalistes, et les milliers de
restrictions et d’artifices réels qui font des prolétaires des esclaves
salariés. »

Entre 1944 et 1947, le P.C. a aidé la classe bourgeoise à
reconstruire son appareil étatique : c’est qu’il comptait se servir du
parlementarisme pour s’emparer du pouvoir et, par là même, pour
le transformer ; mais il demeurait fidèle à la doctrine léniniste
selon laquelle la puissance de la classe ouvrière ne se manifeste
vraiment que sur le terrain de la lutte des classes. Dès 1946 il s’est
trouvé déchiré entre sa politique parlementaire et les conflits
sociaux : dans l’État bourgeois ses ministres faisaient figure
d’otages et le Parti retrouvait en son sein, sous l’aspect d’une
tension croissante entre ses députés et ses militants, le conflit des
classes possédantes et du prolétariat. Après son éviction du



gouvernement, l’appareil étatique tombe entièrement dans les
mains de la bourgeoisie qui remplace à tous les leviers de
commande les communistes par ses propres créatures ; l’ensemble
des institutions républicaines fonctionne contre le Parti. Il se fera
donc l’interprète de la volonté populaire sur un autre terrain, celui
de la manifestation de rues.

Voilà du moins ce que répondrait un communiste. Mais cette
réponse ne satisferait pas plus M. Thibault que sa question n’eût
troublé M. Fajon. J’essaierai d’exposer les faits en dehors de tout
esprit de système et d’expliquer le plus simplement qu’un ouvrier
est en droit, aujourd’hui, s’il vote pour les communistes, de tenir
son bulletin pour nul.

Je rappelle en passant ce que vous avez fait de lui : un citoyen
de deuxième classe. À peine a-t-il décidé de voter pour le P.C., sa
voix a subi une mystérieuse dégradation, elle a, ipso facto, un
moindre potentiel électoral que celle de son voisin. Pour envoyer
103 communistes à la Chambre, il faut 5 millions de voix comme la
sienne ; pour y envoyer 104 socialistes, il n’en faut que 2 750 000,
c’est donné, et pour 95 M.R.P. 2 300 000. En perdant 400 000 voix,
le Parti perd 79 sièges ; le parti socialiste en gagne 5 quand il perd
600 000 voix. En gros — tout à fait en gros — la voix du docker
vaut la moitié de celle du pharmacien ou la moitié de celle du
sacristain, ou la moitié de celle de son beau-frère, le secrétaire de
mairie. Il faut reconnaître que les R.P.F. n’ont pas bonne mine, eux
non plus. Mais avec 900 000 voix de moins que le P.C., ils ont 15
sièges de plus : ça n’est pas une si mauvaise affaire ; l’opération a
été brillamment menée contre les deux extrémismes mais l’un des
deux est plus extrémiste que l’autre. « Alors, dit notre docker, je
suis donc un sous-homme ? » Eh oui : c’est un « politiquement
faible ». Et, tout à fait par hasard, il se trouve que c’est un ouvrier.



Oh ! je sais : c’est légal ; rien à dire. Il fallait bien, n’est-ce pas, faire
une loi électorale ? Et puis, après tout, le P.C. n’avait qu’à
s’apparenter. La motion terminale du Congrès M.R.P. le déclare en
toutes lettres : « Ceux qui se refusent au respect des règles
démocratiques comme au respect des diverses familles politiques
s’excluent eux-mêmes de cette union et en portent la
responsabilité. » Bref, s’il y en a un qui boude, tant pis pour lui !
Seulement, avec qui vouliez-vous que le P.C. s’apparentât ? Avec le
M.R.P. ? Avec le R.G.R. 36 ? Et, pour ce qui est d’un rapprochement
avec la S.F.I.O., M. Guy Mollet 37 ne le lui a pas envoyé dire : avec
un parti communiste français, unité d’action. Et tout de suite. Avec
le parti russe, jamais ! Bref, le tour est joué : dans le cadre des
institutions universelles de la démocratie on a tout à fait
légalement voté une loi antidémocratique qui concerne
expressément un parti déterminé. Entre nous, il y a largement de
quoi descendre dans la rue pour casser quelques vitrines ou
quelques gueules. Il y a juste un siècle, le 31 mai 1850, on avait
feinté les dockers de l’époque par une combinaison analogue. On
ne supprimait pas le suffrage universel, non : on demandait
simplement que l’électeur fût domicilié depuis trois ans dans la
commune. Comme les ouvriers s’étaient beaucoup déplacés, en
quête de travail, pendant les années de crise 1847-1849, cette
mesure revenait à priver le prolétariat industriel de son droit de
vote. D’un trait de plume on supprimait 2 600 000 électeurs. La
méthode de 1951 est beaucoup plus évoluée : on supprime aussi
2 millions et demi d’électeurs puisqu’il faut 5 millions de voix
communistes pour élire 103 députés. Seulement personne ne sait
parmi ces 5 millions d’hommes quels sont ceux qui sont
condamnés au bulletin blanc. Sur deux électeurs communistes, il y
en a toujours un qui compte pour du beurre, mais on ignore lequel.



Et puis le prolétariat n’est pas grossièrement désigné par des
caractères extérieurs : le P.C. se désigne lui-même comme le parti
des méchants en refusant de s’apparenter et l’électeur se désigne
lui-même comme prolétaire en votant communiste.

Le docker conserve un peu d’espoir. Après tout le P.C. est le
premier parti de France. Peut-être ces 103 députés feront-ils de la
bonne besogne. Ils n’entreront jamais, bien sûr, dans une coalition
gouvernementale. Mais l’opposition a son rôle à jouer : elle
critique, elle modère ou excite, elle influence. Elle donnera peut-
être au gouvernement le courage de dire quelquefois non à
Washington. Malheureusement il en est de l’opposition comme des
membres du P.C. : il y a deux oppositions à la Chambre, l’une qui
compte et l’autre qui ne compte pas. Le R.P.F. agit à distance
— sur la politique en Indochine, par exemple — le P.C. n’agit pas.
Les votes de ses élus sont pratiquement neutralisés : le
gouvernement les fait entrer à titre de constante négative dans le
calcul de sa majorité. Ils compliquent un peu le jeu parlementaire
et il faut prendre des précautions avant de poser la question de
confiance, mais c’est tout : au lieu de jouer la partie de billard
classique, nos champions jouent au billard cadré. Aussi, lorsque
M. Brune 38 reproche à Duclos de recourir à l’agitation plutôt que
d’exposer son opinion à la Chambre, lorsque M. Bony 39 proclame
hautement dans L’Aurore que tout citoyen français a le droit de
persuader, je crois qu’ils veulent rire. Qu’on me dise, en effet, avec
qui Jacques Duclos peut discuter à l’Assemblée ! Imaginez qu’une
inspiration de génie le porte à la tribune. Il parle, il
s’enthousiasme, il fouaille, il fait pleurer les tribunes. Et puis
après ? il recueillera les applaudissements monotones de ses
partisans et les injures plus monotones encore de ses adversaires.
Il n’a donc pas touché les députés ? Pas un : ils n’écoutaient pas. Il



est arrivé dans l’histoire parlementaire qu’un discours d’opposant
ait fait tomber un ministre. Mais c’est qu’on croyait encore qu’un
opposant pouvait dire vrai. Aujourd’hui on sait que l’opposant est
menteur : puisqu’il est communiste, voyons ! Le plus grand parti de
France est séparé des autres partis par une barrière invisible ; les
députés du prolétariat ne manquent jamais de dire leur avis sur
l’affaire en cours mais c’est pure cérémonie. Des deux dockers qui
se promènent ensemble sur les quais du Havre, l’un n’a pas le droit
de voter et l’autre a voté pour rien. Pensez-vous qu’il était si loin
d’exprimer l’opinion de ses électeurs, le parti communiste, quand il
annonçait implicitement, au lendemain des élections, la
manifestation du 28 mai, en disant : « Le Parti devra recourir à
d’autres formes d’action indispensables pour lutter contre une
majorité férocement réactionnaire. » Pour punir ces députés de
deuxième classe, la majorité décida qu’on les priverait de leur
immunité parlementaire.

Mais il n’en a pas encore fini, notre docker. Quinze ans plus tôt,
il pouvait encore espérer que son gouvernement, par un brusque
sursaut d’indépendance ou d’orgueil, s’écarterait un moment du
sillage anglais. Aujourd’hui il sait pertinemment que la « continuité
de notre politique » c’est la continuité tranquille de la servitude.
Nous ne nous montrons intraitables qu’avec les Malgaches et les
Tunisiens. Vendus ? Non, même pas : c’est pire. Les Américains
nous ont eus pour rien. Si, à ce moment-là, il se rappelle la phrase
de Lénine : « Dans l’État bourgeois le plus démocratique, les
masses opprimées se heurtent à chaque pas à une contradiction
criante entre l’égalité formelle proclamée par la démocratie des
capitalistes et les milliers de restrictions et d’artifices réels qui font
des prolétaires des esclaves salariés », et s’il se dit alors : « Une fois
de plus Lénine a raison », à qui sera la faute, ô grande famille des



Petsche, Bidault, Lussy, Pinay 40 et apparentés ? Un jour, il en aura
marre ; et son copain aussi. À eux deux, au lieu de décharger les
mitraillettes américaines, ils les balanceront à l’eau. Et les flics qui
les arrêteront leur diront, indignés : « Bande de salauds ! Si vous
étiez contre le pacte Atlantique, vous n’auriez pas pu le dire, non ?
Au lieu de détériorer le matériel. Tout le monde est libre, chez
nous. Tout le monde a le droit de voter. »

4° « Le P.C. engage les travailleurs dans la voie
de l’illégalité et de la violence »

La manifestation du 28 mai était délibérément, insolemment
illégale : avec quelle hauteur on a dédaigné d’en demander
l’autorisation ! Le mercredi 27, la préfecture faisait passer un
communiqué dans les journaux : « Aucune autorisation n’ayant été
demandée, tout attroupement sur la voie publique demeure
interdit. » À la même heure, par voie d’affiches, le P.C. engageait
tranquillement les Parisiens « à répondre en masse à l’appel du
Conseil de la Paix ».

Dirai-je que ce mépris affiché de la loi ne m’inquiète guère ? Cet
aveu, s’ils le lisaient, navrerait certains penseurs professionnels des
États-Unis. « Affaiblissement de la conscience démocratique chez
les intellectuels européens », diagnostiqueraient-ils. On aurait
mauvaise grâce, pourtant, à exiger que les intellectuels français
s’étonnent des agissements illégaux du P.C. lorsque, dès 1920, dans
« l’Adresse du 26 juillet aux membres du parti socialiste français »,
la IIIe Internationale a réclamé que la propagande, « là où elle est
difficile par suite des lois d’exception, soit menée illégalement ». Le
texte ajoutait : « S’y refuser serait une trahison à l’égard du devoir
révolutionnaire. » Les socialistes, à l’époque, n’étaient effrayés ni
par le mot ni par la chose. Et Léon Blum, au Congrès de Tours, fit,



à ce sujet, une distinction curieuse : « Certes, il n’y a pas un seul
socialiste qui consente à se laisser enfermer dans la légalité… Mais
l’illégalité est une chose et la clandestinité en est une autre o. »
Jusqu’ici je ne vois pas de problème : un parti déclare qu’il
recourra s’il le faut à l’illégalité. La démocratie le tolère au nom de
la liberté de penser. Ce parti organise une manifestation interdite.
La police s’y oppose par la force et arrête les manifestants qui lui
résistent. Tout cela est normal et M. Cachin 41 n’était pas né quand
se produisit le premier choc entre des manifestants et les flics de la
Deuxième République. Par contre, on obtiendra difficilement que
je déplore de bonne foi l’illégalité de la démonstration communiste
sans dénoncer en même temps l’arbitraire de la répression, qui est
aussi manifeste. Qu’est-ce qui justifie l’arrestation de Duclos ? Le
flagrant délit de complot contre la sûreté de l’État ? Cela n’existe
pas. Et même si c’était concevable, comment y aurait-il flagrant
délit deux heures après la manifestation. Port d’armes prohibées,
alors ? Quel aveu : un député possède dans son auto une matraque
et un revolver ; pour ce délit vous l’arrêtez malgré l’immunité
parlementaire, vous le jetez en prison et vous l’y maintenez sans
même lui accorder sa mise en liberté provisoire. Allons ! Vous avez
arrêté M. Duclos parce qu’il faisait fonction de secrétaire général
du Parti et parce que le Parti avait organisé la manifestation :
toutes les précautions prises depuis un siècle et demi par les
magistrats et les juristes pour rationaliser la vengeance publique, le
gouvernement les a abandonnées, il est revenu à la notion la plus
grossière de la responsabilité ; le peu de soin qu’il apporte à
justifier ses actes inquiétera davantage encore : il savait que
l’opinion serait complice. Non, ce n’est pas l’intellectuel occidental
qui a perdu le goût de la République, c’est la société entière. Que le
parti communiste affirme depuis trente ans son mépris de la



légalité bourgeoise et qu’il le fasse impunément : voilà qui prouve
la force de nos institutions ; trouvez-y, selon vos goûts, l’occasion
d’admirer la grandeur de la démocratie ou de dénoncer ses
contradictions. Qu’un M. Pinay joue un peu trop brutalement avec
les institutions républicaines et coure le risque de les détraquer, il
n’y a pas grand mal encore : ce Monsieur n’est personne ; il est
sorti de l’ombre, voici quelques semaines ; on réparera l’appareil
gouvernemental quand il sera retourné à ses ténèbres. Mais que la
France ait surpris son président du Conseil en flagrant délit de
violation de la loi 42 et qu’elle n’ait pas bronché : voilà qui tend à
prouver que la République a du plomb dans l’aile. Et quels
arguments l’on produit pour justifier cette arrestation ! Voyez
MM. Robinet et Brisson 43 : M. Duverger expliquait bien
tranquillement, dans Le Monde, qu’il n’y avait peut-être pas
urgence à dissoudre le P.C. Sur ce, ces deux messieurs ont perdu
patience et l’ont mordu : « Un complot ? Quel complot ? C’est le
P.C. tout entier qui est un complot ! Il s’en vante depuis trente ans !
Que voulez-vous de plus ? » Mais, direz-vous, ces hauts
personnages sont tenus de pratiquer l’antisoviétisme de choc. Soit.
Mais M. Duverger, comme il nous l’apprend dans un nouvel article,
a reçu un très grand nombre de réponses qui prouvent que
l’opinion générale des paisibles lecteurs du Monde est parfaitement
antidémocratique. « De quoi vous plaignez-vous ? N’empêchez pas
le gouvernement de faire sa politique : il nous débarrasse de
Duclos. » Ou bien : « Il faut que les chefs payent comme leurs
troupes. » Ou encore : « Pinay a eu raison puisque les communistes
n’ont pas bougé. » Ou : « Pas d’illégalité quand il s’agit des hors-la-
loi. » À vrai dire, M. Duverger ne cite pas les réponses en ces

termes : c’est moi qui les ai rédigées, parce qu’on me les a faites et
que je les ai reconnues au passage dans son article. Sévère



avertissement au parti communiste : tout ceci prouve qu’il a
effrayé la petite bourgeoisie et les classes moyennes. On pense bien
en effet que les chefs d’industrie ne se soucient guère des libertés
démocratiques : que voulez-vous qu’ils fassent de la liberté de
penser ? Ils n’en jouissent pas plus, quand ils l’ont, qu’une metteuse
en plaques de raffinerie : ils payent des bouffons pour en jouir à
leur place ; la liberté qu’ils exigent, la seule, c’est celle de mener à
leur gré les batailles de la production : elle s’appelle libéralisme.
Pour eux l’avantage de Pinay sur de Gaulle c’est qu’il escamote les
libertés sans toucher au libéralisme, au lieu que les gaullistes, à en
croire M. Vallon 44, songent à « substituer une économie consciente
à une économie aveugle ». Entre la haute bourgeoisie, qui réclame
le pouvoir concret de faire, d’acquérir, de s’attribuer le profit, et le
prolétariat qui réclame avant tout le droit de vivre, la petite
bourgeoisie, seule, défend à l’ordinaire les libertés formelles de nos
démocraties : certes, elles sont négatives et limitatives ; elles
séparent les hommes bien plus qu’elles ne les unissent ; mais,
précisément à cause de cela, elles protègent le statu quo et
permettent une certaine prévision, établissent une sorte de
ventilation au sein d’une société chaque jour plus intégrée. C’est la
petite bourgeoisie qui hâta l’avènement du suffrage universel, c’est
elle qui, en sa majorité, donnera les cadres de l’opposition au
Second Empire et le personnel du parti radical et radical-socialiste,
après 1880. Cette classe a fait la République, on viole les
institutions républicaines sous ses yeux et elle se tait. A-t-elle si
peur ? Nous y reviendrons. Mais ce qui semble clair, en tout cas,
c’est que le régime démocratique n’est plus aujourd’hui qu’une
façade : tous les vrais conflits se déroulent en dehors de lui. Dans
son dernier article, Duverger pose fort bien la question : en termes
de statistiques. Quand le P.C., nous dit-il, a gagné le cinquième ou



le quart du corps électoral, ses adversaires peuvent encore faire
l’économie du fascisme : on vivote en république. Mais s’il recueille
de 50 à 51 % des suffrages : « Il n’est pas question de maintenir la
démocratie mais seulement d’opter entre les régimes qui
suivront. » Le P.C., en France, recueille en majorité les voix
ouvrières : la nature du régime politique dépend donc uniquement
de l’importance que les organisations du prolétariat peuvent
prendre dans la vie de la nation. On joue ici un bridge à « zones
dangereuses » : passé une certaine limite, c’est la réaction et le
fascisme. Mais si la « zone dangereuse » est rapidement franchie,
les partis ouvriers prennent le pouvoir et forment une « démocratie
populaire ». Comme on le voit, le reproche d’illégalité n’atteint pas
le fond de la question. Simplement nous sommes au seuil de la
zone dangereuse et ces escarmouches autour de la vieille légalité
sont en même temps les premières annonces d’une légalité
nouvelle, qu’elle se fonde sur la souveraineté des masses, des
notables ou du Parti.

La réalité qui se cache sous ces indignations, c’est la lutte des
classes. Si vous l’avez compris, vous serez gênés, peut-être, pour
reprocher au parti communiste sa violence et l’illégalité de ses
agissements : aujourd’hui, toute violence, directement ou
indirectement, vient du prolétariat qui nous rend ce que nous lui
avons donné. Tous les droits ouvriers, même ceux qu’on a
« librement consentis », ont dû être arrachés de haute lutte ; au
milieu des droits proprets de la jurisprudence bourgeoise, ils font
figure de parvenus, on les tient en quarantaine et les puristes
manient précautionneusement le droit de grève bien que la
Constitution de 1946 le reconnaisse expressément. Sur quoi
voulez-vous le fonder ? Sur l’excellence de la nature humaine ?
Alors, il serait superflu. Sur la liberté ? Mais le gréviste exerce une



contrainte. Sur l’égalité alors ? Mais c’est, au contraire, la
reconnaissance implicite de l’inégalité. « Par définition même la
grève a pour droit de nuire ; plus qu’un droit, c’est une arme. » Et
vous donnez le droit à certains hommes de nuire à d’autres ?
« C’est le droit de légitime défense appliqué à un groupe. » Un
contrat, c’est donc une agression ? Notre société ne peut justifier la
grève sans reconnaître d’abord et hautement qu’elle est une société
d’oppression. « Depuis un demi-siècle, la réglementation du droit
de grève est d’actualité à l’occasion de chaque vague de conflits
sociaux. » Parbleu ! on a reconnu cette pratique pour mieux la
canaliser, la limiter. Pour finir, un juriste avoue en soupirant que
« le fait de la grève (est) un phénomène du genre des éruptions
volcaniques… réfractaire par nature à se montrer dans l’ordre des
règles de droit ». Étrange fonction de l’ouvrier : il est source
illégale de légalité. En mai 1936, Blum déclarait : « Je ne considère
pas les occupations d’usines comme quelque chose de légal… Elles
ne sont pas conformes aux règles et aux principes de la loi civile
française. » Au fait, elles sont une atteinte au droit de propriété. À
quoi Thorez répondait fort justement : « Ils disent : illégalité. Eh
non ! C’est une nouvelle légalité qui se forme. » On pourrait
cependant lui objecter que cette nouvelle légalité n’est concevable
dans aucun régime : elle contredit le principe fondamental de la
société bourgeoise et, en société socialiste, n’a plus de raison d’être.
Irrationnelle, sanctionnant hâtivement la pratique ouvrière, elle n’a
de sens que dans notre monde intermédiaire et contradictoire ;
c’est l’image même de l’ouvrier, négation de lui-même et de la
société, dont la fonction réelle est de détruire l’ordre qui l’écrase en
détruisant sa propre condition de prolétaire. Même quand il
n’envisage pas de cesser le travail, un travailleur sait qu’il peut faire
grève et que cette menace permanente agit sur les salaires comme



un élément régulateur. Il est lui-même cette menace et il sent sa
violence : dans une société fondée sur l’oppression, une suprême
injustice veut que la violence soit d’abord le fait de l’opprimé.
Comme tout serait plus clair si, contre les oppresseurs, on pouvait
en appeler à leur propre justice. Mais non : l’oppresseur est calme
et fort, il met sa force au service de la loi ; s’il tue, c’est légalement.
Parbleu : les lois, c’est lui qui les fait. Et puis, comme Engels l’a
bien montré, « la bourgeoisie a créé le prolétariat, sans aucune
intervention cabalistique de violence, par des voies purement
économiques ». Et il ajoute : « Même en supposant que toute
propriété individuelle repose à l’origine sur un travail personnel du
possesseur, et que, dans le cours ultérieur des choses, il n’est
jamais échangé que des valeurs égales contre des valeurs égales,
nous arrivons néanmoins nécessairement, par le développement
progressif de la production et de l’échange, au mode actuel de
production capitaliste, à la monopolisation des moyens de
production et de subsistance entre les mains d’une classe peu
nombreuse ; à la réduction de l’autre classe, formant l’immense
majorité, à l’état de prolétaire sans propriété. » Bref, l’ouvrier
risque fort d’être dupe. Il est opprimé, il fait du sur-travail ; et
pourtant s’il revient par la pensée sur l’enchaînement des causes, il
ne trouve ni vol ni contrainte : tout s’est fait en douceur. Mieux : il
a même accepté sa condition, au moins pendant quelque temps :
« Tant qu’un mode de production se trouve dans la branche
ascendante de son évolution, il est acclamé par ceux mêmes que
désavantage le mode de répartition correspondant. C’est l’histoire
des ouvriers anglais à l’avènement de la grande industrie. » Quand
vient la crise et que le mode de répartition, tout à coup, paraît
injuste, qui donc est responsable ? Le travailleur, si loin qu’il
remonte dans le passé, se trouve déjà engagé dans une société qui a



son code et sa jurisprudence, son gouvernement, sa notion du juste
et de l’injuste, et dont, fait plus grave encore, il partage
spontanément l’idéologie p. On lui impose un destin, des limites ;
on lui inflige systématiquement des tâches parcellaires et semi-
automatiques dont le sens et la loi lui échappent, des maladies
professionnelles. Par la fatigue et la misère, en l’obligeant à
recommencer mille fois par jour le même geste, on le décourage
d’exercer ses qualités humaines, on l’enferme dans le monde
insipide de la répétition ; peu à peu il devient chose. Mais quand il
cherche les responsables, il n’y a personne : tout est juste, on lui a
payé son dû. En 1930, beaucoup de travailleurs américains
refusaient de s’inscrire aux caisses de chômage hâtivement
improvisées : ils avaient honte de chômer et se croyaient
coupables. Le travailleur européen, plus éveillé, vit dans
l’ambiguïté cette situation intolérable, il la refuse, certes, de toutes
ses forces, mais il l’accepte malgré lui parce qu’il y est né et dans la
mesure même où il cherche simplement à l’améliorer. L’O.S. force
la cadence pour rattraper les gains du professionnel, donc pour
compenser d’humiliantes inégalités et pour se sentir davantage un
homme, mais il n’y parvient qu’en se faisant davantage une chose.
Il préférera peut-être le travail à la chaîne, il refusera son soutien
aux sections syndicales qui tenteraient de limiter la cadence ou de
la régler. Et lorsqu’il se retrouve à son travail, épuisé, asservi à des
lois qui viennent du dehors, son refus spontané, informulé mais
constant, d’être réduit à l’état de mécanique se heurte à sa volonté
de maintenir un mode de production qui lui rapporte davantage.
Bref il ne sait pas d’abord s’il n’est pas responsable de cette société
où il est né, qui n’a pas d’institutions pour le protéger ni de mot
pour nommer le tort qui lui est fait. Les autres classes supportent
courageusement sa misère et lui expliquent qu’elle est nécessaire à



l’équilibre collectif. Il est l’objet de la sollicitude de l’État qui lui
verse un sur-salaire, des allocations ; et pourtant il ne peut se
persuader qu’il soit entièrement solidaire d’une communauté qui
rend chaque jour, en secret, des sentences de mort pour motifs
économiques et qui laissera mourir deux gosses de pauvre pour un
seul gosse de riche q. À demi complice, à demi victime, solidaire et
martyr, il veut ce qu’il ne veut pas et refuse de tout son corps ce
qu’il accepte de toute sa volonté de vivre ; il déteste ce monstre que
la mécanisation fait de lui et pourtant il sait qu’il ne peut être autre
sans changer l’univers. La contradiction n’est pas seulement en lui :
on la lui impose, la production de masse exige qu’il soit
contradictoire. Homme et mécanique à la fois : on a recours à ses
services chaque fois qu’il est trop difficile ou trop coûteux de
construire une machine à contrôle automatique ; les progrès de la
cybernétique le rendront inutile. Ainsi lui demande-t-on de joindre
à la vacance de l’esprit une certaine vigilance diffuse, d’être présent
et absent à la fois. Homme jusqu’à un certain point : car les
industriels ne se gêneront pas pour vous dire que l’instruction
générale nuit au rendement de l’O.S. et, pourtant, ses yeux
d’homme ne peuvent pas encore être remplacés par des cellules
photo-électriques. Ainsi, la violence originelle, ce n’est pas
l’oppression : celle-ci se confond en effet avec la justice et avec
l’ordre ; c’est l’oppression intériorisée, l’oppression vécue comme
conflit intérieur, comme contrainte exercée par une moitié de soi-
même sur l’autre moitié. La première violence, c’est l’ouvrier qui
l’exerce contre lui-même dans la mesure où il se fait ouvrier. La
faim ou l’angoisse du chômeur ne sont pas encore des violences
subies ; elles le deviennent quand il les prend à son compte et qu’il
se fait leur complice pour s’obliger à accepter un travail payé au-
dessous du tarif syndical. Un patron a besoin d’une dactylo ; c’est



la crise : trente personnes se présentent, également capables, avec
les mêmes diplômes. Il les convoque toutes ensemble et leur
demande simplement de lui faire connaître la rémunération
qu’elles souhaitent. Alors s’instituent d’horribles enchères à
rebours : le patron n’a fait — en apparence — que laisser jouer la
loi de l’offre et de la demande ; mais chaque dactylo, en demandant
le salaire le moins élevé, fait violence aux autres et à elle-même, et
contribue, dans l’humiliation, à abaisser un peu plus le niveau de
vie de la classe ouvrière. On embauchera pour finir celle qui,
profitant de très légers revenus (une pension de veuve — ou bien
c’est une jeune fille qui vit dans sa famille), demandera une
rémunération inférieure au minimum vital, c’est-à-dire celle qui
exercera sur elle-même et sur toutes l’action destructrice que le
patron n’aurait garde d’exercer lui-même. Être ouvrier, c’est se
forcer à l’être en rendant la condition de l’ouvrier de plus en plus
invivable pour soi-même et pour tous. On feint de croire que la
violence naît tout à coup, au moment de l’émeute ou de la grève :
mais non ; dans les périodes de crise elle s’extériorise, voilà tout ; la
contradiction s’invertit : docile, l’ouvrier refusait en lui-même
l’humain ; révolté, il refuse l’inhumain. Ce refus est lui-même un
humanisme, il contient l’exigence d’une nouvelle justice. Mais
puisque l’oppression n’est pas un délit visible, puisque l’idéologie
de la classe dominante définit le juste et l’injuste, puisque rien ne
sera obtenu si l’on ne brise par la force un ordre sacré,
l’affirmation par l’ouvrier de sa propre réalité d’homme se
découvre à ses propres yeux comme une manifestation de violence.
Au reste, peine a-t-il levé le doigt, la société mobilise ses forces de
police ; on change le décor autour de lui, on lui prépare sa violence,
on fait en sorte qu’il la pousse à l’extrême. Son mécontentement
doit se changer en grève, sa grève en bagarre et la bagarre en



meurtre. Quand il aura donné dans le piège, et quand il se
demandera avec stupeur comment la revendication politique de ses
droits d’homme l’a entraîné à frapper, à tuer des hommes, la
répression commencera. Et le retour au calme ne sera pas un
apaisement mais un retour à la violence originelle. La
contradiction primitive réapparaît mais renforcée : le gréviste a
éprouvé la contre-violence de la société, elle agit encore en lui et il
y réagit par deux sentiments contraires, la crainte et la haine ; en
même temps il s’est découvert lui-même et il sait à présent que la
violence est la loi de son action. Cependant, la bourgeoisie
contemple avec crainte et dégoût cette brusque explosion qui lui
reflète, en somme, l’oppression qu’elle exerce ; il semble à cette
classe très politique et très civilisée que la violence prend sa source
dans l’opprimé et qu’elle est due à sa barbarie ; pour elle, l’ouvrier
devient l’insondable violence faite objet. L’ouvrier ne l’ignore pas, il
sait qu’il fait peur aux bourgeois et, par une réaction nouvelle à la
« personnalité projective » qu’on lui confère, il revendique
fièrement cette violence dont on lui fait grief.

Ces remarques avaient pour but de montrer l’ambiguïté de la
condition ouvrière : car le prolétariat est justiciable d’un droit
historique qui n’existe pas encore et n’existera peut-être jamais ;
envisagée du point de vue d’une société future qui naîtra grâce à
ses efforts, sa violence est un humanisme positif r ; considérée dans
notre société actuelle, c’est partiellement un droit (grève) et
partiellement un crime. En fait, humanisme et violence sont les
deux aspects indissolubles de son effort pour dépasser la condition
d’opprimé.

Les rats visqueux sont d’un naturel aimable et la violence leur
fait horreur : comment s’en étonner, puisqu’ils sont bourgeois.
L’ennui c’est qu’ils ont une inclination marquée pour la classe



ouvrière. Pour se tirer d’embarras, ils ont inventé le mythe de la
douceur ouvrière : la violence a fait son apparition dans le monde
avec la IIIe Internationale. Étrange perversion : car enfin l’évidence
c’est que la violence ouvrière fait la substance même et la force du
P.C. ; il l’a captée, il se nourrit d’elle et si les chefs sont compris des
ouvriers c’est qu’ils leur parlent son langage. Certes, avec le Parti,
cette violence perd son caractère d’éruption immédiate : elle est
« médiatisée », consciente, elle se détermine par sa représentation
d’elle-même ; le P.C. c’est la volonté manifestée, hypostasiée.
N’importe : quand il y aurait un certain décalage entre la
manifestation de la violence et la violence originelle d’où elle
émane, il n’en reste pas moins que la classe ouvrière se reconnaît
dans les épreuves de force que le P.C. institue en son nom.
 

Qu’ai-je voulu prouver ? Que la démonstration du 28 mai était
habile, efficace, louable ? Point. Mais tout simplement qu’elle
rentre dans le cadre des manifestations populaires. « Que n’a-t-on,
disiez-vous, dissous le parti communiste, nous aurions mis une
“vraie gauche” à sa place, affable, courtoise, prête aux distinguos,
aux réserves subtiles, qui combattrait le capitalisme en rendant
justice aux personnes, qui, sans refuser la violence, n’en userait
qu’en dernier recours et qui, tout en sachant attiser le généreux
enthousiasme des prolétaires, les protégerait au besoin contre leurs
excès ? » Admirable programme : seulement, si on vous la livrait,
cette gauche, par un coup de baguette magique (car je n’imagine
pas comment vous pourriez l’avoir autrement), je ne lui donne pas
huit jours pour éclater : vous retrouverez quelques-uns de ses
membres au groupe socialiste de l’Assemblée ou à la rédaction du
Franc-Tireur, pendant que les autres, dans les rues, manifesteraient
contre Ridgway.



« Votre argumentation, direz-vous, est bien belle. Seulement, il
faut qu’elle ait un point faible puisque, le 28 mai, la classe ouvrière
ne s’est pas dérangée et que la manifestation de masse s’est faite
sans les masses. » Et rats visqueux de rire. Eh bien, revenons en
arrière et voyons.

Juillet 1952

II. LA GRÈVE DU 4 JUIN

Le 28 mai et le 4 juin, le parti communiste a organisé deux
manifestations 1. Qu’en attendait-il ? Quelle fut leur signification
véritable ? S’il est vrai qu’elles ont été des échecs, qu’est-ce qui les a
fait échouer ? Quel sens faut-il donner à cette double défaite ?
Quelles seront ses conséquences ? Et, s’il apparaissait qu’elles sont
néfastes pour la classe ouvrière, pour la collectivité française tout
entière et pour la paix, y a-t-il des moyens d’y remédier ? C’est cet
écheveau de questions que je voudrais tenter de démêler.

Du 28 mai, qu’est-ce que le parti communiste pouvait attendre ?
Quand la police est en nombre, qu’est-ce qu’une foule peut
manifester sinon sa passion, dans tous les sens du mot ? Puisque le
pouvoir interdit de défiler, comment défilerait-on à moins de
prendre le pouvoir ? Cela s’est vu : de grandes indignations ont jeté
les Parisiens dans les rues, ils marchaient et parfois s’emparaient
d’un immeuble au passage ; la Révolution de Février 2 remit au
gouvernement une bourgeoisie folle de peur. Aujourd’hui les
précautions sont prises pour éviter les coups de fortune : la vie
politique est devenue si sérieuse qu’un parti ne peut plus se
permettre de se laisser porter au pouvoir malgré lui. En 1952, une
manifestation des rues peut à la rigueur donner le signal d’une



insurrection — à la condition qu’on en soit convenu d’avance —
mais non la déclencher à l’improviste. Toujours à mi-chemin entre
l’émeute et la cérémonie, entre le martyre et le défi, ces processions
interrompues appellent la violence mais c’est pour la subir ; ce sont
des conduites d’échec, des gestes qui se veulent inefficaces et dont
l’inefficacité témoigne ; on montre aux masses leur immense
pouvoir et leur provisoire impuissance : en les reposant du patient
travail de l’organisation, ces fêtes explosives leur en font voir la
nécessité ; bref, c’est le « théâtre dans la rue » que souhaitait
Artaud : le rôle de la population parisienne y est ordinairement
tenu par la population parisienne elle-même qui se charge
d’évoquer à ses propres yeux son destin glorieux et surtout sa
spontanéité perdue : tout est fait pour qu’elle se donne l’illusion
d’être encore cette foule très ancienne qui a roulé et tangué sur nos
boulevards d’un bout à l’autre du siècle dernier ; et c’est elle, en
effet, à ceci près que les manifestants sont convoqués, encadrés,
conduits et que défense leur est faite de toucher aux vitrines et de
rien prendre en passant, fût-ce la Bastille.

Il est nécessaire qu’une manifestation interdite s’achève par un
échec : mais cela ne veut pas dire qu’elle doive aussi commencer
par là ; or les organisateurs prévoyaient une défaite cuisante et pas
du tout symbolique : ils savaient que les masses ne se
dérangeraient pas. Ils le savaient : depuis deux ans, des quotidiens
aux périodiques, des grands organes de droite aux feuilles de
l’opposition ouvrière, toute la presse signale et commente « le
découragement des travailleurs » et le Bureau politique serait le
seul à ne pas s’en être aperçu ? Feuilletez plutôt le carnet de
Jacques Duclos 3 : rien n’est dit clairement, bien sûr ; mais vous
verrez revenir cent fois le mot « expliquer » : expliquer aux dockers
marseillais… expliquer aux travailleurs… on n’a pas assez expliqué



— vous sentirez croître l’inquiétude et la volonté « d’intensifier le
combat » contre certaines hésitations de l’opinion ouvrière ;
observez comme ils retournent toujours aux mêmes
préoccupations, aux mêmes thèmes : ces gens-là sont parfaitement
conscients de leurs difficultés. Dans ces conditions, direz-vous,
pourquoi choisir ce moment pour convier les Parisiens à une
démonstration politique ? Je réponds : parce qu’ils y étaient forcés.
Quand un cortège est annoncé de longue date, un comité des fêtes
a du mal à le décommander même si le temps se gâte. Or, la
manifestation contre Ridgway était annoncée depuis de longs
mois : très exactement depuis la manifestation contre Eisenhower.
En protestant contre ce général, le Parti avait pris l’engagement
tacite de protester contre tous ses successeurs. Un parti de masses
ne peut se contenter d’ausculter l’opinion : il faut qu’il en amplifie
les tendances incertaines, qu’il les précise et qu’il les fasse paraître
au grand jour ; il faut enfin qu’il les réfléchisse au public : et quel
meilleur résonateur que les masses elles-mêmes ? Il les entraînera
à se donner la représentation objective de leurs volontés, à les
mettre tout entières dans des actes qui les dépassent et les
entraînent plus loin encore ; si la population parisienne est contre
le pacte Atlantique, il faut qu’elle prenne conscience de cette
hostilité : or une action violente et risquée peut seule la lui faire
connaître. Les Parisiens ne sont pas trop zélés dans ce moment-ci ?
Raison de plus pour décider la démonstration populaire.

Comme toute relation réelle, la liaison d’un parti aux masses est
ambiguë : d’une part il se règle sur elles, d’autre part il les
« organise » et tente leur « éducation » ; et comme il ne s’agit pas
de les changer mais de les aider à devenir ce qu’elles sont, il est en
même temps leur simple expression et leur exemple. Quand il
s’adresse à elles dans ses manifestes, il emploie tantôt l’impératif,



tantôt le futur, tantôt l’indicatif présent pour désigner cette même
réalité, le mouvement qui est fait et valeur à la fois : « Les
travailleurs français sauront se souvenir… les masses travailleuses
ne se laissent pas duper par cette grossière manœuvre…
Travailleurs, exigez qu’on libère… », etc. Ce qu’il représente à leurs
yeux, ce sont leurs aspirations, leurs tendances, leurs volontés,
mais portées au rouge, c’est-à-dire au niveau le plus élevé
d’efficacité. Parfois elles le suivent et parfois même elles
l’entraînent, mais il se peut aussi qu’elles restent en arrière.
N’importe : s’il est assuré de parler en leur nom, s’il juge qu’un
accident les empêche seul de le suivre, il va de l’avant : il agit pour
elles et en leur nom. Les masses sont action et passion à la fois :
elles finiront par changer le monde mais, pour l’instant, le monde
les écrase ; leur poussée peut être parfois irrésistible mais le froid,
la faim, la répression policière peuvent avoir momentanément
raison d’elles : le Parti, lui, est action pure ; il doit avancer ou
disparaître ; il est la force des ouvriers qui sont à bout de forces et
l’espoir de ceux qui désespèrent. Renoncer à la manifestation du
28 mai, c’était « faire un pas en arrière » : il ne pouvait prendre en
considération la fatigue des travailleurs sans risquer de l’accroître
et de les incliner à la résignation. Peut-être a-t-on compris dès ce
moment, au Bureau politique, qu’il faudrait bientôt changer de
tactique : mais, de toute façon, ce ne pouvait être qu’après la
manifestation. Les masses ne connaîtront pas leur lassitude : elles
témoigneront par personnes interposées ; on couvrira leur
défaillance par la violence des bagarres, on leur montrera leur
action telle qu’elle aurait dû être. On chargera des équipes
spécialisées d’exécuter devant elles les gestes de la violence, c’est
leur violence propre qu’elles verront vivante et détachée d’elles ; de
leurs banlieues et de leurs faubourgs elles assisteront au combat



des manifestants contre les flics, symbole facile de la lutte des
classes.

En somme, qu’est-ce qu’il voulait, le Parti, quand il envoyait ses
militants à l’assaut de la place de la République ? S’emparer du
pouvoir ? Kidnapper Ridgway ? Faire tomber le ministère ? Rien
de tout cela : il voulait marquer le coup tout simplement. Qu’est-ce
qu’il risquait ? Si les choses s’étaient passées comme à l’ordinaire,
la presse bourgeoise aurait commenté les événements sans passion
et tout serait vite rentré dans l’ordre.

M. Pinay ne l’entendait pas de cette oreille. Il croyait donc au
complot ? Pensez-vous ! Il suivait l’exemple de ces grands ministres
qui ont inquiété la nation sans motifs pour se donner sans peine la
gloire de l’avoir rassurée. Pour lancer l’emprunt, le gouvernement
recourt à un procédé classique : il détourne à son profit la
propagande du concurrent. Voyez comme il avive le débat, comme
il rend du ton aux polémiques en interdisant sans motif la pièce de
Vailland 4. Ce climat de violence fut créé par de mystérieux
personnages qui vinrent cogner sur les acteurs avec des coups-de-
poing américains. Aussitôt l’on chuchote que le ministre a cédé aux
pressions de l’ambassade américaine : excellente publicité ; la
future clientèle de l’Emprunt aime à retrouver le doigt de Dieu
dans les détails ; si les États-Unis, en de si petites circonstances,
ont daigné nous défendre contre notre coupable tolérance, que ne
feront-ils pas dans les grandes ? L’émotion tend à s’apaiser quand
la visite de Ridgway fournit le thème de la deuxième campagne
publicitaire. On commence par arrêter André Stil 5. L’astuce, c’est
que l’arrestation est très manifestement arbitraire : la grosse
bourgeoisie française déteste la république et se méfie du fascisme
mais elle raffole de l’arbitraire qui lui semble aristocratique et qui
lui offre à la fois l’image de l’anarchie dont elle jouit et celle de



l’autorité dont elle rêve pour les autres ; elle relève la tête et se
demande pensivement si elle n’a pas mis la main sur cet oiseau
rare : un libéral à poigne de fer. Vient le jour de la manifestation ;
M. Baylot 6 et le gouvernement organisent la panique : celui-là
certifie que les masses ne bougeront pas, celui-ci qu’il est sur la
voie d’un complot dont il nous invite à mesurer l’importance au
nombre des flics chargés de le réprimer. Le but des conjurés ?
Comment voulez-vous qu’on le sache puisque la vigilance du
ministère a déjoué leurs projets. La fortune sourit à M. Pinay. Tout
lui sert, même le sang versé. Les agents, comme on sait, tiraient en
l’air. Une balle ricocha contre le ciel et retomba dans la foule :
allait-elle frapper un Français ? Non : le doigt de Dieu la détourna
juste à temps sur un Nord-Africain. Vous savez le parti qu’on en
tira : il y avait donc des bicots dans les rangs des séparatistes ! Et
qu’est-ce qu’ils faisaient là ? Qu’on emploie des régiments africains
pour mater les Malgaches, à la bonne heure : c’est indigène contre
indigène. Mais il faut être ennemi de la France pour mêler des
Arabes à des querelles entre Français. Bref, quand le soir tomba,
les forces de l’ordre avaient gagné la partie. Une toute petite partie,
une toute petite victoire : un seul cadavre et deux prêtres roués de
coups, ça n’a jamais suffi à lancer un emprunt.

La manifestation a pris fin ; les gens rentrent chez eux, irrités,
las, vaguement déçus ; dans les quartiers ouvriers, on sait déjà les
nouvelles : encore un échec. On se tait, on cache l’amertume et la
tristesse sous la mauvaise humeur. C’est le moment choisi par
M. Pinay pour faire enlever un chef communiste en pleine rue.
Nous connaissons tous la pieuse légende que la presse répandit le
lendemain : Duclos est pris la main dans le sac ; un instant
terrifiés, les agents entrevoient les conséquences peut-être
incalculables de son arrestation ; puis, par civisme, par amour



désintéressé de la légalité, ils se décident à l’appréhender. Ça
pouvait coller, s’il y avait eu des lois à défendre mais justement il
n’y en avait pas : il y avait un citoyen qui rentrait chez lui en
automobile et que les circonstances rendaient légalement
intouchable. Étrange amour de la loi qui lui fait subir les derniers
outrages sous prétexte qu’elle vient de se faire violer. Vous ne
comprenez pas, nous souffle-t-on : c’était un cas d’extrême
urgence ; et l’on a mis la légalité en vacance parce que la
République était en danger. Un complot ! Vous pensez comme il y
croit, au complot, M. Pinay ! Et M. Pleven, donc 7 ! Et la presse de
droite ! Tenez, posez-leur la question, demandez de quel complot il
s’agit, insistez pour avoir des preuves ou du moins des indications :
on vous répondra noblement que le parti communiste est un
complot permanent et qu’on devait le dissoudre au lendemain du
Congrès de Tours. Non ; la manœuvre pue au nez : à l’inverse de
Lyautey 8, le gouvernement s’est servi de sa force pour pouvoir la
montrer. Et à qui la montrait-il ? Parbleu : à sa future clientèle.

Si vous la regardez sans parti pris, l’opération Pinay
déconcerte : que ce soit un acte de violence et qui doive, en
définitive, compromettre la cause qu’il prétend sauver, nul n’en
doute : la bourgeoisie fait porter toute sa propagande sur les
libertés formelles ; si elle les détruit de ses propres mains, que
prétendra-t-elle défendre ? Mais si l’on examine en détail les
circonstances de l’arrestation, tout se brouille. On dirait d’un
scénario écrit en collaboration par deux auteurs dont l’un serait
très malin et l’autre idiot. Si le gouvernement voulait montrer sa
force, qui l’empêchait de libérer Duclos tout de suite après l’échec
de la grève ? Était-il vraiment nécessaire que toute l’Europe
entende le crépitement des claques distribuées par la magistrature
assise aux joues ministérielles ? Pourquoi mentir sur l’heure de



l’arrestation ? Sur le poste de radio ? Pourquoi ces niaiseries sur
les pigeons voyageurs ? Et cette vénérable faribole du complot
— elle a cent dix ans — pourquoi donc y recourir ? La presse
libérale ne paraît pas avoir été sensible à ces contradictions : à
l’époque elle prenait encore M. Pinay pour Parsifal. Mais si vous ne
partagez pas cette opinion, vous aurez peut-être le sentiment que la
décision des ministres leur a été soufflée par quelque Machiavel,
qu’ils l’ont mal comprise, exécutée sans bonheur et qu’ils se sont
trouvés pour finir devant des conséquences qui dépassaient leurs
talents. Pour le Machiavel, bien sûr, je ne garantis pas son
existence : dans cette opération habile et étourdie, l’étourderie
vient des ministres et l’habileté vient d’ailleurs ; mais ce peut être
simplement des circonstances.

M. Pinay suivait son idée ; et son idée, c’était l’Emprunt. À
quelques jours de là, un journal eut ce mot du cœur : « La
manifestation s’achève sur un échec et l’Emprunt s’annonce
comme un succès : de quel côté sont les bons Français ? » Voilà qui
est net : les bons Français souscrivent aux emprunts et ne traînent
pas dans les rues ; ce n’est pas de la rue que M. Pinay attendait sa
récompense mais de la boutique, des banques et de l’Assemblée. Ce
qu’il préparait avec tant d’insistance, ce n’était pas la dissolution
du P.C. mais la dissolution du R.P.F. ; s’il tentait de mater
l’opposition de gauche, c’était pour mieux museler celle de droite,
et s’il gardait sous les verrous son encombrant captif, c’était tout
simplement pour faire chanter ses collègues : on l’a bien vu quand
il imposa la confiance à l’Assemblée glacée de terreur : « Ma place
est à vous. Mais celui qui la prendra, faudra qu’il prenne mon
prisonnier avec. » Ce jour-là, M. Duclos sauva le ministère 9.

Bref, on nous a fait le coup du péril rouge : un coup qui ne date
pas d’hier mais qui prend encore. Seulement M. Pinay ne lui a pas



donné sa forme classique et même, aux dires des experts, c’est une
hérésie de l’avoir tenté dans ces circonstances : pour que le truc
réussisse, on juge indispensable, à l’ordinaire, qu’il n’y ait pas de

péril rouge 10. Prenez les Américains : quel sens inné de la
propagande et quelle connaissance du cœur ne leur a-t-il pas fallu
pour porter à sa perfection ce procédé un peu fruste qui leur venait
d’Europe ! et croyez-vous qu’ils en auraient pu faire ce merveilleux
instrument de propagande, l’anticommunisme, s’il y avait des
communistes aux U.S.A. ? Si vous rencontrez des militants du P.C.
chaque jour ou même chaque mois, comment croire qu’ils
mangent les enfants ? Mais si vous n’en avez jamais vu, comment
prouver qu’ils ne les mangent pas ? Et puis, on réalise une
économie de personnel : si nul n’est « stalinien », tout le monde est
suspect de l’être ; l’average man tient les deux rôles : dénonciateur
avec tous, dénoncé quand il est seul. Bien entendu les victimes ne
prouveront jamais leur innocence puisque l’accusation ne sait pas
ce qu’elle leur reproche. Pour avoir appliqué le procédé sans
discernement, M. Pinay risquait de s’apercevoir à ses dépens qu’il y
a des communistes en France.

Eh bien non : tout s’est passé comme s’il n’y en avait pas. Faut-
il vraiment croire qu’un Machiavel conseilla le gouvernement ?
L’explication est plausible mais non pas nécessaire. Cette opération
à court terme venait à son heure dans une bataille qui dure depuis
la Libération et où la bourgeoisie française a su conquérir et
garder l’initiative. Le machiavélisme est dans les choses : quoi que
fît M. Pinay, son acte, porté, servi, environné, nourri par d’autres
manœuvres moins visibles et plus profondes, devait réfléchir une
intelligence empruntée ; à un certain moment des batailles, si l’un
des adversaires a l’avantage, tout lui profite, le hasard même
tourne en sa faveur. M. Pinay arrête étourdiment Duclos au



moment où il devient habile de l’arrêter. Il y a un sens objectif du
« coup du 28 mai » qui n’est apparu, peut-être, à aucun de ceux qui
en sont les auteurs mais qui crève les yeux après coup : il devient le
symbole d’une stratégie que j’essaierai de définir au prochain
chapitre.

Considérée sous cet angle de vue, l’arrestation de Duclos est
illégale parce qu’il fallait qu’elle le fût. Légale, le Parti gardait une
porte de sortie : il pouvait protester par sa presse, par des
meetings, contre l’intention tout en déclarant s’incliner devant la
légalité formelle de l’acte. Par l’enlèvement de Duclos, le ministre
bouche toutes les issues : il lance un défi public aux communistes,
il les attaque sur l’échec de la manifestation et quand ils sont en
pleine retraite, il les contraint d’accepter une épreuve de force à
l’heure et sur le terrain qu’il a choisis, avec le monde entier pour
témoin. Protester ? Opposer la Constitution au gouvernement ?
Cela pouvait se faire, cela s’est fait : Duclos a déposé une plainte en
forfaiture. Naturellement, nos bonnes feuilles ont fait de l’ironie :
« Si nos lois sont faites contre vous, pourquoi protestez-vous
quand on leur désobéit ? Vous qui les enfreignez tous les jours, de
quel droit criez-vous quand c’est nous qui leur donnons des
entorses ? Vous êtes pour ou contre la République selon votre
intérêt du moment et vous ne vous réclamez de nos codes que pour
nous ligoter par des règlements que vous n’observez pas. »
L’argument ne vaut rien et nous aurons l’occasion de revenir sur
les rapports du P.C. avec la démocratie. Mais quand il n’aurait
d’autre but que de la détruire, reste que c’est la bourgeoisie elle-
même qui a posé l’universalité de la loi contre les particularismes
de l’Ancien Régime : pourquoi les communistes se priveraient-ils
d’accuser l’adversaire au nom de ses propres principes ? Donc,
vous défendez Maurras 11 ? Pas du tout : Maurras était un



bourgeois, qui tirait toutes ses ressources de la société bourgeoise ;
il avait la culture et l’aisance qui donnent un vrai contenu aux
libertés formelles ; il trahissait sa classe au profit d’une petite
minorité de bourgeois. Les communistes parlent au nom du
prolétariat qui participe à la vie économique du pays sans avoir
part à sa vie sociale : s’il arrive au travailleur de tirer quelque
avantage des lois bourgeoises, elles ne sont pas ses lois pour
autant, car elles favorisent ceux qui l’exploitent. Pourtant le Parti
ne pouvait se contenter d’une action légale : car le gouvernement,
en violant la loi, est allé chercher les masses sur leur propre terrain
qui est celui de l’illégalité ; en faisant un affront public à leur parti,
il les a défiées : « Votre chef, voilà ce que j’en fais ; et si ça ne vous
plaît pas, c’est le même prix. » Il faut donc que les masses
répondent sur ce terrain au défi : dans le cas d’Henri Martin, le
Parti peut trouver absurde le motif des poursuites et inique la
sentence rendue ; mais il ne conteste pas le droit d’arrêter et de
punir un soldat ou un marin surpris à distribuer des tracts : il se
bornera donc à réclamer par sa presse, par des meetings ou des
pétitions, la révision du procès ; inversement, si un gouvernement
de tendance fasciste arrête le représentant d’un parti bourgeois, ce
parti peut recourir à l’action judiciaire : car il voudra prouver que
les lois démocratiques sont suffisantes à nous protéger de la
dictature. Mais si l’on fait violence à un parti de violence, la seule
réponse est la violence.

Dans nos sociétés, le gouvernement et les assemblées tiennent
leur pouvoir des institutions au moins autant que de la volonté du
peuple, d’abord parce que ce sont les institutions qui définissent
l’électeur, ensuite et surtout parce que le pouvoir peut rester
légitime quand il ne répond plus aux vœux de la majorité, à la
seule condition qu’il soit garanti par la loi. Après les élections



municipales de 1947, un gouvernement à demi désavoué par le
pays a pu garder le pouvoir, attendre le reflux du mouvement
gaulliste et fabriquer une loi électorale qui assurait le retour de la
même majorité à l’Assemblée future.

Le P.C. jouit d’une autorité qui ressemble à celle d’un
gouvernement ; mais comme il n’a pas d’institutions, sa
souveraineté lui vient des masses elles-mêmes. Vous me dites qu’il
est inféodé à Moscou ? Qu’il n’y a pas de démocratie à l’intérieur
du mouvement ? C’est bien possible : n’empêche que si les masses
refusaient tout à coup de le suivre, il perdrait tout ; si puissant qu’il
soit, il ressemble à Antée qui n’avait de forces que lorsqu’il touchait
la terre. Les cinq ou six millions de voix qui se portent tous les
quatre ans sur le Parti consacrent son importance électorale sans
légitimer son action révolutionnaire : les électeurs ne
désapprouvent ni les manifestations ni les grèves politiques mais
leur bulletin de vote ne permet pas de savoir s’ils y participent,
C’est dans la rue que le P.C. mesure ses pouvoirs ; c’est l’ampleur
des démonstrations de masse qui légitime son autorité. Voici donc,
en face du système abstrait et très raisonnable de l’élection, une
délégation de pouvoirs publique, obscure, dangereuse, contestable,
mais qui nous fait remonter jusqu’aux sources de la souveraineté.
Seulement, il en est de ces plébiscites comme de la création divine
chez Descartes : valables sur l’instant, il faut les renouveler sans
cesse ; quand la France entière aurait fait grève hier, rien ne
permet d’affirmer qu’elle recommencera demain ; il n’est pas
d’institution pour étendre et prolonger le résultat de ces
consultations populaires au-delà de la journée où elles ont eu lieu :
et cela se comprend puisque, par sa violence même, le torrent des
manifestants exprime une sorte de volonté constituante qui
révoque les lois en vigueur. Le bourgeois ne s’y est jamais trompé :



ses intrigues peuvent remanier les ministères mais ce sont les
masses qui donnent le vrai pouvoir ; ce qu’il redoute et déteste
dans la « populace », c’est la souveraineté sauvage. Mais puisque le
rapport des foules à leurs chefs est constamment variable, il
n’hésite pas à prendre les communistes au mot et les oblige à se
faire plébisciter quand les circonstances leur sont défavorables. Si
le résultat leur est contraire, on le publiera. En vain expliqueront-
ils qu’il s’agit d’une défaillance passagère : un parti électoral peut
survivre à ses défaites mais un parti révolutionnaire ne se distingue
pas de l’élan révolutionnaire de ses troupes. Le ministre rend aux
communistes la monnaie de leur pièce : ils en appelaient à la
bourgeoisie de ses propres principes ; c’est au nom des leurs qu’on
les oblige à montrer leurs cartes. La souveraineté sauvage du
peuple, ça le fait doucement marrer, M. Pinay : il sait très bien qu’il
n’a pas la majorité du pays derrière lui ; mais jusqu’à ce qu’une loi
électorale la définisse, la majorité n’a que le droit de se taire. Par
contre, il sait très bien aussi qu’un parti révolutionnaire n’a pas le
droit de plier : il enlève M. Duclos et attend ; le défi sera sûrement
relevé. De fait, le Bureau politique a vu le piège (et, s’il ne l’avait
pas vu, les résistances et les atermoiements de la C.G.T. ont dû
l’éclairer) mais il y donnera tête baissée : mieux vaut laisser au
militant le souvenir d’une défaite que celui d’une dérobade. L’ordre
de grève est lancé, le gouvernement est prêt : si les masses bougent,
on les écrase ; mais on croit savoir qu’elles ne bougeront pas. Pour
le 4 juin comme pour le 28 mai les prévisions du Bureau politique
et celles du ministère sont en concordance parfaite.

Bref on n’attendait rien, il ne se produisit rien et, sur ce rien,
M. Pinay bâtit sa gloire. La journée du 4 juin est historique en ceci
qu’elle ressemble à toutes les autres ; nous avons lu dans les
journaux du lendemain que les rues présentaient leur physionomie



habituelle, que le métro fonctionnait comme à l’ordinaire ; ce fut
un de ces jours ouvrables qu’une grâce singulière change aux yeux
des amis de l’ordre en fêtes carillonnées

J’étais à l’étranger, mes relations avec les communistes étaient
bonnes mais non point délicieuses : ils ne disaient plus que je
mettais l’homme à quatre pattes mais ils m’accusaient encore
d’avoir espionné la Résistance pour le compte de la bourgeoisie
fasciste. Enfin la manifestation du 28 mai ne m’avait pas semblé
opportune et je redoutais de nouvelles bagarres, des morts inutiles.
Autant de raisons pour apprendre l’échec de la grève avec
indifférence sinon avec soulagement. Or, la nouvelle a produit sur
moi l’effet contraire : la protestation des bonnes feuilles ne
parvenait pas à couvrir l’étrange silence de la France et j’ai eu le
sentiment qu’on venait de m’annoncer une petite défaite de
l’homme. Je ne savais pas alors que nous étions très nombreux à
voir les choses ainsi. Depuis, la presse bourgeoise a écrit que nous
avions la frousse. Pourquoi pas, après tout ? Va pour la frousse :
c’est un des rares mots que nos journaux peuvent comprendre.
Mais la frousse de quoi ? Du régime policier qui s’annonce ? de
l’emprise américaine ? de la chasse aux sorcières ? de la guerre qui
menace ? Voilà des sujets d’inquiétude qui m’ont l’air très
raisonnables. Mais je n’y suis pas : nous avons peur parce que la
classe ouvrière a désavoué le parti communiste. Si ce n’est que
cela, cessez de vous mettre en peine ; car nous sommes bien
tranquilles : le Parti ne disparaîtra pas de sitôt et il n’est pas vrai
que la classe ouvrière lui ait manifesté son désaveu : le 4 juin rien
n’a été manifesté et il n’y avait pas de classe ouvrière ; si vous
voulez le savoir, voilà justement ce qui nous a fait peur ; et j’écris
cet article pour essayer de comprendre pourquoi la France se tait.
 



Il paraît qu’elle ne se tait pas, qu’elle crie son mépris à la face
de M. Pinay ; bref, le « prétendu » échec de la grève serait contesté
par le P.C. et nous aurions eu peur pour rien. Je devrais me réjouir
mais je n’ai fait que changer de souci : à présent, c’est ma surdité
qui m’afflige. Je vois M. Caillois 12 qui sourit : voilà où on en arrive
quand on s’amuse à défendre les communistes en dehors de leurs
principes. Sartre pense-t-il leur plaire en gémissant tout haut sur
une défaite qu’ils n’avouent pas ? — Non, je ne le pense pas. Qui
donc serait assez fou pour vouloir plaire à des militants,
communistes ou non ? Et pourquoi le ferait-on ? Si je prenais cette
peine, qu’est-ce que ça me rapporterait ? La poignée de main
furtive d’un « crypto » ? un sourire pâle sur les lèvres d’un
« mou » ? Il n’y a pas de quoi faire battre mon cœur. Non : un parti
de masse, on le combat, on y entre ou on s’entend du dehors avec
ses représentants sur des objectifs communs. Tant mieux si c’est
l’action qui décide des sentiments : l’individualisme bourgeois les
réduisait à des humeurs, revenons à aimer ou à détester l’homme
entier à travers ses œuvres. Il est vrai : le but de cet article est de
déclarer mon accord avec les communistes sur des sujets précis et
limités, en raisonnant à partir de mes principes et non des leurs :
on verra pourquoi. Il est arrivé cent fois, depuis le Congrès de
Tours, que des hommes ou des groupes « de gauche » proclament
leur accord de fait avec le P.C. tout en soulignant leurs divergences
de principes. Et si leur concours paraissait souhaitable au Parti, il
acceptait cette alliance malgré les divergences. Il me semble
aujourd’hui que la situation, pour lui comme pour nous, a changé
de telle sorte qu’il doit souhaiter de semblables alliances en partie
à cause des divergences.

Quant au fait lui-même, peut-on dire que le P.C. le conteste ?
Oui et non. Il reconnaît que la grève n’a pas réussi mais son



principal souci paraît être de mettre la classe ouvrière hors de
cause et, pour y parvenir, il n’hésite pas à prendre toute la faute sur
lui. Précipitation, mauvaise transmission des ordres, manque de
cohésion, outrance du ton : on sait tout ce qu’il se reproche. À vrai
dire, c’est faire la part du diable. L’adversaire donne des
événements du 4 juin une explication par l’essence : c’est la nature
maligne du P.C. qui devait finir par dégoûter la classe ouvrière ; le
P.C. reconnaît les faits mais les explique par l’accident : la classe
ouvrière a gardé sa combativité ; simplement, des individus ont
commis des erreurs et n’ont pas su la convoquer à temps. Voici ce
que disait M. Duclos à la dernière séance du Comité central : « La
classe ouvrière a été l’élément déterminant de la victoire. Dans son
immense masse elle a été avec notre Parti contre les comploteurs.
Mais cela ne veut pas dire que cette prise de position s’est traduite
toujours et partout par des grèves, des manifestations ou des
pétitions. L’erreur du gouvernement et de ses agents a été
justement de croire que là où il n’y avait ni grève ni manifestation
la classe ouvrière était indifférente. Les travailleurs ont compris
que le complot anticommuniste, c’était le prélude de violentes
attaques contre leurs conditions d’existence, contre leurs droits
acquis, contre les libertés démocratiques et contre la paix. Et il est
hors de doute que l’action de la classe ouvrière était appelée à
prendre de très sérieux développements si le mouvement populaire
n’avait, avec la libération du 1er juillet, porté un premier coup
sévère aux comploteurs a. »

Sur un point, je suis d’accord avec le P.C. : c’est qu’il est
impossible de présenter le silence des masses comme un
consentement à la répression. « Soit, me répond-on. Mais pour les
mêmes raisons vous ne pouvez pas non plus le faire passer pour
une désapprobation. » Je n’en suis pas si sûr : bien entendu, un



signe négatif est malaisément déchiffrable. Mais on a peine à
croire qu’une violence exercée sur le leader d’un parti ouvrier, à la
suite d’une manifestation — fût-elle impopulaire —, puisse laisser
les masses indifférentes. Les travailleurs vivent sous la menace
constante de trois fléaux qui s’appellent hausse des prix, chômage
et répression. Quel que soit l’avenir à long terme dont ils rêvent ou
qu’ils préparent, leur avenir à court terme est toujours sombre : ils
connaissent l’hostilité des classes dirigeantes, ils savent qu’elles
sont lancées dans des combinaisons dont les conséquences sont
pour la plupart néfastes au prolétariat, mais ils ignorent le détail
des manœuvres et les effets les atteignent souvent sans qu’ils aient
pressenti les causes. Dans cette pénombre incertaine où tout ce
qu’ils subissent va de soi-même au pire, les changements brusques
sont de mauvais augure. Vous rappelez-vous ces années tournantes
où l’on devinait que l’Allemagne se préparait à la guerre, sans
pouvoir deviner son effort de réarmement, vous rappelez-vous
notre constante inquiétude et le goût sinistre des journées : de
temps en temps Hitler faisait un geste, prononçait un discours et
nous sentions chaque fois la guerre un peu plus proche. Bien sûr,
comparaison n’est pas raison : mais quand je veux, moi, bourgeois
relativement protégé contre les crises, comprendre le climat des
banlieues ouvrières, cette atmosphère lourde, cet avenir barré, c’est
à cette période de notre histoire que j’ai recours. En arrêtant
Duclos, les bourgeois ont donné de leurs nouvelles et ces nouvelles
étaient mauvaises. À moins d’oublier la haine séculaire des
ouvriers contre les flics, les difficultés de leur vie quotidienne,
l’instabilité de leurs budgets et leurs vieilles blessures jamais
cicatrisées, comment nier qu’ils n’aient vu dans l’action judiciaire
entamée contre le parti communiste le signe avant-coureur de
persécutions nouvelles.



À présent, faut-il assimiler cette sourde inquiétude à un
mouvement ? Ce mélange d’appréhension et de ressentiment peut-
il passer pour une action ? Je ne le crois pas. D’après M. Duclos, le
gouvernement aurait commis l’erreur de sous-estimer la résistance
des masses. Je le veux bien ; mais si M. Pinay n’a pas su voir leur
colère, sur qui donc cette résistance vaine et muette a-t-elle pu
agir ? Et comment donner les libérations du 1er juillet pour une
victoire populaire ? Si j’étais communiste, plus encore qu’au
prolétariat, c’est à Montesquieu que je vouerais ma gratitude : car
l’action répressive du ministre a été freinée pour quelques mois par
le principe bourgeois de la séparation des pouvoirs ; une
magistrature scrupuleuse et fière de ses prérogatives a tout
simplement refusé d’abandonner à l’exécutif l’indépendance qui
fait sa raison d’être et la part de souveraineté qu’elle détient. Le
mouvement populaire aurait galvanisé les juges ? Mais où prend-
on cela ? Et s’il ne s’est exprimé « ni par des grèves, ni par des
manifestations, ni par des pétitions », comment ces magistrats
bourgeois auraient-ils pu le connaître ? En fait, la France était
immobile et muette et c’est au milieu d’un grand silence que la
Chambre des Mises a pris sa décision 13. Et ce n’est pas, selon moi,
d’avoir sous-estimé l’indignation populaire que le gouvernement
est coupable ; c’est de n’avoir pas prévu un arrêté si prévisible : la
magistrature n’a jamais obéi à personne, depuis la Troisième
République b ; pourquoi voulait-on qu’elle acceptât des maîtres,
surtout quand ces maîtres s’appellent Baylot et Pinay.

Donc il est également faux que les masses aient fait pression
sur les ministres et qu’elles soient restées indifférentes. Le fait est
qu’elles désapprouvaient et qu’elles n’ont pas marqué leur
désapprobation ; c’est ce qui paraît suspect : pourquoi leur très réel
mécontentement n’a-t-il pas cherché à s’exprimer ?



« Parce que leur rancune était trop forte, parce qu’elles
condamnaient la politique communiste et parce qu’on leur offrait
l’occasion de le montrer. » Par cet habile retournement, la presse
bourgeoise a converti l’absence de réaction en volonté de ne pas
réagir. Admettons : mais de quoi parle-t-on ? Du 28 mai ou du
4 juin ? On me dit que c’est tout un, que le second échec n’est que
la confirmation et l’aggravation du premier ; je n’en suis pas du
tout persuadé : à mes yeux, les deux journées diffèrent
profondément.

La manifestation du 28 mai, pour tout dire, je m’en moque :
réussie ou manquée elle ne sort pas de la routine et des « affaires
courantes ». Et surtout, elle a un caractère politique. Les dirigeants
communistes ont étudié la situation internationale, évalué les
forces en présence et ils ont jugé qu’une opération restreinte
contribuerait pour sa faible part à modifier le rapport de ces
forces. Ce qu’ils ont fait là, d’autres peuvent vouloir le faire pour
leur propre compte : chacun peut apprécier politiquement une
action politique. Et, si je ne puis croire — on verra pourquoi — que
la classe ouvrière ait manifesté contre la manifestation, j’admets
volontiers — pourquoi pas ? — qu’un bon nombre d’ouvriers se
sont abstenus d’y prendre part avec une sorte d’animosité qui
traduisait un désaveu : « À quoi ça sert-il ? On n’obtiendra rien
comme ça, etc. » Peut-être même s’en est-il trouvé quelques-uns
pour vouloir montrer par leur absence qu’ils condamnaient cette
politique de prestige. Pour la majorité, c’est encore plus simple : et
les militants savent fort bien que les manifestations contre la
guerre font rarement recette. L’échec de la Journée rouge, en
juin 1929 14, offre beaucoup d’analogies — au moins
superficielles — avec celui du 28 mai : même appel aux masses :
« Montrez que vous êtes décidés à empêcher la croisade



anticommuniste » ; même absence « très remarquée » de la classe
ouvrière ; une seule différence : ce fut Thorez qu’on arrêta. Le Parti
connaît bien le problème : il sait bien qu’il faudrait appuyer en
chaque cas les prises de position politiques sur les revendications
économiques, il souhaite pouvoir analyser la situation locale, en
dégager les causes générales et montrer les liens de l’intérêt
immédiat avec les intérêts de classe. Mais nous verrons que ce n’est
pas toujours facile : il arrive qu’un chaînon fasse défaut ou que les
dirigeants commettent des erreurs : dans ce cas l’action politique
se présente toute seule à découvert, et elle ne réussit pas toujours à
entraîner les masses. Et cela ne vient certes pas de ce que les
ouvriers jugent que l’action politique n’est pas de leur ressort ni de
ce qu’ils s’interdisent d’employer leurs armes ordinaires à dénoncer
le colonialisme ou l’impérialisme, mais tout simplement de ce que
l’objectif leur est présenté sous une forme trop abstraite et trop
lointaine. Ils luttent de meilleur cœur quand on leur montre, par
exemple, qu’en défendant leurs salaires il compromettent la
politique de réarmement et, par voie de conséquence indirecte, le
pacte Atlantique. Parce qu’ils défendent leurs intérêts particuliers ?
Non : parce que leur prise sur les événements reste directe, parce
qu’ils voient les effets de détail de l’action, parce que toute leur
« éducation politique » repose sur l’idée que les événements
mondiaux se présentent, à l’échelle des nations et des villes, sous
l’aspect de changements locaux et concrets dont une action locale
et concrète peut modifier le cours.

Mais, de toute façon, la grève du 4 juin, elle, n’était pas
politique. Ou faut-il l’appeler politique, cette fureur qui souleva les
ouvriers italiens quand ils apprirent qu’un inconnu avait tiré sur
Togliatti 15 ? Devançant les ordres de grève, ils se ruèrent dans les
usines, les occupèrent, mirent les patrons sous clé : tout le monde



était d’accord, communistes, non-communistes, anticommunistes,
ce fut un raz de marée ; pendant deux jours le gouvernement pensa
perdre le contrôle de la situation. Et quels étaient — politiques ou
non — les objectifs de cette manifestation ? Protester ? Contre
qui ? Contre un fou ? Car nul ne jugeait — même à l’époque — le
gouvernement ou les partis de droite assez sots pour faire
assassiner un leader communiste au moment où le P.C. contrôlait
un bon tiers du pays ; quant à la « pression » des masses, sur qui
pouvait-elle s’exercer, sinon sur Dieu le Père ? Pourtant
l’événement eut une portée immense : dans un élan de passion, la
classe s’est affirmée en acte devant la nation, devant l’Europe ;
avant l’attentat il paraissait n’y avoir qu’une poussière de
groupements qui s’attiraient ou se repoussaient, se juxtaposaient
ou s’interpénétraient, familles, associations, entreprises, paroisses,
etc. ; tout de suite après, les barrières sautent, et le prolétariat se
montre. C’est cela et rien d’autre, c’est ce sursaut violent que les
communistes attendaient de l’ouvrier français ; il ne s’agissait plus
d’atteindre des objectifs plus ou moins lointains par des voies plus
ou moins détournées : la classe ouvrière était attaquée dans sa
réalité la plus quotidienne et dans ses droits élémentaires, on
embastillait sous son nez les dirigeants qu’elle s’était choisis et le
Bureau politique exigeait d’elle — sans espoir, je l’ai dit — une
réaction immédiate et passionnelle. Personne ne lui demandait de
casser les vitres de la Présidence du Conseil ou de bouter le feu à
l’Élysée : on souhaitait qu’elle se montrât, tout simplement. Elle ne
s’est pas montrée. « Cela prouve, répond l’anticommuniste, qu’elle
veut secouer le joug du P.C. Ces manifestations de masse, disiez-
vous, sont des sacres barbares et c’est dans la rue que le prolétariat
renouvelle sa confiance en ses chefs. Concluez donc : quand les
rues sont désertes, les chefs sont désavoués. »



N’allons pas si vite. En 1951, les masses donnaient déjà des
signes indéniables d’épuisement, pourtant cinq millions d’électeurs
ont voté pour les communistes ; depuis le 4 juin, des élections
partielles ont eu lieu qui ne marquent pas de recul notable sur les
moyennes de l’an dernier ; au lendemain de la grève manquée, F.O.
a remporté, chez Renault, un succès que les bonnes feuilles ont
monté en épingle. Ce gain indiscutable témoigne au moins de la
mauvaise humeur ouvrière. Mais ce qu’on a rarement souligné à
droite et qui me paraît plus significatif encore, c’est que la C.G.T.,
moins de quinze jours après son fiasco, conservait 60 % des voix. Il
y a donc aux usines Renault une majorité de travailleurs qui lui
gardent leur confiance tout en se réservant de lui désobéir ; il y a
dans le pays quatre à cinq millions d’électeurs qui votent pour les
députés communistes sans lever le petit doigt pour les défendre
quand on viole leur immunité parlementaire. Il est vrai : cette sorte
de souveraineté qui naît de l’action, le P.C. est en train de la
perdre ; et ces remarques semblent indiquer, à première vue, une
crise de son autorité révolutionnaire. Mais il est aussi un parti
classique et parlementaire ; puisqu’il contrôle, pratiquement, la
C.G.T., il est une organisation syndicale : sous ces deux aspects, il
garde son prestige ; 60 à 70 % des travailleurs acceptent qu’il
défende leurs intérêts matériels ; 25 à 30 % des électeurs acceptent
qu’il les représente à l’Assemblée. Après cela, vous venez me dire
que la classe ouvrière désavoue Duclos ; je veux bien. Mais il me
semble clair qu’elle ne peut le désavouer sans se désavouer elle-
même ; tenez, j’admets tout ce que vous voudrez : les ouvriers sont
las de la tutelle communiste, de la bureaucratie du Parti, de son
obéissance à Moscou ; ils lui font mille reproches et s’indignent
chaque jour contre la C.G.T. Et après ? On ne leur demandait pas
de donner un doux gage d’amour au Bureau politique mais de



réagir à un défi, à une insulte et à une menace. Hier, en arrêtant
Duclos, le gouvernement annule leurs votes d’un trait de plume ; en
arrêtant Le Léap 16, aujourd’hui, il déchire leurs cartes syndicales.
Désavouer Duclos en un pareil moment ? Et pourquoi, pendant
qu’ils y sont, ne remercieraient-ils pas le bon M. Pinay des les avoir
délivrés d’un tyran ? Ou croyez-vous sincèrement qu’un prolétariat
forgé par cent cinquante ans de lutte, conscient de ses traditions et
de sa grandeur, va venir vous déclarer avec le sourire : « Je ne suis
pas trop content des chefs que je me suis donnés, c’est pourquoi je
ne trouve pas mauvais qu’on les arrête et, tout en leur conservant
ma confiance sur certains points, je ne refuse pas qu’on viole un
peu la loi, si c’est nécessaire, pour me débarrasser d’eux » ? Que les
commentateurs du Figaro prennent la classe ouvrière pour une
vierge folle, c’est dans l’ordre. Mais vous, vous les marxistes
« antistaliniens », vous qui comptez sur sa clairvoyance pour la
délivrer de ses dirigeants actuels, comment pouvez-vous admettre
qu’elle ait tranquillement ouvert la porte à la répression policière ?
Vous l’avez dit et répété après Marx, après Lénine : la bourgeoisie
s’est imposé des lois qui l’étranglent, l’intérêt du prolétariat c’est de
la contraindre à les respecter. Il faut, disiez-vous, nous lever contre
tous les abus du pouvoir. Allez-vous ajouter aujourd’hui : sauf
quand les staliniens en font les frais ? Je sais : vous pouvez tout
vous permettre parce que vos attitudes n’ont pas d’effet sur les
masses ; vous avez conclu avec les faits un pacte de non-
intervention : ils passent sans vous déranger, sans infirmer ni
confirmer vos théories ; en contrepartie vous vous êtes engagés à
ne jamais intervenir pour en modifier le cours. Mais on jugera plus
inquiétantes les réactions de F.O. et de la C.F.T.C. 17. Qu’elles soient
réformistes ou révolutionnaires, indépendantes ou contrôlées, les
organisations syndicales ont ceci de commun qu’elles se sont



développées dans le cadre de la démocratie bourgeoise et qu’elles
utilisent toutes les armes que la légalité leur fournit. Si le
gouvernement viole la loi ou s’il la change, elles sont toutes
atteintes : pour que la classe ouvrière ait confiance dans sa force, il
faut qu’elle la voie au grand jour ; les grèves de 1936, par exemple,
ont eu lieu dans une galerie des glaces. Imaginez un brusque
retour de la clandestinité ; l’action des partisans restera possible,
non celle des masses : on aura crevé les yeux de Samson. Vous
dites que nous n’y sommes pas encore ? Non, bien sûr ; mais il n’y
a pas longtemps que nous en sommes sortis et nous avons tous des
souvenirs qui devraient nous rendre chatouilleux sur le chapitre
des arrestations arbitraires. « Eh bien, oui ! me dit-on. Mais vous
en parlez à votre aise : vous avez été insulté, diffamé peut-être mais
non persécuté. Un militant de F.O. est victime de persécutions
systématiques et ininterrompues : on l’insulte, on le met en
quarantaine, on sabote son ouvrage, de temps en temps on lui
cogne dessus. Quand on lui parle des communistes, croyez-vous
qu’il pense au séparatisme, aux camps, à la bureaucratie, au
titisme ? Allons donc ! il pense : « Ce qu’ils m’en ont fait baver, les
salauds ; mais attendez un peu que ça change et je leur en ferai
baver à mon tour. » Ce serait tout de même trop commode si le
P.C. n’avait qu’à dire « pouce » pour que toutes ses victimes se
précipitent à son secours.

C’est vrai : les divisions de la classe ouvrière doivent rendre la
vie impossible à beaucoup de travailleurs ; quant aux rancunes,
elle existent : c’est un fait. Mais qu’est-ce qu’on leur demandait ?
De passer l’éponge ? De rétablir l’unité syndicale ? De tendre la
main au P.C ? Pas du tout : mais de participer à une grève de durée
limitée et de portée symbolique pour défendre la classe ouvrière et
leurs propre organisations ; il leur était facile de faire connaître



leurs réserves et de proclamer par exemple : « Nous n’avons pas
oublié nos dissensions mais nous les mettons de côté pour une
fois ; si profondes soient-elles, nous ne permettrons jamais qu’elles
débordent le cadre de la classe et nous repoussons une fois pour
toutes l’aimable concours du gouvernement et du patronat sous
quelque forme qu’il se propose : même si leur intervention
paraissait d’abord nous favoriser aux dépens de notre adversaire,
nous savons qu’elle doit finir par nous nuire à tous ; quiconque
exerce des violences contre un représentant — quel qu’il soit — des
travailleurs, c’est contre nous tous qu’il les exerce et l’unité du
prolétariat se rétablira contre lui. »

Rien n’est venu. À un mouvement « spontané » et irrésistible,
les dirigeants de Force Ouvrière se seraient sans doute associés
pour n’en pas perdre le bénéfice. Mais, prévoyant l’échec de la
grève, ils souhaitaient qu’elle fût pour les masses une expérience
cruciale et qu’elle leur révélât au grand jour leur désaccord avec le
Parti. Était-ce un bon calcul ? Il est venu, cet échec, et qui donc en
profite ? Nos bourgeois et leurs ministres.

Un « inspiré » de Preuves m’accuse de faire beaucoup
d’embarras pour peu de chose : ces événements sont de l’histoire
ancienne et je suis le seul, en France, à me les rappeler. Je réponds
que nous sommes au moins deux qui nous en occupons encore : ce
qui me les remet sans cesse en mémoire, c’est que M. Pinay prouve
chaque jour qu’il ne les oublie pas. Réussie, la grève l’arrêtait sur
l’heure : il ne serait plus ministre et Le Léap ne serait pas en prison
(je ne vais pas jusqu’à dire que ce serait le contraire). Manquée, elle
lui a appris « jusqu’où il pouvait aller trop loin ». Pour cette seule
raison, qui est évidente, je dis que la grève du 4 juin ne devait pas
seulement servir les intérêts communistes mais ceux du prolétariat
et de la nation entière. Où prenez-vous que le prolétariat a infligé



un blâme à ses dirigeants communistes ? Quand, pour mieux
évincer le concurrent, un syndicat ouvrier se fait tacitement le
complice de l’ennemi de classe, je dis que le prolétariat est de
sortie.

— Alors, qui a refusé de faire la grève ? — Eh bien, des
individus, en très grand nombre ; mettons, si vous voulez, la grosse
majorité des travailleurs. — Et ce n’est pas cela qu’on appelle le
prolétariat ? — Non, ce n’est pas cela. Tenez : après la grève, la
presse non communiste a publié des témoignages sur l’état d’esprit
qui en a provoqué l’échec ; pourquoi ne pas nous y reporter ? Je les
crois véridiques — partiellement au moins — d’abord parce que
j’en ai pu contrôler quelques-uns ; ensuite parce que les faits
rapportés restent à peu près identiques à travers l’éventail des
opinions ; enfin et surtout parce qu’ils vont manifestement contre
les intérêts de ceux qui les citent et parce qu’ils montrent le
contraire de ce qu’on voudrait prouver. Aucune de ces raisons ne
convaincrait à elle seule ; si on les prend toutes ensemble, elles ne
sont pas sans force. Ces témoignages frappent d’abord par ce qui
leur manque. Si vous y cherchez des refus nets et politiquement
motivés, vous serez déçus ; au bistro, dans les quartiers petit-
bourgeois, le premier pochard venu se prend pour le corps
électoral, pour la nation ; il prend parti pour ou contre le pacte
Atlantique, il explique ce qu’un gouvernement « digne de ce nom »
devait faire en Tunisie : ses jugements ont force de loi, il parle au
nom de tous et il exige que tous lui donnent raison. Dans le cas qui
nous occupe, vous ne trouverez rien qui ressemble à cette
assurance sympathique de l’électeur fort de ses droits : l’ouvrier se
borne à refuser sa participation personnelle ; il ne porte pas de
jugement et, loin de vouloir, comme Kant et les poivrots de la
Quatrième République, « ériger la maxime de son acte en loi



universelle », il s’efforce au contraire de lui conserver un caractère
particulier ; bien entendu, si ses camarades le prennent à partie, le
traitent de « jaune », bref, s’ils essaient les premiers de le replacer
dans les circonstances historiques, il se défendra sur le terrain
qu’ils ont choisi, il tentera de leur prouver qu’il a politiquement
raison et qu’ils devaient agir comme il a fait. Mais, au contraire, si
son entourage hésite et s’il sent que sa décision peut provoquer un
mouvement général d’abstentions, il prend peur et fait remarquer
que d’autres attitudes sont possibles, que la sienne n’engage que
lui : c’est sur l’aspect singulier de son cas qu’il insiste surtout. Au
fond, est-ce qu’il refuse ? Il dirait plutôt, semble-t-il, qu’il ne peut
pas obéir : « Toi (qui n’as pas mes charges de famille ou qui es
certain de garder ta place, etc.) tu es libre de faire ce que tu veux ;
moi, ça n’est pas la même chose… » Décider de ne pas faire grève ?
Ne pas pouvoir décider de faire grève ? Entre les deux, il balance. Il
ne sait trop s’il désire que son exemple soit suivi dans toute la
France ou que son absence passe inaperçue ; il redoute également
une manifestation qui se ferait sans lui et une abstention massive
qui pourrait avoir des conséquences graves. Oui, ce qui domine
c’est le sentiment d’impuissance. D’ordinaire les ordres syndicaux
s’imposent comme des devoirs et les délégués s’efforcent de le
persuader qu’ils sont exécutables : Tu dois, donc tu peux.
Aujourd’hui il leur répond : Je ne dois pas parce que je n’en peux
plus. « Vous savez bien que nous n’arriverons à rien, que nous
perdrons notre salaire pour rien. » Ou bien : Force Ouvrière ne
bouge pas : nous serons seuls. » Ou bien : « Aller chercher des
histoires à un mois des congés payés ? Ça n’est pas malin. » Ou
encore : « Je ne peux pas parce que j’ai trois gosses et que ma
femme vient d’avoir un accident », etc. Lequel de ces arguments
touche aux intérêts de classe ? À travers tant de mornes réponses



on devine un retour de ce fatalisme qui ne cesse de menacer les
opprimés, que les classes dominantes cherchent à développer sans
cesse et que les révolutionnaires n’ont pas cessé de combattre. Ce
découragement naît de la solitude et l’engendre à son tour : c’est en
brisant le cercle que la classe ouvrière s’est affirmée et l’optimisme
un peu forcé des militants communistes traduit leur volonté de
sauver le ciment du prolétariat, l’espoir. Ceux qui disent qu’ils ne
marcheront pas parce que F.O. refuse de marcher, comment
pourraient-ils déclarer plus nettement que la classe ouvrière est en
morceaux ? Et pourtant les organisations non communistes
groupent tout au plus le cinquième des travailleurs syndiqués. Au
sein d’un organisme unique, qu’est-ce que c’est, 20 % d’opposants ?
Presque rien : les mauvaises têtes, le déchet ; la majorité passe
outre et se déclare unanimité. Que ces « déchets » s’organisent
entre eux, tout change ; cette orgueilleuse unanimité qui se prenait
pour la classe ouvrière n’est plus qu’un syndicat majoritaire ; la
veille encore, elle se jugeait infaillible ; et ses décisions étaient les
seules possibles ; à chaque instant le prolétariat n’était que ce qu’il
pouvait et devait être ; « son but et son action historique lui
(étaient) tracés irrévocablement et visiblement dans les
circonstances mêmes de sa vie » ; chacune de ses réactions
l’exprimait entièrement. À présent les décisions de la C.G.T. sont
des accidents : n’est-il pas prouvé que d’autres sont possibles et,
parfois, meilleures ? Cette grève, ce n’est plus le prolétariat qui
l’ordonne par la bouche de ses chefs : c’est une certaine manière de
répondre au défi du ministre. En un mot, la résolution des
dirigeants n’engage plus qu’eux ; ils peuvent être de bons chefs
mais cela même signifie qu’ils pourraient être mauvais : sans qu’il
y ait de leur faute et sans qu’ils aient changé, les masses auront
tendance à les considérer comme des monarques éclairés qui



pensent pour elles. On entend bien que je ne mets pas en cause,
pour l’instant, « l’autoritarisme » et « le bureaucratisme » qu’on
reproche au P.C. : je rappelle tout simplement les effets d’une
scission syndicale, quelle qu’elle soit ; les dissensions ouvrières
tendent à entraîner une certaine démission des masses qui, au lieu
de s’affirmer dans une réaction unanime, sont amenées à choisir
entre plusieurs politiques probabilistes. Engagés dans une action
que leurs camarades désapprouvent, les cégétistes ont le sentiment
de combattre à découvert ; ce n’est plus seulement l’issue de
l’opération qui est incertaine ; c’est l’opération elle-même :
appauvrie, conjecturale, limitée, elle reflète les opinions de certains
spécialistes ; et s’il y a des spécialistes de « l’intérêt général »,
comment s’étonner que l’ouvrier incline à s’occuper d’abord de son
« intérêt particulier ».

Car enfin croit-on que les grévistes de 1920, de 1936, de 1947
étaient tous célibataires et sans enfants, miraculeusement assurés
contre le chômage et pourvus d’un livret de caisse d’épargne ? Ou,
inversement, croit-on que l’ouvrier d’aujourd’hui ait perdu jusqu’à
la mémoire des intérêts de la classe ouvrière ? L’exploitation
capitaliste lui semble-t-elle plus juste et plus humaine ? Accepte-t-il
d’un meilleur cœur le colonialisme, les guerres impérialistes et la
répression policière ? Va-t-il sacrifier ses chefs pour se rapprocher
de ses patrons ? Faites l’expérience : abordez un de ceux qui ont
refusé de faire grève, parlez-lui d’un air ouvert, avec abandon et
glissez en douce dans vos propos quelques flèches empoisonnées
contre la politique communiste : qui sait, il est peut-être de votre
avis ; n’empêche qu’il rompra l’entretien tout net, ayant deviné
l’ennemi de classe sous les sourires. Bref, aujourd’hui comme
avant-hier, les ouvriers ont les mêmes soucis, les mêmes buts, les
mêmes fidélités. Pourtant tel risquait la mort en 1942 qui, dix ans



après, ne risquera pas même son salaire d’un seul matin. Qu’est-ce
qui a changé ? Les motifs ? Les mobiles ? Non : leur rapport, le
système d’évaluation. Et qu’est-ce qui entraîne ces changements
sinon le cours du monde, c’est-à-dire l’Histoire au jour le jour ?
L’ensemble historique décide à chaque moment de nos pouvoirs, il
prescrit leurs limites à notre champ d’action et à notre avenir réel ;
il conditionne notre attitude vis-à-vis du possible et de l’impossible,
du réel et de l’imaginaire, de l’être et du devoir être, du temps et de
l’espace ; à partir de là, nous décidons à notre tour de nos rapports
avec les autres, c’est-à dire du sens de notre vie et de la valeur de
notre mort : c’est dans ce cadre qu’apparaît enfin notre moi, c’est-à
dire une relation pratique et variable entre ici et là-bas, maintenant
et toujours, autrefois et demain, ceci et l’univers, une décision sans
cesse révocable sur l’importance relative de ce qu’on nomme
improprement « l’intérêt particulier » et « l’intérêt général ». Pour
prendre les cas extrêmes, selon qu’une société subit le cours du
monde ou contribue à le faire, ses membres se réfugient dans le
présent immédiat ou disposent d’un avenir qui s’étend bien au-delà
de leur mort, se crispent sur le peu qu’ils ont ou risquent tout pour
une cause dont il ne verront pas le triomphe, règlent leurs
entreprises sur leurs besoins ou décident de leurs besoins en
fonction de l’entreprise. C’est l’Histoire qui montre aux uns les
issues et qui fait piétiner les autres devant des portes closes.

Aujourd’hui pas plus qu’en 1850, l’ouvrier ne possède ses
instruments de travail : donc la nature profonde de ses
revendications ne change pas. Mais l’organisation de la société
capitaliste n’a cessé d’évoluer et la situation de l’ouvrier de se
modifier : on trouvera, selon les époques, qu’il « colle » plus ou
moins à son action politique ou qu’il se résume plus ou moins dans
sa vie professionnelle ; ses liens aux organisations de classe se



resserrent ou se relâchent, les grands buts qu’on lui propose
— réformes ou révolution, peu importe — lui paraissent réels,
parfois même à sa main ou lointains, et parfois imaginaires. S’il
perd l’espoir, aucun discours ne peut le lui rendre ; mais que
l’action le prenne, il croira : l’action est par elle-même une
confiance. Et pourquoi le prend-elle ? Parce qu’elle est possible : il
ne décide pas d’agir, il agit, il est action, sujet de l’Histoire ; il voit le
but dernier, il le touche : on réalisera de son vivant la société sans
classes. La réalité immédiate, c’est l’Avenir ; considérés du fond de
l’avenir, les intérêts privés sont des ombres abstraites ; la mort
même ne fait pas peur : c’est un certain événement très personnel
qui doit lui arriver au milieu de cet Avenir qu’il possède en
commun avec tous.

Plusieurs fois l’action s’est terminée par un désastre : alors les
travailleurs, qui étaient le sujet collectif de l’Histoire, en
redeviennent individuellement les objets. L’ouvrier change de peau,
il voit le monde avec d’autres yeux : les évidences de la veille se
sont éteintes ; d’autres s’allument, proches, quotidiennes,
désagréables : pourquoi lutter puisqu’on ne changera rien ? Qu’on
espère gagner, qu’on n’ait plus rien à perdre : on se battra. Mais s’il
reste quelque chose à perdre — fût-ce un misérable salaire — et si
l’on abandonne tout espoir de gagner, on se tient coi. Ceux qui
risquaient leur vie sans même y penser, à présent craignent la
famine, ils disent : « On ne veut pas crever de faim. » Quand
Koestler, déjà débouté par l’infini, n’avait pas déjà choisi d’être un
zéro 18, il nous racontait l’histoire de ce berger espagnol qui se
battait pour apprendre à lire : risquer sa peau pour s’instruire, voilà
qui est parfaitement raisonnable ; à la condition toutefois qu’on ait
une chance de gagner. Quand tout est perdu, quand les vainqueurs
ont décidé de développer l’analphabétisme et de fonder leur



pouvoir sur l’ignorance, la faim se fait leur complice ; tant qu’il
reste une chance, on mange si l’on peut, on mange pour se battre,
on accepte de ne pas manger ; quand tout est fini, on mange pour
vivre et l’on vit pour manger. Mais les besoins peuvent engendrer
une volonté d’union, la faim n’est pas toujours ni même le plus
souvent l’auxiliaire des pouvoirs : pour qu’elle leur serve, il faut un
tour d’écrou supplémentaire ; on la réduira aux simples
tiraillements d’entrailles si l’on bouche soigneusement l’avenir :
l’avenir naît de l’action et se retourne sur elle pour lui donner un
sens ; réduit au présent immédiat, l’ouvrier ne comprend plus son
histoire : il la faisait. Il la regarde à présent comme s’il l’avait
toujours subie et n’y voit plus qu’une seule émeute, toujours
recommencée, toujours écrasée. S’unir ? À qui ? Il est voué, depuis
la défaite, à cette étrange solitude tournante que chacun refuse et
que chacun subit comme le contrecoup de la solitude des autres :
« Moi, je marcherais bien, mais les autres ne marcheront pas. »
Réduit à son corps usé, à la morne conscience quotidienne de son
épuisement, la mort lui paraît d’autant plus absurde que sa vie a
moins de sens, elle lui inspire une horreur d’autant plus forte qu’il
est plus fatigué de vivre : les patrons n’ont plus rien à craindre
— ni révolte ni crise de main-d’œuvre — quand l’ouvrier n’a plus
d’autre raison de vivre que la peur de mourir. S’il veut se détourner
de lui-même et regarder au-dehors, on l’attend, tout est préparé
pour lui refléter son impuissance : il arpente, au milieu d’une foule
surveillée, des boulevards taillés contre les émeutes, le paysage
truqué des usines et des faubourgs doit lui offrir l’image d’un ordre
rigoureux et inhumain ; on a disposé autour de lui le décor opaque
de la résignation. Le bon sens, le calcul raisonnable des chances,
tout lui souffle de lâcher prise, d’abandonner la lutte contre des
ennemis qui ont les armes, les troupes, l’argent, les machines et la



science. Son sort n’est pas devenu plus juste et ses maîtres ne sont
pas meilleurs : ils sont les plus forts, voilà tout. Sa défaite ne lui
donne pas tort : elle prouve simplement que le monde est mauvais.
Bien sûr, il y a eu d’autres espoirs, une autre vérité : tout à coup on
a vu les billets de banque se changer en feuilles mortes et les
troupes refuser de tirer sur la foule ; mais ces vérités n’étaient
vivantes et concrètes que dans la lutte : c’était l’action qui les
découvrait ; quand l’action devient impossible, il n’en reste que des
souvenirs abstraits. Il y a une évidence spéciale pour les vaincus :
c’est que l’homme est une erreur.

De toute évidence, l’échec de juin s’explique par le
découragement : on a voulu, dans les bonnes feuilles, nous
montrer le prolétariat dressé contre ses chefs et nous avons eu au
contraire le sentiment d’assister à son effondrement interne. En
refusant d’apprécier la portée politique de la grève, l’ouvrier s’est
volontairement placé en deçà des intérêts de sa classe ; il a
redoublé son isolement par les motifs qu’il invoquait pour se
justifier ; il a rompu les liens collectifs, il a perdu le contact avec
ses chefs : si la grève n’a pas eu lieu, ce n’est pas pour avoir été
condamnée par un élan unanime mais pour avoir suscité des
millions de répugnances qui ont voulu rester individuelles. Les fins
collectives, les valeurs, les idéaux, on n’y touche pas ; mais ils
s’éloignent, ils se mettent hors de portée. On refuse la lutte parce
qu’on est certain de la défaite : l’ouvrier a perdu confiance dans les
pouvoirs de la classe ouvrière ; il lui semble qu’elle manque de
prise sur les événements et que l’Histoire se fait sans elle. La
guerre ? On est contre, bien sûr 19 : « Mais si les Américains veulent
la faire, ça n’est pas l’ouvrier français qui pourra les en
empêcher. » L’action politique ? Bien sûr, ça serait juste que
l’ouvrier pût faire valoir son avis : « Mais, depuis cinq ans,



qu’avons-nous obtenu ? Contre la guerre d’Indochine, contre le
pacte Atlantique, contre le réarmement de l’Allemagne, nous avons
cent fois manifesté : et qu’en est-il résulté ? Nos revendications
économiques, elles-mêmes, nous n’arrivons pas à les faire aboutir :
les prix montent et, malgré nos efforts, les salaires ne les rattrapent
jamais. » La Révolution ? Michel Collinet prétend que les nouvelles
générations ignorent le sens du mot 20. C’est peu croyable — et
surtout pour ses lecteurs, puisqu’il insiste fortement, d’autre part,
sur l’ampleur de la propagande communiste. Ce qui semble plus
vrai, c’est que l’attitude des ouvriers français a profondément
changé au cours de ce demi-siècle. Avant la Première Guerre
mondiale, beaucoup de travailleurs croyaient toucher au but : ils
verraient la « grève générale » ; la guerre et la politique des
dirigeants socialistes déconcertèrent les masses, mais les journées
d’Octobre leur rendirent confiance : la IIIe Internationale s’est
constituée dans un climat d’apocalypse : la Révolution
commencerait en Allemagne et s’étendrait à l’Europe entière. À
l’ouvrier de 1952 on dit et on répète, avec une insistance presque
suspecte, qu’il verra l’avènement du socialisme : « Ce ne sont pas
seulement nos enfants qui jouiront du socialisme mais nous-
mêmes c. » Mais, justement, il n’y croit plus : il sait que la dictature
du prolétariat n’est pas pour demain. Est-ce qu’il est passé au
réformisme ? Pas du tout. L’outillage date et le patronat reste
malthusien, notre industrie est à la remorque, le réarmement et les
guerres coloniales ruinent notre économie nationale d ; il suffirait
d’une chiquenaude pour faire tomber en morceaux la machine cent
fois rafistolée : dans ces conditions — et quand il ne s’agirait que
d’aménager sa situation dans l’immédiat — comment l’ouvrier
pourrait-il se fier à une action lente, mesurée, progressive, à des
compromis ? De la politique étrangères aux conceptions



économiques, s’il veut réaliser la moindre réforme, il lui faudra
tout bouleverser : car tout se tient dans ce paquet mal ficelé. Il le
sait, il l’apprend chaque jour : l’appellera-t-on révolutionnaire,
cette conviction — même obscure — qu’il faut aller du tout aux
parties et des changements de structure aux réformes de détail ?
Peut-être pas : elle exalte dans l’action mais décourage pendant les
pannes ; en tout cas, c’est un radicalisme. À cela s’ajoutent pour le
prolétariat français des motifs de rancune très particuliers : une
fois dans son histoire, une seule fois, il a fait confiance à ses
patrons et ceux-ci, naturellement, l’ont trompé. C’était au moment
où ils tentaient d’acclimater en France la « deuxième révolution
industrielle » : ils ont désarmé la résistance syndicale en
promettant d’employer les techniques nouvelles à augmenter la
production ; les O.S. acceptèrent une fatigue supplémentaire dans
l’espoir d’élever leur niveau de vie. Qui sait ? Si la promesse eût été
tenue, on eût vu naître et prospérer un néo-réformisme.
Harassement à l’usine et bien-être chez soi : ce régime de douche
écossaise est, aux U.S.A., le meilleur auxiliaire des employeurs. Le
patronat français a préféré diminuer ses dépenses et maintenir ses
prix : pour faire régner l’ordre, il se fiait aux bonnes vieilles
méthodes, c’est-à-dire aux coups de fusil. Il porte aujourd’hui avec
une insolence boudeuse, comme un cancre son bonnet d’âne,
comme un cocu sa paire de cornes, le titre de « patronat le plus
arriéré du monde » qui lui fut décerné par les Américains. Quant à
l’ouvrier, son travail est aussi dur que celui de son camarade
américain, mais son salaire réel est inférieur à celui de 1938, à
peine supérieur à celui de 1920. Situation ambiguë : il s’épuise à la
tâche mais il voit l’oppression. Il ne s’agit pas seulement pour lui
de la plus-value, du surtravail, etc., notions difficiles et qui ne lui
parlent pas toujours : mais les conditions de travail qu’on lui



inflige, il sait que dans d’autres sociétés capitalistes, en
Scandinavie, aux U.S.A., elles correspondent à un pouvoir d’achat
supérieur au sien : il est deux fois volé. C’est pour cela qu’il vaut
mieux ne pas lui parler de la collaboration des classes, de leur
entente, de la solidarité du Capital et du Travail. Il exprimait très
certainement l’opinion de ses électeurs, Duclos, quand il disait
d’une telle union qu’elle serait « celle des traîtres et des trahis ».
D’ailleurs cette « rationalisation » a pour effet, en augmentant le
nombre des non-professionnels et en liquidant les dernières
structures internes du prolétariat e, de tasser les masses, de les
soustraire à l’influence de « l’élite » ouvrière et d’en faire une
substance relativement amorphe et parfaitement homogène. C’est
une manière très sûre de les pousser au radicalisme : elles ne sont
plus gouvernées par une « aristocratie » relativement modérée,
désormais elles font valoir leur propre point de vue, c’est-à-dire les
exigences et les revendications du plus défavorisé, celles qui sont le
moins compatibles avec le maintien de notre régime social.

Pour toutes ces raisons — pour d’autres encore — l’ouvrier
français conserve une intransigeance assez exceptionnelle. Peut-
être ne sait-il pas ce qu’est la Révolution : mais comment
nommerez-vous cette violence irréconciliable, ce mépris de
l’opportunisme, cette tradition jacobine, ce catastrophisme qui
place son espoir dans un bouleversement plutôt que dans des
progrès indéfinis ? Pour moi j’y vois les principaux caractères
d’une attitude révolutionnaire.

Mais, justement : qu’est-ce qu’une attitude ? Une action
esquissée et retenue. Si elle ne s’exprime pas par des actes, si elle
ne s’intègre pas à une praxis collective, si elle ne s’inscrit pas dans
les choses, qu’en reste-t-il ? Rien : une disposition négative.
Aujourd’hui, l’avenir est bouché par un mur sanglant ; l’ouvrier



demeure fidèle à ses croyances et à ses traditions : mais c’est un
révolutionnaire sans révolution. Il ne prétend pas que celle-ci ne
doive jamais avoir lieu ni qu’elle soit un mythe, comme, pour
Sorel 21, la « grève générale » ; il n’en fait pas non plus une valeur
ou une vertu. Mais il n’arrive pas à voir en elle l’aboutissement
nécessaire de la « préhistoire », encore moins la réalité du
prolétariat : à ses yeux c’est un événement en partie accidentel qui
doit arriver à une date incertaine mais postérieure à sa mort ;
d’autres la feront qui repartiront de zéro : l’ouvrier de 1952 n’a
même plus le sentiment de leur préparer le chemin ; il y a, de
temps en temps, des courts-circuits en histoire ; tout s’arrête et
rien de ce qu’on fait n’a de conséquence tant qu’on n’a pas rétabli
le courant : il a dû naître pendant une panne. S’il lui arrive encore
de se dire en regardant des gosses : « Eux la verront, pas moi »,
c’est surtout une manière de penser à sa mort — comme le
boutiquier qui rêve : « Nous n’irons pas dans la Lune mais nos
enfants iront. » Dans les grands moments de l’histoire ouvrière, la
Révolution n’était ni un événement futur ni un objet de foi ; c’était
le mouvement du prolétariat, la pratique quotidienne de tous et de
chacun ; non pas la conclusion apocalyptique d’une aventure mais
le simple pouvoir de faire l’Histoire ; non pas un moment futur
mais, pour ces hommes exilés dans un présent invivable, la
brusque découverte d’un avenir ; la Révolution, c’était une tâche, la
« tâche infinie » du prolétariat, c’était la justification des existences
individuelles et la dimension universelle de chaque conduite
particulière, bref une liaison constante de l’individu à la classe et
du singulier au général. Chaque épisode de la lutte avait une
double signification, tactique et stratégique, et se rapportait à un
double système de références : à travers l’objectif immédiat on
apercevait l’objectif lointain. Pour l’ouvrier d’aujourd’hui, c’est le



lien entre ces deux significations qui s’est rompu : il peut encore
défendre ses intérêts, exiger, obtenir une augmentation de salaire,
mais il n’établit aucun rapport entre cette petite victoire
quotidienne et le destin du prolétariat, il ne saisit pas la « portée
révolutionnaire » de ses revendications : bien au contraire, il lui
semble qu’il a perdu l’initiative et qu’il se défend pied à pied contre
la réaction ; inversement, qu’il obéisse ou non aux ordres
politiques, qu’il fasse ou non la grève contre la guerre du Viêt-nam
ou contre le pacte Atlantique, ces manifestations ont à ses yeux
une sorte d’irréalité. La paix en Indochine servira les intérêts du
prolétariat, il en est sûr ; peut-être même entre la paix mondiale et
l’avènement du socialisme aperçoit-il un lien. Mais ses actions lui
paraissent entachées d’inefficacité : il a perdu sa prise sur l’Histoire
et ne peut en changer le cours.

Parmi les motifs qu’il invoquait avant la grève du 4 juin, pour
justifier son refus d’y prendre part, j’ai dit qu’il n’en était pas de
généraux. Ce n’est pas tout à fait vrai. On signale, de temps à autre,
une déclaration qui peut passer pour une appréciation générale de
la situation : l’ouvrier reconnaît qu’il en a par-dessus la tête. Mais
de quoi ? Du parti communiste ? De la C.G.T. ? De Moscou ? Non :
de la politique. Et ce n’est pas la politique du P.C. qui le dégoûte
mais toute espèce de politique. On entend aujourd’hui des ouvriers
qui disent : « La politique, y en a marre », ou bien des femmes qui
disent à leurs maris : « Tu ferais mieux de ne pas t’occuper de
politique : à quoi ça sert ? » À quoi ça sert, puisqu’on ne changera
rien ? Ce n’est même pas l’activité politique en général que l’on
blâme ; en d’autres pays ou en d’autres temps ou pour d’autres
hommes elle est peut-être convenable ; aux ouvriers français de
1952, elle est interdite : « La politique, c’est pas fait pour les
petits. » Pour l’instant vous ne trouverez ces réflexions que dans la



bouche des femmes — et de quelques hommes. N’importe : c’est un
signe. D’abord parce que la grève de juin, plutôt qu’une manœuvre,
devait être une manifestation de solidarité : la classe ouvrière
devait se rassembler autour de ses chefs menacés ; le jour où les
travailleurs baptiseront « politique » tout ce qui débordera les
cadres de leur intérêt immédiat, ce sera la fin du prolétariat. Dans
les moments où la classe ouvrière a conscience de sa force, il ne lui
vient pas à l’idée de prescrire une limite à son action ; bien au
contraire, le mot d’ordre le plus étroit se radicalise de lui-même et
l’action locale refait le mouvement d’ensemble. Mais quand on se
borne à défendre les salaires au jour le jour, on laisse l’initiative au
patronat, on se tient sur la défensive, on renonce à gagner pour ne
pas risquer de perdre et faute d’agir à la fois sur tous les facteurs
de la vie sociale, on empêche peut-être la baisse des salaires
nominaux mais non la hausse des prix. Voilà pourquoi la vraie, la
seule limite que l’ouvrier reconnaisse à ses actes c’est celle de leur
efficacité : s’il s’enferme aujourd’hui dans son intérêt personnel
c’est qu’on l’empêche d’en sortir et s’il ne veut plus « faire » de
politique, ce n’est pas pour obéir à une conception théorique du
syndicalisme : c’est tout simplement parce qu’il ne peut plus en
faire. Que la bourgeoisie triomphe, c’est normal ; mais je m’adresse
encore une fois à tous ceux qui se prétendent en même temps
marxistes et anticommunistes et qui se réjouissent aujourd’hui
parce que la classe ouvrière « est en train de se détacher du P.C. » ;
je leur rappelle cette phrase de Marx qu’ils ont lue, relue et cent
fois commentée : « Le prolétariat ne peut agir comme classe qu’en
se constituant en parti politique distinct », et je leur demande d’en
tirer les conséquences : quoi qu’ils pensent des « staliniens »,
même s’ils estiment que les masses se trompent ou sont trompées,
qu’est-ce donc qui maintenait leur cohésion, qu’est-ce qui assurait



l’efficacité de leur action, sinon le P.C. lui-même ? Le « prolétariat
constitué en parti politique distinct », qu’est-ce, en France et
aujourd’hui, sinon l’ensemble des travailleurs organisés par le
P.C. ? Si la classe ouvrière veut se détacher du Parti, elle ne dispose
que d’un moyen : tomber en poussière.

C’est pour cacher aux masses cette inquiétante vérité que
M. Robinet, bientôt suivi par toute la presse, a célébré la victoire du
prolétariat. Admirable précaution : en achetant Paris-Presse ou
France-Soir le 5 juin, l’ouvrier apprend l’opinion de la classe
ouvrière : elle a jugé que la grève était contraire à ses intérêts de
classe et elle a désavoué ses dirigeants. Déconcerté, il pose le
journal et se demande s’il pensait à tout cela le 5 juin : il se rappelle
pourtant qu’il n’a pas vraiment refusé la grève ni porté de jugement
sur la politique du P.C., qu’il a préféré son intérêt particulier faute
de pouvoir reconnaître et préférer les intérêts de sa classe et qu’il
est rentré chez lui incertain, ni très fier ni très heureux. Or voilà
que ces ruminations, multipliées, se métamorphosent et
deviennent le verdict sacré du prolétariat. Étrange vertu des
statistiques : l’abstention des travailleurs picards et provençaux lui
livre la signification de sa petite défection solitaire. Il croyait tout
simplement se défiler ; objectivement, il prenait part à un
plébiscite. Il considère avec étonnement cette opinion qu’il vient
d’apprendre et qui est, en même temps, la sienne et celle de tous ;
peut-être s’interroge-t-il sur l’attitude à prendre en face « d’un parti
que la classe ouvrière désavoue ». Mais non : il ne marchera pas. Il
commence à soupçonner qu’on veut lui faire prendre des vessies
pour des lanternes et la masse inorganisée des non-grévistes pour
cette collectivité organisée que doit être le prolétariat.

Cette fois nous touchons au fond du problème : si la classe doit
pouvoir désavouer le Parti, il faut qu’elle puisse refaire son unité en



dehors de lui et contre lui. Est-ce possible ? Selon la réponse qu’on
donnera, le P.C. sera ou non remplaçable et son autorité légitime
ou usurpée. Les faits n’ont pas permis de déceler dans l’affaire du
4 juin la présence d’une réalité collective. Mais il y a plus : non
seulement nous n’avons pas vu la classe se dresser contre le Parti
mais on peut montrer qu’une telle opposition n’est pas même
concevable. Personne ne croit plus au prolétariat-fétiche, entité
métaphysique à laquelle s’aliéneraient les travailleurs. Il y a des
hommes, des bêtes et des choses. Et les hommes sont des êtres
réels et singuliers qui font partie d’ensembles historiques et ne sont
comparables ni à des atomes ni aux cellules d’une organisme.
Unis ? Séparés ? L’un et l’autre. Il n’est pas de séparation qui ne
soit un mode de présence ni de liaison si intime qu’elle ne
comporte une absence secrète. Si la classe existe, ce sera comme
une proximité nouvelle de chacun et de tous, comme un mode de
présence qui se réalise à travers et contre les forces séparatrices :
elle fera l’unité des travailleurs. Le sophisme de l’anticommuniste,
c’est qu’il a simultanément recours à deux procédés
contradictoires : pour ôter aux communistes le mérite d’avoir
unifié les masses, il commence par faire de la classe une sorte
d’unité passive ; puis, pour la dresser contre eux, il la dote d’une
spontanéité mystérieuse. Je crois donc nécessaire de rappeler
quelques vérités qui ont été connues de tous et qui semblent assez
oubliées. On voudra bien penser que je n’ai pas l’ambition de faire
ou de refaire une théorie du prolétariat : je veux seulement
montrer que l’unité de classe ne peut être ni passivement reçue ni
spontanément produite.

1° Elle ne peut être subie



L’unité des travailleurs ne peut être engendrée mécaniquement
par l’identité des intérêts ou des conditions.

Pour les intérêts, c’est l’évidence : leur identité engendre la
concurrence et les conflits. Pour la condition, c’est une autre
affaire. Comme je ne fais pas de théories, j’ai pris ce mot pour
désigner tout à fait en gros le mode de travail et de rémunération,
le genre et le niveau de vie, les rapports sociaux. Dans la pratique
quotidienne, ces critères suffisent : je situerai ce nouveau venu si
l’on me dit ce qu’il gagne et ce qu’il fait ; s’en contentera-t-on s’il
faut établir son appartenance à une classe ?

Le sociologue s’en contente. Il ne veut que des faits ; encore ne
les accepte-t-il pas tous ; les journées de juin 1848, la Commune, la
grève de Decazeville 22, c’étaient des faits : il n’en tiendra pas
compte. Il y a eu des morts ? Et après ? Est-ce qu’on prouve
l’existence d’une classe en mourant pour elle ? Si le prolétariat
existe, il faut que ce soit avec une entière objectivité scientifique et
comme un objet inerte que le savant considère de l’extérieur. Si
vous pouvez démontrer que certains facteurs objectifs déterminent
la condition des travailleurs manuels, si cette condition est la
même pour tous et si chacun y réagit par des comportements
semblables, vous aurez établi la réalité du prolétariat. Mêmes
facteurs, mêmes situations, mêmes réactions : voilà la classe.

Après cela, bien entendu, les uns prouveront qu’il y a des
classes (« attendu que nous avons établi par des méthodes
rigoureuses les caractères spécifiques de la classe ouvrière, nous
lui reconnaissons la dignité d’objet réel ») et les autres qu’il n’y en a
pas (« attendu qu’une enquête rigoureuse n’a pas permis d’établir
des caractères objectifs qui lui fussent propres, nous concluons que
la prétendue classe ouvrière est une illusion »). Je les renvoie dos à
dos : leurs joutes courtoises cachent une complicité profonde : les



uns prétendent que le prolétariat est une chose réelle, les autres
que c’est une chose imaginaire ; les uns et les autres sont d’accord
pour la « réifier ». Et la méthode la plus sournoise est celle qui en
proclame bien haut l’existence pour la réduire ensuite à celle d’un
sac de pommes de terre. Tenez, prenons les meilleurs : ils ont
abordé le problème sans idées préconçues et ont eu recours aux
statistiques pour déterminer expérimentalement les caractères de
classe. En dehors même des activités imposées par la production et
dans les domaines où il semble jouir d’une relative indépendance,
on constatera que le prolétaire se distingue des autres hommes par
ses conduites ; sa condition lui donne une nature, c’est-à-dire une
« première coutume » ; en termes marxistes, la production produit
le producteur. Par exemple, l’étude comparative des budgets met
en lumière certaines constantes spécifiques de la consommation
ouvrière. En étendant leurs recherches au langage, à la mimique, à
la sexualité, etc., les enquêteurs finiront par établir avec une
rigueur positive… ce qui saute aux yeux. Qu’ils rapprochent à
présent ces constantes de certaines constantes sociales ; qu’ils
établissent des relations fonctionnelles entre celles-ci et celles-là.
Qu’il aillent plus loin encore : qu’ils passent du statique au
dynamique et qu’ils mettent en lumière l’incidence de processus
sociaux en voie d’évolution sur les comportements du prolétaire,
auront-ils découvert enfin la classe ? Ils le disent mais je crois
plutôt qu’ils auront transformé le prolétariat en espèce zoologique.
Si l’on traite les membres d’un groupe social comme les produits
passifs et interchangeables de facteurs universels et si l’on
commence par écarter toutes les influences que ces individus
peuvent exercer les uns sur les autres, qu’espère-t-on trouver au
bout du compte, sinon l’espèce, cette solitude sans espoir et
toujours répétée ; nous croyions avoir affaire à des sociologues ;



erreur : c’étaient des entomologistes. Des entomologistes, j’en ai
connu aussi. Un surtout, qui s’était voué aux écrevisses. Il
négligeait les singularités qui n’intéressent que les écrevisses elles-
mêmes, ainsi que les rapports d’écrevisse à écrevisse ; de là, il
concluait sans effort à l’identité absolue de tous les représentants
de l’espèce. Après quoi, il construisait des dispositifs ingénieux
pour étudier l’action des courants alternatifs sur le psychisme de
l’écrevisse éternelle. Comment s’en étonner puisqu’il avait réduit
ses dix-huit mille pièces à n’être que les dix-huit mille
reproductions d’un seul modèle ?

Passe quand il s’agit d’écrevisses : on aura moins d’indulgence
pour ceux qui appliquent la méthode à des hommes en esclavage et
qui remplacent les soldats d’une unité combattante par les produits
inertes de facteurs objectifs. Je commence à soupçonner que nos
sociologues nous ont un peu mystifiés : à chaque notion ils ont
substitué un concept-ersatz qui lui ressemble et qui prouve
exactement le contraire de ce qu’elle prétend démontrer. Au nom
de l’objectivité ils ont écarté toutes les preuves d’une praxis
ouvrière ; à sa place, ils produisent de faux événements qui
tombent en poudre quand on y touche et l’unité trompeuse de leurs
moyennes recouvre l’infinie dispersion des incidents qu’ils y font
entrer. L’ouvrier consomme beaucoup de viande ! et de qualité
médiocre ! Après ? À Vitry, à Saint-Denis, je veux bien que les
mêmes bas-morceaux paraissent chaque jour sur les tables mais
vous chercheriez vainement à me faire prendre ces mille repas
pour un événement collectif : vous ne faites qu’additionner des
réactions solitaires qui ont peut-être leur cause dans un même
processus objectif mais qui s’éparpillent dans la poussière des
banlieues industrielles comme mille gouttes d’un même nuage ;
vous prétendez nous montrer des faits humains et vous glissez des



faits physiques à leur place. Privé de culture, dites-vous, exilé du
cœur exquis de la société, maintenu dans la dépendance de la
nature par la fatigue et les gros besoins, le travailleur manuel
incline à préférer la quantité à la qualité. Eh bien, qu’avez-vous
fait ? Vous avez défini des hommes par une cause privative et par
l’action mécanique du besoin ; on dirait que vous nous donnez la
recette pour en fabriquer.

Dira-t-on que l’analyse n’est pas sérieuse ? Qu’on nous énumère
une pluralité de causes sans lien entre elles, qu’on ne rattache pas
le travailleur au système de la production ? C’est vrai. Mais la
question n’est pas de changer les facteurs : il faut changer de parti
pris. Tenez : voilà une définition de Boukharine que j’ai rencontrée
dans le livre de M. Goldmann f : « Une classe sociale est une
collectivité de personnes qui jouent le même rôle dans la
production et qui soutiennent les mêmes relations de production
avec d’autres personnes participant au processus de production. »
L’accent est mis cette fois sur la production mais qu’y avons-nous
gagné ? Pour tout dire, la définition est sotte et bien peu marxiste :
c’est en effet par la similitude des personnes que l’on veut définir la
classe : elles jouent le même rôle, elles ont les mêmes relations avec
d’autres personnes. Suffira-t-il de les appeler « collectivités » pour
qu’elles forment entre elles une classe ? Mais cette collectivité, ou
bien c’est une somme et alors nous revenons à l’espèce — ou bien
c’est une totalité, mais, dans ce cas, il faudrait donner le principe
générateur dans la définition même. Oui, Marx a dit que la
production produisait le producteur ; mais quand on ferait du
processus productif une cause unique et monstrueuse qui
produirait cent mille incarnations de l’essence ouvrière, l’unité de
l’opération ne pourrait garantir l’unité synthétique des produits. Si
le prolétariat n’est que le déchet inerte de l’industrialisation, il



s’effondrera en une poussière de particules identiques. L’unité
vivante du « procès » capitaliste peut marquer de son sceau les
ouvriers qu’elle crée : en se réfractant dans un milieu inerte et sans
cohésion, elle se multiplie et devient l’identité formelle de la
diversité : une lune ne peut unir les flots ; c’est la dispersion des
flots qui éparpille des lunes sur toute la mer. Bref, je me serais
méfié de Boukharine : sa définition est mécaniste, comme celles de
MM. Sorokin, Gurvitch et Halbwachs 23.

Tous ces savants avaient promis de nous faire voir l’unité d’une
classe et ils nous ont montré l’identité des pièces d’une collection.
Or, unité et identité sont des principes contraires dont le premier
noue des liens concrets entre les personnes et le second des liens
abstraits entre les cas. Ainsi, en prétendant reconstruire le
prolétariat, leur méthode détruisait toute possibilité de liaison
réelle entre ses membres : pour rester inaltérée, l’identité d’essence
exige la séparation absolue des existences. Si l’ouvrier de Lens et
celui d’Amiens pouvaient se connaître, si chacun, en se faisant,
faisait l’autre, bref, s’ils participaient au même combat, chacun,
dans sa réalité vivante, dépendrait de l’autre et ils se
ressembleraient d’autant moins qu’ils seraient unis plus
étroitement ; c’est par la communauté de l’action et non dans la
solitude que chacun deviendrait une personne et le sociologue
n’aurait plus ni moyen ni prétexte pour étudier séparément les
conduites individuelles puisqu’elles se rapporteraient toutes à
l’entreprise collective et se définiraient par elle g. Inversement, s’il a
substitué l’identité de condition à l’unité de classe, c’est pour nous
persuader que l’action collective est un rêve impossible. Si les
ouvriers sont faits avant de s’unir, l’union ne pourra plus les faire ;
des facteurs externes leur ont donné une nature ; désormais,
quelles que soient leurs relations humaines, elles glisseront sur eux



sans les marquer. Du prolétaire, un prolétaire écrivait ici même,
l’autre mois : « Il est reconnaissable entre mille. Tout en lui est
caractéristique, le langage, la démarche, les gestes, la silhouette
effacée, la façon de manger, de boire, de se divertir, d’aimer, de
haïr. » Voilà qui donne raison à vos statistiques. Une seule réserve
à faire : cet ouvrier qu’on nous décrit est parfaitement désespéré.
Voilà où je voulais en venir : votre sociologie ne s’applique au
travailleur que si la misère l’a réduit au désespoir, c’est sa
résignation qu’elle lui renvoie, sa passivité, son abandon : et c’est
aussi ce que M. Robinet, sociologue sans le savoir, voulait refléter
au prolétariat. Cette classe victorieuse qu’il évoquait par son
clairon, c’était une somme de désespoirs et de solitudes ; ce qu’il
nous présentait comme une réaction collective, c’était la moyenne
des découragements ; et ce qu’il y avait d’identique chez tous ces
hommes épuisés, c’était la volonté de ne pas s’unir. M. Robinet a
donné droit de suffrage à la classe ouvrière pour qu’elle pût
déclarer publiquement qu’elle n’existait pas.

Par le fait, qu’est-ce que ça lui coûtait, au Figaro, de reconnaître
aux travailleurs cette espèce de cohésion passive que donne
l’identité de condition : la presse bourgeoise a depuis longtemps
établi qu’il n’y a pas d’unité donnée. L’inertie est absence de liens,
donc divisibilité indéfinie : il faut compter, tirer les lignes, retenir
sans cesse des conjonctions d’éléments disparates qui vont se
disloquer, bref, l’unité n’est que l’envers d’un acte unificateur.
Regardez-la de près, cette « classe » que M. Robinet félicite : elle se
désagrège. Que trouvez-vous à sa place ? des tourbillons
moléculaires, une multiplicité de réactions infinitésimales qui se
renforcent ou s’annulent et dont la résultante est une force plus
physique qu’humaine. C’est la masse. La masse, c’est-à-dire
justement la classe niée : puisque les effets qu’elle produit ont



toujours leur cause en dehors d’eux dans un pullulement de
conduites lilliputiennes, la masse est extériorité ; elle ne peut avoir
de besoins, de sentiments, de volonté ni de conduite : car les
individus, en décidant chacun pour soi, n’ont ni prévu ni voulu le
résultat public de leurs cent mille volontés privées. C’est un
fragment de nature qui demeure au sein de nos sociétés. Bien
entendu elle ne sait que détruire : pour édifier il faudrait sinon
l’unité d’une personne, du moins celle d’une organisation ou d’une
entreprise. Enfin elle se compose d’éléments irresponsables : à la
lettre, les travailleurs ne savent ce qu’ils font puisque leurs actes
singuliers vont s’enfler au loin, s’ajouter à des actions inconnues et
leur reviennent enfin sous forme d’orages imbéciles. Les journées
révolutionnaires ? Ce ne sont que de grandes paniques : les bêtes
sont chassées de leurs trous par la faim ou par la peur, elles
tournent en rond dans la ville, cassent, brûlent, pillent et rentrent
chez elles. La haine de classe ? Comment pourrait-il aimer ou haïr,
ce désordre de molécules ? Simplement son état mécanique et sa
perpétuelle désintégration risquent de nous faire voir un ennemi
de l’homme dans ce qui n’est que la nature mécanique au sein de
l’antiphysis.

On veut nous la faire prendre pour un verdict de classe, la
réaction ouvrière à la grève du 4 juin. Mais, au fond de lui-même,
M. Robinet est convaincu qu’il s’agit d’une panique de la masse.
N’en a-t-elle pas tous les caractères : les résultats d’ensemble n’ont
été ni prévus ni souhaités par les particuliers ; ils ont un caractère
négatif ; ils ne traduisent aucune intention collective ; ils n’ont pas
eu pour effet de rapprocher les ouvriers, mais au contraire
d’augmenter leur solitude et les distances qui les séparent. Qu’est-
ce que cela veut dire ? Que la classe n’existe pas ? C’est très
certainement ce qu’on voudrait nous faire croire. Mais nous savons



bien que le monde ouvrier n’est pas une sarabande d’atomes :
même le 4 juin, sur beaucoup d’autres points, à propos d’autres
objectifs, les travailleurs menaient des actions communes. Ce que
nous avons appris c’est que la masse est un état limite de solitude
et d’abandon, où l’ouvrier n’est jamais tombé, peut-être, mais dont
il se rapproche chaque fois qu’il rompt la discipline et qu’il
échappe à ses organisations. La simple condition objective de
producteur définit l’homme concret, ses besoins, ses problèmes
vitaux, l’orientation de sa pensée, la nature de ses rapports avec
autrui : elle ne décide pas de son appartenance à la classe. Si le lien
de solidarité se rompait, l’ouvrier resterait un producteur, un
travailleur manuel, un salarié, mais il ne serait plus tout à fait un
prolétaire, c’est-à-dire un membre actif du prolétariat. Les classes
ne sont pas, on les fait.

Qui les fait ? Pas moi, dit le bourgeois. Et c’est vrai. Sous
l’Ancien Régime la division en ordres était maintenue par
l’aristocratie et par le monarque ; les classes étaient des institutions
officielles avec des statuts. Rien de plus clair : le privilégié conserve
une hiérarchie qui l’avantage et l’opprimé veut faire sauter les
murs qui l’emprisonnent. Mais aujourd’hui, par un prodigieux
retournement, c’est le privilégié qui nie les classes et l’opprimé qui
s’en réclame. La bourgeoisie n’a jamais songé à imposer un statut
de classe aux travailleurs : bien au contraire, ses juristes ont fait
disparaître en vitesse, des codes et des constitutions, tout ce qui
pouvait ressembler à une inégalité de principe. « La véritable
société sans classes, dit le libéral, c’est la société capitaliste. » Et je
crois, en effet, que l’idéal bourgeois serait une société sans classes
et oppressive — c’est-à-dire tout simplement une société où
l’opprimé accepterait l’oppression. L’opération que la bourgeoisie
poursuit depuis deux cents ans, avec des ressources infinies, a pour



but d’empêcher l’ouvrier de devenir prolétaire en lui ôtant les
moyens d’être homme : on maintiendra les individus à l’état isolé
et les foules travailleuses en état de fluidité, tant il est vrai que
l’oppression tend à devenir sa propre preuve et à rendre les
opprimés tels qu’il faudrait qu’ils fussent pour la légitimer : il faut
accuser la bourgeoisie de se livrer contre le prolétariat à une
entreprise permanente de « massification ». Inversement, c’est
contre cette tentative que la classe se fait et se refait sans cesse :
elle est mouvement, action et son degré d’intégration se mesure à
l’intensité de la lutte qu’elle mène contre la manœuvre bourgeoise.
La classe, unité réelle de foules et de masses historiques, se
manifeste par une opération datée et qui renvoie à une intention ;
elle n’est jamais séparable de la volonté concrète qui l’anime ni des
fins qu’elle poursuit. Le prolétariat se fait lui-même par son action
quotidienne ; il n’est qu’en acte, il est acte ; s’il cesse d’agir, il se
décompose.

Je ne dis rien de neuf : vous trouverez cela dans Marx. Il a
marqué fortement que l’identité des besoins opposait les individus :
« L’organisation des prolétaires en classe… est à tout instant
brisée… par la concurrence des ouvriers entre eux. » Ce qui permet
aux ouvriers de surmonter leurs antagonismes, c’est la lutte contre
le patronat : « Le prolétariat passe par différentes phases de
développement, sa lutte contre la bourgeoisie commence avec son
existence même. Au début, la lutte est engagée par des ouvriers
isolés… dans cette phase, les ouvriers forment une masse
disséminée par tout le pays et morcelée par la concurrence… »
Pourquoi Marx peut-il, dans ce texte, parler indifféremment de
prolétariat et de « masse morcelée, disséminée » pour désigner le
même objet ? C’est qu’il trouve déjà chez les ouvriers un
dépassement de la situation qui leur est faite, une combativité qui



doit nécessairement produire leur union. L’ouvrier se fait prolétaire
dans la mesure même où il refuse son état. Pour ceux que la
misère, l’épuisement, les circonstances inclinent à la résignation,
Marx a des mots très durs : ce sont des « abrutis », des « sous-
hommes ». Mais il ne les blâme ni ne les condamne : il porte sur
eux un jugement de fait. L’ouvrier est un sous-homme quand il
accepte simplement d’être ce qu’il est — c’est-à dire lorsqu’il
s’identifie à ce pur produit de la production. Ce sous-homme ne
deviendra homme qu’en « prenant conscience de sa sous-
humanité ». Sa réalité humaine n’est donc pas dans ce qu’il est
mais dans son refus d’être tel, c’est-à-dire dans « sa révolte contre la
déchéance ». Il peut, sans doute, essayer d’échapper à sa condition
par ses propres moyens, de passer la ligne et de s’intégrer à la
bourgeoisie ; il sera transfuge. C’est l’existence de ces transfuges
qui amène Marx à préciser que la révolte doit contenir un principe
d’union : sera prolétaire le travailleur qui veut obtenir un
changement pour tous ses semblables autant que pour lui-même ;
c’est alors seulement qu’il « aura pour tâche réelle de révolutionner
ses conditions d’existence ». À partir de là, les phases de la lutte se
confondent avec les moments de l’unification. Le prolétariat « est
maintenu en mouvement par les conséquences de ses actes ». C’est
le mouvement qui tient ensemble les éléments séparés ; la classe
est un système en mouvement : si elle s’arrêtait, les individus
retourneraient à leur inertie et à leur solitude. Ce mouvement
dirigé, intentionnel et pratique exige une organisation. C’est pour
cela que Marx a pu parler d’« une organisation en classe », formule
qui nous entraîne bien loin de la définition de Boukharine ; une
classe, ça s’organise. Non pour jouir d’elle-même mais pour
atteindre des objectifs concrets. La définition que Marx donne du
communisme peut aussi bien s’appliquer au prolétariat : « Ce n’est



pas un état stable, un idéal auquel la réalité devra s’adapter…
(c’est) le mouvement réel qui abolit le présent état de choses. » On
peut comprendre, à partir de là, pourquoi Marx définit soudain la
classe par sa praxis : « Le prolétariat sera révolutionnaire ou ne

sera pas h » ; et pourquoi, finalement, il refuse de distinguer entre
l’action, la totalité des agents et l’appareil qui les rassemble : « Le
prolétariat ne peut agir comme classe qu’en se constituant en parti
politique distinct. » Bien sûr le régime de la production est la
condition nécessaire pour qu’une classe existe ; c’est l’évolution
historique tout entière, le procès du Capital et le rôle de l’ouvrier
dans la société bourgeoise qui empêcheront le prolétariat d’être un
groupement arbitraire d’individus ; mais cette condition n’est pas
suffisante : il faut la praxis. Peu importe que cette praxis soit ou
non engendrée dialectiquement à partir de la condition
prolétarienne : le propre de la dialectique, c’est que ses moments
dépassent et retiennent en eux les moments antérieurs. En
accomplissant sa tâche réelle, l’ouvrier manifeste le prolétariat et se
fait prolétaire : il est frappant que Marx, quand il esquisse une
sorte de description phénoménologique de l’ouvrier combattant,
lui trouve des caractères entièrement neufs et qui naissent
justement de la lutte : les prolétaires « font de leur activité
révolutionnaire la plus grande joie de leur vie » ; l’économiste se
tromperait lourdement s’il croyait que l’ouvrier calcule le coût de la
grève : « (ce serait ignorer que) les ouvriers ont le cœur
généreux… ». Cela signifie qu’ils placent leur réalité d’homme
beaucoup plus dans la praxis collective que dans la satisfaction de
leurs besoins personnels. « Lorsque les ouvriers communistes se
réunissent, ils ont pour premier but la doctrine, la propagande, etc.
Mais ils s’approprient en même temps par là un nouveau besoin, le
besoin de la société, et ce qui paraît un moyen est devenu un but. »



En passant de la masse à la classe, l’ouvrier a fait peau neuve : si la
pression des circonstances, la défaite ou l’épuisement le ramènent
à la considération de ses intérêts, il retombe hors de la classe et
redevient ce qu’on l’a fait. La classe ouvrière, dites-vous, a
manifesté sa désapprobation au P.C. De quelle classe parlez-vous ?
De ce prolétariat que Marx vient de définir, avec ses cadres, son
appareil, ses organisations, son parti ? Il aurait fallu qu’il affirmât
son unité contre les communistes, qu’il se manifestât comme classe
à travers le désaveu qu’il infligeait au P.C. Mais où trouver les
chefs, les tracts, les mots d’ordre ; où prendre cette discipline et
cette force qui caractérisent une classe combattante ? Imagine-t-on
la puissance qu’il eût fallu à des organisations clandestines pour
mener à bien une pareille tâche et pour dresser, de Lille à Menton,
tous les travailleurs contre leurs dirigeants ? Pour entraîner « les
masses » à un désaveu collectif du P.C., il ne fallait rien de moins
que le parti communiste lui-même i.

2° L’unité des travailleurs ne se produit pas spontanément

« Bien sûr. S’il était provoqué, ce désaveu, nous y aurions pris
moins de plaisir. Qu’avons-nous à faire de manifestations
inspirées ? Nous ne souhaitons pas donner de nouveaux tyrans aux
masses, mais leur rendre leur liberté : à nos yeux la réaction du
4 juin n’a tant d’importance que pour avoir été spontanée. »

Une rumeur annonce que l’anticommuniste a fait mouche :
depuis les larmes de Rousseau, la spontanéité bénéficie d’un
préjugé favorable : le premier mouvement, c’est le bon ; la
première impression, on y revient toujours. Avec quelle gamine
fierté nous montrons notre plus secrète vérité au soleil de tout le
monde : « Oui, c’est moi, c’est bien de moi, c’est bien moi, je suis
comme ça. » En ce dosage de nature et de liberté, la liberté se



soumet à la nature : on s’invente comme on est ; rompant avec la
coutume et la règle, adapté aux circonstances sans en être
déterminé, l’élan spontané est un commencement, une trouvaille
mais qui reflète notre essence singulière. Cela revient à
subordonner le faire à l’être, l’action à la passion, le visible à
l’invisible ; l’homme de « primesaut » échappe à la dure nécessité
d’unifier sans cesse ce qu’il pense, ce qu’il sent et ce qu’il fait :
l’unité de sa personne est déjà là, elle s’épanouit, comme une rose
dans les ténèbres ; c’est la convergence secrète que les historiens
découvriront dans ses actes. Au lieu de se faire, il se cueille et se
respire. Suffit : le sujet a inspiré une très importante littérature ; on
la consultera non sans dégoût mais avec fruit.

Ce qui est neuf — enfin pas très neuf : un siècle — c’est qu’on
utilise la spontanéité à des fins politiques. Ça s’est fait tout seul ;
on traitait les faits sociaux comme des choses, on s’est mis à les
traiter comme des gens : et voilà les masses qui deviennent
primesautières ! Bonne, juste, authentique, leur spontanéité
attendrit tout le monde et son verdict est sans appel comme celui
des chiens et des enfants ; bien fou et bien méchant le
gouvernement qui s’opposerait à elle. Tenez : en Tunisie, pour ne
pas aller plus loin, s’il était prouvé que les populations souhaitent
spontanément notre départ, vous pensez bien que nous ne
resterions pas une minute de plus. Mais la triste vérité, c’est que les
troubles ont été provoqués. Raisonnons : l’organisation étouffe les
libres élans du cœur, donc la spontanéité véritable ne supporte pas
d’être organisée. Donc une émeute ne peut pas être spontanée :
forcément, puisqu’il n’y a pas d’émeutes sans chef. Vous demandez
ce qui est spontané ? Voyons ! le libre consentement à l’oppression.
Ne croyez pas, d’ailleurs, que les partis de masse raisonnent
autrement : ce qu’ils préfèrent, dans cet ordre d’idées, c’est la



spontanéité dirigée ; aux manifestations préparées, encadrées, sans
surprises, ils reconnaissent volontiers l’impétuosité d’un torrent ;
mais, par exemple, ce qu’ils détestent, c’est l’imprévu et tous ces
raz de marée imbéciles qui débordent les chefs et les noient : ceux-
là sont fomentés par l’adversaire. Aujourd’hui encore, on ne relit
pas sans gaieté la presse de juillet 1936 : comme on fêtait encore la
victoire du Front Populaire, les masses s’avisèrent d’occuper les
usines ; tout le monde se regarda ; et l’on se demandait : Qui est-ce
qui tire les ficelles ? Parbleu, disaient les patrons, ce sont les
communistes ; un ouvrier communiste disait à Simone Weil : Ce
sont les patrons. On parla aussi de Hitler et de la Cinquième
colonne. Pour Le Temps le coupable était Thorez ; pour Thorez,
c’était Trotsky ; mais personne, à l’époque, n’eût attribué le
mouvement à la spontanéité des masses : pensez donc ! Un
mouvement qui naît de lui-même, qui n’a pas de chefs ? Il y a
quelque chose là-dessous.

Le 4 juin, au contraire, est parfaitement rassurant : les masses
n’ont pas réagi du tout. À la bonne heure ! Voilà de l’excellente
spontanéité bien apathique. La presse anticommuniste exultait :
« Silence éloquent : le peuple a parlé. » On objectera vainement
que la volonté collective ne se réduit pas à la somme des
spontanéités individuelles. 98 % d’abstentions, ça ne vous dit rien ?
Vous ne sentez pas la qualité de ce mutisme ? et que c’est un cri
déchirant, le plus désespéré peut-être, de tous ceux que les oreilles
humaines n’ont pas entendus ? Il y a un raidissement, un
durcissement de la conscience ouvrière. Où loge-t-elle, cette
conscience érectile ? Dans l’inconscient, bien entendu ; c’est là
qu’elle s’érige, turgide et d’abord invisible, pour s’éparpiller ensuite
en milliers de refus.



Pour faire une classe sans quitter votre cabinet, la recette est
simple : prenez la masse — qui est le nombre pur — et faites-la
passer pour la foule — qui est un organisme rudimentaire ; de la
foule faites une personne, par exemple une pauvresse inspirée ; il
ne vous restera plus qu’à déchiffrer ses messages. Et si elle se
taisait ? N’ayez crainte : on a les moyens de la faire parler. Tenez :
dans le cas qui nous occupe, elle a plutôt l’air de vouloir se taire ;
parmi les ouvriers qui ont refusé la grève, aucun n’avait l’intention
avouée de désapprouver le P.C. ; qu’à cela ne tienne : la gauche
anticommuniste nous rappelle à propos une pensée de Marx : peu
importe ce qu’un prolétaire croit qu’il fait ; ce qui compte c’est ce
qu’il est contraint de faire. Il va de soi qu’on peut donner à cette
formule un sens purement objectiviste — et c’est même ce que
Marx semble avoir fait : les idées que nous formons sur nos actes
n’en modifient ni la logique interne, ni la structure objective, ni les
conséquences historiques. Mais c’est une interprétation
dangereuse : elle irait à conclure que certains facteurs objectifs
ont, le 4 juin, maintenu les ouvriers en état de dispersion, ont accru
leur « massification ». Si l’on ne devait considérer que les actes et
les contenus de conscience, que serait devenu l’élan
révolutionnaire du prolétariat ? Et sa combativité, où serait-elle
passée ? A-t-on jamais vu un prolétariat sans combativité ? Et
Marx ne disait-il pas qu’il serait révolutionnaire ou ne serait pas ?
Or, il est, il faut qu’il soit, sinon les marxistes anticommunistes
perdraient leur espoir et leur raison d’être. Donc, il doit exister en
lui, dupé, fourvoyé, faussé par les méchants, un élan. On n’en
trouve pas trace ? C’est qu’il n’est pas directement accessible à nos
sens. Il suffira de tirer la formule de Marx vers la psychanalyse : la
conscience est mensonge, mensonges les raisons d’agir qu’elle se
donne : l’analyse des actes et de leur signification subjective



renvoie à la spontanéité profonde qui en est la source. Si vous
n’admettez pas cette spontanéité, vous conclurez simplement que
l’abstention des travailleurs, leurs hésitations, leurs incertitudes,
traduisent leur état objectif d’épuisement ; mais, si vous
commencez par penser que le prolétaire doit être en tout temps et
en tout lieu un révolutionnaire et si vous éclairez son attitude par
sa mission historique, alors le découragement et l’inertie dont il a
fait preuve ne peuvent être que l’aspect superficiel et menteur d’un
élan profond ; puisqu’il est nécessairement actif, sa passivité est la
forme d’action qu’il a choisie parce qu’elle est adaptée aux
circonstances. En termes de spontanéité l’abstention devient
blâme. Pour un marxiste antistalinien la praxis révolutionnaire des
masses ne saurait se confondre avec les manœuvres qu’elles
exécutent sous la direction du P.C. Et comme elles ne font rien
d’autre que ces manœuvres, leur vraie praxis se manifeste par ce
qu’elles ne font pas. Nous avons vu, tout à l’heure, la liberté se
mêler à la nature ; de même, ici, objectif et subjectif se mélangent
et finalement une étrange réalité paraît qui est à la fois l’unité
objective et insaisissable des masses en tant qu’on la conclut de
leur dispersion et leur élan subjectif et invisible en tant qu’on le
déduit de leur immobilité provisoire. Ce concept ambivalent nous
est proposé ensuite sous le nom de classe. Tout se passe comme
s’ils appelaient classe la spontanéité subjective des masses en tant
qu’elle est perçue du dehors comme leur unité objective. Comme la
spontanéité est située en arrière des consciences individuelles,
l’unité objective se logera en arrière de leur dispersion.
Naturellement l’expérience continue imperturbablement à nous
présenter la même poussière. N’importe : caractère intelligible,
choix antérieur à l’expérience, absolu qui se monnaye en
multitude, unité en puissance et en droit de la pluralité, principe



de feu circulant à travers l’inerte matière, c’est la classe qui produit
les hommes et non les hommes qui la produisent. Le but est
atteint. Car c’était le but. Il y a quelque temps, avec cette candeur
que donne parfois la haine, M. Laurat écrivait j : « En isolant (les
chefs communistes) des honnêtes gens, en les coupant de la masse
de la nation et de la classe ouvrière, on aurait vite fait de les
réduire à l’impuissance 24. » Et les autres anticommunistes
souriaient avec amertume : « Couper, c’est vite dit : donnez-nous le
couteau. » Or, voici justement que, sous l’effet de petites secousses,
les honnêtes gens se décollent du Parti : son empire sur les âmes
lui venait de leur acquiescement et il suffit d’un signe de croix pour
le renvoyer aux enfers.

Parfait. Mais prenons bien garde de ne pas démontrer par
l’absurde la nécessité du P.C. Imaginez ceci : la classe ouvrière est
possédée ; on l’exorcise, à l’instant où son diable s’envole, elle
ouvre les yeux et se casse en mille morceaux ! Vous nous voyez
sans prolétariat ? À vrai dire, cette éventualité n’est pas pour
effrayer l’aile droite de l’anticommunisme qui va répétant de
l’ouvrier que c’est un fou qui se croit prolétaire ; mais l’aile gauche
ne peut en souffrir même l’idée : avec la disparition de sa belle
Dame sans merci, le marxiste non stalinien perd tout et d’abord
l’honneur d’être fidèle sans espoir. C’est à son usage qu’on a mis au
point cette notion éclectique : la classe-élan ; si vous regardez le
monde avec ces lunettes-là, vous verrez de la classe partout, même
si le prolétariat est en miettes ; et puisqu’il s’agit d’ôter au Parti le
mérite de réaliser l’unité d’action ouvrière, on situera le principe
magique de cette unification quelque part entre le régime objectif
de la production et la subjectivité du producteur comme la
spontanéité individuelle entre l’être et le faire, comme la libido
freudienne entre le corps et la claire conscience. Fort de son



élasticité, ce prolétariat de caoutchouc peut se distendre sans se
rompre ou se tasser sans s’effondrer : il s’allonge et s’amincit, se
coule par les interstices de sa cage et se rassemble au-dehors ou
bien il se comprime, décroche, roule entre les barreaux de
l’appareil et va rebondir plus loin, au milieu de ses vrais amis.

Ces fadaises flattent l’optimisme socialiste comme les batelages
sur la « bonté naturelle » flattaient l’optimisme bourgeois ; raison
de plus pour s’en défier : l’optimisme et le pessimisme sont les
deux faces d’une même mystification. Quand le taux de la mort
volontaire s’élève, est-ce que nous déplorons un durcissement de
« la volonté nationale de suicide » ? Et quand il baisse, faut-il se
féliciter du raidissement de l’instinct national de vie ? Ne me dites
pas que la classe existe et que la nation n’est qu’un être de raison,
puisque c’est justement ce qu’il faudrait prouver. Car vous vous
appuyez sur l’identité de la classe (c’est-à-dire sur l’identité des
conditions) pour prouver sa spontanéité et sur sa spontanéité pour
établir son unité. Mais laissons cela, admettons que les abstentions
du 4 juin traduisent un désaveu collectif et voyons où cela nous
mène.

J’ouvre un journal trotskyste qui commente les derniers
événements (La Vérité des travailleurs, octobre 1952). D’après un

des rédacteurs, M. Germain 25, l’origine du mécontentement
ouvrier remonte à 1944 : de la Libération à la fin de 1945, les
masses ont eu plusieurs occasions de prendre le pouvoir et on les a
obligées à laisser passer leur chance ; ainsi les dirigeants du P.C.
ont « fait violence à l’instinct et au dynamisme révolutionnaire de
millions de militants ». De Gaulle eût écrasé la classe ouvrière ?
Pas du tout, répond M. Germain, qui rappelle « la complète
paralysie » de la classe bourgeoise à la Libération. D’ailleurs, il ne
s’agissait pas d’établir la dictature du prolétariat. Il fallait sonder



« la puissance populaire d’expression… créer et développer les
germes d’un pouvoir nouveau que les masses avaient d’ailleurs
constitués elles-mêmes (comités de libération, comités d’usine,
etc.) ». Le Bureau du P.C.F. a manqué son heure parce que Staline
a sacrifié les ouvriers d’Europe à sa volonté de collaborer avec le
capitalisme américain k.

L’explication en vaut une autre. Notons toutefois qu’elle n’a rien
de spécifiquement marxiste. À vrai dire le trotskysme, en dépit de
lui-même, subit le sort commun à toutes les oppositions : le parti
au pouvoir est réaliste puisqu’il affirme et prétend démontrer que
le réel est le seul possible ; une seule politique à suivre : celle que je
suis. L’opposant déclare, lui, qu’il y en avait au moins une autre et
que c’était justement la meilleure, ce qui le contraint, malgré tout,
à prendre une attitude plus ou moins teintée d’idéalisme : il y a des
possibles qui ne se réalisent pas ; le processus réel cesse d’être la
mesure de l’homme puisque ce qui n’est pas est plus vrai, plus
efficace, plus conforme aux intérêts généraux que ce qui est ;
l’analyse systématique des faits débouche sur le non-être (ce qui
n’a pas eu lieu) et finalement l’explication de l’Histoire se réfère
sans cesse à des occasions manquées qui n’ont d’existence que
parce qu’elles sont pensées. C’est précisément le cas ici. Quand
M. Duclos écrit : « Le parti communiste… a conscience de n’avoir
laissé échapper aucune possibilité historique… si la voie suivie…
avait été différente, un prétexte aurait été donné au fasciste de
Gaulle, avec l’aide américaine, d’écraser la classe ouvrière l… »,
M. Germain a beau jeu de se moquer de lui : un prétexte ? Qu’est-ce
que c’est que ça ? « Pour un marxiste, les classes sociales n’agissent
pas d’après des “prétextes” mais d’après leurs intérêts et les
rapports de force qui permettent d’atteindre ces intérêts. »
Pourtant c’est Duclos plus que Germain qui est fidèle à l’esprit du



marxisme : Marx est bien loin de nier l’existence de possibles mais
il entend par là les moments de l’action future tels qu’ils nous
apparaissent au cours de sa préparation. Dirigeants et militants
doivent pouvoir se dire, en se retournant sur le passé : « Nous
avons fait tout ce qui était possible (c’est-à dire notre action s’est
étendue aussi loin que les circonstances le permettaient) — rien
n’était possible que ce que nous avons fait (les solutions que nous
avons écartées, les événements ont montré qu’elles étaient
impraticables). » Cette attitude va à identifier la réalité et l’action.
Tout ce qui est réel est praxis, tout ce qui est praxis est réel. Tels
sont, à n’en pas douter, les principes dont s’inspire aussi le
trotskysme ; mais M. Germain, en sa qualité d’opposant, vise à
établir des vérités qui vont y contredire : 1° les masses avaient en
France la possibilité immédiate de prendre le pouvoir : cette
possibilité était la plus conforme à leurs intérêts, la mieux adaptée
aux circonstances, celle qui résultait du rapport des forces en
présence, le plus court chemin vers la Révolution mondiale, bref,
celle qui résumait en elle le plus de réalité et d’efficacité ; c’est
pourtant celle qui ne s’est pas réalisée ; 2° si les masses s’étaient
emparées du pouvoir, la bourgeoisie n’aurait pas bougé. — Son
attitude est intermédiaire entre celle du militant qui analyse la
situation présente en vue de la décision à prendre, et celle du
théoricien qui dégage la signification des événements passés. Il est
vrai que le premier a le droit de dresser l’inventaire des
possibilités ; mais son analyse est soumise à la pression du
moment, éclairée par les événements, modifiée par le « processus
historique », constamment redressée par l’expérience et,
finalement, elle s’éprouve dans la praxis elle-même. Le théoricien
peut prétendre à nous livrer une vérité certaine à la condition de
s’en tenir à ce qui est et de n’avoir aucun regard sur ce qui aurait



pu être m. M. Germain établit son opinion sur une réalité morte. Il
ne peut prétendre à la certitude quand il tente d’établir les
conséquences possibles de ce qui n’a pas été. Quant au but de sa
recherche, n’ayant pas réellement existé, il fera l’objet abstrait
d’une idée ; en un mot il sera parce qu’on le pense. Ainsi
abandonne-t-on le schème proprement marxiste pour un idéalisme
probabiliste dont les inductions se basent le plus souvent sur de
simples extrapolations. Et d’ailleurs, que faut-il entendre par ce
mot ambigu, « le possible » ? La classe ouvrière pouvait vaincre :
soit ! Mais à quelles conditions ? Les rapports de force lui étaient
favorables, ses intérêts la poussaient à prendre le pouvoir mais ses
chefs l’en ont empêchée. Admettons : mais pouvaient-ils ne pas le
faire ? Qu’est-ce qui les a faits comme ils sont ? Leur obéissance au
Politburo ? Mais vous la dénoncez depuis de longues années ; c’est
même, d’après vous, cette relation à Moscou qui caractérise le
P.C.F. Pouvait-il changer sa structure fondamentale en 1944 ? Et
que signifie cela ? Je sais que vous distinguez — je ne dis pas que
vous ayez tort — un courant de gauche dans le Parti et que vous
soutenez la plaisante théorie d’un P.C. révolutionnaire malgré lui :
mais comment la gauche se serait-elle imposée au lendemain de la
Libération, quand on attendait tout de l’U.R.S.S, quand la
bourgeoisie semblait réduite à l’impuissance, quand beaucoup
croyaient encore au pacifisme américain, s’il est vrai, comme vous
le dites, que la direction du Parti réussit encore, en pleine retraite,
à imposer silence au mécontentement de la base ? La politique de
l’U.R.S.S, alors ? Direz-vous que c’est la coupable ? Peut-être : mais
à quel moment était-il possible de la changer ? Ne reflète-t-elle pas
une société déterminée, avec ses structures économiques et
politiques, ses couches sociales et ses conflits intérieurs ? Faudra-t-
il remonter jusqu’à la mort de Lénine ? Il y en a qui vont jusque là :



la partie se serait jouée et perdue vers 1923-1924 : en automne
1924, après la défaite du prolétariat allemand, Staline parla pour la
première fois du « socialisme dans un seul pays ». Ce jour-là les
anges pleurèrent. On se croirait revenus au péché originel et aux
discussions de Leibniz avec le Grand Arnauld 26 sur la
prédestination : Staline devient le petit père Adam de l’ère
atomique. La théorie est admissible : on peut admettre que les
circonstances historiques s’agencent parfois, mais très rarement, de
manière à permettre une action humaine efficace et qui décide de
l’orientation historique. Si l’on manque le coche, il faudra patienter
vingt ans, un demi-siècle peut-être, jusqu’à ce qu’il revienne ; le
trotskysme serait un art d’attendre. Mais que devient alors la
« possibilité » de 1944 ? Les jeux étaient faits. Et si quelques
enthousiastes ont pu croire qu’ils allaient conduire la classe
ouvrière à la victoire, c’est qu’ils avaient vu les détails de la
situation sans la considérer d’ensemble.

D’autres prétendent au contraire — et M. Germain est peut-être
de ceux-là — que, fût-on même en période contre-révolutionnaire,
on peut exercer une action continue sur le cours du monde pourvu
qu’on reste prêt à en exploiter toutes les contradictions. Ils ont
pour eux l’accord de Marx et d’Engels qui admettaient la
contingence du détail n et celui de Lénine qui refusait d’appliquer à
l’étude de l’histoire quotidienne les principes et les méthodes qui
lui servaient à déchiffrer les grands ensembles de l’histoire
universelle. Il leur est permis de croire que les obscurités et les
vacillations de la petite histoire disparaîtront au regard de
l’historien futur. Peut-être, un jour, verra-t-on mieux la place et le
rôle des événements actuels ; peut-être s’apercevra-t-on alors qu’ils
étaient les seuls possibles. Mais tant que l’Histoire n’est pas
achevée, tant qu’on voit le particulier d’une perspective



particulière, on ne peut expliquer le détail d’une politique en
remontant sans intermédiaires aux considérations générales. Si
l’univers est un processus dialectique dont chaque mouvement
local a sa raison dans le mouvement de l’ensemble, les trotskystes
pourront comprendre la politique de Staline mais comment feront-
ils pour la condamner ? Elle aura été de tout temps et en toute
circonstance ce qu’elle devait et ce qu’elle pouvait être, ni plus ni
moins. Peut-être faudra-t-il alors constater que la donne était faite
de manière à rendre au départ le socialisme impossible. Ou au
contraire, comme dit Merleau-Ponty : « Le chemin qui nous paraît
sinueux apparaîtra peut-être, quand les temps seront révolus et
quand l’histoire totale sera révélée, comme le seul possible et a

fortiori comme le plus court qui fût 27. » De toute façon le P.C.F. est
hors de cause. Il n’y a ni ne peut y avoir de possibles non réalisés
qu’au niveau de cette histoire vacillante où les événements
viennent toujours en retard ou en avance au rendez-vous,
demeurent partiellement indéchiffrables, où un conflit, quelle que
soit la profondeur de ses raisons, peut, faute d’une cause
occasionnelle, rester longtemps enterré, comme une bombe à
retardement. Dans le cas envisagé, le conflit est là : c’est la lutte des
classes ; le rapport des forces est défini ; en 1944, la classe ouvrière
a la possibilité concrète de prendre le pouvoir. Que manque-t-il ?
La cause occasionnelle : une autre orientation de la politique
communiste.

Seulement voilà : l’opposant marxiste est à cheval sur deux
thèses ; pour démontrer aux « staliniens » leurs erreurs ou leurs
mensonges, il veut être irréfutable : il utilisera donc les méthodes
et les vues de la grande histoire dialectique ; pour établir, au
contraire, qu’une autre action demeurait possible en telle ou telle
circonstance, il recourt aux inductions probabilistes. Lorsque



Duclos refuse de « fournir un prétexte » à la répression,
M. Germain s’égaye : un prétexte ! « Depuis quand les fascistes
attendent-ils des prétextes pour frapper le mouvement ouvrier ? »
En somme, le P.C. a la naïveté de croire qu’il était possible à de
Gaulle d’agir autrement qu’il n’a fait. Et que cette action ne s’est
pas réalisée faute d’une occasion ! « Une fois les rapports de force
donnés, répond M. Germain, on trouve toujours un “prétexte”
convenable. » Voyez comme le débat s’élève : de Gaulle rapetisse à
vue d’œil et perd ses traits particuliers ; d’abord il devient le
Fasciste — et le Fasciste n’est rien d’autre que le plein emploi des
pouvoirs dont il dispose, en faveur des intérêts qu’il sert. Puis il se
fond dans sa classe et c’est la bourgeoisie elle-même que nous
embrassons du regard. Pourquoi elle ne frappe pas le mouvement
ouvrier ? Parce qu’elle n’a pas la force de le faire. Chaque force
tend, d’elle-même, à aller jusqu’au bout de son effet, compte tenu
des autres forces qui s’exercent sur le même point : l’événement,
résultante de forces diverses, est toujours tout ce qu’il peut être.
Quant aux facteurs de l’histoire locale, ils se sont évanouis : origine
et caractère de l’équipe au pouvoir, structure réelle de la
bourgeoisie en 1944, intérêts particuliers, préjugés, croyances,
idéologies, nécessité de la politique quotidienne, on élimine tout.
De Gaulle est considéré comme fasciste en 1952, donc il l’était en
1944. Ce général, certainement peu favorable à la République mais
qui avait promis de la rétablir, pouvait s’embarrasser à l’époque
dans des contradictions personnelles ? Cela est sans action sur le
cours des choses. La bourgeoisie, au lendemain d’une occupation
ruineuse, pouvait trouver moins coûteux de temporiser et répugner
encore à la violence tout en se tenant prête à y recourir ? Aucune
importance. Puisque la classe bourgeoise a fait ce qu’elle a fait,
c’est qu’elle ne pouvait rien faire d’autre. Bien.



J’applique ces principes à la classe ouvrière : je ne savais pas
qu’elle eût pris le pouvoir mais on me dit — et je le crois — qu’elle
avait intérêt à le prendre et que les rapports de force lui étaient
favorables : il faut donc qu’elle l’ait pris sans que cela se soit su.
Pas du tout ! dit M. Germain. Elle pouvait le prendre et ce sont ses
chefs qui l’en ont empêchée. Tiens ! Et quels sont ces chefs ?
« Ceux des dirigeants du P.C.F. qui tiennent à ce que nous
appelons le conformisme bureaucratique, c’est-à-dire qui sont
prêts à aller à droite ou à gauche en fonction des besoins de la
diplomatie du Kremlin et qui sont prêts à leur sacrifier les intérêts
fondamentaux des masses o. » Les méchants hommes ! Mais
pourquoi sont-ils comme cela ? Le fasciste, je comprenais, tout à
l’heure, qu’il était la pure expression de sa classe et son instrument
anonyme ; la « bureaucratie » soviétique, je vois aussi, quand je lis
Trotsky ou la Vérité [des travailleurs], qu’elle exprime les intérêts de
certaine couches sociales et qu’elle est conditionnée par la société
même dont elle émane. Et je trouve même cette remarque dans La

Révolution trahie 28 : « La société soviétique actuelle ne peut pas se
passer de l’État et même — dans une certaine mesure — de la
bureaucratie. Et ce ne sont pas les misérables restes du passé mais
les puissantes tendances du présent qui créent cette situation. »
Voici qui me rassure tout à fait sur le Politburo : la personnalité ou
les volontés particulières de ses membres importent peu ; c’est
l’U.R.S.S. elle-même qui, à travers eux et par eux, se donne
l’appareil dont elle a besoin présentement p. Mais la bureaucratie
du P.C.F., d’où vient-elle ? Elle ne s’appuie pas sur les masses
puisque vous accusez le Bureau politique de « sacrifier leurs
intérêts fondamentaux, de faire violence à leurs instincts
révolutionnaires ». Ni sur la structure de notre société puisque c’est
une société bourgeoise et que le P.C. ne joue pas le rôle d’un parti



de gouvernement. Ni sur le rapport de forces, puisque, selon vous,
le rapport était favorable à l’action. Et quant à l’inféodation à
l’U.R.S.S., de deux choses l’une : ou vous montrerez qu’elle est
nécessaire aujourd’hui pour un parti révolutionnaire — alors tout
« possible » disparaît et vous liez de vos propres mains le sort des
prolétariats à celui des Républiques soviétiques ; ou vous direz,
comme Bourdet, qu’il est possible de se soustraire à cette
domination : en ce cas ce sont des erreurs individuelles,
l’incompréhension de la situation, des défauts de caractère
(conformisme, lâcheté, etc.) qui vont expliquer l’inertie du P.C.
Celui dont vous vous réclamez a écrit : « Une révolution ne peut se
commander, il est seulement possible de donner une expression
politique à ses forces intérieures q » et vous admettez pourtant que
la classe ouvrière, en plein élan et dans une situation
révolutionnaire, ait pu être freinée par l’action individuelle de ses
chefs : bref, vous refusez les causes occasionnelles à la bourgeoisie
et vous les concédez au prolétariat. Pour une seule raison, c’est que
la culpabilité est nécessairement occasionnelle : elle s’accommodait
tant bien que mal de la fatalité antique ; avec la nécessité des
modernes, elle est bien obligée de disparaître ; or, vous avez besoin
d’un coupable r. De ce compromis entre la nécessité et la
contingence, entre la rigueur et l’indétermination, entre l’être et le
devoir-être est née votre conception de la spontanéité ; « l’instinct
révolutionnaire » que vous reconnaissez aux masses n’a qu’une
fonction : marquer dans l’absolu ce qui aurait pu être. Et vous
accepteriez même qu’une inflexible loi ait régi le cours des
événements depuis octobre 1917, qui sait, depuis le péché originel,
si l’on vous concédait que, parmi tant de vicissitudes, l’instinct
révolutionnaire demeure inébranlable. Il faut qu’il reste au fond
des cœurs, éternelle disponibilité que les circonstances voilent



mais qu’elles ne peuvent ni détruire ni créer car il est la réalité
profonde du prolétaire, la sentence que le capitalisme porte sur lui-
même, bref cette exigence sans merci qui se traduit objectivement
par une pression exercée sur le Parti et les chefs et qui n’a d’autre
objet que la Révolution permanente. En dotant le prolétariat d’une
spontanéité révolutionnaire, vous le contaminez par votre
opposition. Vous considériez en effet que l’action politique du P.C.
n’était ni juste ni convenable, qu’on pouvait et devait en mener une
autre. Mais, en regardant autour de vous, vous ne découvriez que
des rapports de force, des intérêts, des actes, bref, de l’être et des
faits ; jamais du devoir-être. Et d’abord, les fins à poursuivre, qui
les pose ? Seuls, vous n’avez pas qualité pour reprocher au P.C.
d’avoir abandonné les objectifs révolutionnaires ; il faut porter
condamnation au nom des masses ; mais qui prouve que vous
parlez en leur nom, vous qui n’accédez pas jusqu’à elles ? Ceci,
justement, que, loin de vouloir faire leur bonheur malgré elles,
vous vous bornez à déchiffrer les messages de leur instinct
révolutionnaire. S’il existe, cet instinct, il sera l’exigence qui définit
les buts et le moyen de les atteindre : objectivement, en effet, il ne
se révèle exigence qu’en se manifestant comme praxis ; les masses
ont un pouvoir spontané de créer et d’organiser qui a pour effet de
hâter l’avènement du prolétariat : c’est ainsi qu’elles ont produit
d’elles-mêmes en 1944 les comités de libération et les comités
d’usine : ces premiers pas définissaient le chemin, le P.C. n’avait
qu’à continuer le mouvement. Et puisque ces démarches
spontanées montraient la direction à suivre, vous pouvez
condamner les chefs qui ne l’ont pas suivie : l’instinct populaire
manifeste ce qui était à faire, ce qui, avec d’autres dirigeants, eût
été fait. La spontanéité engendre les possibles : ce sont les masses,
avec leur intransigeance, leur combativité, l’âpreté de leurs



revendications qui créent la possibilité de prendre le pouvoir ;
l’impossibilité vient des chefs. Mais les chefs ne sont rien ; il
semble qu’on puisse les changer à l’instant ; les masses sont tout ;
et allez donc essayer de les changer. Leur spontanéité a
l’inexorable rigueur de la dialectique, puisque c’est la production
qui produit le producteur ; en même temps elle est libre puisqu’elle
exprime l’essence en mouvement du prolétariat. Pour la seconde
fois dans l’Histoire, elle marque — en face du péché originel dont
nous avons tous hérité — la nature soutenue par la Grâce. Et, il
faut l’avouer, cette grâce vous sauve, trotskystes ; sans elle, je vous
voyais mal partis : qu’arriverait-il si le « dynamisme » des masses
dépendait de facteurs externes ? Supposez qu’il se règle sur l’état
des forces, le degré d’épuisement des combattants, le souvenir des
luttes antérieures, les issues recensées, la politique des chefs s.
Supposez que l’action spontanée des masses, au lieu de viser
l’avenir, se réduise à n’être qu’un contrecoup du passé ; supposez
que leur exigence, au lieu de mesurer leur pouvoir, ait
l’inconsistance d’un rêve ; supposez qu’elle dépende de leur fatigue,
d’un espoir faux : adieu l’humble prophétisme collectif, adieu la
spontanéité ; vous pourrez encore opposer Marx à Staline, vous ne
citerez plus le prolétariat à la barre, pour témoigner contre ses
chefs : la politique des chefs et l’humeur de la masse sont, dans
cette hypothèse, l’une et l’autre fonction des circonstances
extérieures ; finalement l’une réagit sur l’autre, elles se modifient
mutuellement, s’adaptent l’une à l’autre et, pour finir, l’équilibre
s’établit, une accommodation réciproque, les possibles s’envolent :
tels chefs, telle masse ; telle masse, tels chefs. Le destin du
prolétariat ? Peut-être la méthode marxiste vous permettra-t-elle de
le prévoir ; non de le faire : vous serez augures. De toute façon vous
ne comptez plus. « Mais, direz-vous, cette conception n’est pas



dialectique. » Pourquoi pas ? En tout cas, c’est celle d’Engels :
« L’Histoire s’accomplit de telle sorte que le résultat final découle
des conflits de multiples volontés individuelles, déterminées
chacune par une quantité donnée de conditions particulières : il y a
donc des forces innombrables qui s’entrecroisent, un groupe infini
de parallélogrammes et la résultante, le fait historique, peut être
considéré comme le produit d’une force qui opère, dans son
ensemble, inconsciemment et sans volonté. Ce que chacun veut est
en effet contrarié par les autres et ce qui en résulte est quelque
chose que personne n’avait voulu. » Dans cette perspective-là, la
« force inconsciente et involontaire » est une fiction commode,
quant à la spontanéité, il n’y en a pas.

Tenez : vous vous adressez aujourd’hui au P.C. et vous lui
intimez l’ordre de proposer l’unité d’action aux dirigeants
socialistes. Ce conseil politique est — pour le moment présent — à
la fois tout à fait raisonnable et tout à fait absurde. Raisonnable : il
est certain que s’il était suivi, la France et l’Europe seraient
changées, la guerre s’éloignerait. Absurde : vous savez bien que le
P.C. ne fera pas de démarche (le discours de Lecœur témoigne du
triomphe provisoire de ceux qui veulent l’enfoncer dans la
solitude) ; le voulût-il, les socialistes refuseraient tout net. Mais,
dites-vous, l’échec de cette tentative ouvrirait les yeux aux militants
S.F.I.O. ; c’est mal les connaître, c’est sous-estimer leur
ressentiment contre le P.C. : ils ne quitteront pas leur parti, ils
féliciteront les dirigeants d’avoir déjoué la manœuvre. S’il s’agissait
simplement de considérer ce qui aura lieu vraiment, votre conseil
pourrait passer pour un pieux désir sans importance ni fondement.
Mais vous insistez au contraire : ce « front commun… n’est ni
utopique ni aventureux ». Pourquoi ? « C’est qu’il y a des millions
d’ouvriers, de fonctionnaires, d’artisans, de petits commerçants et



de petits paysans qui veulent que ça change t. » En un mot, c’est
dans la volonté des masses que le raisonnement trotskyste trouve
sa garantie objective. Toute idée vraie doit « pour un marxiste »
être pratique puisque la vérité est action ; l’idée trotskyste
demeurerait une pure abstraction sans vie, un imprévu idéaliste
— puisqu’elle ne produit pas d’effets par elle-même, puisqu’elle
montre un chemin dont elle sait qu’il ne sera pas suivi — si les
masses, par leur action et par leurs exigences, ne se chargeaient de
donner à ces purs concepts subjectifs un commencement de
réalisation. Non que l’idée agisse sur elles : il y a harmonie
préétablie ; le trotskyste décide que son discours est l’expression
verbale de la spontanéité collective. Il est d’un côté, le prolétariat
de l’autre : jamais ils ne s’adressent la parole mais entre le système
intellectuel du premier et l’élan qui entraîne le second à dépasser
sa condition misérable, un accord profond et tacite s’établit
virtuellement par-dessus la tête du militant communiste qui se
contente, lui, de parler vraiment aux ouvriers et de diriger pour de
vrai leur mouvement. L’impétuosité vitale et inobservable des
masses est la caution d’un diagnostic impuissant ; ou, si l’on
préfère, le trotskysme fonde un rationalisme abstrait d’opposant
sur un irrationalisme pragmatiste. Il va de soi, bien entendu, que
les aspirations spontanées des masses travailleuses ne sont là que
pour être violées. Nous en revenons au schème précédemment
décrit : on appelle spontanéité le blâme secret qu’un groupe inflige
aux chefs qu’il s’est choisis, la complicité silencieuse d’une société
intégrée avec les opposants qu’elle a exilés.

Revenons au 4 juin : est-ce la spontanéité ouvrière qui a
désavoué le P.C. ? J’en doute bien fort. D’abord, ni Marx ni Lénine
n’ont cru à la permanence d’un « instinct révolutionnaire » chez les
masses. Quant à Trotsky u, il insiste au contraire sur leur « profond



conservatisme » qui lui paraît « un facteur de stabilité sociale ».
Pour « libérer les mécontents des gênes de l’esprit conservateur et
amener les masses à l’insurrection » il faut des circonstances
exceptionnelles. Dans ce cas, leur sentiment est d’abord purement
négatif : les chefs ont des plans, des programmes, mais les masses
sentent tout simplement « qu’elles ne peuvent plus supporter
l’ancien régime ». Entraînées par l’événement, c’est seulement alors
qu’elles font leur expérience révolutionnaire en « s’orientant
activement par la méthode des approximations successives » et
toujours plus à gauche. Quand leur élan se brise sur des « obstacles
objectifs », le reflux commence, qui conduit à la réaction : « Les
grandes défaites sont décourageantes pour longtemps. Les
éléments perdent leur pouvoir sur la masse. Dans la conscience de
celles-ci remontent à la surface des préjugés et des superstitions
mal cuvés. Les nouveaux venus des campagnes, masse ignorante,
délayent pendant ce temps les rangs ouvriers. » En un mot, les
masses sont révolutionnaires quand les conditions de la Révolution
sont données ; il faut apprécier leur élan et leurs pouvoirs d’après
les possibilités concrètes de la situation, au lieu d’établir ces
possibilités d’après la force du « dynamisme » révolutionnaire. En
particulier si leur prétendu « instinct » est l’effet des circonstances,
sa violence ne prouve pas qu’il faille leur obéir. C’est encore
Trotsky qui écrit : « Les masses interviennent dans les événements
non d’après les instructions des doctrinaires mais selon les lois de
leur propre développement politique. La direction bolchevique…
voyait clairement qu’il fallait donner aux grosses réserves le temps
de tirer leurs conclusions de l’aventure… Mais les couches
avancées se ruaient vers la rue… (Or) indépendamment de la
volonté des masses, l’expérience pouvait se transformer en une
bataille décisive et, par la suite, en une défaite décisive. Devant une



telle situation, le Parti se réservait de demeurer à l’écart… Ce parti
des masses devait, certes, suivre les masses sur le terrain où elles
s’étaient placées, afin de les aider, mais sans partager en aucune
manière leurs illusions. » Trotsky lui-même réclame pour un parti
le droit d’apprécier le « dynamisme » populaire à la lumière de la
situation générale ; il n’hésite pas, en certains cas, à nommer
« illusions » les motifs de ce brusque déchaînement — et
M. Germain, trotskyste, blâme le P.C. de n’avoir pas fait confiance
à l’instinct du peuple. C’est, dira-t-il, que la situation était autre.
C’est vrai : mais si nous refusons de croire à l’infaillibilité des
masses, que reste-t-il ? deux conceptions doctrinales — celle du
P.C.I. et celle du P.C.F. — deux façons de raisonner et deux
interprétations « scientifiques — de la situation.

Ce désaveu du 4 juin, dont on fait tantôt un document et tantôt
un témoignage, admettons qu’il existe et qu’il se cache sous la
fatigue et le découragement des ouvriers. En sommes-nous plus
avancés ? Qu’est-ce qui est désavoué ? L’initiative malheureuse du
28 mai ? La politique du P.C.F. depuis 1948 ? depuis 1944 ? depuis
le Congrès de Tours ? La bureaucratie ? l’inféodation à Moscou ?
La politique soviétique ? Et pourquoi pas le marxisme lui-même ?
Qui décidera ? Vous dites que tout se tient : quand le drame ne
viserait qu’un détail expressément, la rigueur de l’enchaînement est
telle que tout est mis en cause. Mais ce n’est pas vrai : nous avons
affaire à l’histoire locale et quotidienne, opaque, en partie
contingente, et la liaison des termes n’est pas si étroite qu’on n’en
puisse faire varier quelques-uns dans certaines limites sans
modifier tous les autres. Je lisais, l’autre jour, que le prolétariat est
lassé par l’ingérence des dirigeants soviétiques dans les affaires
intérieures ; ce n’est pas, disait-on, qu’il condamne directement
cette ingérence : par le fait, il ne la sent pas et il s’en moque ; mais,



ce qui revient à la désavouer, il ne peut plus endurer le
« bureaucratisme » du P.C., qui en est l’évidente conséquence. Mais
je reste douteux : il aurait fallu, pour me convaincre, me montrer
d’abord qu’on ne peut pas combattre cette bureaucratie sans avoir
d’abord rompu avec l’U.R.S.S. ; ensuite et inversement, qu’un parti
révolutionnaire non inféodé à l’URSS ne risque pas aujourd’hui
d’être bureaucratisé par les circonstances de la lutte. Faute de ces
précisions, je ne sais comment limiter la portée de ce blâme
supposé. Je vois bien que le P.C. reconnaît qu’il a fait une erreur et
je vois aussi qu’il la localise dans les instants qui précédèrent
immédiatement la grève : c’est qu’il veut s’en tirer au meilleur
compte. Je vois des bourgeois persuadés que les masses ont porté
sentence contre Marx : c’est qu’ils sont antimarxistes.

Donc j’ignore le motif de la sentence ; mais comme si ce n’était
pas assez, voilà que je ne sais plus quel est le juge qui la porte. Car
j’imagine deux espèces de blâmes : ceux qu’une classe
révolutionnaire inflige au nom de la Révolution aux chefs qui
veulent l’arrêter ; ceux qu’une classe défaite, brisée, résignée inflige
au nom de l’idéologie de la classe victorieuse aux révolutionnaires
qui veulent l’entraîner dans des aventures nouvelles. Dans le
premier cas, c’est le sujet de l’Histoire qui condamne un traître et
la condamnation s’inscrit dans l’histoire qu’il fait. Dans le second,
c’est une classe qui se sent redevenir masse, qui retrouve, avec ses
vieilles chaînes, « ses superstitions et préjugés mal cuvés » et qui
s’en sert pour condamner sa propre gloire. Auquel des deux juges
ai-je affaire ? Les trotskystes affirment que c’est au
révolutionnaire : « La classe ouvrière française… a été sacrifiée…
Malgré toutes les justifications, cette criminelle erreur éclate
aujourd’hui aux yeux de tous. À la prochaine occasion aucun
travailleur ne la recommencera. »



Comment les croire, à moins de faire confiance à la spontanéité
irrépressible du travailleur. Et puis, pour tout dire, je les trouve un
peu minces, les réactions de ce révolutionnaire-là : on a sacrifié sa
classe, il le sait, et, pour toute représaille, il boude une grève
intempestive ? Il faut de bons yeux pour trouver son dynamisme,
de meilleurs encore pour découvrir une pression des masses dans
les événements du 4 juin. Pour les bonnes feuilles, au contraire, il
n’y a plus de révolutionnaires. Y en a-t-il jamais eu, d’ailleurs ?
L’Histoire vient tout simplement d’opérer la discrimination qui
s’imposait : elle a mis les bandits à sa gauche et les honnêtes gens à
sa droite. L’abstentionnisme de l’ouvrier, il faut l’attribuer à sa
sagesse, c’est-à-dire à la force de pénétration des bons principes : il
est rassasié de ces violences inutiles, il ne demande qu’à travailler
en paix, il trouve que la vie n’est déjà pas si facile et qu’on n’a pas
le droit de gaspiller l’argent à des bêtises. Bref, à travers lui, c’est la
bourgeoisie elle-même qui désavoue le Parti ; je laisse à penser si
les patrons sont contents : leur bon ami l’ouvrier est enfin guéri ; il
semble qu’on ait stoppé définitivement l’accroc scandaleux qui
déchirait nos sociétés modernes. Les classes ? C’était un
cauchemar : si, comme il est logique, on accorde le titre de
bourgeois à tout individu qui fait partie d’une société bourgeoise, il
n’y aura plus que des bourgeois en Occident, les uns désespérés et
les autres point trop mécontents.

S’il en était ainsi, on devine que le P.C.F. serait profondément
frappé par la désaffection des masses. Mais les attendus de leur
désaveu le laisseraient froid.
 

L’anticommuniste m’attendait au tournant : « Donc les masses
ne peuvent juger l’appareil ? » Je réponds qu’il leur arrive, quand
elles se sont ébranlées, de pousser leurs chefs devant elles v. Il



reprend : « Mais le reste du temps, elles ne peuvent pas les juger ? »
Ah ! Socrate, je vois où tu m’entraînes. Eh bien, je l’avoue : elles
jugent leurs chefs quand ils les suivent mais non quand elles ne les
suivent pas. Socrate triomphe : « Vous devez à la bourgeoisie la
liberté d’écrire et vous vous en servez pour refuser au peuple la
liberté de penser. » Le verdict est rendu : mépris du peuple,
tempérament de sophiste, goût honteux pour les formes
autocratiques du pouvoir ; dans un emportement de servilité
j’accorde au P.C. bien plus qu’il n’a jamais demandé : il prétend se
guider sur l’opinion des masses ; l’empire absolu qu’il a pris sur
elles, il ne se soucie pas qu’on le justifie : il le cache.

Quand on m’engueule, je pousse le masochisme jusqu’à
souhaiter que ce soit pour de bonnes raisons. Je dirai donc
pourquoi celles de l’anticommuniste sont mauvaises.

D’abord je ne m’occupe pas de ce qui serait souhaitable ni des
rapports idéaux que le Parti-en-soi soutient avec le Prolétariat
Éternel ; je cherche à comprendre ce qui se passe en France,
aujourd’hui, sous nos yeux. De bons amis ont bien voulu me
signaler l’existence de syndicats anglo-saxons et scandinaves : ces
organismes « bien sous tous rapports » seraient mieux adaptés que
notre C.G.T. aux formes avancées du capitalisme w. Peut-être : mais
qu’est-ce que ça prouve ? Qu’il faut regretter de n’être pas suédois ?
Je reviens à mon pays qui n’a pas la réputation d’être parmi les
plus « avancées » des démocraties bourgeoises. Le patronat fait la
risée du monde : à pousser votre argument jusqu’au bout, nous
verrions qu’on a la lutte des classes qu’on mérite.

En France, donc, et aujourd’hui, puisqu’il faut préciser, les
conditions qui lui sont faites interdisent à l’ouvrier l’usage de droits
formels qu’on lui concède. Vous le savez, vous qui avez fait en
sorte qu’il ne puisse s’en servir dans le cadre de nos institutions :



pourquoi vous indigner quand il renonce à ces mirages pour
militer ? Vous qui criez au scandale quand on vous rapporte
qu’une élection syndicale s’est faite à main levée, vous avez truqué
la loi pour réduire au silence un bon tiers du corps électoral. Vous
accusiez le P.C. de défendre et d’attaquer tour à tour les libertés
démocratiques selon son intérêt du moment, mais que faites-vous
d’autre ? Quand il s’agit de critiquer les communistes vous
réclamez pour l’ouvrier des libertés entières ; vous les lui ôtez
quand il s’avise de vous critiquer.

Ce n’est pas le fond de l’affaire : à bien y regarder, nos libertés
ont été conçues par les bourgeois pour des bourgeois et l’ouvrier ne
saurait en jouir à moins de devenir bourgeois lui-même. Elles n’ont
de sens que dans un régime de propriété individuelle et ce sont des
précautions que prend le possesseur de biens contre l’arbitraire du
groupe. Cela suppose donc que le groupe existe déjà. De fait la
bourgeoisie nous amuse depuis deux cents ans avec une
robinsonnade qu’elle nomme « atomisme social » ; mais c’est pour
mystifier les classes pauvres : car elle forme par elle seule une
collectivité fortement intégrée qui les exploite. Nous naîtrions
libres et solitaires ? Nous formerions la communauté en nous liant
par contrat ? Nous donnerions notre liberté pour qu’on nous la
rende au centuple sans renoncer tout à fait à notre solitude
natale ? Regardons-nous plutôt : solitaires ? Quand soupire-t-on
après la solitude si ce n’est en compagnie ? Libres ? Oui : libres
d’exercer certaines activités très concrètes qui prennent leur
source, en général, dans notre pouvoir économique ou dans nos
fonctions sociales. Libre, l’industriel qui peut licencier sans
explication le quart de son personnel ; libre, le général qui peut
décider une offensive meurtrière ; libre, le juge qui peut choisir
l’indulgence ou la sévérité. La vraie liberté bourgeoise, la liberté



positive, c’est un pouvoir de l’homme sur l’homme. La société en
décide avant notre naissance : elle définit par avance nos capacités
et nos obligations ; bref, elle nous situe. C’est nous lier aux autres :
pour finir, le plus insignifiant de nos gestes et le trait le plus effacé
de notre caractère sont en fait des actes synthétiques qui réalisent
dans des circonstances particulières l’unité de la classe
bourgeoise ; chacune de nos conduites manifeste notre
appartenance à tel groupe familial ou professionnel ; chacune
contribue à nous y intégrer davantage x.

Que deviennent, après cela, ces malheureux droits négatifs dont
la démocratie bourgeoise prétend faire si grand cas ? S’ils ne nous
enrichissent guère, ils ne risquent pas de nous appauvrir. Ils
représentent simplement la sauvegarde de nos pouvoirs concrets ;
ils établissent entre chacun de nous et la collectivité une
imperceptible distance, ils nous empêchent de périr étouffés. Mais
on pense bien que la liberté bourgeoise tombe en dehors d’eux :
notre industriel ne songe pas à se définir par les droits qu’il partage
avec tous, mais par la puissance qu’il est seul à exercer. L’habeas
corpus ? Il ne s’en soucie guère : personne ne songe à l’arrêter ; sa
vraie liberté vogue sur la mer : c’est la machine qu’il vient d’acheter
aux U.S.A. La politique ? Il peut bien s’amuser à voter pour les
radicaux, les abandonner pour le M.R.P., revenir à eux : il
n’altérera pas sa personne. Sa personne, c’est son usine, sa famille,
ses projets. Le lien politique est dans nos sociétés — par temps
calme — le plus lâche et le plus fragile : il se brise à la moindre
secousse. Rien d’étonnant si nous critiquons librement les partis :
critiquer, c’est prendre du recul, se mettre hors du groupe ou du
système, les considérer comme des objets ; or, fussions-nous
membres d’une formation politique, nous ne sommes jamais
dedans. Mais votre patron, votre directeur, votre chef de bureau,



l’avez-vous jamais critiqué en face et publiquement ? Parbleu c’est
que vous faites partie de l’entreprise, vous y êtes intégré : si l’on
vous chasse, vous perdez à la fois vos moyens de vivre, vos
pouvoirs et le but de votre vie. Sur la politique on s’exprime
librement parce qu’elle semble se réduire à une activité purement
formelle ; le gouvernement libéral ressemble, en surface, au
principe d’identité : il permet à chacun d’être ce qu’il est et d’avoir
ce qu’il a. Mais dès qu’il s’agit d’un travail, d’une praxis, bref, d’une
activité synthétique qu’exerce un groupe intégré, adieu la liberté de
penser. Or la politique bourgeoise est aussi une action synthétique,
une action de classe ; aux heures de crise, quand la bourgeoisie est
menacée par le peuple, cette politique révèle son vrai visage : les
« parlotes » des députés n’avaient d’autre but que d’amuser le
public et leurs prétendues divisions masquaient l’existence d’un
parti unique, un parti de classe, aussi autoritaire et dur que le P.C.,
dont les organes sont la police, l’administration et l’armée, et dont
l’office est d’écraser la résistance des pauvres. Dans ces moments-
là, le bourgeois n’a de cesse qu’il n’ait jeté à l’égout sa liberté de
penser. Qu’en ferait-il ? C’est l’heure d’oublier les divisions, il est
perdu s’il ne pense comme tout le monde. Critiquer ? Pas si fou : la
critique risque de désunir, de gêner l’action gouvernementale. Il
fait abandon de ses droits à une équipe de nettoyeurs qui lui
garantit en échange ses vrais pouvoirs et ses biens.

Mais pour l’ouvrier, la politique ne peut être une activité de
luxe : c’est son unique défense et l’unique moyen dont il dispose
pour s’intégrer à une communauté. Le bourgeois est d’abord
intégré, la solitude est sa coquetterie ; l’ouvrier d’abord seul, la
politique est son besoin. Le premier est un homme qui soutient un
parti pour exercer son droit de citoyen, le second un « sous-
homme » qui entrera dans un parti pour devenir un homme. L’un



entrevoit par éclairs la réalité de la politique, c’est-à-dire la lutte des
classes, il en est l’objet et il pressent parfois qu’il pourrait mener
l’action à son tour. Pour le bourgeois, en dehors de la politique, il y
a tout ; pour l’ouvrier il n’y a rien en dehors d’elle ; rien sauf cette
« tristesse » ouvrière dont Navel 29 disait qu’on sort seulement par
l’action. La tristesse, c’est-à-dire la solitude. N’allons pas conclure
pourtant que cette solitude est naturelle. Les bourgeois, pour nous
en persuader, ont mis au point leur « atomisme social ». Mais il
suffira de se reporter, pour comprendre le sens de toute cette
philosophie, aux considérants de la loi Le Chapelier 30 sur les
« prétendus intérêts communs » des travailleurs. Non : la solitude
de l’ouvrier ne vient pas de la nature ; elle est « produite » ; le
travail, la fatigue, la misère, les bons soins de la bourgeoisie ont, si
j’ose dire, ménagé au travailleur un « état de nature » artificiel ;
c’est ce qu’on appelle la masse. Je détaillerai plus tard les procédés
de massification ; ce qui compte ici, c’est qu’ils visent tous à
imposer la solitude — non pas l’entière disparition des relations
sociales mais leur mécanisation. Dans cette opération, les droits
démocratiques ont un rôle essentiel : pour une bourgeoisie intégrée
nous avons vu qu’ils n’offrent que des avantages ; pour des
solitaires, sans cesse en butte aux forces de désintégration, les
libertés formelles sont des chaînes. Voyez le libre contrat, pièce
maîtresse de la mécanique : comme il combine heureusement la
menace de mort et la liberté du travail ; l’ouvrier est un homme qui
signe librement sous peine de mort. En cet amalgame de nécessité
et d’autonomie, la nécessité empêche le salarié de débattre son
prix, la liberté le fait responsable de celui qu’on lui impose ; de
quel droit se plaindrait-il ? il pouvait refuser. D’une manière
générale, le libre contrat force l’ouvrier à reprendre à son compte
le destin qu’on lui fait ; il consent à son sort, il en remet : est-ce que



c’est le patron qui a été le chercher ? Est-ce qu’il n’a pas sollicité
l’embauche ? Est-ce qu’il n’a pas accepté des tâches
supplémentaires, est-ce qu’il ne tente pas d’améliorer le rendement
de sa production ? Est-ce qu’il n’augmente pas volontairement les
risques de maladie ou d’accident ? Et n’est-ce pas lui qui, très
criminellement, a baissé ses exigences pour voler la place du
voisin ? Après cela, qui oserait parler de solidarité : c’est la loi de la
jungle. Lutte des classes ? Mais non : lutte pour la vie. Bref, c’est
lui qui a tout fait, qui est coupable de tout, lui qui réclame la
misère, la solitude et le travail forcé. Avant le contrat, il n’était que
victime ; après la signature, il est complice. En vain, d’ailleurs, il se
jette dans les fers : personne ne lui doit rien. Le travail fait et payé,
les deux contractants redeviennent libres ; ils s’ignoraient la veille,
ils ne se connaissent plus le lendemain. Qu’une baisse soit
enregistrée à Wall Street, une petite secousse suffira pour décoller
le personnel. Le contrat libre transforme le travailleur en particule
détachable. Quand le Parlement anglais, vers le début du
XIX

e siècle, s’avisa de voter les premières lois ouvrières, ce ne fut

qu’un cri : protégez les femmes et les enfants, si vous y tenez, mais
pas les hommes ! Ils sont adultes, raisonnables, libres : ils peuvent
se défendre tout seuls. Voilà les mots qui comptent : tout seuls. La
liberté de l’ouvrier, c’est sa solitude ; nul ne peut intervenir en sa
faveur sans risquer de l’asservir et le gouvernement assurera
d’autant mieux la liberté du travail qu’il s’efforcera davantage de
protéger les travailleurs contre toute protection, fût-ce celle de
leurs propres syndicats.

Le droit de vote finira l’affaire : l’ouvrier ne trouve dans ces
sommations mécaniques qu’on appelle des élections aucune trace
de la solidarité qu’il recherche. Il s’agit de voter isolément, pour un
programme qu’il n’a pas établi et dont il a pris connaissance dans



la solitude : c’est le plus grand nombre de solitudes qui l’emporte,
sous le nom de majorité. Mais l’idée gagnante n’unit point : elle est
semblable en chacun et en tous ; l’identité d’opinion ne rapproche
pas. Se laissera-t-il persuader que toute la politique se réduit à ce
jeu de société ? Sous prétexte de le faire accéder à la culture, la
bourgeoisie va l’infecter d’individualisme : avec la liberté de pensée
et d’expression, on va lui faire tâter du probabilisme, de la
tolérance, du scepticisme et de l’objectivisme : toutes les opinions
sont respectables, toutes se valent ; pourquoi choisir l’une plutôt
que l’autre ? On l’égare. Les libertés démocratiques sanctionnent la
massification et donnent à l’ouvrier un statut de masse juridique.

L’isolement de fait devient solitude de droit y.
Liberté de critiquer, de douter, de voter, de mourir de faim :

vous croyez que c’est cela qu’il recherche ? Il serait bien fou !
S’enfoncer dans la solitude quand on ne voudrait rien tant que
l’intégration ? Se séparer des camarades et prendre du recul pour
critiquer leurs actes quand on ne voudrait que s’unir à eux dans la
confiance ? Et que faire du scepticisme qui brouille les idées et
souffle sur les significations de l’univers quand justement la réalité
quotidienne est absurde et quand on souhaite ardemment que la
vie et la mort aient un sens. Le doute et l’incertitude, il paraît que
ce sont des qualités intellectuelles ; mais il faut qu’il lutte pour
changer sa condition et ces vertus d’intelligence ne peuvent que
paralyser l’action : demandez-lui de remettre en question la cause
qu’il sert ou de mourir pour elle, mais pas les deux à la fois. Une
action de quelque importance exige une direction unifiée ; et lui,
justement, il a besoin de croire qu’il y a une vérité ; comme il ne
peut l’établir seul, il faudra qu’il puisse se fier assez profondément
à ses dirigeants de classe pour accepter de la tenir d’eux. Bref, à la
première occasion il enverra au diable ces libertés qui l’étranglent :



non qu’il ne veuille le pouvoir et l’autonomie de la classe ouvrière ;
mais cette autonomie, ce pouvoir, c’est dans la communauté qu’il
les met ; il ne songe à l’exercer qu’au titre de prolétaire.

Cependant que peut-il ? Rien : pas même concevoir cette
communauté combattante où il prendrait sa place. Écrasé par les
forces bourgeoises, accablé par le sentiment de son impuissance,
éreinté, où trouverait-il le germe de cette spontanéité que vous
réclamiez de lui tout à l’heure ? L’action peut le prendre, le
bouleverser, changer son univers mais d’où l’action va-t-elle
naître ? Il ne s’agit pas pour lui de passer progressivement du
moins au plus, c’est par une révolution interne qu’on devient
révolutionnaire ; il ne deviendra un autre homme que par une sorte
de conversion. Et cette brusque apparition d’un autre univers et
d’un autre Moi, sujet de l’Histoire, il ne peut la pressentir tant qu’il
reste écrasé sur son roc : comment la passivité imaginerait-elle
l’activité ? Être bourgeois, c’est facile : il suffit de bien viser l’utérus
natal ; ensuite on se laisse porter. Rien de moins facile, au
contraire, que d’être prolétaire : on ne s’affirme que par une action
ingrate et pénible, en dépassant la fatigue, la faim, en mourant
pour renaître. Pour que l’action soit à tout moment possible, il faut
que la praxis existe au sein des masses elles-mêmes comme un
appel, un exemple et aussi, tout simplement, par une sorte de
figuration de ce qui peut être fait. Bref, il faut une organisation qui
soit l’incarnation pure et simple de la praxis. Eh bien, direz-vous,
pourquoi pas le syndicat ? Je dirai pourquoi dans la troisième
partie de cet essai. Mais pour l’instant, syndicat ou non, ce qui
compte c’est que, par la nécessité même de la situation,
l’organisme qui conçoit, exécute, rassemble, et qui distribue les
tâches — qu’il soit syndicat révolutionnaire ou parti ou les deux —
ne peut se concevoir que comme une autorité. Loin d’être le



délicieux produit de la spontanéité ouvrière, il s’impose à chaque
individu comme un impératif. Il s’agit d’un Ordre qui fait régner
l’ordre et qui donne des ordres. La « générosité », l’enthousiasme
viendront après, s’ils viennent : mais d’abord le Parti figure pour
chacun la morale la plus austère : il s’agit d’accéder à une vie neuve
en se dépouillant de sa personnalité présente ; fatigué, on lui
commande de se fatiguer plus encore ; impuissant, de se jeter tête
baissée contre une muraille de roc. Tant qu’il est encore à
l’extérieur, la praxis, c’est-à-dire l’accès à la classe, se présente à lui
sous la forme d’un devoir. Mais s’il fallait légitimer l’existence d’un
organe impérieux et toujours trop exigeant, je me fonderai plutôt
sur sa nécessité que sur son origine : fût-il spontané, son autorité
ne serait pas établie pour autant ; qui prouve que les premiers
élans sont les meilleurs ? Au lieu que le Parti, d’où qu’il vienne, tire
sa légitimité de ce qu’il répond d’abord à un besoin. Sans lui, pas
d’unité, pas d’action, pas de classe. Naturellement, la grosse
majorité des ouvriers n’y entre pas : peut-on militer après dix
heures de travail à l’usine ? Mais ils font naître la classe lorsqu’ils
obéissent tous aux ordres des dirigeants. En échange de la
discipline qu’ils observent, ils ont le droit de n’être pas troublés par
des « parlotes ». Deux confédérations syndicales, deux ou trois
partis ouvriers : chacun s’affaiblit par les autres ; quand on est
dehors, que décider ? On reste dehors. Vous prétendez que les
masses n’exigent pas le Parti unique ? Vous avez raison : les masses
n’exigent rien du tout, car elles ne sont que dispersion. C’est le
Parti qui exige des masses qu’elles se rassemblent en classe sous sa
direction. et le mot d’ordre « parti unique » n’a pas été lancé par le
P.C.F., pas même par Lénine ; mais — en dehors même du
marxisme — par des blanquistes comme Vaillant 31 ; le premier
Congrès national des mouvements socialistes se proposait pour



but, en 1899, de réaliser « l’Organisation politique et économique
du Prolétariat en parti de classe pour la Conquête du Pouvoir ».

Si la classe n’est ni la somme des exploités ni l’élan bergsonien
qui les soulève, d’où voulez-vous qu’elle vienne sinon du travail que
des hommes font sur eux-mêmes ? L’unité du prolétariat, c’est son
rapport avec les autres classes de la société, bref, c’est sa lutte mais
cette lutte, inversement, n’a de sens que par l’unité ; chaque
ouvrier, à travers la classe, se défend contre la société entière qui
l’écrase ; et réciproquement, c’est par cette lutte que la classe se
fait. L’unité de la classe ouvrière, c’est donc son rapport historique
et mouvant avec la collectivité, en tant que ce rapport est réalisé
par un acte synthétique d’unification qui, par nécessité, se
distingue de la masse comme l’action pure de la passion. Quand il
ne serait question que de transformer l’opposition et la
concurrence en communauté d’intérêts, il faut bien, à moins de
supposer que tous les travailleurs seront touchés ensemble par la
grâce, qu’un principe de liaison puisse agir simultanément en
plusieurs lieux et garantir à chacun la sincérité de tous. Cela ne
signifie pas, bien entendu, que le militant ne sorte pas de la masse ;
mais, s’il en sort, il s’en distingue. En ceci seulement : l’homme de
la masse est encore alourdi par ses intérêts particuliers, il faut l’en
arracher, l’organisme de liaison doit être acte pur ; s’il comporte le
moindre germe de division, s’il conserve encore en lui quelque
passivité — une pesanteur, des intérêts, des opinions
divergentes —, qui donc unifiera l’appareil unificateur ? L’idéal
c’est qu’il fût la pure liaison, la relation qui surgit partout où deux
ouvriers sont ensemble z. En un mot le Parti est le mouvement
même qui unit les ouvriers en les entraînant vers la prise du
pouvoir. Comment voulez-vous donc que la classe ouvrière



désavoue le P.C. ? Il est vrai qu’il n’est rien en dehors d’elle ; mais
qu’il disparaisse, elle retombe en poussière.

Faut-il comprendre que l’ouvrier est passif ? C’est tout le
contraire. Il se transforme en action quand il entre dans la classe et
ne peut affirmer sa liberté que dans l’action. Mais cette liberté est
un pouvoir concret et positif : le pouvoir d’inventer, d’aller plus
loin, de prendre des initiatives, de proposer des solutions. C’est
seulement en dépassant la situation dans le sens du mouvement
d’ensemble que cette liberté peut l’enrichir ; la liberté de critique,
au contraire, ce n’est pas seulement au dirigeant de la cellule ou au
délégué syndical qu’elle fait froncer le sourcil : chacun en a peur
chez les autres, elle rappelle la solitude antérieure, les discordes.
Comprenons en tout cas que les critiques, quand on les tolérerait,
ne sauraient émaner d’une spontanéité ou d’un « instinct »
révolutionnaire : l’ouvrier, transformé par l’organisation en sujet,
trouve sa réalité pratique à partir de sa métamorphose ; quoi qu’il
pense ou fasse, c’est à partir de sa conversion ; et celle-ci, à son
tour, a lieu dans les cadres actuels de la politique du Parti. Sa
liberté, qui est simplement son pouvoir de dépasser le donné
— autrement dit, d’agir — se manifeste donc au sein de cette
réalité donnée qu’est l’organisation ; il forme ses pensées sur les
problèmes que le Parti lui soumet et à partir des principes que le
Parti lui donne. Bref, il ne juge pas le Parti à partir d’une politique
dont les principes seraient gravés dans son inconscient, produits
par sa réaction spontanée ou par la contradiction de la société
bourgeoise : entraîné, formé, élevé au-dessus de lui-même par le
Parti, sa liberté n’est que le pouvoir de dépasser par des actes, à
l’intérieur même de l’organisation et vers le but commun, chaque
situation particulière. On dira d’un mot que le Parti est sa liberté.
Un ouvrier, en France et aujourd’hui, ne peut s’exprimer et se



réaliser que dans une action de classe dirigée par le P.C. ; il est
formé par les raisonnements du P.C., par son idéologie et ses
principes ; s’il voulait les tourner contre la politique communiste,
ils iraient d’eux-mêmes à la justifier. Si une erreur grave est
commise ou une défaite essuyée, il n’a pas d’instruments pour en
comprendre le sens ni de pressentiment pour le deviner ;
simplement il lâche prise, son effort se brise, il retombe dans le
champ de l’attraction bourgeoise ; la classe s’effrite. Mais quand il
est retombé, c’est pour retrouver, sous l’action des forces
ennemies, son désespoir, son ignorance et le sentiment de son
impuissance. Le Parti s’est reformé, loin de lui, inaccessible,
comme un impératif qu’on ne juge pas, qu’on trouve simplement
trop dur, inhumain, au sens où on a pu dire que la morale de Kant
était inhumaine. Ce qui revient à déclarer que toute action de
classe est devenue impossible.

« En somme, dit l’anticommuniste, nous disions que la classe
ouvrière désavouait le Parti ; vous dites, vous, qu’il a réduit les
ouvriers au désespoir. Nous ne sommes pas d’humeur à poursuivre
ces discussions byzantines et nous déclarons que vous nous
accordez tout ce que nous demandions. »

Je n’accorde rien. Je constate, comme tout le monde, le
découragement des masses ; mais je ne sais pas encore si la
politique du P.C. en porte la responsabilité. Et puis, entre nos deux
interprétations, je vois un abîme ; si vous n’y avez trouvé qu’une
différence verbale, c’est que vous vous moquez de la classe
ouvrière. Un prolétariat sain comme l’œil, tout frais, qui
désavouerait le P.C. et formerait sur l’heure un nouveau parti (vous
savez, ce fameux Parti communiste bien français qui se
distinguerait du Parti communiste français par son indépendance,
et qui manifesterait son caractère national en ressuscitant le



véritable internationalisme), s’il existait, il faudrait prendre acte de
ses volontés : qui pourrait décider sinon lui ? Un prolétariat revenu
au stade naturel de l’atomisme, mais bouillant encore et toujours
prêt à se reformer, à reprendre la lutte, vous pourriez, à la rigueur,
lui refiler vos camelotes et, qui sait, lui offrir un Parti de rechange.
Mais vous savez bien que la classe ouvrière s’effondre, qu’elle
mesure son impuissance et qu’elle risque de livrer ses millions
d’hommes sans défense aux marteaux-pilons de la bourgeoisie ;
vous savez que tout sera mis en œuvre pendant les mois qui
viennent pour accroître la solitude et la résignation, les distances
entre les hommes, pour faire du prolétariat un archipel. Quand les
ouvriers auront touché le fond de l’amertume et du dégoût, croyez-
vous vraiment que vous pourrez placer vos boniments ? Je vous l’ai
dit : s’ils perdent confiance dans le P.C., ils se défieront de toute la
politique, ils se défieront de leur classe ; l’univers sera bourgeois.
Et si vous espérez qu’ils remonteront la pente, il faut savoir que le
P.C. peut seul les y aider ; s’ils retrouvent leur union, ce sera pour
se rassembler autour du P.C. ; leur combativité, ce sera pour obéir
à ses ordres. Déjà, l’on chuchote : « Êtes-vous fou ! Souhaiter une
gauche indépendante et en liaison avec le Parti ! Voulez-vous donc
qu’il retrouve son influence sur les masses ? Laissez donc faire, en
douce ; laissez la désagrégation se poursuivre : un jour le Parti
sautera. » Les choses n’en sont pas là, fort heureusement : mais
quand elles seraient au pire et fussiez-vous l’irréconciliable
adversaire du Parti, je ne puis m’empêcher de trouver méprisables
ceux qui attendent la déconfiture communiste du désespoir de
l’ouvrier. On me dit que l’ouvrier se ressaisira, que je méconnais les
puissants coups de rein du prolétariat français ; il aurait, ma foi,
un profil psychologique : il serait connu pour ses hivernages suivis
de brusques réveils. Voyez plutôt : 1848, 1870, 1936, 1948. Je vois :



mais plutôt que les violences d’un tempérament explosif, je
découvre dans ces batailles l’action de facteurs précis ; et dans le
« sommeil » qui a suivi, je vois l’effet de la défaite et de la Terreur ;
la force ouvrière, à chaque fois, a été anéantie et il a fallu de
longues années pour qu’elle se reconstitue. Si l’on vous en croyait,
on ne s’inquiéterait guère. Dans vingt ans, dans cinquante ans,
nous verrions reparaître un beau prolétariat tout neuf. Bref, on
prendrait patience : après tout, la vie n’est pas si mauvaise et
l’anticommunisme est rentable.

Bien. On attendra donc. Vingt ans, si vous voulez. À moins que,
dans six mois, la Troisième Mondiale éclate. Auquel cas nous
risquons qu’il n’y ait personne au rendez-vous : ni vous, ni moi, ni
prolétariat délivré, ni France.

Octobre-novembre 1952

NOTES DE L’AUTEUR

I

a. Le rat visqueux n’a pas trahi. Mais le Parti est sûr qu’il eût pu le faire si
l’occasion s’en était présentée. Bref, c’est un mot qui désigne cette catégorie
d’individus — très répandue, hélas, dans notre société : le coupable à qui l’on
ne peut rien reprocher.

b. Message aux ouvriers allemands et français (Lénine).

c. J’y reviendrai dans la deuxième partie.

d. C’est lui, en effet, qui sera le plus sévèrement condamné dans le rapport
de Fajon.

e. R. Aron : « Les deux tentations de l’Européen », Preuves, juin 1952.

f. Je pense surtout à l’affaire d’Iran. [Conflit entre l’Iran et l’Angleterre à
propos de l’Anglo-Persian Oil Co, que le gouvernement iranien entendait



nationaliser. Les Soviétiques souhaitaient de longue date englober l’Iran dans
leur sphère d’influence. Cependant, d’après la politologue Hélène Carrère
d’Encausse, d’autres considérations firent qu’ils ne soutinrent la cause
iranienne qu’en 1953 (Revue française de science politique, 1965, no 4).]

g. Dans son discours de juin, sous prétexte d’attaquer De Gasperi, Togliatti
a vertement tancé le P.C. français : « Nous ne sommes pas si bêtes ! a-t-il dit en
substance. Vous aviez massé votre police et vos troupes dans les rues de Rome
mais nous ne sommes pas tombés dans le piège et nous n’avons pas répondu à
vos provocations. » On conclura de là sans grande peine en quelle opinion il
tient la manifestation du 28 mai.

h. Comment ne le saurait-il pas puisqu’il a, comme dit Duverger,
« construit une méthode scientifique lui permettant… d’être “à l’écoute” des
masses » ? On dit que les dirigeants locaux renseignent mal les dirigeants
supérieurs. C’est possible : en ce cas la vérité serait altérée mais non totalement
cachée. [Maurice Duverger était spécialiste de sociologie politique et de droit
constitutionnel, collaborateur assidu du Monde.]

i. Robert Mossé : Les Salaires, Librairie Marcel Rivière, 1952, p. 40.

j. Marx : Salaire, prix et profit.

k. Les allocations familiales sont distribuées comme suit :
Européens : 1er enfant, 175 ; 2e enfant, 550 ; etc. ; 6e enfant, 2 350 francs.

Africains : 1er enfant, 93,72 ; 2e enfant, 137,50 ; etc., 6e enfant, 597 francs.
Les Français sont indemnisés pour toute espèce d’accident ; les Noirs n’ont

d’indemnité que dans le cas où l’accident est occasionné par un explosif ou une
machine « mue par une force autre que celle des hommes ou des animaux ».
Pour acquérir 1 kilo de pain blanc le manœuvre de Dakar doit travailler 1 h 27,
le manœuvre parisien 25 minutes. Pour acquérir un œuf le Noir de Dakar
travaille 29 minutes, le Parisien 11 minutes.

l. William Top : « Valeur du travail des salariés africains », Le Travail en
Afrique noire. Présence africaine, no 13, p. 252.

m. Mossé : Les Salaires, p. 128. C’est moi qui souligne.

n. Il faut ajouter que, s’il est absurde, dans l’économie libérale, de limiter
l’action syndicale à la défense des intérêts professionnels, il est proprement
imbécile de vouloir maintenir ces limitations aujourd’hui que l’État a assumé
de nouvelles fonctions économiques et sociales. Comment peut-on distinguer
le politique de l’économique quand c’est à l’État que l’ouvrier aura affaire ?

o. Malheureusement l’illégalité ne saurait se maintenir sans que les
décisions soient prises dans la clandestinité. Et, de toute façon, dans le cas qui



nous occupe, l’illégalité ne s’appuyait pas sur une clandestinité : elle était
publiée, recherchée, au contraire.

p. « Le développement spontané du mouvement ouvrier aboutit prestement
à le subordonner à l’idéologie bourgeoise. » (Lénine : Que faire ?, Œuvres,
Éditions de Moscou, 1948, p. 206.)

q. Mortalité infantile en 1939 : Mortalité pour 1000 enfants nés vivants et
n’ayant pas un an

A) Haute bourgeoisie, hauts fonctionnaires, dirigeants : 26,8 %
B) Agriculteurs, employés, fonctionnaires moyens, petits commerçants :

34,4 %
C) Artisans, ouvriers qualifiés : 44,4 %
D) O. S. : 51, 4 %
E) Manœuvres : 60,1 %

r. Non pas un moyen d’atteindre à l’humanisme. Pas même une condition
nécessaire. Mais cet humanisme lui-même, en tant qu’il s’affirme contre la
« réification ».

II

a. La Nouvelle Critique [organe du P.C.], no 39, septembre-octobre 1952,
p. 38.

b. Écrit en 1952.

c. Discours d’[Auguste] Lecœur sur le XIXe Congrès du P.C. de l’Union
soviétique, 29 octobre 1952.

d. Écrit en 1952.

e. Par exemple ces myriades de systèmes solaires : des manœuvres
gravitant autour d’un ouvrier qualifié.

f. Lucien Goldmann : Sciences humaines et philosophie [P.U.F., 1952].

g. Ce qui rend les choses encore plus suspectes c’est que la sociologie des
primitifs ne tombe jamais sous ces reproches. On étudie là de véritables
ensembles signifiants.

h. C’est moi qui souligne.

i. En octobre-novembre 1947, lors du référendum concernant la grève
générale, il y a eu des résistances. Mais elles ne furent efficaces que dans les
entreprises où existait une organisation non cégétiste (syndicats chrétiens,
etc.).



j. [Lucien] Laurat : Du Komintern au Kominform [Les Îles d’Or, 1951].

k. Reproche classique : à la fin de l’autre guerre, les minoritaires
reprochaient aux majoritaires de la C.G.T. d’avoir sacrifié les intérêts de la
classe ouvrière à ceux de la nation. Griffuelhes écrit : « La bourgeoisie
comptait avec l’obligation de consentir de lourds sacrifices au prolétariat…
Mais elle s’est vite ressaisie, elle triomphe » (février 1920), et Monmousseau, en
avril 1920 : « La classe ouvrière est là, frémissante… Mais pardon ! ne sortons
pas du corporatisme : la Nation est en péril… ». [Gaston Monmousseau,
syndicaliste, fut de ceux qui, après la Première Guerre mondiale, restèrent en
liaison avec le prolétariat allemand. Il fut accusé de complot et incarcéré
(1920-1921).]

l. Discours de Nantiat, 28 septembre.

m. Je parle de l’historien marxiste et non de l’historien bourgeois dont les
conceptions éclectiques s’accommodent à la fois du contingent et du
nécessaire, de la liberté et du déterminisme.

n. C’est-à-dire une détermination rigoureuse mais circonstancielle du fait
particulier. Il importe peu que ces faits particuliers s’éliminent ensuite et que
le cours de l’Histoire — imperceptiblement retardé ou dévié — reprenne sa
direction d’ensemble. Reste qu’on doit expliquer le particulier par le
particulier ; vous n’avez le droit de replacer le fait dans l’histoire universelle
que si vous l’avez entièrement déchiffré dans sa particularité.

o. J’emprunte la définition à l’article de [Pierre] Frank [trotskyste,
directeur de La Vérité des travailleurs depuis août 1952].

p. M. Germain ne prétend pas — soyons juste — qu’il fallait prendre le
pouvoir : « C’eût été l’aventure. » Il dit que la classe ouvrière avait la force et
l’élan nécessaires pour s’en emparer. Mais alors, s’il eût été son chef, après
l’avoir entraînée sur ce chemin, au nom de quoi l’eût-il freinée ?

q. La Révolution permanente, p. 317.

r. L’inénarrable M. [Jules] Monnerot a son explication toute faite, lui : c’est
la sélection (par la bureaucratie russe bien entendu) qui a créé en France « un
type d’homme qui tient du fonctionnaire prudent, du politicien parlementaire
rusé, du tribun bon enfant et de l’excitateur de masses professionnel ».
Naturellement ce sera le dirigeant du P.C. N’est-ce pas délicieux ? [Cf.
Sociologie du communisme, Gallimard, 1949.]

s. Le P.C. répond très justement que les masses étaient parcourues par de
puissants courants nationalistes suscités et orientés par le mythe « de Gaulle
chef de la Résistance » et qu’il fallait d’abord entreprendre un puissant travail
de démystification.

t. C’est vrai : ils veulent que ça change mais vous sous-estimez les ravages
que l’anticommunisme a faits dans leurs rangs.



u. Qui, tout de même, vous a donné l’exemple et a reconstruit la
Révolution russe pour montrer le mouvement spontané des masses comme
facteur essentiel de l’Histoire. Mais sa conception reste beaucoup plus riche et
complexe que la vôtre. [Voir Trotsky, Histoire de la Révolution russe, trad. fr.
Grasset, 1937].

v. Rappelez-vous par exemple la grève de mai 1947 à la Régie Renault, les
responsables du syndicat cégétiste des métaux se sont fait huer par les ouvriers
dont ils voulaient freiner l’action revendicative. Aussitôt le P.C. a compris la
leçon.

w. Au reste, que signifient ces exemples isolés ? A-t-on établi que la
prospérité des pays « avancés » ne se fonde pas sur la misère des autres ? Sont-
ils l’image de ce que nous deviendrons, ces paradis, ou les bénéficiaires de
l’inégalité présente ? Vous voulez me faire admettre en douce la première
hypothèse mais vous ne la prouvez pas ; fût-elle vraie, d’ailleurs, il n’y aurait
pas lieu de s’en réjouir : si les syndicats américains avaient pris conscience de
leurs devoirs politiques, ils essaieraient de freiner la course à la guerre au lieu
d’envoyer aux Français des espions et des propagandistes. Si l’Histoire doit
donner un jour au gouvernement américain ce titre de « criminel de guerre »
qu’il se contentait jusqu’ici de décerner aux autres et qu’il semble vouloir
revendiquer pour lui, il est à craindre que les ouvriers américains, mystifiés
par leurs syndicats « avancés », ne soient ses complices involontaires, comme
le prolétariat allemand — dupé ou écrasé — fut celui de l’empereur, en 1914, et
des nazis en 1939.

Mais puis-je vous rappeler — une politesse en vaut une autre — que
l’humanité entière vit en état de sous-alimentation ? S’il était — par hasard —
nécessaire que l’ouvrier des Indes ou d’Europe crève la gueule ouverte pour
que l’industriel américain puisse maintenir ses hautes payes, la vérité de notre
situation présente, ce ne serait pas les usines Ford ou Kayser mais la famine
qui ravage le monde. Et dans ce cas la vérité de la praxis n’est pas le
réformisme sage d’ouvriers bien nourris mais « abrutis » par un travail
épuisant et par une propagande de toutes les minutes : ce serait l’activité
révolutionnaire.

x. Cet industriel, dites-vous, est autoritaire. Mais qu’est-ce, l’autorité ? Un
trait de caractère ? Non ou, du moins, pas tout de suite. C’est d’abord un droit
concret : il possède une fabrique, fait travailler cent ouvriers et peut, au nom
du contrat de travail, exiger d’eux certaines conduites. L’exercice de ce droit est
une action : il commande, il « fait marcher » l’entreprise. L’action répétée
devient une compétence : « C’est l’homme qu’il nous faut : il a une poigne de
fer. » Enfin le tout est repris par un serment qu’il se fait à lui-même : « Je serai
un chef. » Tout cela revient à assumer, pour son propre compte, et à faire



exister en acte le rapport abstrait du Capital et du Travail, c’est-à-dire
l’exploitation de l’homme par l’homme. Elle n’est pas logée dans une case de
son cerveau, son autorité, elle est dehors, dans les choses, il se borne à
l’intérioriser.

y. Plus tard, intégré à la classe, il revendiquera ces mêmes libertés pour
mener son action de classe. Mais c’est au moment même où la bourgeoisie veut
les supprimer. Et s’il les revendique, d’ailleurs, c’est pour le militant qu’il est
devenu, pour le membre du parti ouvrier, non pour l’homme isolé qu’il a été.

z. Je dis l’idéal. En fait il y a des germes de division dans le Parti comme
partout ailleurs et l’on sait la lutte épuisante qu’il mène contre l’action
« fractionnelle ». Nous reviendrons sur toute cette analyse.



RÉPONSE À CLAUDE LEFORT

Sous une rubrique intitulée « Discussions », le no 89 des T.M.
(avril 1953) a publié à la suite deux articles, « Le marxisme et
Sartre », de Claude Lefort, et « Réponse à Claude Lefort », de Sartre.
Il s’agit d’une controverse qui porte sur la direction révolutionnaire
du prolétariat : a-t-il ou non besoin, pour qu’une révolution soit
possible, d’être organisé et dirigé par un parti ?

Claude Lefort (1924-2010) est un jeune professeur de
philosophie ; il a été introduit aux T.M., dès son deuxième numéro,
par Maurice Merleau-Ponty, son ancien professeur, à présent son
ami. De 1944 à 1948 il a adhéré au parti communiste

internationaliste, IVe Internationale (trotskyste) puis s’en est éloigné
et, sous le nom de Claude Montal, a fondé en 1949 avec un ami,
Cornelius Castoriadis (pseudonyme : Pierre Chaulieu), une revue
bimestrielle, Socialisme ou barbarie, dont les collaborateurs et les
lecteurs devaient former une sorte d’avant-garde révolutionnaire anti-
P.C.F. C’est en tant que théoricien de la Révolution qu’il s’inscrit en
faux contre l’essai de Sartre, « Les communistes et la paix », dont il a
lu les deux premiers volets (voir ici même, pp. 172 à 321).

Pour Sartre : « Entre la classe [ouvrière] comme activité et
comme entreprise historique, et la masse comme produit passif de la



production, il faut une médiation, il faut quelqu’un pour transformer
en force ascensionnelle la pesanteur qui l’entraîne par le fond, pour
transformer la souffrance en revendication. »

Pour Lefort, le prolétariat n’a besoin de rien d’autre que de sa
propre expérience, il est d’emblée « dans son rapport social, sa
socialité, révolutionnaire… En produisant, les hommes se
transforment et cette transformation alimente leur opposition à la
classe dominante… ils développent une histoire, c’est-à-dire une
expérience cumulative qui s’inscrit parallèlement à celle du
capitalisme mais pour son propre compte » (« Le marxisme et
Sartre », T.M., p. 1551).

« L’expérience cumulative » susceptible de mener un jour à une
révolution est au centre des thèses de Lefort. Sartre n’y croit pas ; il
lui semble que le jeune philosophe n’a construit sa théorie, de
tendance spontanéiste, que pour démontrer qu’en aucun cas de figure
le prolétariat n’aura besoin d’être dirigé, dénonçant ainsi l’inutilité,
voire la nocivité d’un dirigeant communiste pour orchestrer l’action
oppositionnelle des ouvriers. Sartre, lui, se refuse à théoriser sur ce
point : « Aujourd’hui, les masses ont besoin du Parti. »

Cet échange contradictoire d’avril 1953 mènera bientôt à la
rupture entre Merleau-Ponty et Sartre ; ce dernier soupçonne l’auteur
d’Humanisme et terreur d’avoir délégué son ancien élève pour
contester « Les communistes et la paix » dans les T.M. : « Tu as
critiqué ma position directement et indirectement, en conversation
avec moi et publiquement. Moi, je me suis borné à me défendre »
(lettre à Merleau-Ponty, du 5 ou 6 juillet 1953).

De fait, Sartre fut exaspéré d’avoir à répondre à Claude Lefort ; les
lecteurs des T.M. auraient été déroutés de ne pas lire la réaction de
l’intéressé à son article, d’autant plus que, loin d’exposer sobrement
ses thèses et son désaccord, il attribuait, sur un ton de donneur de



leçons moqueur, de mauvais points à l’auteur des « Communistes et
la paix », procédé qui n’est ni habituel ni approprié à l’encontre du
directeur d’une revue dans laquelle on est accueilli.

Quelques exemples : « Entraîné par un mouvement d’éloquence,
l’auteur n’hésite pas à prouver plus qu’il n’est nécessaire… » « Et
voici que Sartre balaye tous ces beaux sentiments… » « Transformé
en champion des idées claires et distinctes, Sartre met facilement les
rieurs de son côté. » Il lui arrive aussi, résumant fallacieusement un
propos de Sartre, de lui faire dire des contre-vérités : « [Pour Sartre, la
classe] n’est ni un ensemble d’intérêts, ni un mode de travail et de
rémunération, ni un genre et un niveau de vie, ni un rapport social. »
En réalité Sartre ne nie pas qu’elle soit tout cela ; mais cette
énumération ne fait que définir sociologiquement, donc
statiquement, le monde ouvrier, son identité, sa condition. « Dans la
pratique quotidienne, ajoute Sartre, ces critères suffisent. S’en
contentera-t-on s’il faut établir son appartenance à une classe ? » Il
reproche au jeune philosophe de courir d’abstraction en abstraction
sans jamais s’appuyer sur une réalité. (Voir ici, dans « Les
communistes et la paix, II » la suite de son argumentation, p. 273 et
suiv.).
 

Sartre ne s’était pas privé, dans sa « Réponse à Claude Lefort »,
d’user en retour d’une certaine ironie, qu’il mania avec moins
d’agressivité mais plus d’à-propos que son contradicteur. En
juin 1953 celui-ci, vexé, adressa aux T.M. un deuxième texte, « De la
réponse à la question ». Sur un mode hargneux, parfois insultant, il
entreprenait de nouveau de faire valoir ses arguments. Merleau-

Ponty *, dans le post-scriptum de sa lettre à Sartre du 8 juillet 1953, le
prévint : parlant du deuxième factum de Lefort, il écrivait : « Cette
réponse est telle que, ne pouvant demander à Lefort des corrections…



je ne veux pas venir plaider pour l’insertion… Je l’en ai averti et t’en
informe pour que tout soit clair… Il a joué, je crois, un rôle
important dans notre dissentiment. Tu n’as pas compris quelle liberté
je laissais à un ancien élève — même envers moi — ni qu’en lui
faisant retrancher cinq pages et en le laissant t’envoyer le reste j’avais
essayé de concilier avec cette liberté, ce que je te devais. Je crains que
tu ne fasses encore allusion à Lefort quand tu m’écris que je t’ai
critiqué “indirectement”. Mais non. Ni manœuvre, ni “bras droit”. »
 

Sartre a fait suivre « De la réponse à la question » de ces quelques
lignes : « Sur les problèmes précis que j’avais étudiés dans ma
réponse à Lefort, cette lettre n’apporte rien de nouveau. Quant aux
autres questions qu’elle pose, et aux inquiétudes qu’elle exprime, la
suite des “Communistes et la paix” y répond d’elle-même. » L’écrit de
l’ancien élève de Merleau-Ponty n’a été en effet publié dans les T.M.
qu’en juillet 1954 sous la rubrique « Correspondance », trois mois
après la dernière livraison des « Communistes et la paix ».

A.E.-S.
 
 

Je n’ai jamais nié l’enracinement social du travailleur ni les
fondements objectifs de la classe ; je n’ai jamais pensé que les
hommes fussent entre eux comme des soldats de plomb et qu’il
fallût travailler du dehors à les fondre ensemble. À mes yeux, la
solitude et l’union sont des relations complémentaires dont le
rapport mesure l’intégration d’une société. Que certains groupes
restreints soient fortement intégrés sans médiation, c’est
l’évidence. Qu’une telle « socialité » puisse un jour caractériser la
société tout entière, pourquoi pas ? Marx nous annonce que
l’association communiste résorbera en elle et dissoudra tous les



pouvoirs : le libre épanouissement de chacun conditionnera
l’épanouissement de tous. Observez toutefois que cette société doit
avoir liquidé ses classes, c’est-à-dire le principe de la division. La
lutte des classes, voilà la déchirure du tissu social : quand elle
commence, cette déchirure, où s’arrête-t-elle ? Le sens commun
répond : pour que les classes s’opposent les unes aux autres, il faut
bien que chacune possède en elle-même un principe d’unité. Mais
ce n’est qu’un argument de sens commun : la nation n’est « qu’un
songe bâtard » ; elle est faite de morceaux ; pourquoi la classe
n’aurait-elle pas cette même cohérence illusoire, pourquoi la
division ne se multiplierait-elle pas à l’infini à partir d’une
opposition première ? Et puis cette unité ne varie-t-elle pas avec les
rapports de force ? En temps de guerre étrangère la cohésion des
troupes dépend de l’action. Agir rapproche, intègre ; pâtir
désagrège. Dans toute collectivité, on trouve en proportion variable
l’activité et l’inertie : l’extériorité réciproque des membres — c’est-
à-dire leur tendance à la désintégration — dépend de cette inertie,
c’est-à-dire des forces qui s’exercent sur le groupe.

L’inertie des masses, ai-je dit que c’était leur statut naturel ? Les
masses ne sont pas naturelles : elles ressemblent à la Nature mais
on les fait ; l’extériorité des particules qui les composent est
produite ; c’est un statut historique qu’on impose au prolétariat à
un certain stade de son évolution et du développement des
techniques. Cet état de masse n’est jamais absolu, précisément
parce qu’il existe (et qu’il a toujours existé) des organes de
centralisation et de liaison. Ai-je placé le Parti en dehors de la
classe ouvrière ? Mais d’où lui viendrait sa transcendance ? Et s’il
lui était transcendant, comment pourrait-il agir sur elle ? Et
transcendant à quoi ? Aux masses, quand justement les cellules
communistes sont des micro-organismes qui se forment en leur



sein ? À la classe, quand les masses s’organisent en classe par le
moyen du Parti ? Où ai-je écrit que le Parti était identique à la
classe ? C’est comme si j’appelais botte le fil qui retient les
asperges. Encore le fil est-il extérieur : mais le Parti, je pourrais dire
— tenez, en usant de votre langage — que c’est « ce qui permet aux
ouvriers d’agir et de penser en complicité et de se penser ensemble
comme différents de la société ». Bref, c’est une médiation entre
des hommes. Vous pensez que cette médiation s’établit d’elle-
même entre les ouvriers ; je pense, moi, qu’elle est, à certains
moments de l’histoire ouvrière, à la fois rapport et volonté ; cette
ambiguïté (le rapport peut être vécu pour soi par les travailleurs en
tant qu’on le leur propose, et voulu comme rapport en soi par le
militant qui tente de l’établir) fonde la possibilité d’une dialectique
qui tantôt oppose les masses au Parti et tantôt les unit. Ai-je nié
que le Parti tire sa force du prolétariat, mais vous surprendrai-je en
vous révélant que les communistes s’en déclarent persuadés
comme vous et moi ? Son rôle est de briser les cloisonnements
invisibles qui risquent d’isoler les ouvriers les uns des autres ; mais
cela ne veut pas dire qu’il insuffle la vie à des cadavres. Il
rapproche des passions, des intérêts, il met en commun des
espérances et des entreprises, il garantit aux uns la solidarité des
autres ; c’est à travers ses consignes que la volonté de tous se
manifeste à chacun ; y obéir, c’est se faire collectif. Bien sûr ses
commandements seront sans effet s’ils ne vont pas dans le sens des
courants sociaux ; mais pour qu’il se règle sur les tendances réelles
du mouvement ouvrier, encore faut-il qu’elles existent ; et, pour
qu’elles existent, pour qu’elles se concrétisent, il faut un certain
degré d’intégration. Si le lien se relâche, les masses s’étalent et
s’éparpillent, les structures se détendent et mollissent, toute la
collectivité glisse vers un désordre moléculaire ; qu’il se resserre,



les couleurs reparaissent et les structures et les mouvements
orientés. Et puisque vous citez volontiers Trotsky, prenez ces
remarques pour un simple commentaire de ce qu’il a fort
judicieusement écrit dans son Histoire de la Révolution russe 1 :
« Les partis et les leaders sont un élément non autonome mais très
important du processus. Sans organisation dirigeante, l’énergie des
masses se volatiliserait comme de la vapeur non enfermée dans un
cylindre à piston. Cependant, le mouvement ne vient ni du piston
ni du cylindre mais de la vapeur. » Au fait, est-ce que vous n’en
convenez pas vous-même dans votre article : « Les activités
politiques des ouvriers sont demeurées dispersées tant que les
éléments les plus dynamiques de l’intelligentsia ne lui ont pas
permis de se cristalliser dans une organisation unique. Mais ces
éléments laissés à eux-mêmes n’auraient eu aucun pouvoir. »
Alors ? Serions-nous d’accord ? Pas du tout. Pour moi, la classe se
fait, se défait, se refait, sans cesse — ce qui ne veut nullement dire
qu’elle revienne au point de départ ; pour se refaire ou pour se
maintenir, aujourd’hui plus que jamais, je prétends qu’elle a besoin
de la médiation d’un groupe qui se soit formé dans son sein. Cela
et rien de plus ; il me paraissait inutile, dangereux et d’ailleurs
outrecuidant de faire une théorie du prolétariat. Je disais :
Aujourd’hui les masses ont besoin du Parti. Vous, vous n’avez pas
hésité : nous avons eu droit à votre théorie de la classe et à une
reconstruction dialectique du mouvement ouvrier depuis ses
origines. Le but : montrer que la classe écrit sa propre histoire,
qu’elle s’organise progressivement par ses propres moyens et
développe son expérience spontanément. Spontanément : non. Je
dois l’avouer, le mot n’est jamais prononcé, mais comme dit Saint-
John Perse du soleil : « [Il] n’est point nommé, mais sa puissance
est parmi nous 2. » Ou quel nom donnerez-vous à « l’effort de la



classe pour se comporter comme une unité et pour affirmer sa
suprématie totale » ? Et à ce « processus naturel mais non
inconscient » ? Mais vous, vous voulez établir que le
développement de la classe est autonome, que les partis n’en sont
que l’expression transitoire. Et vous voulez prouver cela contre moi.
Voyons comment vous allez vous y prendre.
 

Le prolétariat, disait Marx, « produit les conditions matérielles
de son avènement… (qui sont) la forme coopérative du travail,
l’application raisonnée de la science à la technique… la
transformation des moyens particuliers de travail en mouvements
ne pouvant être combinés qu’en commun, l’économie de tous les
moyens de production, d’un travail social combiné, l’entrée des
peuples dans le réseau du marché mondial, etc. » Mais pendant
que les forces productives se socialisent, les rapports de production
restent individuels. Vous en concluez donc — et qui ne vous
approuverait ? — que la conduite la plus élémentaire de l’ouvrier
au travail est déjà révolutionnaire. D’une part, en effet, les
conditions de production — c’est-à-dire le régime de la propriété —
deviennent des entraves pour les forces productives — puisque
justement le travail est socialisé. D’autre part, le prolétariat, par
son travail quotidien, engendre peu à peu les « conditions
matérielles » qui, le jour venu, lui permettront de prendre le
pouvoir. En produisant le capital, le prolétariat se produit lui-
même comme fossoyeur du capitalisme. Il serait absurde de
distinguer l’activité technique et l’activité politique du travailleur.
Ce serait confondre la tâche purement abstraite et négative du
prolétariat (renverser la bourgeoisie) avec sa tâche positive et
concrète : organiser progressivement les nouveaux rapports qui
s’institueront entre les hommes, s’acheminer peu à peu vers un



« remaniement des données industrielles », etc. Et d’ailleurs, s’il est
vrai que le prolétariat, au plus profond de sa détresse, engendre
son propre cours, inversement sa praxis libératrice a pour limite
infranchissable, au jour le jour, les conditions matérielles de la
production : « Il leur faut… commencer, disait Marx, par produire
eux-mêmes les conditions matérielles d’une nouvelle société et nul
effort de l’esprit ni de la volonté ne peut les soustraire à cette
destinée… »

Tout est pour le mieux : le prolétariat fait sa propre histoire, il
crée dans la peine et la souffrance ce moment futur où la question
et la réponse seront confondues et où, comme vous dites
galamment, il pourra « remanier les données de la production ». Et
le travail, bien sûr, a une valeur que je nommerai, sans crainte de
vous trahir, « culturelle ». L’ouvrier se produit en produisant : dans
la mesure où la technique socialise objectivement la production, le
travailleur, subjectivement, se détermine dans son mode de vie, ses
conduites, son système de valeurs et son expérience, comme
socialiste ; l’organisation de la classe pour elle-même et dans sa
lutte contre le capitalisme esquisse progressivement ce que sera la
société postrévolutionnaire.

Voilà ce qu’on pourrait nommer de « l’immanentisme de
classe ». Si l’on voulait mettre en lumière le finalisme honteux qui
se cache sous toutes les dialectiques, on vous ferait dire que la
classe ouvrière est le procédé le plus économique pour réaliser une
société sans classes. Il fallait un travail si ingrat pour produire les
conditions matérielles de cette société que l’humanité, voulant
dépasser toute oppression, trouve un seul moyen : se faire
prolétariat opprimé. Comment s’épuiser à produire la plus-value si
l’on n’est dupe et victime ? Le profit serait en somme une ruse de la
Raison. Non, je plaisante et vous n’avez rien dit de semblable a :



mais si j’étais « jeune patron », je serais lefortiste : avec votre
interprétation, vous jetez les bases d’un marxisme pour tous.
L’exploitation, bien sûr, existe. Mais qu’est-ce ? Tout simplement la
structure objective du système de production. Et, dans le fond, tout
le monde y trouve son compte : pendant que les travailleurs
préparent à long terme l’avènement de la société sans classes, le
patron réalise son profit dans l’immédiat ; on retrouve la solidarité
du travail et du capital ; convaincu de la nécessité et de
l’inéluctabilité d’une société sans classes, le patron lefortiste
sacrifie son honneur à la révolution et défend le régime, au besoin
par la force : il ne peut secourir ses camarades ouvriers qu’en les
contraignant à produire les conditions de leur émancipation. Rien
d’étonnant : vous voulez prouver, comme nous le verrons, que vous
servirez mieux le prolétariat en vous ancrant dans la bourgeoisie
intellectuelle. Si l’argument vaut pour vous, il vaut pour d’autres.
Et pourquoi pas pour la bourgeoisie tout entière ?

Dans tout votre exposé, on le sent brusquement, quelque chose
manque. On dirait que ce n’est plus Marx qui vous souffle à
l’oreille ; Engels a pris sa place. Engels qui tire le matérialisme
dialectique vers l’économie, Engels qui décrit l’exploitation comme
un processus physico-chimique b et qui fait naître les conflits
sociaux non de la structure même du régime de production, mais
de l’évolution de ce régime c, Engels qui nous montre les hommes
produits par le système sans nous faire voir le système produit par
les hommes et qui réduit le conflit interhumain à n’être qu’une
expression symbolique des contradictions de l’économie. Le
panlogicisme de Hegel se doublait d’un pantragicisme ; et dans le
marxisme, pareillement, il y a le procès du capital et le drame de
l’homme : deux aspects inséparables de la même dialectique. Mais
vous, quand il s’agit du bourgeois, vous adoptez le point de vue de



l’économisme : on ne le voit pas, il n’existe pas. Votre haine
tranquille est si radicale que vous avez commencé par en faire un
pur objet, le produit passif du capital et, par suite, du salarié. J’y
suis : ce qui manque, c’est la lutte des classes. Puisque le bourgeois
n’est qu’un des haut-parleurs du capitalisme, on ne saurait lutter
contre lui, parer ses coups, déjouer ses ruses, esquiver, feinter,
avancer ni rompre ; on ne risque ni la défaite ni la victoire. Quand
vous dites que le travailleur « lutte » contre la classe bourgeoise,
vous voulez simplement signifier qu’il agit en produisant sur la
forme actuelle de la production ; ce prétendu conflit séculaire,
cette guerre civile se réduit à la pression indéfiniment croissante
qu’exercent des forces de production chaque jour plus nombreuses
et plus socialisées sur le vieux cadre formel qui les contient.

Libre à vous de rendre, après cela, au prolétariat toute la réalité
humaine, toute la force vive et toute la conscience que vous refusez
au bourgeois ; libre à vous d’être hégélien pour parler des ouvriers
et disciple d’Engels pour parler des patrons. Vous n’en avez pas
moins supprimé le conflit comme drame réel entre des hommes ;
ces deux ennemis mortels s’ignorent. Si même il vous arrive,
comme à regret, de reconnaître une « expérience » à la classe
dominante comme à la classe prolétaire, vous vous hâtez d’ajouter
que ces expériences sont parallèles. Comment s’affronteraient-elles
puisqu’elles ne se rencontrent jamais ? Bien sûr le patron figure
dans celle de l’ouvrier : mais comme une détermination sans
contenu ; et dans le système du patron l’ouvrier n’est guère plus
déterminé : c’est la condition a priori de la possibilité du capital.

Y croyez-vous, au fond, à la lutte des classes ? Oui et non : elle
vous assomme. Dans un article récent, vous avez laissé échapper
quelques phrases bien significatives : vous reprochez au P.C. de
mettre l’accent « sur la nécessité de lutter contre le capitalisme, de



renverser la bourgeoisie, d’abolir la propriété privée ». Selon vous,
ces conceptions sont « abstraites » : elles prennent pour objet la
Révolution, qui est un épisode politique, et non l’organisation du
pouvoir prolétarien. Le Parti ne vise que l’efficacité de la lutte
immédiate, la classe ouvrière en secoue l’emprise et, tout en
contestant l’exploitation sous toutes ses formes, elle cherche à
définir « la forme positive de son pouvoir ». Ce qui la ramène, bien
entendu, à vos méditations. On ne peut mieux dire : la lutte des
classes n’est pas un drame réel qui oppose des hommes concrets à
chaque minute. C’est une structure abstraite d’un phénomène
beaucoup plus riche : de l’expérience cumulative. Et vous en venez
tout naturellement à parler du mouvement révolutionnaire,
comme d’un « travail que le prolétariat exerce sur la société ». Il est
vrai que, dans toute bataille, il y a dépense d’énergie, action sur la
nature, production, destruction donc travail. D’où vient pourtant
qu’on a répugnance à définir la bataille de Pavie comme un travail
exécuté par l’armée impériale sur l’armée française ? C’est qu’on
négligerait l’élément proprement agonistique. Vous, si vous
réduisez la lutte au travail, c’est que vous avez en sous-main
supprimé l’un des combattants. Nul ne s’étonnera, après cela, de
vous voir inventer cet euphémisme gracieux pour désigner la
Révolution : « Un remaniement des données de la production
industrielle. »

Voilà le prolétariat tout seul. Seul il peut « écrire sa propre
histoire ». Au lieu d’être le pur effet inerte de forces mécaniques, il
se produit en produisant son produit et, qu’il force le rendement ou
qu’il fasse la grève, il rapproche inéluctablement l’heure de sa
délivrance. « L’expérience sociale de la classe se poursuit sur tous
les plans à la fois. » Pour tout dire, la classe ouvrière n’a pas de
dehors. Vous l’avez d’ailleurs écrit : « Le prolétariat n’est rien



d’objectif… il ne se définit que comme expérience. » Et « les
changements qui affectent le prolétariat dans son nombre, sa
structure et son mode de travail ne prennent un sens que dans la
mesure où la classe ouvrière les assimile subjectivement et les
traduit dans son opposition à l’exploitation. C’est-à-dire qu’il n’y a
aucun facteur objectif qui garantisse au prolétariat son progrès. »
Le beau tour, et comme vous savez de bonne heure abuser du
langage. Vous prouvez l’unité du prolétariat par celle de son
expérience, mais l’unité de l’expérience, quand elle se ferait
progressivement, suppose l’unité du prolétariat. Non, direz-vous,
l’une en se faisant fait l’autre ; l’expérience est à la mesure exacte
de l’organisation et réciproquement. Mais précisément, cela ne va
pas : le prolétariat est écrasé par un présent perpétuel. La machine
et son produit sont présents, ils n’ont ni passé ni futur ; le
prolétariat, « produit de son propre produit », est apparu sans
tradition et sur la destruction de toute tradition ; Marx appelle les
ouvriers « des hommes neufs », « l’invention de l’époque
moderne ». Le milieu sans cesse bouleversé est défavorable à la
formation d’une mémoire sociale et, vous qui citez le texte de Marx
sur l’agitation de l’époque bourgeoise, il est étrange que vous ne
vous en soyez pas avisé. « Ce bouleversement continuel des modes
de production, ce constant ébranlement de tout le système social,
cette agitation et cette obscurité perpétuelles distinguent l’époque
bourgeoise. Tous les rapports sociaux traditionnels et figés se
dissolvent ; ceux qui les remplacent vieillissent avant d’avoir pu
s’ossifier », etc. Comme si cela ne suffisait pas, des cataclysmes
venus de l’extérieur ébranlent la société entière, changent les
structures sociales ; les profondes altérations qui affectent le
prolétariat dans les premières années de ce siècle eussent suffi à
détruire sa mémoire sociale : ces ouvriers nouveaux qui surgissent



vers 1910, comment pouvez-vous imaginer qu’ils vont reprendre les
traditions aristocratiques du syndicalisme révolutionnaire et des
professionnels ? Changement, oui ; changement historique et
cumulatif, sûrement pas. Mais il a fallu, par-dessus le marché, que
la guerre apporte son désordre : deux millions de salariés sont
mobilisés, l’effectif féminin est décuplé, la jeune génération qui
entre à la fabrique vers 1917 n’a jamais connu le syndicalisme. Le
fait s’est confirmé pendant la dernière guerre et tous les
observateurs ont remarqué que les jeunes ouvriers n’ont presque
aucune connaissance des grèves de 1936. Il s’agit pour eux de faits
légendaires et peu compréhensibles. En un mot, si vous voulez,
malgré tant de forces hostiles et tant de raisons d’oubli, que le
prolétariat conserve une mémoire et une expérience communes,
vous ne pouvez pas compter sur cette expérience même pour lui
fournir ce minimum d’unité que la mémoire nécessite. Dans une
société traditionaliste et aux transformations lentes, le cercle ne
serait pas vicieux, l’expérience se crée ses propres instruments.
Dans une classe en perpétuel bouleversement et dont
l’organisation, comme nous verrons, est toujours en retard sur celle
du patronat, il faut des cadres, des repères, des cautions, de
l’expérience. Dans la mesure où le passé demeure, fût-ce à titre de
conduite, d’« exis » ou de schème directeur, c’est qu’il est conservé
par des organes spécialisés ; de même qu’elle a besoin d’une
médiation entre ses membres, la classe ouvrière, loin d’être unifiée
par sa mémoire, a besoin d’une médiation entre elle-même et son
passé.

Laissons cela pour l’instant ; supposons que les conditions
formelles de cette « expérience cumulative » soient données en fait.
Voici qui m’inquiète davantage : vous nous avez parlé de deux
expériences parallèles ; celle du patronat, celle du prolétariat. Je



peux aussi vous en accorder d’autres : celle de la classe paysanne,
celle des classes moyennes, etc. Et je vois aussi qu’un bourgeois
peut exprimer à sa manière l’expérience de la bourgeoisie, un
paysan celle du paysannat. Mais vous, Lefort, qui êtes-vous ? Où
êtes-vous ? Et comment pouvez-vous nous parler de l’expérience de
cette classe ouvrière qui « n’a rien d’objectif » et qui « n’a affaire
qu’à sa propre activité » ? J’entends bien : vous vous comptez sans
doute au nombre de ces intellectuels « qui, à force de travail, ont
su acquérir l’intelligence théorique du mouvement ». Mais d’abord
cela même n’est pas si clair et vous nous dites vous-même que
Marx se moquait des intellectuels sociaux-démocrates qui se
prétendaient les maîtres à penser du prolétariat. Comment
reconnaître le bon grain de l’ivraie ? Il faut, dit-il un peu
naïvement, que ces individus « aient une valeur réelle » et « qu’ils
épousent les conceptions ouvrières ». Mais il avait ajouté — et cela
paraît indispensable, surtout si l’on admet vos présuppositions —
qu’ils rejoignaient le prolétariat dans sa lutte et qu’ils devenaient
des « éléments constitutifs ». Il a complété le tableau ailleurs, en
expliquant que cet apport nouveau provenait d’une prolétarisation
réelle de certaines couches de la bourgeoisie intellectuelle. Bien :
un intellectuel prolétarisé tombe hors de sa classe, rejoint le
prolétariat, adopte toutes ses conceptions et, seulement alors, est
digne de le servir en lui communiquant l’intelligence théorique de
ses propres réactions. Vous n’êtes pas prolétarisé, que je sache
— pas plus, en tout cas, qu’un très grand nombre de jeunes
universitaires qui se tiennent tout uniment pour des bourgeois.
Vous n’êtes pas tombé hors de votre classe puisque vous fréquentez
d’autres intellectuels et quelques ouvriers très cultivés, comme
faisaient les républicains sous Louis-Philippe ou les radicaux du
temps de Mac-Mahon 3. Vous n’acceptez pas toutes les conceptions



de la classe ouvrière puisque la majorité des travailleurs votent
communiste et que vous êtes hostile aux « staliniens ». Enfin, vous
ne pouvez prétendre que vous vérifiez la valeur pratique de vos
idées au cours d’une action commune à laquelle vous participeriez,
mêlé aux travailleurs, puisque vous n’agissez pas du tout.
Comment donc pouvez-vous décrire et fixer « l’expérience
subjective » de la classe ouvrière ? Pour tout vous dire, la vérité
d’un mouvement dialectique ne peut s’établir que de deux
manières : si l’on est soi-même entraîné dans le mouvement, c’est
la praxis qui décide. L’action et l’idée ne faisant qu’un, l’idée vraie
est une action efficace. Si l’on est hors du coup et immobile,
comme vous êtes, alors il faut être placé tout exactement à la fin de
l’Histoire. Ne me répondez pas qu’on pourrait poser la même
alternative à propos de n’importe quel intellectuel « de gauche » :
cela n’est pas vrai. Certains, inscrits à tel ou tel parti prolétarien,
militent au milieu d’ouvriers. C’est justement l’appartenance au
Parti qui sert de médiation : par l’intermédiaire du Parti on peut
(avec plus ou moins de succès) changer de classe. Mais surtout,
Dieu me garde de refuser à personne une connaissance si légère, si
incomplète soit-elle, du monde ouvrier. Celui-ci en sort, celui-là a
des parents qui travaillent à la fabrique, et, même si le troisième
n’a fait que lire des ouvrages théoriques sur le prolétariat, il a du
moins appris et compris un minimum d’idées abstraites : pour
moi, il y a communication entre les groupes et les classes autant
qu’entre les personnes. Communication et lutte. Et d’ailleurs la
lutte même est communication. L’autre est là, immédiatement
accessible — sinon déchiffrable — et son expérience est là, elle
s’achève dans la mienne ou c’est la mienne qui se termine en lui,
toutes ces significations imparfaites, mal closes, interrompues, qui
constituent notre savoir réel, se comptent là-bas, dans l’autre qui



connaît peut-être les réponses. Il ne saurait y avoir d’expérience, ni
de lutte de classes si l’homme n’était pour l’homme
immédiatement objet et sujet et si je ne trouvais tout l’Autre en
moi d. Mais vous, vous qui prétendez que ces expériences sont
séparées, vous qui vivez comme moi sur les revenus du capital et
dont l’activité demeure improductive, vous n’avez le droit de nous
éclairer sur la subjectivité ouvrière que si vous êtes Hegel et qu’elle
est l’Esprit. Même alors, on comprendra mal que vous nous
restituiez les moments de cette expérience étrangère, car enfin,
dans la Phénoménologie de l’esprit, c’est aussi bien sa propre
conscience que Hegel accompagne dans ses démarches. Mais la
subjectivité de l’Autre, comment en parler, si elle n’a pas de
dehors ? Pourtant je vois, à mieux regarder, que dans cette
subjectivité l’intérieur est la pure intériorisation de l’extérieur. Le
prolétariat comme expérience subjective, c’est le procès de
production se déroulant dans le pur milieu de la subjectivité. Par
exemple, le statut objectif de producteur devient subjectivement
« familiarité avec le mode de production individuel » — le
changement constant des techniques devient « adaptation à de
nouvelles tâches, transformation de la conception de
l’instrumentalité ». Si l’automatisation de la production rend les
individus objectivement interchangeables, la classe acquiert le
sentiment de l’universalité. La subjectivité de la classe, c’est le
mode de production saisi dans la perspective d’un passé et d’un
futur et dont les parties s’organisent dans l’unité synthétique d’une
expérience. Ainsi passez-vous de la totale subjectivité à l’objectivité
entière. La pensée et son objet ne font qu’un. Seulement voilà :
quand un communiste fait connaître les intérêts ou les sentiments
du prolétariat, à tort ou à raison, c’est au nom du prolétariat qu’il
parle. Mais vous, Lefort, j’ai bien peur que vous ne parliez sur la



classe ouvrière : votre vérité n’est pas efficace et l’on ne saurait dire
qu’elle embrasse la totalité du réel puisque l’Histoire continue ; si
vous refusez cependant de tenir vos idées pour des opinions, c’est
sûrement que vous tenez la méthode pour la progression de la
chose elle-même. Et sans doute répétez-vous tout bas ce secret
orgueilleux que Hegel a dit tout haut : « La pensée contient comme
produit de son activité l’universel qui constitue le fond même,
l’essence intime de la réalité de l’objet. » La classe ouvrière, en
produisant produit la raison pour elle, et vous, comme pensée en
acte, vous produisez la raison qui produit le prolétariat.

Comme on comprend, dès lors, que vous soyez si prompt à
saisir les rapports de convenance entre les différentes
significations de l’expérience ouvrière ! Comme on comprend que
l’action du mode de travail sur le prolétariat vous paraisse si
simple, si claire et, pardonnez-moi, si pauvre ; et que vous vous
moquiez des malheureux empiristes qui croyaient à l’opacité du
monde, ce peu profond ruisseau. Tenez, essayons de le regarder de
plus près, ce Savoir Absolu que vous nous dispensez.

L’originalité du prolétariat en tant que classe paraît, selon vous,
dans son rôle de producteur. Voyons comment la classe se fait
(expérience-unité) en tant qu’elle travaille, c’est-à-dire examinons
votre système de transcription.

1° Vous nous avertissez de l’importance capitale de la
concentration. Une classe plus concentrée a plus de chances de
s’opposer dans son ensemble à la bourgeoisie ; la connexion qu’elle
réalise entre ses membres accroît sa capacité de direction. Et vous
écrivez avec une assurance qui surprend : « Le degré de
concentration d’un prolétariat est synonyme du degré de son
existence sociale. » Pourquoi pas ? À condition, bien sûr, de définir
l’existence sociale comme le degré de concentration. Quant à votre



remarque sur les connexions, c’est une lapalissade si vous voulez
dire que les contacts sont plus fréquents ; c’est une erreur si vous
prétendez le moins du monde préjuger de la nature et du sens de
ces relations. Faudrait-il conclure que le prolétariat des U.S.A., où
la concentration est plus poussée qu’en France, « réalise une
connexion… qui accroît sa capacité de direction » ? Et son histoire,
depuis les I.W.W. 4 jusqu’aux lamentables compromissions du
C.I.O. et à l’indifférence grandissante de la classe ouvrière, a-t-elle
rien à voir avec la densité des populations ? L’obéissance passive
des 400 000 mineurs de Lewis 5, est-ce à la concentration qu’elle est
due et, quand cela serait, est-ce là ce que vous appelez auto-
organisation ? Des connexions, oui : mais entre qui et qui ? La
présence de travailleurs étrangers, d’un fort contingent nord-
africain chez nous, d’une population noire aux U.S.A. ne changera-
t-elle pas les effets de la concentration ? Vous prétendez qu’il n’en
faut pas tenir compte ? Pourquoi, sinon parce que vous avez
arbitrairement surestimé le rôle des facteurs formels ? Mais quand
on verrait dans la concentration une structure fondamentale du
prolétariat, elle n’agirait que dans le sens des dispositions
existantes. Elle multipliera tantôt les images de la colère et les
chances d’émeutes, tantôt les exemples de résignation ; en période
d’équilibre, elle peut être un simple facteur de stabilité. Il y a bien
longtemps que Coste 6 a soutenu sa thèse démographique et, voyez-
vous, je reconnais que la « sociologie a fait des progrès depuis ». Il
expliquait que « l’accroissement d’une population unifiée… facilite
la communication entre les différentes parties de la société et rend
possible une représentation de plus en plus exacte de l’unité des
lois naturelles ». On l’a tiré par la manche ; on lui a expliqué que la
quantité ne pouvait produire d’effets sociaux sinon dans le cadre
d’une société déjà structurée et en fonction de structures



existantes. Pourquoi donc fallait-il que vous, vous qui êtes si
convaincu des progrès sociologiques, vous fassiez cinquante-trois
ans plus tard la même erreur avec la même pompe ? La
concentration n’agit qu’à travers des milieux et des formes
existantes. Direz-vous qu’il s’agit d’une « relation permanente dans
le cadre d’une structure sociale et qui ne peut se traduire par un
conditionnement historique » ? Mais je ne vous l’accorderai pas. Il
est certain que la concentration dans une région donnée traduit
une structure fondamentale et liée à l’ensemble de la production
(industrialisation, outillage, répartition géographique des
ressources, etc.). Mais la relation du prolétariat à cette
concentration comme facteur de son expérience est conditionnée à
son tour par une série de facteurs secondaires ou historiques qui
peuvent la transformer sans que le nombre des fabriques et
l’importance de leur personnel aient changé e. Et il est vrai que
Marx considérait l’Angleterre comme le levier de la Révolution.
Mais il est vrai aussi qu’il lui refusait l’esprit généralisateur, la
passion insurrectionnelle et tenait pour probable que l’initiative
viendrait de France. Dans le fond, ce qui lui paraissait
révolutionnaire en Grande-Bretagne, ce n’était pas le prolétariat,
c’était le Capital.

2° Coopération : « La coopération (dans le travail) rend leurs
actes solidaires, l’organisation fait du produit le résultat d’un
procès concerté. » Vous nous la baillez belle. Il suffit que cette
coopération existe objectivement pour que vous soyez assuré de lui
trouver une correspondance dans le mode d’organisation et
l’expérience subjective du prolétariat. Mais c’est vous, vous seul qui
affirmez ce parallélisme. Il doit exister parce que votre théorie est
vraie. Vous n’oubliez qu’une chose : l’exploitation. Cette
coopération — y avez-vous songé ? — n’est pas vécue par l’ouvrier



comme le signe heureux de la solidarité : il peut arriver qu’il la
sente dans l’horreur et le refus, comme une solidarité de victimes,
ou dans la contrainte, puisqu’il dépend du rythme des autres et de
leur travail, ou tout simplement qu’il n’y soit pas sensible, comme
il arrive dans beaucoup de cas d’automatisation. Le troisième cas
est peut-être le plus fréquent : la fatigue, l’intensité du rythme
imposé isolent ; et puis la machine s’interpose entre les hommes ;
« l’inhumain » déchire les relations humaines. Dans les deux
premiers cas, on fait l’expérience de la dépendance. L’ouvrier est
conditionné non seulement par le patron mais par les camarades ;
dans cette « solidarité » raide et extérieure, un mouvement
étranger, dont la vitesse et la fréquence ont été fixées hors de lui, le
traverse, le secoue, lui fait sentir cette horrible complicité à l’envers
des victimes enchaînées par la même chaîne. De toute façon la
véritable coopération est de l’autre côté, entre le patron, le
directeur, les employés supérieurs : tous ces salariés qui vivent sur
le revenu du capital, qui partagent l’idéologie et certains intérêts de
la classe bourgeoise, peuvent coopérer, dresser des plans, organiser
le travail. La coopération des ouvriers est très exactement à
l’envers de celle-là : ils s’aident à aider le patron mais ils ne s’aident
pas. Ou plutôt ils s’aident à rien, ils coopèrent à rien. Et je
m’étonne, vous qui aimez à citer Marx, que vous ne vous soyez pas
soucié davantage du démenti qu’il vous a infligé par avance :
« Leur coopération ne commence que dans le procès du travail ;
mais alors ils ont déjà cessé de s’appartenir à eux-mêmes. Dès
qu’ils entrent dans le procès du travail ils sont incorporés au
capital. En tant qu’ils coopèrent et sont membres d’un organisme
producteur, ils ne représentent plus qu’une forme spéciale
d’existence du capital (Capital, Éd. Costes, II, 225)… Le mécanisme
spécifique de la période manufacturière, c’est l’ouvrier collectif lui-



même, composé de beaucoup d’ouvriers parcellaires. L’ouvrier
collectif possède… toutes les capacités productives… et les utilise
— en appliquant uniquement à leurs fonctions spécifiques tous ses
organes, individualisés dans des ouvriers particuliers en des
groupes d’ouvriers. Plus l’ouvrier parcellaire est incomplet et même
imparfait, plus il est parfait comme partie de l’ouvrier collectif… »
(III, 247-248.) Et voici le passage où Marx montre, contre votre
révolutionnarisme sans lutte des classes, que l’Autre est présent
comme agent réel du mouvement de la production jusque dans
l’acte élémentaire de la production elle-même, jusque dans ce geste
où vous voudriez que l’ouvrier se fasse déjà révolutionnaire par la
simple appréhension de caractères objectifs de sa tâche : « La
division manufacturière du travail leur oppose les puissances
intellectuelles du procès matériel de production comme une
propriété étrangère, une puissance qui les domine. Cette scission
commence dans la coopération simple où le capitaliste représente
vis-à-vis de chaque ouvrier l’unité et la volonté du corps de travail
social. Elle se développe dans la manufacture qui fait de l’ouvrier
un ouvrier estropié parcellaire. Elle s’achève dans la grande
industrie qui fait de la science une puissance productive
indépendante du travail et l’affecte au capital. » (Ibid., II, 244.)
Puissent ces textes vous rappeler ce que vous oubliez sans cesse :
que l’expérience ouvrière est à la fois expérience du travail salarié
et expérience des oppresseurs : « L’aliénation apparaît… en ce que
mon moyen de subsistance est celui d’un autre, que l’objet de mon
désir est la possession inaccessible d’un autre… que toute chose est
en elle-même quelque chose d’autre qu’elle-même… » Oui, l’ouvrier
est révolutionnaire dès son premier mouvement, mais c’est qu’il
fait une expérience totale du monde et de l’Autre, c’est que l’Autre
est présent dans son acte et dans les objets de son désir comme la



puissance hostile qui le vole, et c’est qu’il ne peut vouloir
« remanier » son travail sans poser immédiatement la volonté
d’arracher le pouvoir à l’Autre f.

3° « Le bouleversement continu de la technique (exige) que les
hommes réalisent de nouveaux montages corporels… »

Là, vous êtes franchement odieux. Mais on vous excuse car
vous manquez d’imagination plutôt que de cœur : en un mot, vous
suivez votre idée. Vous jugerez Marx bien romantique : voyez
comme il parle des changements corporels que vous appelez si
gaiement de « nouveaux montages » : « La manufacture bouleverse
l’individu et s’attaque à la racine même de la force de travail
individuelle. Elle estropie l’ouvrier et fait de lui une espèce de
monstre en favorisant, à la manière d’une serre, le développement
de son habileté de détail par la suppression de tout un monde
d’instincts et de capacités. » (Capital, II, 263.)

Malheureusement les biologistes et les psychotechniciens
tendraient à lui donner raison plutôt qu’à vous. Vous les avez lus,
bien sûr. Relisez-les. Mais peut-être songez-vous à l’influence
« culturelle » du travail parcellaire : en ce cas, je regrette de vous le
dire, les enquêtes anglo-saxonnes et allemandes crèveront votre
beau rêve : l’influence culturelle du travail parcellaire est
entièrement négative, il a liquidé la culture professionnelle,
l’habileté technique et cette connaissance intuitive du matériau
dont l’ouvrier professionnel était si fier ; il a ruiné la curiosité,
l’intérêt, le désir de s’instruire ; il a produit des psychoses variées, il
abrutit ceux qui ne perdent pas tout à fait la tête : ils répètent le
même geste, au long du jour, rêvent ou comptent dans leur tête ou
ruminent, remâchent la même phrase à chaque recommencement.
Ah ! Et puis il y a aussi, comme vous dites, ceux qui « s’adaptent » :
ceux-là sont foutus. Ils se laissent couler : « Après tout, on n’a pas



de responsabilités. » Quant au « travail sur la société », parlons-en :
été, hiver : longs tramways, heures supplémentaires. On rentre, on
dîne, on bâille, on dort. N’importe, vous vous réjouissez
d’apprendre que le prolétariat, en découvrant l’interchangeabilité
des travailleurs, s’est élevé jusqu’à l’appréhension de l’universalité.
Mais je crains qu’il n’y ait erreur : l’interchangeabilité, c’est la
crainte de perdre sa place, le sentiment angoissant d’être
remplaçable. L’ouvrier qui chôme ou qui craint de chômer fait
certainement l’expérience d’une étrange contradiction : ses besoins
immédiats, sa faim, sa fatigue, sa détresse lui manifestent sa
singularité ; or il n’a plus le moyen de la penser, il n’est plus
personne ; il ne lui reste que l’idée de l’universelle commutabilité
(s’il l’a véritablement sous cette forme). Mais je ne vois pas que
cette contradiction-là puisse l’avancer beaucoup ; et si vous y aviez
réfléchi, vous auriez vu qu’elle est bien dépassée depuis 93 ; cette
universalité dont vous faites si grand cas, l’ouvrier ne vous a pas
attendu pour la concevoir : c’est tout simplement l’universalité
abstraite des démocraties. Qu’a-t-elle à voir, s’il vous plaît, avec
l’universel concret de « l’individu à développement intégral » et de
la communauté socialiste ? En quoi, surtout, cette universalité
commutative ressemble-t-elle à l’universelle réciprocité qui doit
fonder les vrais rapports humains ? Sur « l’influence de la
différenciation sociale dans l’expérience cumulative du
prolétariat » je n’ajouterai qu’un mot. Il y aura peut-être un jour
une redistribution des rôles à l’intérieur de la classe ouvrière, mais
ce qu’on peut dire aujourd’hui c’est que la « deuxième révolution
industrielle » a plutôt agi comme niveleuse. On pourra noter la
tendance (moins marquée en France qu’en beaucoup d’autres pays)
à l’élimination des extrêmes (manœuvres et professionnels) au
profit des intermédiaires. (O. S.). On rencontre, certes, encore



beaucoup d’entreprises à structure archaïque (nombre élevé de
manœuvres) mais, dans la mesure où le mouvement de
rationalisation doit se poursuivre, le prolétariat se rapprochera,
par sa composition, du prolétariat américain : mince couche
d’ouvriers supérieurs, hautement qualifiés et très bien payés, sans
rapports professionnels avec les O. S., masse nivelée, de plus en
plus homogène ; l’interchangeabilité amène en outre la
suppression des frontières interprofessionnelles. Plus à l’aise que
vous sur le terrain concret, les communistes ont eu vite fait de voir
l’ambiguïté de l’expérience : la masse est fluctuante, l’apprentissage
n’est plus nécessaire ; pour ces raisons, la résistance au capital sera
moins forte. L’ouvrier sent davantage sa dépendance, il n’est plus
qu’un rouage : des mouvements de masse sont possibles.
Résistance moins forte, dépendance accrue : pulsions
contradictoires ; il faut renforcer l’une, affaiblir l’autre : il faut un
militant pour aider ses camarades à définir le sens de cette
expérience ambiguë.

D’ailleurs ce n’est pas à vos expériences cumulatives que j’en ai
et je pense, en effet, que le prolétariat tire profit de tout — à la
condition qu’on entende par ce mot la classe tout entière avec ses
liens internes et ses organes sensibles. Mais je voulais, contre votre
schématisme, contre votre fausse rigueur, contre vos conclusions
doctorales et simplistes (le produit manufacturé requiert la
coopération des travailleurs donc les travailleurs intégreront la
coopération à leur expérience subjective), montrer qu’une
expérience est une relation vivante et agissante à Tout, d’où résulte
que chaque moment s’en présente comme un ensemble brouillé de
significations et d’actions. D’abord les faits ne sont pas si tranchés
que vous le dites : il faut les reconstruire, ensuite chacun d’eux
— quand même il s’agirait de faits généraux et essentiels comme la



concentration ou la différenciation interne — est à la fois obscur et
sursignifiant. Obscur parce qu’il ne rend jamais compte de lui-
même — sursignifiant parce qu’il contient une pluralité de sens
dont chacun se dévoile comme une totalité autonome : il y a celui
que donnent la fatigue, la faim, l’amertume — et celui, pratique,
qui s’attache à l’attitude productrice ou travail — et celui que
donne à tous les autres l’existence universelle de l’Autre, l’inversion
des relations humaines et l’aliénation ou l’éclairement par
l’expérience passée, etc. Toutes les structures objectives du monde
social se livrent dans une indifférenciation première à la
subjectivité ouvrière. Rien n’est élucidé, il n’y a pas de garanties : la
résignation (écrasement par l’Autre) et la révolution (dépassement
de l’Autre vers la tâche infinie) éclairent la situation simultanément
mais leur rapport ne cesse de varier. S’agit-il d’idéalisme ou
d’irrationnel ? Pas du tout : tout sera clair, rationnel, tout est réel, à
commencer par cette résistance au déchiffrement : simplement il
faut prendre du temps ; mais si l’expérience active commence par
la réceptivité et l’incertitude, il devient possible sinon nécessaire de
demander de l’aide : le déchiffrement peut se faire par une
médiation. Non qu’un parti puisse imposer ses clés : il les essaie,
voilà tout. Mais vous, dans l’intention de rendre toute médiation
inutile, vous nous avez fait le coup de « l’expérience-qui-comporte-
sa-propre-interprétation ». Les difficultés que nous avons
rencontrées nous ramènent à l’idée commune d’expérience :
ensemble obscur de « conséquences sans prémisses » qu’on
déchiffre à plusieurs.

Voilà justement ce que vous refusez. Dans le fond, je vous
comprends : le réel est opaque et d’approche difficile ; et s’il est tel,
c’est que nous sommes situés. Je conçois que le monde est d’abord
obscur pour les ouvriers dans la mesure où le monde et l’ouvrier



dans le monde sont obscurs pour moi. Mais vous ne voulez pas du
tout qu’on vous situe : vous perdriez le Savoir. Votre situation vous
enseignerait ce que vous n’êtes pas. (Vous n’êtes pas Hegel. Vous
n’êtes pas Marx. Ni un ouvrier. Ni le Savoir Absolu) et ce que vous
êtes (vous êtes un jeune intellectuel français, remarquablement
intelligent, qui a des idées sur Marx comme on en avait sur la
femme en 1890). Certes, vous acceptez que le prolétariat vive ses
rapports de production et son opposition au capitalisme sous
forme de conduites, d’effort vers l’unité, de découverte progressive
de ses tâches, mais à la condition que vous soyez là pour faire la
transcription d’un système dans l’autre, pour affecter l’objectif de
son coefficient de subjectivité, pour nous décrire les rapports vécus
des ouvriers entre eux, l’ambiguïté de leur relation à l’élite
ouvrière, pour nous montrer ensuite combien ces rapports dans la
subjectivité de la classe conduiront à l’attitude réformiste. En
utilisant la « réciprocité » de perspectives vous pourrez trouver
dans le réformisme le sens des rapports internes du prolétariat ou
dans ces rapports la signification en vérité — c’est-à-dire dans le
Savoir Absolu — de ce réformisme. Plus qu’aux militants, vous
ressemblez à ces psychiatres qui établissent des correspondances
entre les conduites objectives et les discours des malades sans
vouloir entrer dans leur délire. Tout devient clair, personne n’est
situé : ni vous par rapport aux classes ni la classe ouvrière sinon
par rapport à la production ; vous niez en même temps votre
position individuelle et celle des individus qui composent la classe :
« Ne peut-on quitter des yeux l’individu quand on parle du
groupe ? » Comment donc ! Quittez, quittez ! La classe ouvrière
n’est qu’une expérience universelle de culture ; donc le sujet et
l’objet sont homogènes : la pensée déserte et la classe solitaire



étayant mutuellement leurs solipsismes feront une expérience
commune de l’universel.

Vous avez donné à votre créature l’activité, la force, la
conscience et la vie, tous les dons sauf un : l’inertie. Votre
prolétariat a le droit de progresser sans cesse : il n’a pas le droit de
se tromper, d’ignorer, de faillir ; bref, de pâtir. Vous avez rejeté
pêle-mêle les entraves, la finitude, la fatigue, la peur, du côté des
individus et puis vous vous êtes tourné vers la classe impassible.
L’histoire sanglante et parfois obscure du mouvement ouvrier n’est
qu’un épiphénomène ; vous ne nous en direz jamais les risques, les
désastres et les renaissances : situation, opacité, ancrages,
repérage, passivité, toutes ces qualités sont liées ; par elles,
l’homme est objet de l’homme, du soleil, du chien ; or il ne vous
paraît pas souhaitable qu’il existe un objet-Lefort ni une objectivité
de la classe ouvrière. Naturellement vous n’êtes pas assez fou pour
refuser aux ouvriers l’appartenance au monde réel ; ils peuvent
mourir du choléra, de la famine ; vous mentionnez vous-même la
dépersonnalisation dont souffre l’O. S. ou les insuffisances de la
culture prolétarienne. Vous admettriez sans peine que les
massacres et les déportations de 1871 ont bouleversé la
composition du prolétariat et l’ont privé de ses chefs. N’importe :
en tant qu’il est subi, le changement n’affecte pas la classe, il
transforme les individus ou, à la rigueur, les groupes restreints.
Mais le prolétariat n’y participera que dans la mesure même où il
l’intègre à son expérience.

Voici donc un prolétariat tout en plénitude et positivité, comme
le Dieu de Leibniz, qui ne fait qu’agir et qui réfléchit en soi son
action. Mais la faiblesse, le néant, la passion se sont réfugiés en
chacun de ses membres, en sorte qu’on peut, sans le toucher, le
décimer par en dessous et finalement l’anéantir en agissant sur les



individus qui le composent. Ne dirait-on pas que l’histoire active
du prolétariat-sujet et l’histoire fluctuante des mouvements
ouvriers se déroulent sur des plans différents ? On pourrait trouver
logique que vous fussiez durkheimien : votre prolétariat ne
ressemble-t-il pas à cette conscience collective qui « en dépendant
du tout sans dépendre des parties qui la composent jouit, grâce à
cette diffusion, d’une ubiquité qui la libère » ? Mais non : vous avez
bien spécifié que « la classe n’est pas une réalité à part des
individus ». À vrai dire, la formule est ambiguë comme toutes
celles de nos sociologues éclectiques et Durkheim pourrait aussi
s’en réclamer. Mais prenons pour accordé que « la sociologie a fait
des progrès » depuis l’Essai sur la division du travail social 7. La
classe, d’après vous, serait « ce qui permet d’agir et de penser en
commun », etc. Une définition fonctionnelle, en somme ; et qui
vise un rapport. La classe c’est la socialité. Mais qu’est-ce que la
socialité ? Eh bien, c’est justement ce qui permet aux individus
d’appartenir aux groupes et, par exemple, à la classe. Nous
revenons au point de départ : la classe est un rapport, un processus
constant d’auto-organisation et d’intégration, une expérience : je ne
suis guère éclairé. Quand vous dites : « ce qui permet… », la classe
est médiation ; vous en faites un « neutre » et c’est fort bien fait.
Quand vous en faites « la participation à un schème d’action… »,
ce n’est déjà plus tout à fait la même chose, car cette participation
n’est qu’une désignation abstraite pour le fait réel de penser et
d’agir en commun. Tout au moins les deux définitions précédentes
ne nous ont pas fait quitter le terrain du neutre. Mais lorsque vous
écrivez « la classe… confie… à une fraction d’elle-même », je ne
sais plus ce que vous voulez dire et je me demande avec inquiétude
si vous ne parlez pas par métaphore. Et quand enfin je lis : « la
classe n’a affaire qu’à sa propre activité », je comprends qu’il n’est



pas question de métaphore et que vous désignez en ces termes le
sujet de l’histoire ouvrière — peut-être de l’Histoire tout court. Y a-
t-il une gradation ou faut-il croire que ces notions sont à peu près
synonymes ? Le fait d’agir sur soi-même pour intégrer les
modifications de structure est-il tout à fait assimilable à
l’expérience ? Bah ! direz-vous, la classe produit et se produit en
produisant, la classe produit l’homme et l’homme produit la classe
— c’est traduire en dialectique marxiste la trop fameuse formule de
notre XIX

e siècle : faire et en faisant se faire. Mais la vraie question

n’est pas là : peu m’importe en ce moment qu’elle se fasse, qu’on la
fasse. Je voudrais savoir comment cette activité pure d’intégration
peut se distinguer des individus par la direction même et les buts
de sa praxis tout en n’étant rien « en dehors d’eux ». Faut-il
concevoir une activité, de part en part sociale et collective,
incapable de viser autre chose que le collectif, c’est-à-dire
homogène aux objets de son expérience (le capitalisme, la
production, etc., les intérêts de classe, dans le cadre d’un projet
infini) ? Mais si c’est cela que vous lui demandez d’être, la classe
n’est plus qu’un système verbal, choisi pour exprimer des résultats
collectifs : vous revenez au « comme si ». La classe, telle que je la
concevais, unie par le P.C., sans doute, pouvait dans ses
mouvements révolutionnaires appréhender des totalités concrètes,
c’est-à-dire des synthèses de singulier et d’universel : cette grève,
cette revendication. Car je la vois, moi, en elle-même, comme un
universel concret : singulière puisqu’on l’a faite avec ces hommes-
ci, dans ces circonstances-ci — universelle puisqu’elle embrasse
une collection entière. Bref, c’est une entreprise dont les actions et
les pensées réelles s’insèrent dans le mouvement réel de l’Histoire.
Mais votre classe, que fait-elle ? Elle s’organise : cela veut dire
qu’elle intègre à son universalité des transformations



morphologiques qui sont elles-mêmes universelles. Les
changements de structure, de nombre, l’évolution du mode de
travail : ces faits peuvent s’exprimer par des concepts abstraits,
parfois quantitatifs ; ils ne sont nullement historiques dans leur
essence ; il faudra, pour les situer, leur ajouter une date de
l’extérieur. Et l’activité qui intégrera ces changements est elle-
même abstraite puisqu’elle en fera un ordre intérieur de ses parties.
Bref, elle passera le temps à définir et à appliquer des formules de
regroupement et de redistribution. On verra, par exemple, que
l’universalité comme signification abstraite de l’interchangeabilité
sera intériorisée, universalité plus abstraite encore, en rapport
universel entre les hommes. Entendez-vous que c’est un des
aspects de l’expérience ouvrière ? Qu’elle contient aussi des
formules concrètes, historiques, d’organisation et des souvenirs
concrets de grands événements sociaux ? Mais comment ces
différents niveaux de l’expérience peuvent-ils exister ensemble ? Et
dans quels rapports sont-ils entre eux ? Du reste, la plupart de vos
exemples nous montrent la transformation de contenus empiriques
et pratiques, qui se généralisent et se schématisent en passant de
l’objectif à la subjectivité de la classe ouvrière. Cela ne m’étonne
pas : quand, pour échapper aux rudes problèmes de la conscience
collective, on conçoit l’unité d’un groupe comme immanente, cette
unité s’idéalise en s’intériorisant et s’appauvrit en s’universalisant.

Après tout, qu’est-ce que c’est, votre classe ? Quel est son
rapport avec la réalité ? Si vous voulez qu’on y croie, il faut nous la
montrer, il faut nous faire voir des faits qui ne se seraient pas
produits sans elle. Et puisqu’elle est active, il faut prouver sa réalité
effective par les résultats de son action. Vous mettez justement son
originalité dans son rapport à la production. S’il faut vous en
croire, nous la rencontrerions au départ, à l’occasion du geste le



plus élémentaire de l’homme au travail. À ce niveau, elle serait déjà
l’intégration de ses réactions immédiates ; et même, il ne serait pas
difficile de distinguer l’attitude individuelle de la praxis collective :
car les ouvriers, pris un à un, travaillent comme ils peuvent, c’est-
à-dire en tenant compte de leurs besoins, de leur fatigue, du
salaire, des conflits sociaux en cours, etc. Mais, quoi qu’il en soit de
leurs attitudes singulières, le prolétariat, leur classe, se manifeste
par l’unité du mouvement collectif qui pousse par leur travail le
capitalisme vers sa prochaine crise ou qui, par le moyen de leurs
revendications, exerce une action harcelante et nocive sur
l’économie nationale. Ainsi, comme l’a dit Marx dans un passage
que vous citez, peu importe ce que l’ouvrier croit qu’il fait,
l’important c’est ce qu’il est obligé de faire. Voilà l’unité originelle
de la praxis et, par conséquent, du sujet de la praxis : la classe
ouvrière par une double action convergente et simultanée prépare
les conditions matérielles et sociales de la Révolution. Vous direz
que la classe, c’est cette entreprise en tant que des hommes y
participent et mènent la lutte contre l’exploitation. Deux ouvriers,
quand ils s’ignoreraient l’un l’autre, sont liés par quelque chose de
plus que la simple identité de condition : le contenu même de leurs
actes est praxis révolutionnaire ; leurs deux activités convergentes
créent le monde clos du prolétariat.

Si c’est là votre preuve, je la tiens pour nulle. L’objectivité de la
production, c’est ce qui se révèle au théoricien marxiste ou au
capitaliste ou à l’ouvrier qui prend une vue réflexive sur l’activité
ouvrière. Objectivement, le travailleur prépare la prochaine crise.
Mais objectivement, cela veut dire : dans le monde des économistes
et des capitalistes. Pour lui, il fait ce qu’on lui a commandé, il vend
sa force de travail pour vivre ; on peut dire aussi bien que le
producteur produit lui-même la société bourgeoise et que le patron



se jette avec ses concurrents vers la ruine du régime en prenant
comme fossoyeur le prolétaire. De ce point de vue, c’est la course au
profit qui sera le facteur essentiel, c’est elle qui, par l’intermédiaire
du patron et sous la menace, obligera le prolétaire à se faire le
simple instrument de ce suicide. On ne décidera jamais si c’est le
capitalisme qui se détruit par ses propres contradictions ou si c’est
l’ouvrier qui « exécute la sentence que la société bourgeoise a
portée contre elle-même ». À vrai dire, ces deux interprétations
sont également justes, également incomplètes sans qu’aucune
totalisation en soit jamais possible. Ce cercle est à l’image de
l’Autre et de l’aliénation.

En tout cas, vous fondez l’existence de votre classe-sujet sur une
demi-vérité. Et quand vous me répondriez que cette demi-vérité
correspond justement à l’expérience subjective de la classe, je ne me
tiendrais pas pour satisfait. Car il appartient indifféremment à la
classe de se saisir comme produisant activement la ruine du
capitalisme ou comme travaillant sous la contrainte pour ne pas
mourir de faim.

En fait, cette prétendue unité-sujet est une unité-objet. Ou, si
l’on veut, l’unité de la prétendue praxis vient du système capitaliste
lui-même. Les heures de travail s’unissent en dehors des
travailleurs pour accroître le capital productif ; inversement, les
structures d’une démocratie bourgeoise donneront à la crise
économique qui la frappe une physionomie particulière et c’est
l’unité même de la crise et l’interdépendance de ses retentissements
dans les différents secteurs de la vie nationale qui imposeront de
l’extérieur et par la médiation de l’Autre une certaine unité
objective aux revendications des travailleurs. L’exemple de
l’Angleterre est assez significatif parce que la politique des salaires
s’y poursuit, aujourd’hui encore, en ordre dispersé : on sait que les



Trade-Unions, inégalement développées, inégalement fortes,
différentes par l’origine, l’âge et la structure, se bornent en général
à défendre les intérêts de leurs membres, parfois contre d’autres
syndicats. Un groupe qui a obtenu une hausse de salaire acquiert
donc un avantage « différentiel » qui se traduit par un dommage
différentiel pour les autres groupes. Plus tard, d’autres Unions
suivent son exemple, toujours en ordre dispersé ; l’avantage
originel était différentiel et positif pour le groupe le plus favorisé, il
tend à s’annuler, c’est-à-dire à trouver sa contrepartie dans une
hausse des prix. Toutefois, cette tendance dépend de différents
facteurs (l’importance du groupe le plus favorisé, sa situation dans
la production, la distance, la concentration, etc.) qui décideront de
la vitesse de propagation. Dans le cas où le groupe serait
d’importance restreinte, le délai de propagation peut être
considérable : l’avantage acquis se consolide et la hausse des prix
reste faible. S’il est très important, son exemple sera suivi tout de
suite ; aussitôt la ronde des prix et des salaires recommence, ce qui
nécessitera l’intervention de l’État. C’est un exemple de ce que
M. Lhomme g appelle politique non cohérente, c’est-à-dire « sans
cohérence voulue et où l’équilibre est de nature statistique ».
Pourtant, les effets ont la structure de phénomènes concertés. La
hausse des salaires peut être considérée comme une action de la
classe ouvrière pour développer la rémunération des salariés. Si
bien que Lhomme lui-même découvrira dans la politique des
syndicats une tendance générale (« l’amélioration du sort des
ouvriers, objectif majeur de l’action syndicale, est recherchée le
plus souvent par la voie des hausses du salaire nominal ») qui se
diversifie sous l’action d’une pluralité de facteurs (particularisme,
structure propre à chaque groupe, esprit de corps, etc.). C’est à
cette tendance générale que leurs adversaires se référeront — par



exemple l’Economist quand, en 1949, il accusa l’ensemble des
syndicats pris comme une personne de jouer le rôle d’« agresseur
économique ». Or, il est vrai que chaque Trade-Union
— indépendamment de la multiplicité de ses membres — peut être
considérée comme une « decision-making unit ». (À ce niveau nous
rencontrons pour de vrai le collectif et la socialité.) Mais il y a des
centres de décision, et fort différents : les uns conservateurs (en
général des syndicats anciens), les autres plus actifs (les syndicats
de masse qui se recrutent dans les industries nouvelles). Le
principe de l’imitation qui a réglé la succession des actes
revendicatifs suppose précisément la séparation radicale des
groupes h. Sans doute ils se servent de modèle les uns aux autres.
Mais c’est dans la mesure où ils se distinguent les uns des autres et
où leurs intérêts s’opposent. Car les syndicats les moins favorisés
ressentent l’avantage différentiel des plus favorisés comme un tort
qu’on leur fait et inversement, les plus favorisés redoutent que leur
succès ne déclenche un mouvement général : puisqu’une hausse de
tous les salaires annulerait leur gain. L’action des uns sur les autres
est donc séparatiste au même titre que les antagonismes
individuels. Si les résultats sont unifiés c’est que la non-cohérence
des actions de détail est intégrée par la réaction synthétique d’un
système semi-cohérent : les parties du système économique sont
solidaires, ou si l’on préfère, le procès du capital est dialectique. Ici
encore, on pourrait dire que les changements de détail ne prennent
leur sens que par relation au tout : plusieurs excitations semblables
qui se produisent en des points divers du complexe « production-
salaire-prix, etc. » fournissent l’occasion d’une réaction unique. En
outre si les organismes fédéraux ne parviennent pas à orchestrer
les revendications i, du moins la politique de l’adversaire les
unifiera : Morton ne pense pas qu’il y ait menace d’inflation par



hausse des salaires aux U.S.A. ; la banque refuserait les crédits. En
Grande-Bretagne, où elle n’a ni les mêmes intérêts ni la même
fonction ni le même rapport avec l’État et les particuliers, le danger
serait plus inquiétant j. Si les Unions deviennent un agresseur, c’est
que la banque a décidé de les traiter comme une seule activité
s’exerçant en des points divers. Et si elle l’a décidé, c’est justement
qu’elle est une réalité sociale (malgré les antagonismes et par suite
de l’union efficace de ses membres) et qu’elle peut par une seule
réaction conjurer les menaces éparpillées. Au niveau supérieur,
l’État opérera la dernière unification en replaçant action et
réaction, hausse des salaires et hausse des prix, prolétaires,
patrons, banquiers et commerçants dans la perspective de
l’organisme national k. Mais dans la mesure même où les
revendications constituent une gêne pour l’industrie anglaise et
risquent de précipiter la crise ou de contraindre le capitalisme à se
changer pour rester le même (c’est-à-dire pour sauvegarder le
profit), l’agression économique peut, sans trop d’abus, être appelée
révolutionnaire. Cela signifie simplement que l’ouvrier ne peut
améliorer sa condition sans compromettre l’équilibre socio-
économique du capitalisme : tout se passe comme si un groupe
révolutionnaire s’était formé et réellement engagé dans une lutte à
mort contre la société présente et comme s’il se servait de la misère
et des inquiétudes ouvrières pour parvenir à ses fins. C’est
précisément l’existence virtuelle de ce groupe qu’on prétend
déceler dans la coordination des mouvements populaires (alors
que cette coordination est simplement le reflet de l’unité nationale
de l’économie), c’est cette existence idéale et qui donne une étrange
vraisemblance au reproche si souvent fait aux partis d’utiliser les
mouvements sociaux à des fins politiques.



L’unité synthétique des effets ne peut démontrer l’unité de
l’entreprise. Tout au contraire, c’est la réaction synthétique de
l’adversaire (ministre, organisation patronale ou bancaire) qui
donne aux excitations dispersées un air d’unité. Dira-t-on que cette
unification objective des différents mouvements populaires aura
pour résultat d’opérer leur réunion réelle ? Cela s’est vu : en France
la répression gouvernementale de 1831, en mêlant les républicains
aux premières associations ouvrières, a certainement hâté leur
entente. Mais cette unité empruntée est subie par les ouvriers
comme un statut de classe. Les arrestations, licenciements, lock-
out, etc., leur dévoilent soudain leur réalité objective de classe
opprimée. Laissons là vos bergeries, vos « processus naturels mais
non inconscients » : ce sont des mots. La vérité, c’est que les
travailleurs font — dans le prolongement même de l’aliénation —
l’expérience de leur classe en soi ; ils apprennent leur classe comme
quelque chose qui est entre les mains de l’Autre. Ils l’apprennent
comme ayant été d’abord objet pour l’Autre et ils prennent
conscience d’être d’abord et par essence des objets ; leur essence ne
leur appartient pas ; et leur premier mouvement pour revendiquer
la classe et la conscience de classe, ce n’est pas le paisible
développement que vous nous décrivez : c’est une lutte pour
arracher leur réalité objective à l’Autre, pour réintérioriser leur
essence et pour opposer à la classe en soi la classe consciente de soi
et revendiquant son être. Il y a en effet, comme vous l’avez marqué,
une expérience de soi-même comme classe, qui se développe avec
l’évolution du prolétariat : mais cette subjectivité même est à
arracher à l’ennemi. La conscience de l’opprimé n’est pas
l’accompagnement d’un processus naturel : elle s’invente. Par un
double mouvement qui le porte à refuser d’être une chose et à
reprendre pour soi dans la fierté les caractères objectifs qu’on lui



impose, le prolétariat se constitue comme conscience. Sa



subjectivité est à la fois la négation de la conscience de l’Autre l et
de sa propre objectivité.

De tout cela, pas un mot dans votre article : ce n’est pas votre
affaire et vous vous souciez seulement de prouver que la classe se
produit elle-même. Mais que reste-t-il de ces troublantes
coïncidences, des régularités observées dans les conflits sociaux, de
la totalisation des produits industriels ? Pour ce qui nous occupe,
rien : en cherchant de ce côté-là l’unité ouvrière, nous avons trouvé
celle d’une classe d’oppression et d’un gouvernement à ses ordres.
Si vous voulez nous convaincre de l’existence réelle d’un prolétariat
autonome, montrez-le.

Cela, vous l’avez compris : c’est pourquoi le brillant dialecticien
s’est tout à coup mué en sociologue. Vous avez suggéré le
prolétariat, nous avions pressenti son existence idéale, entrevu son
évolution naturelle et dialectique, réformiste et révolutionnaire ;
c’était bien. Le seul ennui, c’est qu’il demeurait invisible. Ce que
l’on voit tous les jours, en effet, c’est une sorte de prolétariat
bâtard, cinq millions de travailleurs dont l’unité réside évidemment
dans leur mode de travail, de rémunération, de vie, dans leurs
revendications, dans « leurs schèmes de vie et d’action », etc., mais
aussi et très ostensiblement dans leur façon d’obéir (ensemble et
plus ou moins bien) aux consignes des syndicats et des partis. Ils se
fréquentent dans des organisations communistes ou
paracommunistes ; souvent ce sont les feuilles syndicales qui les
renseignent sur l’attitude — parfois sur l’existence — des autres
groupes. Bref, la pure et simple observation ne décide pas : elle
révèle simplement un ensemble d’hommes avec des institutions,
des organes et des cadres. Vous, vous voulez montrer que
l’appareil, les cadres, les organes spécialisés ne sont que
l’expression de l’unité spontanée ; la tâche n’est pas commode :



votre génétique sociale nous a conduits à la classe-autonomie. C’est
cette autonomie qu’il faut retrouver à travers l’hétéronomie et
l’exploitation bureaucratique. Vous affirmez que la classe
s’organise par elle-même : il faut donc, malgré les apparences,
nous faire toucher l’inefficacité de tous ces organes spécialisés de
rapprochement et de liaison. La classe sans les communistes, les
organisations sans la classe en liberté, c’est l’Inde sans les Anglais 8,
le latin sans pleurs et la Révolution sans larmes, c’est la Nature
sans les Hommes.

Naturellement vous ne montrez rien. Vous ne pouviez rien
montrer puisqu’il eût fallu supprimer les partis et les syndicats
pour s’assurer que leur disparition n’entraînait pas de changement.

Ce qui est plus intéressant, c’est que vous essayez tout de même
de vous référer à une expérience positive. Il le faut, parbleu. Car
vous avez beau m’expliquer que l’opposition brutale de l’activité et
de la passivité, de l’unité et de la multiplicité, est dépassée depuis
longtemps par les concepts éclectiques de la sociologie « fourre-
tout », vous avez beau repousser l’idée de synthèse que vous
trouvez chez Durkheim, l’idée de totalité que vous croyez trouver
dans mon article : dès que vous définissez la classe comme « autre
chose que la somme des individus », la cause est entendue. La
classe est le rapport se faisant médiation. Et comme en fait il y a
multiplicité de rapports, il faut à tout le moins qu’elle soit le
rapport de tous ces rapports. Au reste, cela ne suffit pas ; supposez
un kaléidoscope : je puis parler du rapport des couleurs. Si je
bouleverse le panorama kaléidoscopique, le rapport changera.
Dans ce cas, les relations sont les purs produits passifs de
changements provoqués. Elles ne rejoignent pas, ce sont les
contenus qui les supportent, elles sont neutres. Votre rapport de
classe ne peut être ni le résultat d’une unification transcendante ni



le rapport actif de la communication et de l’interaction, ni pourtant
le rapport-épiphénomène qui découle passivement des
changements objectifs. Il est, répondrez-vous, et il se fait, il jaillit
d’un rapprochement de hasard, mais à peine surgi il rejoint ses
termes l’un à l’autre, etc. On connaît le boniment : cependant cette
notion « métastable » — qui mêle le faire et l’être de façon à faire
passer l’extériorité inerte pour une praxis et la praxis pour une
manière d’être — est loin de satisfaire à toutes les tâches que vous
lui imposez. Vous voulez montrer le caractère emprunté,
parasitaire des activités de parti ; ce n’est pas le Parti qui unifie la
classe, c’est la classe qui unifie le Parti. Donc, il faut nous faire
découvrir la classe — cette activité indûment revendiquée par le
P.C. Or, c’est justement ce que le rapport « spontané » ne saurait
montrer. Le chômage, par exemple, est, sans aucun doute, pour
une période donnée, une réalité cohérente et structurée. Mais son
unité, nous l’avons vu, ne vient pas des travailleurs qui en
souffrent : c’est l’unité même du procès capitaliste. Vous voulez
intérioriser le chômage, en faire une expérience subjective de la
classe ? vous avez bien raison : seulement cette réintériorisation
suppose déjà l’unité, comme activité de subjectivation. Que faut-il
donc ? Que vous nous montriez l’ensemble des travailleurs à la fois
comme une multiplicité — c’est-à-dire, en un sens, comme
extérieurs les uns aux autres — et comme un pouvoir de digérer
toute extériorité. Le chômage peut être une relation entre les
chômeurs s’ils dépassent la misère qui les sépare vers une
expérience du prolétariat. Expérience de qui ? Qui est le sujet ?
Expérience de quoi ? Quel en est le contenu de classe ? Dirons-nous
qu’il y a réciprocité de perspectives ? Cela serait parfait s’il ne
s’agissait que de significations. Par exemple, il est vrai que le
suicide de tel Américain du Middle West est susceptible de revêtir



un double sens aux yeux du sociologue ; il est vrai que la
signification sociale est contenue par la signification individuelle
comme la signification individuelle par la signification sociale.
C’est qu’il s’agit purement et simplement de préceptes
méthodologiques, visant la reconstruction d’un fait. Mais dans le
cas qui nous occupe, le problème demeurerait entier si nous nous
bornions à dire que le travailleur individuel est dans la classe (ou
que sa conscience est dans la conscience collective) comme la
classe est dans le travailleur : nous aurions simplement montré le
rapport logique de l’extension du concept avec sa compréhension.
Dans un milieu social structuré qui possède ses traditions, ses
institutions, ses propagandes et sa culture, on peut bien imaginer
la réciprocité car l’individu sera forgé dès sa naissance par le
milieu social, il en recevra les coutumes et les techniques, la
culture, etc. Mais la réalité sociale est en chacun et en tous comme
un « pattern » culturel qui n’a de vie que celle qu’on lui donne, qui
se maintient comme tradition, et n’évolue jamais comme
mouvement intentionnel. Si le prolétariat est sujet, s’il écrit son
histoire, il a une autre réalité que cette unité idéale : ce n’est pas un
« pattern », c’est un pouvoir réel d’intégration. Donc, vous
n’échapperez pas : il faut revenir à la synthèse.

Vous essayez une fois encore de voiler cette démarche
nécessaire : vous paraissez un moment vous contenter de rapports
vaguement structurés, d’une présence diffuse de chacun à tous,
d’une multiplicité bergsonienne d’interpénétration qui ne serait ni
tout à fait somme ni tout à fait synthèse mais pourrait, à chaque
instant, passer de l’une à l’autre. Je reconnais que nos
agglomérations urbaines sont assez souvent dans cet état colloïdal.
Et la massification n’est jamais si poussée que l’ouvrier perde le
sentiment d’appartenir à un milieu. Mais je vois aussi que cette



« participation » est donnée communément pour une conséquence
du travail social d’organisation. Et ce travail semble, à première
vue, exercé sur les masses par des organes spécialisés. Si le docker
de Marseille et le docker de Brest se rejoignent c’est qu’il existe des
partis, des syndicats, des journaux, des congrès qui les
rassemblent. Peu importe alors que la majorité des ouvriers puisse
être formée de sans-parti, de non-syndiqués : les renseignements se
communiquent, les mots d’ordre circulent, les sentiments collectifs
rayonnent à partir de centres actifs, l’action des minorités
agglomère autour d’elle, entraîne les masses. Le bon sens voit donc
dans toute cette unité brouillée, sans cesse remise en question, le
résidu d’un effort constant de l’élite ouvrière pour s’organiser. À
partir de là, il s’opère dans la masse des réactions profondes, des
courants naissent qui peuvent refluer sur les partis, sur les
centrales syndicales et même les déborder. Si vous entendez
prouver votre thèse, c’est cette activité d’organisation, de direction,
d’induction qu’il vous faut ôter aux fractions spécialisées et rendre
à la totalité. Sinon, comment seriez-vous fondé à écrire : « … une
classe écrasée par l’exploitation… doit pour s’organiser résoudre
d’innombrables tâches théoriques et pratiques, et se trouve ainsi
amenée à confier à une minorité le rôle de direction tandis que son
activité révolutionnaire et ses aspirations communistes propres
supposent qu’elle supprime toute relation de domination en son
sein et inaugure un nouveau mode d’action collectif » ? Ou encore :
« La classe entière… perçoit dans sa couche privilégiée une
anticipation de son sort. » Ou : « Le mouvement de la classe pour
s’organiser la conduit à confier à une fraction d’elle-même des
fonctions de représentation… » ? Ou, dans un autre article : « Le
sentiment qu’a la classe… de son bas niveau culturel 9… » ? Et



comment parler de « l’expérience totale de la classe » si vous ne lui
avez, préalablement, donné le droit de totaliser ?

En un mot votre thèse ne tiendra que si vous confessez votre
organicisme secret. Et c’est en effet ce que vous allez faire. Certes,
vous ne prononcerez pas le mot ; mais vous nous refilerez la chose.
Le prolétariat, dites-vous, n’a affaire qu’à sa propre activité ; les
changements n’existent pour lui que dans la mesure où il les
intègre. Eh bien, n’est-ce pas très exactement une des grandes lois
de l’organicisme ? « L’effet d’une excitation, écrit Goldstein,
dépend en premier lieu de la signification que prend cette
excitation pour l’organisme total. » Et si vous récusez Goldstein 10,
nierez-vous avoir lu le gestaltiste Lewin 11, fameux pour avoir
appliqué la même règle aux groupes sociaux ? Or, il écrivait, tout
comme vous mais sans vos précautions, qu’une « situation sociale
est un tout dynamique » et qu’une modification des parties
n’existait pour ce tout qu’à travers une modification synthétique de
l’ensemble. Et plus explicitement que vous ne faites, il applique en
sociologie le principe du réajustement : un groupe social change
pour nier le changement et rétablir l’équilibre. Ce qui l’amène à
proclamer la relative autonomie de chaque « Gestalt » : « elles
créent chacune leur propre mouvement ». La subjectivité, c’est
donc bien l’intériorité du groupe, définie comme
autodétermination. Le tour est joué.

Mais que devient votre marxisme ? Et dois-je croire que c’est
vraiment le prolétariat que vous décrivez comme « une
participation à un schème de vie et d’action, une appréhension
particulière du milieu », bref, comme « ce qui leur permet d’agir et
de penser en complicité et de se poser ensemble comme différents
du reste de la société ? ».



La dialectique nous fait concevoir un prolétariat-sujet de
l’Histoire, substance et garantie profonde du prolétariat-objet de la
sociologie. Ce qui implique aussitôt le renversement dialectique
des termes : l’existence du prolétariat empirique, administrant la
preuve de fait, devient garantie à son tour. La « participation »,
« l’appréhension », etc., figurent le prolétariat pour soi comme
« pattern » culturel rejoignant les individus ; quant à la praxis dont
le sens peut échapper à l’ouvrier (« peu importe ce qu’il croit
faire »), c’est le prolétariat en soi. Et, comme vous distinguez
l’apparence de la réalité profonde, on pourrait même se demander
si le prolétariat-praxis n’est pas, à vos yeux, le caractère intelligible
de votre prolétariat-gélatine. Mais, d’autre part, la subjectivité du
prolétariat comme participation vécue aux modèles culturels de la
classe devient l’objet du sociologue, tandis que son objectivité
profonde comme reconstruction historique du rationnel total
s’ouvre sur le prolétariat-sujet de l’Histoire. Le prolétariat-noumène
est projet, activité d’auto-organisation, unité en cours : mais il ne se
manifeste pas. Le prolétariat-tremblotin se manifeste mais ce
mélange variable de viscosité et de pulvérulence peut produire
aussi bien la séparation, l’impuissance et la solitude : tous les
vocables mystiques dont use le sociologue éclectique pour
exprimer son pressentiment de l’ineffable n’empêcheront pas que
les hommes puissent être rejoints par la solitude, par la commune
impuissance, par la résignation, que leur manière d’être-les-uns-
pour-les-autres puisse être justement un mutuel éloignement, un
antagonisme, une répulsion. Voyez le malthusianisme : aux
environs de 1935 il a gagné les milieux ouvriers, le taux de natalité
s’est effondré. Il s’agit de données si générales et si claires que vous
êtes obligé par vos principes de relever leur caractère social. Ou
bien voudriez-vous nous faire admettre qu’il y a entre les modes



finis et l’attribut un intermédiaire collectif, quelque chose comme
le mode infini de Spinoza ? Sans rire, que ferez-vous de cette
tendance croissante à la stérilité ? Direz-vous que les pratiques
abortives sont révolutionnaires ? Qu’elles représentent une défense
spontanée de l’ouvrier contre la baisse réelle de ses salaires m et
qu’elles auront pour résultat certain de revaloriser la marchandise
humaine ? Je sais que c’est votre système : depuis le
commencement vous nous répétez que le capitalisme est instable
et fragile ; après cela, quoi que fassent les ouvriers ils finiront par
le casser ; donc le prolétariat est par essence révolutionnaire. Mais
cette fois-ci, vous ne me convaincrez pas si facilement : combattu à
la fois par le gouvernement, la bourgeoisie et le Parti, le
malthusianisme (que l’anarcho-syndicalisme prêchait dans le
désert) témoigne aujourd’hui d’une sorte de lassitude, de désespoir,
de ressentiment. On n’a plus de devoirs sociaux, fût-ce envers les
camarades ou les générations futures : ce génocide est le refus de
l’avenir quel qu’il soit, une défiance de tout. C’est — comme
l’émeute et la grève sauvage — un acte radical qui ne peut surgir
que des profondeurs d’une population massifiée — en ce sens il
s’agit bien d’un acte homogène aux conduites révolutionnaires mais
inverti, négatif, refusant ce qu’elles affirment et plus proche de la
révolte servile n que de la praxis révolutionnaire. Or cette conduite
asociale est justement un facteur de socialité : réaction contagieuse
à un mode de vie collectif, elle tend à se propager ; elle découvre à
chacun que sa vie est intolérable et que c’est un crime de « donner
la vie », d’alimenter les machines avec d’autres vies. Dans la classe
bourgeoise les pratiques abortives restent asociales parce qu’on les
dissimule. Le paradoxe, c’est que le malthusianisme des ouvriers
ne prétend pas se cacher : les femmes en parlent entre elles,
échangent des conseils, des adresses et, surtout, s’entraident.



L’avortement chez les bourgeois demeure, comme le suicide et
l’érotisme, un fait de solitude et la constance de ces pratiques
manifeste seulement la constance des forces de désassimilation qui
s’exercent sur l’individu. Au contraire l’avortement ouvrier est une
pratique collective, c’est un suicide en commun ; ceux et celles qui
le pratiquent sont unis par une sorte de pitié. Vous le voyez, ce
refus de donner la vie répond à toutes vos exigences : il est bien en
effet « ce qui rejoint dans l’appréhension d’un même mode de vie et
d’action… une participation aux schèmes », etc. Mieux encore il
pourrait être la réaction directe de certains groupements ouvriers
aux caractères actuels de la production de masse. Rappelez-vous
ces Indiens nomades du Brésil qui se laissèrent tranquillement
mourir quand les Portugais voulurent les attacher à la terre. Je me
demande parfois « si la tristesse ouvrière » n’a pas justement les
mêmes causes. Les Indiens n’ont pas été liquidés par les caractères
formels de l’esclavage mais par le changement de leur mode de
travail et de leur genre de vie (entraînant une alimentation
différente et le passage forcé du nomadisme à la sédentarité) ;
l’avènement de « l’automatisme », des tâches parcellaires et de la
production de masse n’entraînerait-il pas, chez les ouvriers
d’aujourd’hui, une désadaptation analogue : l’intérêt au travail
décroît, la fatigue croît, les structures du monde ouvrier se brisent,
la dépersonnalisation, les déformations physiologiques,
l’interchangeabilité achèvent d’ôter au travailleur ses raisons de
travailler. Montrez-nous donc sur cet exemple que les données
objectives de la production se traduisent dans la subjectivité du
prolétariat par une expérience révolutionnaire ! Non : il n’y a
aucun passage de la socialité empirique à la classe écrivant
l’Histoire.



Le concept de classe comme pure similitude de condition et
d’intérêts (classe paysanne) et celui de sujet historique comme
subjectivité assignée de force à l’histoire totale sont également
vides. Nous avons vu qu’il ne suffit pas de les relier l’un à l’autre
pour sortir du verbalisme. Quand vous aurez rejoint le
sociologisme à l’Histoire, l’eau au feu et la classe comme genre de
vie au sujet historique comme praxis, vous n’aurez pas, pour
autant, engendré le prolétariat. Car ce n’est rien encore de l’avoir
« enraciné » dans la société, dans l’Histoire, dans la situation
présente, si vous ne lui donnez en même temps la passion, c’est-à-
dire la possibilité de subir, de pâtir, celle même de mourir. Bref : le
prolétariat n’a pas seulement affaire à sa propre activité ; il a
affaire aussi à son inertie et — à travers elle — à l’activité de l’Autre
classe. Car c’est aussi à travers notre passion que nous faisons
l’expérience douloureuse et ambiguë du réel. L’action — même
triomphante — par ses échecs de détail, le rythme qu’elle impose,
la défense qu’elle exige, la fatigue qu’elle provoque — nous révèle
notre inertie ; mieux, le travail la suppose ; s’il n’était inertie
l’homme ne pourrait ni construire des outils ni se faire son propre
outil ; Marx l’a dit en propres termes. Et vous qui me reprochez de
ne voir « que le travail que l’on fait sur soi », comment ne voyez-
vous pas que le travail est une peine. Et, si vous le voyez, pourquoi
ne pas montrer que l’expérience est aussi expérience de la passion ;
c’est à cette seule condition qu’elle permet « l’appréhension »
douloureuse et ambiguë du réel. Quand Marx reproche à Hegel
d’avoir mis la dialectique sur la tête, il n’oppose pas seulement un
matérialisme à un idéalisme : il veut montrer que chaque moment
de la dialectique est une conquête par l’effort et le travail (au
besoin par le combat) contre le hasard et l’extériorité ; il veut
réintroduire dans l’entreprise la plus rigoureusement concertée le



retard, le décalage, la distorsion constante de nos opérations. Bref
la possibilité permanente d’un désordre qui manifeste le risque
constant que l’humanité s’anéantisse. Et quand Hegel parle du
« moment qui se pose pour soi », Marx voit surtout que l’œuvre
même de l’homme, redevenant chose, manifeste à son tour l’inertie
de la chose, son coefficient d’adversité et que les relations
humaines que l’homme a créées retombent dans l’inertie,
introduisant l’inhumain comme puissance destructrice entre les
hommes. Nous dominons le milieu à force de travail mais le milieu
nous domine à son tour par le foisonnement figé des pensées que
nous y avons inscrites. La dialectique marxiste n’est pas le
mouvement spontané de l’Esprit, c’est le dur labeur de l’homme
pour s’insérer dans un monde qui le refuse. On rappelait
récemment un mot de Brunschvicg 12 reprochant à Hegel de n’avoir
pas su introduire une résistance dans son système. Sans retard,
c’est-à-dire sans quelque chose qui freine, la succession reste une
idée formelle, un ordre. La durée concrète et réelle paraît avec
l’effort, avec l’attente, la patience et l’impatience. Le temps, c’est la
nécessité d’être toujours en avance ou en retard sur l’entreprise :
nous voici revenus au morceau de sucre bergsonien 13. Mais le
temps de Hegel n’avance ni ne retarde et les choses occupent dans
son calme développement la seule place qu’elles y pouvaient
occuper. Bien sûr, on fera mention de survivances, de conflits qui
peuvent ralentir la marche de l’Histoire : ne nous y laissons pas
prendre ; il s’agit seulement d’autorégulation : ces freinages fictifs
permettront à l’Idée de se manifester sous toutes ses faces ; ce sont
des ruses de la Raison. La dialectique de Hegel est nécessairement
du temps passé puisqu’on ne peut le vivre, c’est dans le temps passé
que les choses sont toujours à leur place ; et Marx nous a fait
retrouver le temps vrai de la dialectique. Mais vous qui acceptez en



apparence les données du marxisme, vous avez ôté la résistance
des choses et des hommes et c’est à l’Idéalisme de Hegel que vous
retournez. À vous lire, on croirait que l’expérience subjective de la
classe correspond terme à terme au régime contemporain ou
encore qu’une même réalité se traduit simultanément et sans
altération dans deux langages différents, le degré d’organisation
subjective de la classe exprimant la nature et le degré de
socialisation du travail. Par cette correspondance exacte vous
détruisez le réel au profit de la signification.

Que l’expérience ouvrière cherche sans cesse à s’ajuster sur
l’évolution capitaliste. Qu’elle ait pu, quelquefois, correspondre
exactement à la condition ouvrière prise dans sa totalité et que
cette convenance du subjectif et de l’objectif puisse se retrouver
demain, ce n’est pas moi qui le nierai. Je dis seulement que cette
réciprocité devient idéale si on prétend qu’elle se réalise
spontanément. Non, Lefort, l’ajustement n’est pas automatique : il
faut prendre de la peine ; je vois dans le mouvement ouvrier un
effort conscient et constamment renouvelé des associations pour
rattraper les retards, hâter les évolutions trop lentes et rejoindre le
niveau de l’organisation patronale, parfois en brûlant les étapes.

Suffit : j’ai seulement voulu vous présenter la très rapide et très
superficielle esquisse de cette histoire brouillée, pleine de retards
et d’occasions perdues, où la classe ouvrière semble s’épuiser à
rattraper un retard originel, dont le fil est brisé souvent par des
foudres extérieures, des guerres, etc., et dont le sujet se
métamorphose brusquement sans que personne s’en soit aperçu. Je
remarque les changements du régime de production mais aussi les
aspects politiques de la situation ; je vois qu’on n’y saurait rien
comprendre si l’on refuse de l’envisager sous son aspect de lutte, je
vois que les dirigeants ne sont rien sans les masses, mais que la



classe n’a de cohésion et de puissance que dans la mesure où elle
fait confiance aux dirigeants. Pour ce qui est, enfin, de l’autorité
des chefs, je vois bien aussi qu’elle n’est ni usurpée ni illusoire :
mais le dirigeant déchiffre la situation, l’éclaire par ses projets, à
ses risques et périls, et la classe, en observant les consignes,
légitime l’autorité du dirigeant : « C’est dans la pratique que
l’homme doit démontrer la vérité, c’est-à-dire la réalité et la
puissance, l’en deçà de sa pensée. » Et je ne sais pourquoi vous
citez Rosa Luxemburg et Trotsky : car je ne dis pas autre chose
qu’eux et ce sont eux qui disent autre chose que vous ; il ne s’agit
pas en effet de montrer le Parti dictant leur opinion aux masses. Le
Parti ne se distingue des masses que dans la mesure où il est leur
union. C’est par cette union même qu’elles produisent leurs
courants internes et c’est à partir de ces courants qu’il déchiffre la
situation de la classe dans la société et sa position présente dans la
lutte séculaire qu’elle mène. Le Parti forme les cadres sociaux de la
mémoire ouvrière, il est l’esquisse de leur avenir, les organes de
leur action, le lien permanent qui lutte contre leur massification ; il
est la perspective à partir de laquelle le prolétariat peut se replacer
lui-même dans la société et prendre à son tour pour objet ceux qui
font de lui un objet : il est la tradition et l’institution. Mais le
contenu de ces formes vides naîtra par la liaison même du
mouvement que font les masses pour se rapprocher ; c’est par la
mise en rapport que les intérêts particuliers se changent en intérêts
généraux, c’est par elle que des individus isolés deviennent une
entreprise.

Je n’en veux pour preuve que l’exemple de « créativité » que
vous citez vous-même. L’expérience de départ s’est présentée
comme un scandale : en 1903 on apprend que les ouvriers qualifiés
ne sont plus irremplaçables, la grève perd une partie de son



efficacité ; à plus forte raison les O. S. paraissent désarmés. Or, si
vous comptez bien, il a fallu trente-trois ans, en France o, pour
qu’on trouve une solution nouvelle, trente-trois ans pendant
lesquels on enregistre, après l’échec des mouvements
révolutionnaires et le recul général des prolétariats, malgré la
misère ou plutôt à cause d’elle, un ralentissement des conflits
sociaux et l’accroissement du pourcentage des grèves perdues.
Pourquoi donc en 1936, lorsque les menaces extérieures se
précisent et qu’une faible reprise des affaires s’amorce, pourquoi
les masses inventent-elles « l’occupation d’usines » ? Que le
mouvement ait été « spontané », cela ne fait plus de doute pour
personne. Faut-il donc y voir une action de la classe comme
totalité ? Nous pouvons déterminer ici le vrai sens de cette
spontanéité : en fait, les masses sont normalement encadrées, elles
ont des journaux, elles subissent l’influence des partis et des
syndicats, il y a un système nerveux dans la foule, dont le tonus se
propage en s’affaiblissant. Or, c’est dans ce milieu déjà
passablement « centralisé » qu’on apprend tout à coup que le
suffrage universel a élu 146 socialistes et 72 communistes à la
Chambre. Il y avait eu en 1935 (à l’occasion du 14 juillet par
exemple) des manifestations politiques qui avaient parfois groupé
plus d’un demi-million de personnes, et le Comité du 14 juillet fut
« porté par l’enthousiasme populaire ». Mais il faut rappeler que le
Front Populaire fut une union politique et que le rapprochement se
fit par le sommet ; les élections cantonales et municipales
marquèrent un glissement à gauche des électeurs, c’est-à-dire des
citoyens dans le cadre des institutions démocratiques. L’accès au
pouvoir du Front Populaire, après tant de signes, fut considéré par
les ouvriers comme une sorte de promotion du prolétariat : en la
personne de ses dirigeants, c’était la classe ouvrière qui accédait au



gouvernement ; la solidarité de ses deux partis de masse et leur
unité d’action lui reflétaient son unité propre ; à n’en pas douter,
jamais depuis 1871 la classe ouvrière n’a eu si vivement et si
totalement conscience d’elle-même. Or, vers le même moment (le
11 mai au Havre, le 13 à Toulouse, le 14 à Courbevoie), trois grèves
éclatent accompagnées d’occupations d’usines. La presse n’en dit
rien tout d’abord. Mais L’Humanité du 24 mai fait observer que,
dans les trois conflits, les ouvriers ont adopté des techniques de
lutte nouvelles ; ce même jour 600 000 manifestants défilent au
Mur des Fédérés. Vers le 26, le mouvement de grève se généralise
dans la région parisienne. À partir de juin, il s’étend à la France
entière.

Il est visible que la classe ouvrière a senti son unité subjective
dans la mesure même où elle voyait sa victoire objective aux
élections, visible aussi qu’elle a traduit en termes de mouvement la
victoire de ses partis. Bref elle a intériorisé son unité-objet et cette
unité-objet, c’était celle de sa direction. Sa victoire dans le cadre
des institutions bourgeoises, à travers ses dirigeants, elle l’a vécue
dans et par les occupations d’usines. La pression se relâchait,
quelque chose allait changer, l’ouvrier pourrait parler au patron
d’égal à égal. On fit la grève dans la joie, parce que c’était facile.
Voilà qui en dit long sur la force de cette répression permanente,
sur cette présence continue de l’ennemi armé, que vous semblez
ignorer, sur cette contrepartie active, intentionnelle, décidée, de
l’exploitation, l’oppression du gouvernement avec ses flics, au
besoin avec l’armée. Ces masses se sont mises en marche parce que
leurs dirigeants dirigeaient aussi la France ; et si elles ont inventé
d’occuper les usines, c’est parce que, pour la première fois, elles
l’ont osé. Il n’est pas douteux bien sûr qu’elles poussaient le
gouvernement plus loin qu’il ne voulait aller : les masses, quand



elles s’unissent, ont leur rythme, leur mode d’action, leur pensée.
Mais si elles ont pu mener cette action d’une frontière à l’autre,
c’est qu’elles étaient perpétuellement rapprochées par des
manifestations en commun, par des discours, par des journaux
exaltants et c’est qu’elles voyaient leur unité hors d’elles, comme
une garantie et comme une promesse. En un mot, c’est dans le
cadre de la prise du pouvoir par les élus du Front Populaire que les
masses déjà rassemblées ont manifesté à leur tour leurs tendances
et leur vrai vouloir. Vous direz, peut-être, que la S.F.I.O. et le P.C.
en s’unissant n’ont fait qu’exprimer le prolétariat. Question de
mots : car si l’expression peut déterminer cet immense raz de
marée, alors c’est que l’expression est aussi action. C’est ce que je
tentais d’expliquer dans mon article : la « spontanéité » existe dans
la mesure même où la classe déjà réunie peut dépasser ses chefs, les
entraîner plus loin qu’ils ne veulent et traduire sur le terrain social
une première décision qui ne fut peut-être que politique.

Mais comment pourriez-vous même concevoir ce que Trotsky
appelait « la dialectique des chefs du parti et des masses », vous
qui décidez a priori de ne jamais interpréter comme des passions
les conduites du prolétariat. Comment pourriez-vous admettre, par
exemple, que les masses de 36 ont donné l’interprétation sociale
d’une action politique : vous avez si peur de reconnaître à
l’« appareil » quelque activité que vous réduisez les luttes
politiques à n’être qu’un aspect tout à fait secondaire et
intermittent de l’expérience prolétarienne : « Il n’y a pas deux
courants, l’un qui chemine à travers les manifestations politiques,
l’autre à travers les regroupements économiques ; il y a une
expérience de l’opposition qui s’effectue constamment au sein et à
partir du processus de production et qui de loin en loin se



cristallise en lutte explicite à l’échelle de la société globale et
affronte le pouvoir de l’État… »

En un point nous sommes d’accord : il n’y a pas deux courants.
Mais voyons ce que vous en tirez.

Dès le départ, selon vous, le prolétariat existe : il vit sa situation
d’exploité sous la forme active d’une opposition à l’exploitation. À
peine né, le voilà qui met en question le droit des bourgeois à
gouverner. Pourtant n’allons pas croire qu’il refuse son état : ce
refus pourrait donner à croire qu’il subit sa condition, que le statut
lui en est imposé. Allons donc : « Refuser son état ! Quand c’est
avec cet état que sont données les conditions de lutte et de
révolution sociale. » Je vous connais assez bien et pourtant vous
avez réussi par cette phrase à me surprendre. Il est vrai : le
travailleur a le droit de grève ; et la production qui, dans le régime
actuel, « vide le producteur de sa substance », produit à longue
échéance la mort du capitalisme. Mais de ce que cette intolérable
situation comporte en elle-même la contradiction qui la fera cesser
(beaucoup plus tard) faut-il en conclure que l’ouvrier doit
l’accepter ? Autant dire que le malade veut sa maladie parce qu’elle
est la condition de sa guérison et le moyen du progrès médical.
L’état prolétarien n’est pas seulement défini par le travail manuel ;
il l’est aussi par la condition de salarié ; et quand je disais que
l’ouvrier refuse son état, je croyais répéter ce que Marx a dit cent
fois p. Mais vous, vous avez laissé tomber un des thèmes principaux
du Capital parce qu’il vous gêne : ça vous gêne que le travail salarié
détruise progressivement l’homme qui l’accomplit ; elle vous gêne,
cette terrible déchéance progressive que Marx prévoit à chaque
page de son œuvre. Plus qu’un autre il a insisté sur le caractère
dégradant du travail salarié ; il l’a montré minant physiquement
l’ouvrier, le déformant jusqu’à l’infirmité, l’abrutissant, le ravalant



au rôle d’hilote ou l’exposant à toutes les tromperies : il a osé écrire

que Lassalle 14 devait son succès à l’abrutissement du prolétariat
allemand. De tout cela, je ne trouve guère l’écho dans votre article.
Pourtant, quand Marx parlait de cet abrutissement ou quand il
appelait l’ouvrier un sous-homme, il ne songeait pas à l’insulter,
tout au contraire, et il lui semblait que la seule manière d’être
homme, aujourd’hui, c’était d’être « un sous-homme conscient de
sa sous-humanité ». Simplement il voulait insister sur la difficulté
de la lutte, il voulait montrer que l’ouvrier est d’abord écrasé,
abruti, affaibli, sans armes, vaincu d’avance, circonvenu par le
capital : l’admirable est justement qu’il s’arrachera peu à peu à cet
état exactement comme l’homme lui-même en quelques
millénaires s’est arraché à l’état de bête. Vous avez, vous,
systématiquement oublié le travail « force ennemie ». Marx
s’épuise à nous dire les dangers de la production industrielle, c’est
au point qu’il va jusqu’à faire — lui si peu bavard sur l’avenir — des
recommandations aux régimes socialistes : « L’homme socialisé,
les producteurs associés règlent rationnellement le métabolisme
entre eux et la nature, le soumettant à leur contrôle commun au
lieu d’être dominés par lui comme par une force aveugle q », et à
leur prescrire de substituer « à l’individu parcellaire, simple
exécutant d’une fonction sociale, l’individu à développement
intégral… » Tout cela vous déplaît fortement : vous sentez,
j’imagine, les difficultés que rencontre Marx, vous voulez échapper
à l’objection qu’on lui fait depuis Andler 15 d’avoir deux conceptions
du prolétariat, dont l’une est catastrophique et dont l’autre
implique une sorte de révolution permanente. Oui, on l’a dit cent
fois : si l’ouvrier tombe au dernier degré de la déchéance, comment
donc sera-t-il capable de prendre le destin de l’homme en charge,
quand la crise ultime détraquera la machine capitaliste ? Dans le



fond ça revient à dire : si l’ouvrier est passif, comment se
transforme-t-il soudain en agent de l’Histoire ? Mais les deux
thèses n’existent que dans l’entendement analytique de certains
socialistes : en fait, Marx admettait la nécessité d’un effort
d’émancipation constant et d’autant plus soutenu que la classe
voyait sa condition empirer davantage. En un mot, la thèse de
Marx a toujours été le conditionnement réciproque de la
paupérisation progressive r et de la révolution permanente. Pour
transformer la misère en facteur de révolution, il faut savoir lui
découvrir sa raison d’être et ses exigences. Mais voilà justement ce
qui vous gêne : c’est qu’il faut justement une spécialisation. Oui :
une partie des ouvriers s’unira d’abord pour appeler les autres à
l’union ; oui : les militants rapprocheront les masses et les
instruiront. Entre la classe comme activité et comme entreprise
historique, et la masse comme produit passif de la production, il
faut une médiation. Il faut quelqu’un pour transformer en force
ascensionnelle la pesanteur qui l’entraîne par le fond, pour
transformer la souffrance en revendication. Voilà ce qui vous fait
perdre la tête : si les masses sont affectées de quelque passivité,
alors le Parti peut jouer un rôle historique ; c’est ce qu’il faut nier à
tout prix. Et vous remplacez le rude combat qui se livre, au sein
même des masses travailleuses, entre les forces d’unification et les
forces de dispersion, par une évolution sans à-coups : dès sa
naissance, le prolétariat était doué ; tout petit il contestait déjà la
validité du pouvoir bourgeois ; ce bon sujet, cet heureux naturel
profondément « enraciné dans la nature et l’Histoire » s’épanouit
sous la douce influence du labeur quotidien. Douce et rude, bien
sûr : il y aurait parfois de quoi perdre courage ; mais il se dit qu’il a
assumé cette lourde tâche pour libérer l’humanité ; ça lui rend
toute son énergie, comme fait aussi ce proverbe latin qu’il



murmure souvent : labor improbus vincit omnia 16. Cependant il
progresse : bientôt il sera mûr pour remanier les données de la
production industrielle ; alors ce sera l’Arcadie ; l’unité primitive
retrouvée au sein de l’abondance. Bref, nous revenons exactement
aux sophismes que je démontais dans mon article : pour mettre le
parti hors jeu il faut supprimer la passivité ouvrière ou, si vous
préférez, la faire digérer par l’activité : nous aurons alors ce
« développement naturel mais nullement inconscient » qui nous
conduira insensiblement du prolétariat-graine au prolétariat-fleur,
au prolétariat fruit.

Tout cela est bien bon : pour éviter de reconnaître l’efficacité de
l’action communiste, vous opérez rapidement une substitution des
natures : vous donnez l’activité du P.C. au prolétariat tout entier,
vous ne reconnaissez au P.C. que l’existence passive : cette inertie
c’est celle qui se trouvait aussi dans le prolétariat et que vous lui
refilez ; mais vous rendez-vous compte que vous allez tomber de
Charybde en Scylla : si le prolétariat est autonome, s’il n’a jamais
affaire qu’à son activité, si les partis et les associations ne font
qu’exprimer passivement le degré de son organisation, d’où vient
l’erreur ? Si vous vous refusez le droit d’expliquer l’influence de
Lassalle par l’« abrutissement » de la classe ouvrière allemande,
comment l’expliquerez-vous ? Car enfin, dans l’erreur, dans la faute
politique, dans la mystification, il y a du non-être. Où le prendrez-
vous, ce non-être, si le prolétariat est pure activité ?

Vous sentez si bien que vous avez heurté l’antique problème qui
ruine tous les dogmatismes, vous êtes si conscient des difficultés
où vous allez vous noyer, que vous essayez d’abord de détruire
l’idée même d’erreur. Prenons le réformisme : il vous paraît
impossible qu’il soit « reçu », qu’il vienne d’une mystification ou
d’une trahison. Il n’est ni ne saurait être une « illusion » de la



classe ouvrière. Pourquoi ? Parce que « l’idéologie exprime certains
rapports sociaux réels et l’ambiguïté même (du réformisme)
exprime le double caractère social d’unité et de diversité des
prolétaires… La classe entière perçoit dans sa couche privilégiée
une anticipation de son sort ».

À la bonne heure. Mais pourquoi ajoutez-vous : « Si le
réformisme se donnait pour ce qu’il est il ne serait pas
équivoque… » ? Il ne se donne donc pas pour ce qu’il est ? Et ce
que la masse perçoit comme l’anticipation de son propre sort ce
n’est pas, d’après vous, la réalité ? L’avantage égoïste qu’acquiert la
couche privilégiée, n’est-ce pas justement cela qu’on appelle une
illusion ? Vous dites que non : l’illusion serait une erreur qui ne
serait pas fondée dans le réel : où avez-vous pris cela ? Si je prends
un arbre pour un homme, cette illusion s’explique fort bien par le
réel. Elle implique justement une certaine organisation de mes
sens, une certaine structure du champ perceptif, une attitude
globale, un « comportement » qui m’insère justement dans le
monde à cette place ; la peur qui me prend devant cette forme
sombre est évidemment la signification même, l’expression
subjective de cet ensemble. En ce sens elle est fondée parfaitement
dans le réel. C’est-à-dire en tant qu’elle exprime quelque chose qui
est. Je reconnais qu’elle nous échappe, au contraire, en tant qu’elle
vise ce qui n’est pas (cet homme non existant qui m’effraie) ; mais
précisément c’est ce qui caractérise l’attitude ouvrière vis-à-vis du
réformisme, du moins telle que vous la décrivez : son appréhension
du sort actuel de la couche privilégiée comme représentant son
sort futur est en effet fondée dans le réel ; en tant qu’elle signifie
quelque chose, elle manifeste « la distance dans l’unité » du
prolétariat. Mais en tant qu’elle saisit sur cette fraction privilégiée
d’elle-même une évolution qui la mènera de réforme en réforme et



sous la direction de ses chefs jusqu’à l’ultime bouleversement, elle
exprime quelque chose qui n’est pas et que rien de réel ne peut
fonder. Et quand elle réaliserait en son sein l’indissoluble union du
réformisme et de la révolution, il reste que cette extériorisation,
cette aliénation de sa tendance objective, cette projection de soi-
même, au-dehors, cette déviation du mouvement par une minorité
qui l’exploite, et cette façon de saisir comme avenir nécessaire ce
qui est volonté subjective sans garantie dans l’objectivité, tout cela
nous amène précisément au réformisme-illusion.

De l’erreur nous passons au Mal : la classe est toujours tout ce
qu’elle peut faire, la lutte politique est intermittente, l’expérience
subjective se traduit par un progrès constant de l’auto-
organisation, au reste le prolétariat n’a affaire qu’à sa propre
activité et rien n’est en lui qui ne l’exprime et ne se fonde sur des
bases réelles. Alors pourquoi n’êtes-vous pas communiste ?
Puisque le P.C. n’est pas extérieur à la classe, puisqu’il n’est séparé
des masses que par cette « distance » que crée l’exercice du
pouvoir, il faut bien qu’il exprime la classe. Et d’où lui viendrait son
influence sur elle, s’il n’était pas justement ce qu’elle le fait ?
D’autres ont pu lui reprocher de représenter les intérêts d’une
nation étrangère mais, comme vous avez de la suite dans les idées,
vous ne retenez pas ce grief et vous réalisez le tour de force de
nous présenter un « stalinisme sans Staline ». Adversaires et amis
du communisme, tous — et les communistes eux-mêmes — sans
nier l’extrême importance des facteurs nationaux refusent d’étudier
le développement des P.C. européens indépendamment de leurs
rapports avec l’U.R.S.S. ; les opinions différent lorsqu’il s’agit
d’apprécier le rôle de l’U.R.S.S. et son influence sur les politiques
nationales. Mais vous, vous écrivez paisiblement : « Le stalinisme
peut être interprété en ce sens avant même qu’on ait précisé son



rapport au régime existant en U.R.S.S., mais de toute évidence, le
fait qu’il ait pu être réalisé dans un pays… a joué un rôle décisif
dans l’expansion et la prise de conscience de la bureaucratie
stalinienne. » Vous ne pouvez admettre, en effet, que l’évolution
propre de la société soviétique ait eu des incidences sur la
structure interne du P.C. français : il faudrait reconnaître que le
P.C. reçoit partiellement son statut du dehors ; le prolétariat serait
dirigé par un organisme ambigu dont le mouvement serait
conditionné à la fois par les courants qui traversent les masses
ouvrières et par les transformations d’une société étrangère, c’est-
à-dire finalement par l’Autre et par le cours du monde. Mais, dans
votre monadologie, la classe ouvrière « n’a ni porte ni fenêtre par
quoi quelque chose puisse entrer ou sortir ». Vous recourrez donc
à l’harmonie préétablie : chaque prolétariat produit son propre
stalinisme ; si l’une de ces bureaucraties s’empare du pouvoir dans
son pays, une admirable convenance fait apparaître à l’intérieur de
chaque petit stalinisme national un changement approprié ; il ne
s’agit pas, d’ailleurs, d’une altération de structure : disons qu’il
mettra moins de temps à devenir ce qu’il est. L’apparition à
l’extérieur du stalinisme-avec-Staline est ressentie à l’intérieur, par
les stalinismes-sans-Staline, sous forme d’un rapport du prolétariat
avec sa propre activité. Voilà pourtant où mène la « réciprocité de
perspectives » quand on l’utilise sans discernement : dans la
constitution présente du prolétariat français vous prétendez
trouver l’U.R.S.S. en modèle réduit ; inversement la société
soviétique tout entière vous paraît un agrandissement des
prolétariats régionaux. En chacune de ces intériorités vous pourrez
retrouver le mouvement dialectique de l’autre, vous pourrez
prendre chacune d’elles comme symbole de l’autre, mais pour
chacune il vous faudra rester sur le plan de l’auto-organisation.



Le résultat de cette monadologie ? Il est au moins paradoxal :
vous qui vous déclarez hostile au « stalinisme », vous vous êtes ôté
les moyens de le condamner au lieu que moi, par exemple (avec
tant d’autres qui n’usent que du « bon sens »), je ne cache pas mes
sympathies pour de nombreux aspects de l’entreprise communiste
et cependant je garde le droit et la faculté de l’apprécier. Ce que
vous refusez par principe, je l’accepte sans gêne : et j’admets qu’il y
ait dans la mémoire ouvrière des expériences partiellement ou
provisoirement indéchiffrables dont la clé se trouve entre les mains
du Kominform ou d’un autre prolétariat. De toutes les réceptivités,
celles que vous combattez le plus ce sont les passions qui nous
viennent de l’Autre et qui supposent l’intrusion de l’Autre en nous :
mais comme je rencontre en moi, chez tous les hommes, dans tous
les groupes et même dans toutes les classes, la présence de l’Autre,
non seulement comme l’étranger à qui l’on s’oppose en complicité
mais comme la puissance objectivante qui nous pénètre, nous
divise et fait de nous des traîtres possibles aux yeux des autres
membres du groupe, je conçois fort bien le rapport du parti
français au Kominform et à l’U.R.S.S. et que chaque groupe
ressente l’Autre en lui comme sa propre inertie. Quelle que soit la
dépendance réelle du P.C. par rapport au Kominform, leur relation
implique nécessairement des conflits, des oppositions, des
concessions, des accommodements, des compromis ; ce qui est
consenti à l’Autre se présente donc en chacun comme une inertie,
comme une cristallisation opaque, comme une couche de non-vie
au milieu de la vie. Bien entendu nous ne débattons pas sur le
fond : je veux seulement dire que le P.C.F., agent subordonné,
local, moins renseigné sur la situation mondiale, laisse pénétrer en
soi l’activité de l’Autre qui devient une origine inconditionnée de sa
propre activité et que, du même coup, le prolétariat, quand il



respecte les consignes du Parti et de la C.G.T., s’engage dans une
activité qui reflète en même temps ses propres tendances, la forme
politique que le Parti leur donne et l’impératif plus abstrait, plus
lointain du Kominform. En tant que le Parti au sein de la classe
ouvrière est sujet de son activité, il y a dans l’intériorité subjective
de ce sujet une couche d’objectivité et d’extériorité et ce sujet ne
peut être sujet pour lui-même, c’est-à-dire « avoir affaire à sa
propre activité », si ce n’est en tant qu’il est objet pour un autre
sujet ; la « distance » qui s’établit entre le prolétariat et la fraction
de lui-même qui le représente ne vient pas du seul exercice du
pouvoir : mais au cœur même du prolétariat, l’Autre est introduit à
travers le P.C. ; la consigne donnée par les chefs ne vise plus les
travailleurs dans l’immanence de la classe et, sans les objectiver
entièrement, elle se fait aussi le milieu conducteur pour une
activité transcendante qui apparaît au plus profond de la classe
ouvrière comme un certain niveau de son objectivation (niveau
bien plus intime que celui de son objectivité pour le patronat).
Cette description purement formelle vise seulement à établir
l’existence de l’Autre comme activité objectivante au plus profond
des subjectivités : elle reste vraie dans toutes les hypothèses ; c’est
dire qu’elle ne décide pas si la relation du P.C. à l’U.R.S.S. est
favorable ou nuisible aux intérêts du prolétariat français. Je
prétends simplement qu’on ne peut trouver de réponse à cette
dernière question si l’on n’accepte d’abord l’hypothèse d’une
constante interaction.

Vous la refusez. Donc, vous n’avez qu’à vous taire. Ceux que
vous appelez « les staliniens » vous concéderaient sans difficulté
que le Parti autoritaire, pas plus que l’État soviétique, ne peut être
envisagé comme la forme définitive de l’organisation
prolétarienne. Il s’agit d’organes provisoires, adaptés aux



conditions actuelles de la lutte, et que le prolétariat résorbera
quand ces conditions auront changé. En retour vous leur concédez
que les ouvriers, pour la plupart, conservent leur attachement au
P.C. Comment voudriez-vous qu’il en fût autrement ? C’est « le
mouvement propre de la classe pour s’organiser qui accentue le
processus de différenciation sociale et la puissance d’une minorité
ouvrière ». Dans le stalinisme comme dans le réformisme d’hier, la
classe ouvrière reconnaît son reflet, son œuvre, le dépositaire
provisoire de sa souveraineté.

Et pourtant vous jugez que cette minorité porte tort à la classe.
Comment peut-elle faire ? Elle tire tout son pouvoir du prolétariat
qui ne peut retourner sa propre activité contre lui-même. Toute-
puissante pour l’exprimer, la « fraction » dirigeante n’en est que
l’expression même : pour lui nuire, pour freiner son
développement, il faut donc qu’elle ait une force maligne qui lui
vienne du néant. Puisque le prolétariat n’a jamais affaire qu’à sa
propre activité, puisque vous avez pu écrire que « la classe confie à
une fraction, etc. », quelle pudeur subite vous empêche d’ajouter
qu’elle a choisi par elle-même et pour elle-même la forme
autoritaire d’organisation ? Vous qui voyez dans le salariat et dans
la rigueur inhumaine du travail « des conditions et des moyens »
pour « remanier les données de la production », que ne présentez-
vous le « stalinisme » comme le moyen rigoureux mais unique de
donner aux masses l’unité d’une armée — ou, selon votre langage,
comme l’expression de la discipline inflexible que le prolétariat se
donne en intégrant ses derniers changements sociaux ? Ah ! direz-
vous, c’est qu’il y a autre chose : cette bureaucratie, voyez-vous, elle
exploite les ouvriers. Et voici votre conte bleu : 1° différenciation
d’une minorité ; 2° création d’une distance par le fait même que
dans la classe ouvrière les fonctions politiques et économiques ne



sont pas autonomes. Autoritarisme bureaucratique. Ceci vaut aussi
bien pour le réformisme que pour le P.C. ; 3° la minorité « s’établit
dans le système d’exploitation ». Elle prépare une organisation
nouvelle qui transformera la classe ouvrière en masse inconsciente,
militarisée, exploitée par sa propre bureaucratie ; 4° le
« réformisme » caractérisait une minorité qui voulait s’établir dans
le système d’exploitation capitaliste. Le « stalinisme » paraît au
moment où le capitalisme n’a plus rien à offrir « aux hommes
nouveaux » de la classe ouvrière. Il mènera donc la lutte à mort
contre l’élite au pouvoir. Il lutte pour l’avènement d’une forme
d’exploitation nouvelle caractérisée par la domination de la
bureaucratie ouvrière et la gestion étatique de l’économie.

À vous lire, je crois parfois que je me suis trompé, que j’ai
ouvert par mégarde le Contrat social, tant vous mélangez l’être et le
devoir-être. Car enfin, cette description, si on l’applique à
l’U.R.S.S., n’a rien de neuf ; ce qui ne veut pas dire qu’elle soit
vraie. Il y a longtemps qu’on présente le gouvernement et
l’administration soviétiques en liaison avec le parti communiste
russe comme une minorité (d’aucuns disent : une classe — et vous
ne craignez pas le mot) qui a institué une manière de capitalisme
d’État et, dans ce nouveau cadre, poursuit l’exploitation des
ouvriers. Simplement, les opposants du régime, les Trotsky, les
Serge 17 qui, tout de même, avaient aidé à le construire,
distinguaient ce qu’il aurait pu être et ce qu’il est devenu ; ils
recouraient à des circonstances historiques pour rendre compte de
cette « dégénérescence ». Les masses étaient lasses, la résistance
paysanne tournait à la guerre civile, etc. En outre Trotsky, tout en
reconnaissant que les circonstances poussaient à la
bureaucratisation du Parti, concevait pourtant une certaine marge
de possibilités à l’intérieur de cette bureaucratie même : il y avait le



bon bureaucrate — qui eût été Trotsky lui-même — le mauvais
bureaucrate — qui était Staline. Vous avez balayé tout cela d’un
tournemain : ça vivait trop, ça gênait ; et puis après tout, la
Révolution de 1917, ça n’est pas vous qui l’avez faite. Donc, tout
pouvoir vient du Diable : toute autorité exercée par une minorité
ouvrière sur la classe ouvrière au nom de cette classe elle-même
doit nécessairement se transformer en bureaucratie d’exploitation.
Bien : c’est plus propre comme ça, plus mort. Mais il va de soi que
les circonstances historiques ne justifient pas votre point de vue :
par exemple, vous vous embarrassez dans vos histoires de
« distance » et vous ne songez même pas que la forme actuelle de
l’expérience russe peut être dictée, au moins partiellement, par la
nécessité vitale d’intensifier la production. Cette description
platonicienne ne tient jamais compte de la situation de l’U.R.S.S.
vers 1920, immense pays socialiste, donc menacé de mort, dont la
guerre avait saccagé les richesses et dont l’industrie, bien qu’elle ait
pris son essor dès les premières années du siècle, avait un retard
séculaire à rattraper. Pousser l’industrialisation, développer
l’industrie de production, créer des cadres nouveaux, établir une
organisation technique, une rationalisation qui, par ses grands
traits, ressemble au « tertiaire » des sociétés capitalistes : ces
obligations ne vous paraissent pas fondamentales ? Et vous ne
croyez pas que la société soviétique, en danger de mort au milieu
des démocraties bourgeoises, devait s’imposer une discipline de fer
ou disparaître ? Prenons les choses autrement : à ce stade de la
production, l’organisation industrielle est dictatoriale et la division
du travail attaque jusqu’à l’unité du travailleur ; pas une seconde
pourtant vous ne vous êtes demandé si la forme du pouvoir
politique n’était pas partout conditionnée par la forme de cette
organisation économique (qu’on a nommée improprement



technocratie). Vous montrez la fraction bureaucratique rêvant de se
fondre à la bureaucratie capitaliste dans le cadre d’une gestion
étatique ; mais vous ne songez même pas que cette fraction du
prolétariat pourrait être en train de se constituer en bureaucratie
autoritaire pour lutter contre l’autoritarisme bureaucratique des
démocraties bourgeoises. En un mot, vous ne songez pas même à
montrer que les nécessités fondamentales de la production, au
niveau actuel de la technique, conditionnent avant tout et pour
chacune des classes adverses la forme présente de la lutte des
classes. Vos fractions « staliniennes » sont seules au monde, elles
n’ont affaire ni à des masses épuisées, dispersées au sein même de
la concentration et pourtant militarisées, ni à des nécessités
économiques, sociales et politiques, ni à des ennemis intérieurs, ni
à des ennemis extérieurs, ni à une conjoncture concrète, c’est-à-
dire à un certain rapport des puissances entre elles, avec les U.S.A.
et l’U.R.S.S. Vous avez défini le stalinisme sans prendre aucune de
ces données en considération ; votre seule explication : la
morphologie générale du prolétariat. À un certain stade de
développement, la classe ouvrière produit une autotoxine, le
« stalinisme », qui peut l’empoisonner si elle ne parvient pas assez
vite à l’éliminer. Le reste ne compte pas. Et même, à vous croire, le
fait de la Révolution russe n’a pas l’importance qu’on lui attache
trop souvent : l’auto-intoxication se fût produite sans elle,
l’élimination se fera malgré la bureaucratie soviétique, partout et
d’abord chez les Soviets. Cet épisode n’a de portée que pour les
ouvriers russes et tchèques qui découvrent tout à coup la vérité s.

Mais cette dernière remarque me surprend tout à coup :
comment donc ? Il faut être russe pour découvrir la mystification ?
« Eh oui ! me dites-vous : tant que la fraction dirigeante ne s’est
pas emparée du pouvoir, cette exploitation ne se manifeste pas. »



Et je vois bien, en effet, que la bourgeoisie française ne partage
avec les communistes ni ses capitaux ni ses revenus ; le stalinisme
ne peut rien exploiter tant qu’il est « une opposition privée de toute
participation au pouvoir ». À la bonne heure : donc nos
communistes ne sont pas des exploiteurs et c’est leur autoritarisme
que vous leur reprochez. Ils « font du prolétariat un élément
passif… ils l’engagent dans des combats et dans des alliances sans
se préoccuper de son évolution consciente… la discussion,
l’élaboration, la justification (des concessions imposées au
prolétariat) ne sortent jamais du cadre d’une petite minorité de
dirigeants ». Mais le prolétariat ne peut être passif à moins de s’y
déterminer lui-même : il ne peut donner de sens à l’existence du
P.C. à moins de l’intégrer à l’expérience de la classe. Du reste ne
poursuit-il pas une fin bien précise : le renversement de la
bourgeoisie et la prise du pouvoir ? C’est, dites-vous, le but même
du stalinisme : lutte à mort avec la bourgeoisie dans la perspective
d’une conquête de l’État. Eh bien, l’accord est fait. C’est bien le P.C.
qui doit mener la classe à la victoire. Mais vous protestez : d’abord
l’opposition radicale du stalinisme à la bourgeoisie « ne traduit pas
a priori l’action révolutionnaire des masses » mais l’incapacité de la
bourgeoisie actuelle « d’ouvrir à l’aristocratie et à la bureaucratie
ouvrières une perspective… de progrès ». Que vient faire ici
« l’aristocratie ouvrière » ? Et quand avez-vous prouvé ce que vous
avancez là ? Admettons qu’une distance se crée nécessairement
entre la fraction dirigeante et le reste de la classe ; admettons qu’il
se développe dans la fraction une tendance à se poser pour soi :
reste à démontrer que cette tendance incline la « bureaucratie » à
« s’établir » dans le système d’exploitation, et, n’y trouvant pas ce
qu’elle y cherche, à tenter de lui substituer un mode d’exploitation
nouveau. Après tout, si vous ne saviez d’avance la conclusion qu’il



faut tirer, vous pourriez conclure au contraire que l’échec de leur
tentative rejette les dirigeants vers la classe ouvrière et leur dévoile
l’impossibilité de distinguer leur propre sort de l’avènement total
du prolétariat. N’est-ce pas ainsi que les ouvriers découvrent la
vanité de leurs antagonismes et, pour surmonter leur impuissance,
substituent l’intérêt de classe aux intérêts particuliers ? Qui vous
permet d’écrire qu’ils exploiteront les travailleurs ? L’exemple de
l’U.R.S.S. ? Pour qu’il soit probant il faut décider a priori d’écarter
toutes les circonstances historiques ; il faut poser en principe que
le sort d’une révolution dépend uniquement des chefs et qu’on peut
en prévoir rigoureusement le cours si seulement l’on connaît la
nature des minorités dirigeantes ; il faut affirmer que toute
révolution dirigée par un P.C. doit aboutir à la société soviétique.
Ou bien vous appuierez-vous sur les caractères actuels du P.C.
français, sur la nature de son autorité ? Vous y pensez, semble-t-il :
vous marquez que c’est une même chose « d’instituer dans un
groupe des relations de type militaire… et de s’établir dans le
système d’exploitation… ». Mais justement le « stalinisme » ne
s’établit pas « dans le système » puisque, d’après vous, il ne vise
qu’à le renverser. Et l’autorité « militaire » n’est indissolublement
liée à l’exploitation que dans votre esprit : car si la classe
s’abandonne à cette autorité, c’est justement parce que les
circonstances présentes de la lutte, la puissance des organisations
patronales et l’extension des conflits exigent qu’elle se soumette à
un pouvoir dictatorial et centralisateur à l’échelle mondiale.
Seulement vous avez votre idée faite : la lutte des classes n’existe
pas. La violence et la haine, c’est chez les communistes qu’on les
trouve : la classe ouvrière ne connaît pas cela ; bien sûr elle n’aime
pas trop les bourgeois mais elle a d’autres chats à fouetter : et ce
n’est pas la haine qui la rapproche des « staliniens » mais son



simple souci de réorganiser l’industrie sur des bases rationnelles :
pour tout dire, elle « participe de certaines aspirations de la
bureaucratie » ; bref vous avouez, non sans embarras, que
l’attachement des masses au parti communiste n’est pas le résultat
d’une « illusion ».

C’est ce qui nous ramène à notre propos : d’où vient l’Erreur ?
d’où vient le Mal ? Comment les masses révolutionnaires peuvent-
elles subir l’action contre-révolutionnaire du Parti ? L’exercice du
pouvoir crée une distance. Fort bien : mais quand le P.C. serait
disposé à traiter les masses en objet passif, il ne tiendrait pas un
instant si les masses ne voulaient pas se laisser faire. Vous n’en
sortirez pas : si le P.C. est contre-révolutionnaire, il faut, d’après
vos principes, que la classe le soit aussi ; s’il est bureaucratisé, il
faut que la classe ait produit la bureaucratie comme un moment de
son expérience et de son auto-organisation. Puisque vous n’êtes pas
communiste, c’est que vous portez un jugement de valeur sur le
Parti. Pour ma part, ne croyez pas que je vous en oppose un autre.
Et ce n’est ni le lieu ni le moment de défendre ou d’attaquer : ce
que j’essaie de vous faire comprendre, c’est que vous avez sapé vos
propres positions en remplaçant le possibilisme trotskyste par la
nécessité hégélienne.

Vous répondez que vous n’avez pas porté de jugement : ce qui
vous détourne du P.C. c’est que la classe ouvrière s’en détourne elle
aussi. Elle est en train de faire l’expérience de son opposition à
toutes les formes d’exploitation, y compris la bureaucratie
stalinienne. Vous vous réservez donc la tâche de l’éclairer.

Mais, comment voulez-vous qu’on vous croie, à moins de
partager votre hégélianisme ? Le prolétariat fait, dites-vous, une
expérience nouvelle. À quoi la reconnaissez-vous ? À des signes.
Ces signes, nous les connaissons comme vous ; la presse de droite



les énumère chaque matin : le sourd mécontentement de 1947, la
scission syndicale 18, l’apathie croissante, les grèves et les
manifestations refusées, le nombre des abstentions dans les
quartiers populaires aux dernières élections partielles, les
renseignements que le P.C. nous donne lui-même sur la diminution
du nombre de ses inscrits dans certains départements. Reste à les
interpréter. Le Figaro qui vise, comme vous, quoique pour des
raisons différentes, à séparer la classe de son appareil, y voudra
voir la preuve d’une action du prolétariat. Encore la conçoit-il
comme une explosion de révolte après une longue patience : las de
subir une oppression qui le mène à sa perte, l’ouvrier se redresse et
dit : non. Le P.C. préfère, lui, l’explication par la passion : il s’est
produit un flottement de la direction ; les masses ont été
déconcertées ; bien sûr, on se hâte d’ajouter que « dans la plupart
des cas, les ouvriers ont corrigé d’eux-mêmes ». N’importe : pour
innocenter les masses, on rejette la faute sur le Comité central et le
Bureau politique ; mais du coup, on risque de concentrer en eux
toute l’activité de la classe. Bref, nous avons affaire à des
interprétations contraires ; poussons-les à l’extrême et nous aurons
deux images d’Épinal : la classe ouvrière se révolte contre les
mauvais bergers qui l’ont égarée — après une fausse manœuvre du
pilote, le navire prolétarien semble désemparé. Ni l’une ni l’autre
n’est tout à fait fausse et l’on ne peut, je crois, expliquer la situation
présente sinon par un inextricable mélange d’action et de passion
où la passion provisoirement domine. Mais vous n’allez pas par là :
le prolétariat n’a ni portes ni fenêtres ; il ne subit rien. De ce que
nous prenions naïvement pour un découragement profond mais
peut-être passager, vous ferez un refus actif et une expérience
nouvelle de soi-même. Il y a quelques mois vous n’étiez pas tout à
fait affirmatif, vous vous interrogiez encore : « L’antipathie des



ouvriers les plus conscients à l’égard d’un nouveau parti est
évidente. Cette répulsion n’est-elle qu’un aspect mineur de la
démoralisation ouvrière ou a-t-elle un sens plus profond 19 ? » Mais
vous avez eu vite fait de le trouver, ce sens profond ; et vous nous
le servez sur l’heure : le prolétariat est en train de tirer les
conclusions d’une expérience nouvelle : « C’est que la classe ne
peut s’aliéner dans aucune forme de représentation stable et
structurée sans que cette représentation s’autonomise. » Revenant
sur elle-même, la classe ouvrière prend une conscience plus
profonde de sa nature : elle ne peut se diviser, elle exercera le
pouvoir totalement et comme totalité ou pas du tout. Nous y voilà
donc : le principal ressort de votre machinerie se découvre. Soit un
fait : les ouvriers semblent découragés mais quand de bons apôtres
leur proposent d’entrer dans un nouveau parti, ils les envoient
promener. Le moyen le plus simple pour comprendre leur attitude
c’est de leur demander ce qu’ils en disent : il est vrai que nous ne
connaîtrons que leurs raisons conscientes : non, disent-ils, pas de
politique, nous ne pouvons rien, nous ne changerons rien. Ou bien
ils témoignent d’une certaine irritation à l’égard de la C.G.T. ou du
Parti mais ils continuent de leur faire confiance, comme le
prouvent les élections syndicales ; et s’ils se méfient des prétendus
partis révolutionnaires, ce n’est pas — s’il faut les croire — qu’ils
aient fait l’expérience de la classe totale mais c’est qu’ils les
soupçonnent fort d’être vendus. Y a-t-il d’autres raisons à leur
conduite ? Des raisons profondes ? Peut-être bien : mais aucun
signe objectif ne permet de les déceler. D’où vient alors votre
certitude ? D’une appréhension plus distincte et plus riche ? D’une
exigence de l’objet ? De quelque sens nouveau qui vous fait accéder
aux profondeurs abyssales ? Non : tout simplement de votre
volonté a priori d’interpréter l’expérience commune en profondeur.



Vous avez décidé que la profondeur était possible : autrement dit
que les données immédiates de l’expérience sociologique pouvaient
toujours se traduire en termes de praxis. Tout se passe donc
comme si vous vous demandiez à quelle condition ces dégoûts
peuvent exprimer le prolétariat comme sujet de l’Histoire. Il s’agit,
en somme, de projeter le passif dans l’activité et d’établir un
système de correspondance entre les réalités négatives et les
réalités positives, de manière que celles-là paraissent les signes
objectifs de celles-ci. Et, par le fait, quand on s’est un peu
familiarisé avec votre système, on lit sans sourire la phrase que
vous avez écrite un jour sur l’avant-garde ouvrière : « Les raisons
qui l’empêchent d’agir indiquent sa maturité 20. »

Seulement voilà : la preuve manque. Pourquoi cette
correspondance devrait-elle exister, puisque vous n’avez pas réussi
à démontrer que la classe ouvrière était praxis et sujet. Et quand
vous auriez établi qu’il existe un prolétariat empirique et un
prolétariat intelligible, qu’est-ce qui permet de croire qu’il existe
entre eux une correspondance terme à terme ? Pourquoi ce
découragement ne serait-il pas simplement du découragement et
rien d’autre ? Diriez-vous que la défiance des ouvriers les engage
dans un mouvement dont le sens est l’abolition de tout organe
différencié, de toute autorité particularisée au sein de la classe
ouvrière ? C’est ici qu’il faut se méfier ; lorsque Marx écrit : « Peu
importe ce que l’ouvrier croit qu’il fait, l’important c’est ce qu’il est
obligé de faire », il entend signifier que les résultats objectifs de
l’action peuvent être très différents de ceux qu’on escomptait ; et
aussi que l’action, rigoureusement définie par la situation elle-
même et par les structures objectives, exprime mieux la réalité de
l’agent, ses pouvoirs et sa fonction que l’idée qu’il se fait de ses
possibilités et de ses buts. Elle conserve, en un sens, son



organisation pratique, elle se rapporte toujours à une fin comme à
l’unité dialectique des moyens, quoiqu’elle se soit éloignée des
premiers desseins de l’agent. Ainsi le monde social est-il peuplé
d’actions qui ont perdu leurs hommes. Mais l’intention de ces actes
de liberté, bien qu’elle constitue une de leurs structures objectives,
a pour caractère singulier de ne renvoyer à aucune conscience.
Intentions sans conscience, actions sans sujets, relations humaines
sans hommes, participant à la fois de la nécessité matérielle et de
la finalité : telles sont à l’ordinaire nos entreprises quand elles se
développent librement dans la dimension de l’objectivité.
Admettons que les réactions dispersées des ouvriers, dont la
signification subjective est le découragement, puissent être
envisagées dans leur résultat objectif comme contribuant à rendre
tout parti ouvrier impossible ; que dira-t-on ? Ceci, certainement :
voilà ce que les ouvriers ont fait. Mais le résultat objectif de l’action
ouvrière renvoie à une intention virtuelle comme à l’unité idéale
des moments de l’entreprise, il ne peut renvoyer à une conscience
réelle — qu’elle soit ou non collective — ni à une expérience
subjective. Bien au contraire, on pourrait dire que la réalité
objective de l’action, précisément parce qu’elle est objective, refuse
toute relation à une subjectivité réelle. Quand donc le résultat en
devrait être, plus tard, la négation de tous les partis, cette négation
ne peut être portée au compte de la classe ni comme expérience
subjective — puisqu’elle ne s’est pas encore vraiment dévoilée — ni
comme intention réelle — puisque justement elle se donne comme
autre que ce que le sujet voulait. Bref, vous ne pouvez pas faire une
classe avec cela. Quand vous faites bénéficier le prolétariat, comme
expérience subjective, des implications objectives de ses conduites,
vous nous mystifiez, vous créez un sujet-fantôme pour rassembler
les intentions virtuelles qui sont, par principe, sans sujet ; vous



feignez ensuite de découvrir cette subjectivité objective tout
étendue à travers les consciences des individus et vous aliénez les
consciences individuelles à ce spectre pour les libérer du P.C. C’est
ce que vous avez fait à l’occasion de la production : elle a des
conséquences fatales pour le capitalisme puisqu’elle accroît sans
cesse l’accumulation du capital. Et comme chaque conduite
productive est subjectivement un ensemble organisé de fins et de
moyens, elle garde objectivement des intentions pétrifiées : entre
autres celle d’anéantir le régime actuel. Mais si vous constituez le
fond même de l’expérience prolétarienne par la réintériorisation de
ces intentions, baptisées « opposition révolutionnaire », vous
transformez le réel en irréalité, la classe en idée de classe et
l’expérience en idée d’expérience. Votre classe, Lefort, n’a jamais
existé ; c’est par cette raison qu’elle n’a ni porte ni fenêtre : ce
qu’elle est ? La structure objective des actes collectifs, reconstruite
d’après leurs résultats et présentée comme le contenu subjectif et
profond de toutes les consciences individuelles et de chacune
d’elles, c’est-à-dire comme une présence de droit au-delà des
subjectivités réelles. De là vient l’ambiguïté de ce spectre : par son
objectivité réelle, elle est, en chacun, objet et vous en parlez
souvent comme d’un « pattern » culturel ; mais par son irréelle
subjectivité, elle se rapproche de l’idée et l’on devine en elle une
sorte d’activité idéale, c’est-à-dire précisément l’activité des idées.
Votre prolétariat n’existe pas : il n’a donc pu désapprouver les
partis ni faire l’expérience de lui-même. Il n’y a rien à éclairer,
Lefort, sauf, peut-être, les obscures racines de vos folies : mais
vous n’en êtes pas là.

Quelqu’un disait à propos des philosophes anglais : Tout
empirisme est optimiste ; celui qui refuse à l’esprit le pouvoir de
prescrire ses lois à la Nature et de régler son propre cours, c’est



qu’il croit sans l’avouer à l’existence d’un ordre naturel qui
s’impose au monde et à l’esprit. En d’autres termes, la passivité de
la contemplation nécessite l’activité de l’objet contemplé. Ainsi
l’harmonieux développement que vous prêtez à la classe ouvrière
n’a d’autre raison d’être que de justifier votre inaction. Vous
montrez qu’elle s’organise seule pour vous dispenser de tout devoir
envers elle et vous la murez dans la solitude pour n’être pas obligé
de vous situer par rapport à elle. Vous l’avez mise hors jeu, vous
êtes hors de portée ; la passion ne saurait altérer vos jugements :
vous ne partagez ni ses fins ni son genre de vie ; pur objet de
connaissance pour votre pur esprit, elle se développe avec
l’inflexible rigidité de l’idée ; votre seul office est de lui dispenser la
lumière : en vous l’idée de prolétariat se pose pour soi. Un
philosophe de mes amis, après avoir condamné la folie de ce siècle,
me disait un jour avec un sourire orgueilleux et amer : « Il ne nous
reste plus que la lucidité… » Il devait la perdre quelques mois plus
tard : aujourd’hui il ne lui reste plus rien. J’ai peur que vous ne lui
ressembliez.

Mais, au fait, si votre classe ne renferme aucune passivité et si
l’on ne peut agir sur elle, est-il concevable qu’elle agisse sur les
autres ? Eh bien, non : n’ayant affaire qu’à sa propre activité, le
prolétariat ne peut agir que sur son action. Il s’organise, en un
mot ; il ne fait même que cela. « Le prolétariat ne se définit que
comme expérience… Il n’est rien d’objectif… C’est ce qui fait
précisément son caractère révolutionnaire, [mais] ce qui indique
son extrême vulnérabilité 21. » Cette classe ne cesse de se préparer
au grand « remaniement » auquel vous la destinez. Elle se polit, se
fourbit, s’apprête ; elle transforme lentement à l’intérieur d’elle-
même les conditions objectives de la production en relations
humaines. Quand la crise ultime immobilisera la grande



mécanique, le prolétariat sera juste à point pour accueillir
l’héritage. Mais, jusque-là, ce sujet historique n’aura rien fait du
tout. Vous me reprochiez de ne voir dans son histoire que des
alternatives d’espoir et de désespoir : et il est vrai que je ne me
dissimule pas plus ses défaites que ses triomphes ; mais du moins,
je sais qu’il agit, qu’il se bat, qu’il force l’Histoire à changer son
cours, qu’il est intervenu hier, qu’il interviendra demain, qu’il
exerce sur les institutions et sur les hommes une pression qui varie
sans cesse. Mais selon vous que fait-il ? À quel moment de sa
longue aventure a-t-il agi ? En passant de l’exploitation
« réformiste » à l’exploitation « staliniste », il n’a fait que changer
de maître ; bien sûr vous nous montrez comment l’adversité
l’éduque progressivement : mais je ne vois pas qu’il ait, dans votre
conception, pesé bien fort sur les destins du monde. Vous semblez
concéder qu’il a fait la Révolution russe : mais c’est pour ajouter
qu’on la lui a volée aussitôt. En supprimant son action sur l’Autre
et l’action de l’Autre sur lui, vous avez transformé l’histoire
sanglante et brisée de la lutte des classes en un évolutionnisme
solipsiste. Une certaine tradition marxiste présente, je l’ai dit plus
haut, la révolution mondiale comme l’effet des progressifs
détraquements du capitalisme. Mais ces crises de plus en plus
graves entraînent la paupérisation et l’« abrutissement » progressif
des travailleurs. Marx en concluait à la nécessité d’une
« organisation de classe » qui compensât les effets destructeurs de
ces secousses par une émancipation graduelle de la classe ouvrière.
Mais, dans votre souci de montrer l’inutilité des dirigeants, vous
avez transporté leur fonction au régime de la production lui-même
et vous soutenez en somme cette étrange théorie que le
capitalisme, en glissant vers la catastrophe finale, fournit au
prolétariat des occasions de plus en plus nombreuses d’enrichir



son expérience et de parfaire son organisation. Cela suffit à mon
avis pour vous ranger au côté de vos amis réformistes : selon, en
effet, que vous refusez ou que vous admettez la présence de l’autre
dans tous les moments de la vie ouvrière et jusque dans les
« données immédiates » de la production, vous êtes d’un côté ou de
l’autre de la barricade, avec les socialistes réformistes ou avec les
révolutionnaires. Je comparerais volontiers votre article à ces longs
ouvrages que les Allemands nomment Erziehungsroman 22 : vous y
racontez, comme Marivaux dans Marianne et comme Goethe dans
Wilhelm Meister, comment l’adversité va rendre votre héros digne
des plus hautes tâches.

Ces tâches, à présent, les remplira-t-il ? Le roman finira-t-il
bien ? À cette question, vous tournez court : « C’est une chose de
dire que le prolétariat doit nécessairement prendre conscience de
son opposition à la bourgeoisie… C’en est une autre de savoir si
l’avenir lui permettra de traduire positivement cette opposition en
faisant échec à ses exploiteurs. Il nous suffit d’indiquer que
l’expérience de la classe se poursuivra quelle qu’en soit l’issue… »,
etc. Curieuse expérience qui paraissait si harmonieuse et qui
risque de crever comme une bulle. Peut-être le prolétariat n’est-il
qu’un rêve ? Que s’est-il donc passé ? C’est que dans la mesure
même où vous en faites une expérience pure qui ne portera ses
fruits que le jour du « remaniement », vous l’avez laissé sans
défense au milieu du monde réel. Vous qui n’êtes pas situé et qui
vous étiez perdu dans votre rêveuse lucidité, vous en sortez tout à
coup et vous regardez votre héros du dehors. Comme il vous paraît
fragile tout à coup ! Du temps que vous étiez trotskyste, vous
donniez le pourrissement de l’Histoire à cinquante chances contre
cent ; mais, du moins, il ne s’agissait que de possibles et vous vous
apprêtiez à lutter contre eux : les jeux n’étaient pas faits. Il fallait



voir comme vous repreniez Merleau-Ponty, suspect de
complaisance envers le pourrissement 23 : « La différence qui
sépare un révolutionnaire de Merleau-Ponty c’est que celui-ci s’est
mis du côté de la barbarie en la décrivant comme un fait… tandis
qu’un révolutionnaire en tire la nécessité et l’urgence absolues
d’une action militante. » Si c’est la différence qui sépare Merleau-
Ponty d’un révolutionnaire, je vous le demande, Lefort, quelle est la
différence qui vous sépare de Merleau-Ponty ? Où sont-elles donc,
l’urgence et la nécessité absolues de l’action militante ? Oui, je
sais : c’était une erreur de jeunesse : aujourd’hui les raisons mêmes
qui vous empêchent d’agir indiquent votre jeune maturité. À part
ça, bien sûr, vous êtes toujours révolutionnaire. Avant-hier le
révolutionnaire agissait, aujourd’hui son activité se définit par une
inaction militante. Qui s’en étonnerait puisque vous êtes le
révolutionnaire. Cependant, l’impitoyable expérience du prolétariat
se déroule parallèlement à l’histoire du monde mais sans le
refléter ; elle ressemble à ces mélodies enregistrées qui vont
inflexiblement vers leur apothéose mais qui s’arrêteront pour
toujours si le disque se casse.

Au fond je me demande si tous vos discours ne cachent pas une
idée plus secrète et plus cynique : la dialectique était faussée au
départ ; la bourgeoisie devait produire le prolétariat, son propre
fossoyeur ; le prolétariat devait produire l’appareil « staliniste »
comme un moment de son auto-organisation ; mais le stalinisme
était le fossoyeur du prolétariat : l’histoire s’arrête là ; le dernier
tableau de vos bergeries révolutionnaires représente la fin du
Monde. Ce brusque renversement aurait de quoi surprendre si ce
catastrophisme terminal n’était avec l’optimisme initial une
conséquence nécessaire de votre quiétisme. Peu vous importe que
le monde se sauve ou se perde, pourvu qu’il soit bien établi que



vous n’êtes pas dans le coup. On pourrait vous appliquer en la
modifiant à peine une phrase que vous réserviez à définir la classe
ouvrière : « Lefort n’a jamais affaire qu’à lui-même, qu’à sa propre
activité, qu’aux problèmes que lui pose sa situation dans la classe
bourgeoise. » C’est la définition, n’est-ce pas, du solipsiste ou du
parfait révolutionnaire.

Avril 1953

*. Dans la chronologie de Merleau-Ponty, Œuvres, dont l’éditeur fut Claude
Lefort (Quarto, Gallimard, 2010), nous relevons une inexactitude au
paragraphe concernant juillet 1952 : « En tant que membre du comité éditorial
de la revue, Merleau-Ponty est directement impliqué dans la prise de position
de Sartre. » Or s’il y a eu un comité (de rédaction) pour les huit premiers
numéros des T.M. (octobre 1945-mai 1946), dont Merleau-Ponty faisait partie,
il n’y en avait plus en 1952 et jusqu’après la rupture des deux écrivains
(mai 1953), Sartre était seul directeur en titre de la revue : Merleau-Ponty
n’avait pas souhaité, comme Sartre le lui proposait, y figurer comme
codirecteur, justement pour ne pas être trop impliqué dans ses prises de
position. En décembre 1953, un nouveau comité fut établi.

NOTES DE L’AUTEUR

 
a. Je reviendrai plus loin, cependant, sur cet étrange caprice qui vous a fait

lui défendre de « refuser son état ».

b. « Même en supposant que toute propriété individuelle repose à l’origine
sur un travail personnel du possesseur et que, dans tout le cours ultérieur des
choses, il n’est jamais échangé que des valeurs égales contre des valeurs égales,
nous arriverons nécessairement, par le développement progressif de la
production et de l’échange, au mode actuel de production capitaliste et tout ce
problème est expliqué par des causes économiques. »



Ce texte est dirigé contre la « conception de la violence » chez Dühring et,
dans cette perspective, il est admissible. Pour Marx aussi, d’ailleurs, le libre
contrat du travail fait deux dupes : le patron aussi bien que l’ouvrier. Pourtant
le son est tout autre ; c’est que le capital n’est pas une chose : c’est un rapport
entre les hommes, une perversion et une inversion de la relation proprement
humaine. Toute la différence est là.

c. « Le rapport entre la répartition pour chaque époque donnée et les
conditions matérielles d’existence de la société à la même époque est tellement
dans la nature des choses qu’il se reflète régulièrement dans l’instinct
populaire. Tant qu’un mode de production se trouve dans la branche
ascendante de son évolution, il est acclamé par ceux mêmes que désavantage le
mode de répartition correspondant. C’est l’histoire des ouvriers anglais à
l’avènement de la grande industrie. Aussi longtemps même que ce mode de
production reste le mode social normal, la répartition satisfait… et si une
protestation s’élève, c’est du sein même de la classe dominante… et c’est…
dans la masse exploitée qu’elle ne trouve pas d’écho » (Anti-Dühring, II, 10).

Comment comprendre alors que « la lutte (du prolétariat contre la
bourgeoisie) commence avec son existence même » ? En fait, il n’y a jamais de
lutte : il y a un système économique que ses contradictions réelles finissent par
faire éclater. Les protestations, les indignations, la haine qui ne sont « que des
symptômes », elles interviennent « lorsque le mode de production a déjà
parcouru une bonne partie de sa marche descendante, lorsqu’il se survit à
moitié, lorsque les conditions de son existence ont en grande partie disparu ».
Et que signifient ces réactions témoins ? Que « son successeur frappe à la
porte ».

d. Cela ne signifie nullement que ces expériences sont complémentaires ni
qu’elles puissent se fondre en un tout harmonieux qui serait par exemple
« l’expérience humaine », comme l’ont cru les idéalistes de l’entre-deux-
guerres. Au contraire elles sont la plupart du temps incompatibles,
contradictoires, exclusives les unes des autres. Mais cela n’empêche pas que
vous puissiez les trouver dans le champ même de votre expérience ni que vous
soyez directement atteint par la haine d’un indigène colonisé, ni même que
vous puissiez changer de perspective et tenter de vous voir avec d’autres yeux,
c’est-à-dire déterminer votre réalité d’objet par rapport à d’autres systèmes de
références. Mais de toute façon ces valeurs et ces points de vue qui ne sont pas
les vôtres tout en étant mêlés aux vôtres, tout en se glissant partout pour vous
contester, tout en se donnant à vous comme système de relations
compréhensibles, garderont à jamais leur irréductibilité : à jamais autres, à
jamais étrangers ; immédiatement présents et inassimilables. Nous verrons
tout à l’heure comment, faute de vous tenir à cette position moyenne, vous



tombez d’un extrême à l’autre. Après nous avoir parlé « d’expériences
parallèles », vous n’hésitez pas à totaliser l’expérience du monde
méditerranéen.

e. Par exemple, l’apparition des machines-outils et « la rationalisation » qui
a bouleversé la classe ouvrière n’ont pas sensiblement précipité le très lent
mouvement de concentration qui caractérise l’industrie française.

f. Le seul effet certain qu’on puisse attribuer à la coopération, c’est peut-
être cette discipline « militaire » qui, selon Lénine, a transformé les usines en
casernes. Mais justement vous ne voulez pas en entendre parler et vous
expliquerez tout à l’heure que la militarisation des masses est le signe même de
la bureaucratisation des dirigeants. C’est la solidarité spontanée que vous
voudriez tirer de la coopération, comme un lapin d’un haut-de-forme.

g. Cf. Jean Lhomme : La Politique sociale de l’Angleterre contemporaine
(P.U.F. 1953).

h. Bien sûr on peut nier l’importance réelle de l’imitation. Il va de soi que le
besoin, la situation générale, la crainte de chômer et d’autres formes
d’opposition au capitalisme sont des facteurs beaucoup plus importants. On ne
fait pas la grève par esprit d’imitation : mais nous parlons d’imitation parce
que c’est un mobile mentionné par les Unions elles-mêmes, donc à la fois
objectif et subjectif : les exigences du besoin étaient freinées par le défaitisme,
par une surestimation des forces patronales : « On n’obtiendra rien ! » ; la
réussite d’un groupe montre au contraire que la lutte est au moins possible. À
parler rigoureusement, il n’y a pas imitation mais la première action syndicale
révèle à chaque syndicat ses possibilités.

i. On sait l’échec de toutes les tentatives pour établir une « wages national
policy ».

j. W. A. Morton : « Trade-Unionism, Full Employment and Inflation »
(Amer. Econ. Rev., 1930), cité par Lhomme, ibid., p. 188.

k. Cette dernière remarque ne préjuge aucunement de la nature de l’État :
la théorie de l’État reste à faire. En tout cas, quand il serait l’organe d’une
classe, il n’en demeure pas moins qu’il voit plus loin que les groupes qui se
constituent à l’intérieur de celle-ci. Il gérerait alors les intérêts de la classe en
tant que telle et réaliserait l’exploitation à l’échelle nationale.

l. J’entends par négation cette lutte par laquelle il « poursuit la mort de
l’Autre » et non la comédie de négation par laquelle vous anéantissez en idée la
classe bourgeoise.

m. Après tout, Marx a dit, en son temps, quelque chose comme cela.

n. Roger Bastide a bien montré que les esclaves noirs, au Brésil,
pratiquaient le malthusianisme par désespoir et révolte tout ensemble.



o. Les grèves sur le tas se montrent en Italie après 1918 et jusqu’au
fascisme.

p. « Le prolétariat a nécessairement pour tâche de révolutionner ses
conditions d’existence… Le prolétariat voit son impuissance et la réalité d’une
existence inhumaine… Il est dans la déchéance, la révolte contre cette
déchéance : révolte à laquelle il est poussé nécessairement par la contradiction
entre sa nature humaine et son existence vitale qui en est la négation
manifeste, totale et décisive », etc.

q. Capital, III. Trad. Éric Weil. Critique, janvier-février 1947.

r. Et relative, c’est-à-dire qu’elle représente la diminution croissante du
salaire par rapport à la plus-value.

s. Ici encore la plume hésite, on craint de vous trahir : est-ce qu’ils la
découvrent ou est-ce qu’ils doivent la découvrir ? Pourriez-vous affirmer
tranquillement ici même que vous disposez d’une documentation suffisante
pour entreprendre l’étude de la « classe ouvrière » en U.R.S.S. ? Et par
documentation valable, j’entends : des documents dont l’origine soit nettement
établie, dont la plupart soient de première main, dont on ait fait la critique
externe et interne, qui puissent se recouper avec d’autres séries de documents,
qui permettent soit une vue générale de tel corps d’industrie, soit une étude
détaillée de telle concentration industrielle. Et si vous n’avez pas cela, que
pouvez-vous dire ? Que l’ouvrier est exploité en U.R.S.S. ? Sous cette forme
vous visez surtout le système économique. La discussion est ouverte : mais ce
n’est pas cela qui nous occupe en ce moment. Que la classe ouvrière, en
U.R.S.S., s’oppose à l’exploitation ? Oui : cela, c’est notre sujet. Mais la seule
preuve que vous puissiez fournir, c’est qu’elle s’y oppose parce qu’elle ne peut y
manquer sans vous donner tort.



TEXTE COMPLÉMENTAIRE



LES CHANCES DE LA PAIX

C’est à la fin du mois de décembre 1950 que Sartre adresse à
l’hebdomadaire américain de gauche The Nation cette lettre-article ;
elle sera publiée en traduction le 30 décembre. La guerre de Corée a
pris un tour désastreux pour les troupes de l’O.N.U. sous
commandement nord-américain. Rappelons qu’à la fin de la Seconde
Guerre mondiale, la Corée s’est trouvée, comme l’Allemagne, coupée
en deux : libérée de l’emprise du Japon — allié de l’Allemagne nazie —

par les forces des États-Unis au sud du 38e parallèle, par les
Soviétiques au nord. Ces derniers ont fait de ce territoire une
« démocratie populaire », dont l’armée a envahi, le 25 juin 1950, la
République du Sud, sous protection américaine. Cette agression,
qu’on suppose inspirée par Staline, pouvait être considérée comme
une violation des accords de Yalta. Deux jours plus tard le président
Harry Truman décidait l’intervention.

Renouveau d’alarme en Europe, d’autant plus que le général
MacArthur, poussant son avantage, s’est aventuré au nord du

38e parallèle et que la toute nouvelle république chinoise,
communiste, est entrée dans le conflit. Le président américain,
voyant sa politique d’« endiguement » mise à mal en Asie, a proclamé
l’état d’urgence le 17 décembre. Dès le 7 août, Raymond Aron qui,



dans ses analyses des rapports Est-Ouest, se défendait jusque-là de
tout « catastrophisme », écrivait dans Le Figaro : « L’Occident entier
se trouve en un péril extrême » ; on perçoit dans cette lettre au
périodique américain la même inquiétude : le gouvernement des
États-Unis pouvait, par nervosité, provoquer la déflagration
mondiale redoutée.

La documentation de Sartre sur les divergences des responsables
politiques et militaires, républicains et démocrates, est tirée en grande
partie de trois articles d’un historien, spécialiste de politique
internationale, E. N. Dzelepy, parus dans les T.M. d’octobre à
décembre 1950 — articles très renseignés, semble-t-il, mais
furieusement anti-Américains, à tel point qu’un avertissement signé
T.M. soulignant ce parti pris précède le premier article : « Il est
singulier de présenter les choses comme si [les États-Unis] avaient en
face d’eux un adversaire tout imaginaire et qu’ils ne se battaient
qu’avec des songes… » On devine, à certaines réflexions de Sartre,
qu’il a lu attentivement aussi les analyses d’Aron (cf. La Guerre
froide, articles du Figaro, 1947-1955, Éd. de Fallois, Paris).

En 1953 le nouveau président américain, Dwight Eisenhower,
optant pour la prudence, négocia avec la Corée du Nord ; un
armistice s’ensuivit le 27 juillet 1953, qui gela le conflit sans le
résoudre : il y a toujours deux Corées antagonistes (notice écrite en
juillet 2014).

Article non repris dans les Situations.

A.E.-S.
 
 

J’ai eu les plus vives répugnances à écrire cet article que vous
m’avez demandé. D’abord parce qu’il est déjà trop tard pour parler
des chances de la paix. Peut-être, quand vous recevrez ces lignes,



les jeux seront-ils faits. Ensuite, je ne représente rien ni personne,
je ne puis parler qu’en mon nom, c’est-à-dire comme un citoyen
irresponsable d’une nation qui a perdu l’initiative en politique
internationale. Alors, à quoi bon exposer mes opinions, dans un
pays si grand et si divisé que les idées, souvent, y meurent sur
place faute de pouvoir se propager. Si je réponds à votre enquête
en ce moment critique, c’est surtout parce que je vous avais promis
cette réponse en des temps un peu moins sombres. Ensuite parce
que vous avez le droit de connaître les opinions des Français et que
je suis un Français parmi 40 millions. Je ne saurais vous dire
combien de Français pensent comme moi et ceux qui le font ne
m’ont pas chargé de parler pour eux mais je sais qu’ils sont
nombreux. On me reprochera sûrement, chez vous, de dire : « Les
États-Unis devraient faire ceci ou cela… » et jamais : « L’U.R.S.S.
devrait… » D’abord je réponds qu’il ne s’agit pas de conseils mais
de souhaits ; ensuite, s’il est vrai que je considère dans cet article
l’U.R.S.S. comme le facteur invariant et les États-Unis comme la
variable, c’est précisément parce que des journalistes américains se
préoccupent de connaître l’opinion des Européens et que les
journalistes soviétiques ne s’en préoccupent pas. Jusqu’à nouvel
ordre, cela demeure une supériorité des États-Unis sur l’U.R.S.S. ;
jusqu’à nouvel ordre c’est une faible chance de paix. Et si je n’ai
rien d’agréable à vous dire, cela prouve qu’on croit encore en
Europe qu’il demeure possible de dire dans la presse américaine ce
qu’on estime la vérité, même quand cette vérité n’est pas agréable.

Vous demandez à quelles conditions l’U.R.S.S. et les U.S.A.
peuvent transformer en paix durable la guerre froide ou tiède qu’ils
se font présentement. Il me semble que la première de ces
conditions est de vouloir cette paix ; cette condition n’est pas
suffisante mais elle est nécessaire et j’entends bien que chacun des



adversaires est persuadé d’être pacifique et que c’est l’autre qui
veut la guerre. Mais considérez que nous sommes ici à la fois en

zone d’influence soviétique (c’est votre Burnham 1 qui le dit) et en
zone d’influence américaine (c’est Ehrenbourg 2 qui le prétend).
Cela nous confère une sorte de triste liberté : nous entendons les
deux sons de cloche, nous connaissons les deux argumentations.
Les U.S.A. veulent-ils la paix ? Et l’U.R.S.S., la veut-elle ? Ne croyez
pas que ces questions provoquent des réponses rapides chez les
Européens. L’U.R.S.S., bien sûr, nous ne connaissons d’elle que ce
qu’elle veut bien nous laisser connaître. Mais il n’est pas non plus
facile de comprendre la politique américaine quand on la regarde
de France. Nous lisons dans nos journaux et dans les vôtres les
déclarations les plus contradictoires et toutes sont attribuées à des
personnalités de votre gouvernement. Le 17 février, par exemple,
M. Dean Rusk, déposant devant la sous-commission sénatoriale
des Affaires étrangères 3, affirmait que « le gouvernement
américain était prêt à discuter de tous les problèmes avec
l’U.R.S.S. et laissait ouvertes, sans exception, toutes les portes pour
des échanges de vue ». Et le 23 février M. Acheson, dans un
discours rendu public le 10 mars, déclarait que « nous sommes
engagés dans une lutte décisive ; il y va du sort de l’humanité, tout
comme dans la guerre contre le nazisme ». Voilà deux textes qui ne
vont guère ensemble. Pas plus que ne vont ensemble certaines
attitudes d’un même journal ou de mêmes personnalités politiques
touchant la guerre coloniale que la France mène en Indochine, ou
certaines déclarations officielles faites au cours de la guerre de
Corée. Pour autant qu’on peut juger d’ici, on pourrait croire que les
choses se passent ainsi : le parti républicain (ou certains éléments
de ce parti) serait partisan d’une politique de force pour protéger
les libertés des États-Unis et des autres démocraties. Mais cette



politique ne peut se développer si elle n’est soutenue par l’opinion
américaine. La propagande a donc tenté de développer un
« climat » d’anticommunisme. Or votre anticommunisme est
beaucoup plus dangereux que le nôtre pour une raison singulière,
c’est que vous n’avez pas de communistes chez vous 4. Ceux des
Français qui détestent le plus les membres du P.C. ou qui
condamnent le plus passionnément la politique soviétique sont
retenus sur la pente du manichéisme par le fait qu’ils rencontrent
des communistes tous les jours et dans tous les milieux. De ce fait,
quelle que puisse être la violence de leur antipathie, il faut bien
qu’ils reconnaissent que leurs adversaires sont des hommes et non
des démons, que le but avoué de ces hommes est d’atteindre
certains buts et non de faire le mal inconditionnellement ou de
nuire à tout prix ; ils savent qu’on peut parler avec un
communiste ; que cela est difficile, long, irritant, que cela ne donne
pas toujours de résultat mais que la chose est possible ; ils
n’approuvent pas nécessairement les réactions du Parti, ils peuvent
même les juger sévèrement mais ils les comprennent. En un mot,
les communistes sont pour les anticommunistes français des
adversaires civils. Pour l’opinion américaine ils sont déjà des
ennemis au sens militaire. Car l’ennemi, c’est l’adversaire qu’on ne
voit pas, qui est séparé de vous par des milliers de kilomètres ou
par une barrière de feu. En Europe les possibilités d’une
négociation avec le P.C. ou avec les Soviets semblent toujours
ouvertes parce que, en fait, sur une foule de terrains les
négociations ont lieu tous les jours. Mais si l’ennemi n’est pas là,
c’est le Diable et il ne reste plus qu’à se battre contre lui jusqu’à la
mort. D’ailleurs on le voit partout, justement faute de pouvoir le
localiser quelque part ; la méfiance grandit, atteint tout le monde :
celui-ci n’en serait-il pas ? et celui-là ? Si un homme est convaincu



d’appartenir au P.C., chez nous, c’est un partisan, un fanatique
peut-être ; chez vous, c’est nécessairement un traître puisque, par
définition, il s’est rangé du côté de l’ennemi. Et tout ce qui est
mauvais est communiste puisque le communisme, c’est le Mal.
Ainsi tentons-nous d’expliquer ce premier paradoxe que les États-
Unis qui ne possèdent pour ainsi dire aucun communiste et qui ne
craignent aucunement la révolution rouge sont obsédés par la
crainte du bolcheviste. C’est qu’ils redoutent la trahison beaucoup

plus que la révolution 5.
Nous pensons donc qu’on a déchaîné et exaspéré une opinion

aveuglée qui s’est transformée petit à petit en mentalité de guerre.
Les membres de votre gouvernement, bien qu’appartenant au parti
démocrate, semblent terrorisés par cette opinion : ils visent à la
gagner plutôt qu’à la combattre et sont entraînés par là à appliquer
eux-mêmes par une sorte de surenchère la politique des
Républicains. Je ne sais rien de plus dangereux qu’un
gouvernement qui fait la politique de ses adversaires : d’abord, il
les sert ; à ce jeu il perd toujours. Si tout le monde est d’accord sur
la politique républicaine, pense l’électeur, autant voter républicain.
Ensuite, cette politique est appliquée à contrecœur, tantôt avec
mollesse, tantôt avec une énergie qui vient de la peur ; il y a de
violents coups de frein, des démarrages brusques, elle grince. Enfin
l’opposition pousse à la roue, fait elle-même de la surenchère,
remplit la presse de déclarations insensées, fait des propositions
absurdes parce qu’elle se sait irresponsable. Est-ce le but de la
Réaction ? Toujours est-il que dans ce climat d’affolement le rôle
des libertés devient de plus en plus restreint. Ce n’est pas un
Européen, c’est le Démocrate McMahon 6 qui, le 2 février dernier,
prononçait un grand discours au Sénat et disait notamment : « Si
vous êtes sincères et réalistes, je crois qu’il vous sera difficile de



découvrir pour la liberté un rôle prédominant dans un tel tableau.
Pour rester en vie nous nous verrons de plus en plus obligés
d’imiter notre rival totalitaire. » Ainsi cette politique commence
par supprimer les libertés qu’elle voulait défendre. Était-ce le but ?
Certains le disent. Pour ma part, je ne peux que constater le
résultat et déplorer qu’il éloigne de vous un nombre d’Européens
de plus en plus considérable.

Ce manichéisme vous entraîne à diviser le monde en deux :
partout, en France, en Italie, en Extrême-Orient, il y a les bons et
les méchants. Les bons sont ceux qui sont passés de votre côté, les
méchants ceux qui n’y sont pas du tout ou qui n’y sont pas
entièrement. Mais ceux qui sont de votre côté, ceux qui, dans les
pays où les communistes existent réellement, atteignent à ce degré
d’hystérie où l’absence des communistes a monté votre opinion,
ceux-là sont forcément les réactionnaires les plus farouches,
parfois même les fascistes. Les citoyens des U.S.A. retrouvent en
eux la violence de leur ton mais c’est le seul point sur lequel ils sont
d’accord avec eux. D’où cette autre contradiction : c’est que vous
soutenez partout les éléments les plus conservateurs, les plus
opposés à la liberté démocratique, au progrès social, c’est-à-dire
ceux auxquels l’esprit américain est le plus hostile. Vous blâmez
profondément le régime monarchique et policier que vous
soutenez en Grèce à contrecœur ; de Tchang Kaï-chek 7 vous ne
pouvez accepter les méthodes dictatoriales ni la corruption de son
gouvernement ; de Franco vous condamnez l’abject régime de
dictature et pourtant vous l’aidez à demeurer au pouvoir ; vous êtes
anticolonialistes et pourtant vous aidez la France à défendre ses
colonies indochinoises. Vous avez dénoncé avec indignation les
motifs intéressés qui dictaient la politique anglaise en Palestine.
Mais lorsque l’Angleterre résigne son mandat, vous tombez dans le



désarroi, vous abandonnez les intérêts israéliens que vous aviez
toujours défendus et vous soutenez ceux des Arabes que vous
abandonnez ensuite. Votre morale est généreuse et puritaine et
vous faites une politique qui contredit votre morale ; vous la faites
avec mauvaise conscience, avec le sentiment qu’une malédiction
pèse sur vous. Mais là n’est pas tant la question : ce qu’il y a, c’est
que l’adresse soviétique ne vous laisse partout d’autre appui que les
minorités oppressives. La consigne des communistes est de
défendre dans le monde entier la cause des opprimés et des
exploités, quitte à les abandonner si l’intérêt russe l’exige. Ils seront
toujours du bon côté, soutenant les revendications des paysans
misérables de la Corée du Sud aussi bien que celles des petits
propriétaires démocrates de Sicile ; ce sont eux qui font signer
dans le monde entier des pétitions contre Makronissos 8. À cela
vous répliquez — et vous avez raison — qu’il existe en U.R.S.S.
aussi un régime concentrationnaire. Mais qu’importe le régime
pénitentiaire russe au paysan coréen qui meurt de faim et même à
l’ouvrier français sous-alimenté dont le P.C. soutient une juste
grève ? Vous ne persuadez que ceux qui sont déjà convaincus. Le
résultat ? C’est que l’U.R.S.S., sans bouger, sans se compromettre,
peut si elle veut et où elle veut déchaîner ou appuyer des troubles,
des révoltes, des révolutions ou des guerres civiles : le
communisme a gagné dans beaucoup de pays les sympathies d’un
tiers ou une moitié de la population civile. Mais, comme vos
partisans ne sont pas assez nombreux ni toujours assez forts pour
se défendre, comme ils ne se soutiennent que par votre aide, vous
ne pouvez les aider que par une intervention manifeste. Si Franco
est admis à l’O.N.U. et si les Espagnols tentent de le renverser, que
ferez-vous donc ? Irez-vous jusqu’à le défendre ? Vous voilà
entraînés dans le cycle infernal qui conduit à vous battre en Corée



contre les Coréens du Nord au milieu d’une population dont les
sentiments pour ses défenseurs sont pour le moins douteux,
simplement parce que vous n’avez pas su arracher les Sudistes à
leur condition par des réformes agraires quand vous étiez tout-
puissants et parce que vous n’avez pas, par la suite, abordé
franchement le problème de l’unité coréenne de peur que les
communistes du Nord ne l’emportent dans tout le pays.

Ceci nous ramène à la guerre. Car, faute d’avoir une doctrine
expansive et dynamique, faute d’avoir des alliés farouches et
capables, en chaque pays, de se défendre eux-mêmes, force est bien
que vous menaciez à contrecœur de la seule arme dont vous
disposiez vraiment : la bombe. Mais c’est trop et ce n’est pas assez.
C’est trop parce que vous ne pouvez le faire sans déchaîner la
guerre mondiale ; ce n’est pas assez parce que, justement,
l’adversaire sait qu’il se trouverait des millions de gens dans votre
propre pays et chez vos alliés même pour protester contre son
usage et qu’il peut, en conséquence, se permettre d’aller très loin
avant que vos menaces ne se réalisent.

De là vient cet autre paradoxe : les États-Unis ont été longtemps
la nation la plus pacifique du monde. Récemment encore, un
professeur de la faculté de droit de Lyon, Jacques Lambert, pouvait
écrire 9 : « Pacifisme, isolationnisme, idéalisme, rationalisme sont
des traits caractéristiques de la puissante tradition américaine » ;
les Russes, par contre, ne sont pacifistes ni par tradition ni par
doctrine. Et, par un surprenant renversement, voici que ce sont les
U.S.A. qui parlent tout le temps de guerre et que c’est l’U.R.S.S. qui
parle de paix. Je sais que c’est une manœuvre ; je sais que l’appel
de Stockholm et le Congrès de la Paix 10 sont des armes. Reste que
la position du gouvernement soviétique et le fait qu’il n’intervient
jamais directement parce qu’il n’a jamais besoin d’intervenir, lui



permettent de rallier les pacifiques au lieu que les U.S.A. n’ont pas
su se servir dans la guerre froide de ces armes offensives : le
progrès social et la paix. L’appel de Stockholm est un leurre mais
puisqu’il se trouve chez vous des gens pour parler de la bombe
atomique dès l’entrée de vos troupes en Corée, fût-ce en annonçant
qu’on ne s’en servira pas pour le moment, c’est vous qui lui donnez
des signataires.

C’est ainsi que nous vous voyons, d’Europe, glisser à
contrecœur vers un conflit catastrophique parce que les
circonstances de votre politique intérieure, votre opinion publique
et les moyens de votre politique extérieure ne vous permettent plus
de vouloir la paix. Peut-être aurez-vous déjà décidé la guerre,
demain, quand j’enverrai ce papier. Et pourtant nous sommes
nombreux ici à nous demander si cette guerre est possible et si
l’attitude de l’U.R.S.S. la rend nécessaire. Mais ce qui compte
aujourd’hui, ce n’est pas ce que nous croyons mais ce que vous
croyez. Et c’est pourquoi, je pense, tant d’Américains, parmi ceux
qui veulent la paix, se désolent de voir votre presse tantôt sous-
estimer et tantôt exagérer les ressources, le potentiel industriel et
militaire, le moral de l’U.R.S.S. À vrai dire, là aussi, règne la plus
grande incertitude. Le 28 janvier 1950, le professeur Harold Urey 11

a déclaré au cours d’un dîner officiel : « Il est possible que nous
ayons perdu déjà la course aux armements. » Et M. Drew
Pearson 12 se déclarait, peu de jours auparavant, certain que les
Russes possédaient le secret de la bombe à hydrogène. Mais au
mois de décembre 1949, l’amiral William Standley affirmait 13 :
« La Russie n’est tout simplement pas préparée à la guerre.
L’industrie russe comme l’arrière-pays et le peuple russe ne sont
pas en position de combattre. » Et différents journaux ont
développé alors le thème que l’U.R.S.S. n’était pas en mesure de se



défendre. Mais tout de même il semble qu’en général on ait
tendance chez vous à sous-estimer le potentiel militaire des Russes
qui ont actuellement sur pied la meilleure armée du monde et à
surestimer les effets de la bombe atomique. La Chine ne paraît pas
propice à son utilisation et les industries soviétiques sont
difficilement accessibles ; si, en cas de guerre, les armées rouges
envahissaient l’Europe et contraignaient nos industries à travailler
pour l’armement, ne seriez-vous pas détournés de jeter vos bombes
sur nous par un fort courant de votre opinion et par les nécessités
ultérieures de la reconstruction ? Ces Américains se demandaient
avec angoisse, au contraire, si la concentration industrielle des
États-Unis ne les rendrait pas beaucoup plus vulnérables.

Tout cela, vous le savez bien mieux que moi et c’est ce qui me
donne de l’espoir. Vous n’ignorez pas non plus les fissures du bloc
atlantique ; l’énergique refus que les Allemands ont opposé à ceux
qui veulent les réarmer, les résistances françaises en cette même
occasion, l’attitude que viennent de prendre le gouvernement
anglais et la Chambre des Communes à l’occasion d’une fausse
interprétation des déclarations du président Truman 14, tout cela
n’a pas échappé même à vos journaux, qui ont adopté ces derniers
jours un ton fort maussade pour parler de l’Europe. Et vous savez
en outre que dans divers pays occidentaux le pourcentage
d’électeurs votant pour le parti communiste varie entre 25 et 35 %.
Cela rend la mobilisation européenne fort aléatoire, surtout si l’on
pense qu’elle s’effectuera sous la menace des 25 divisions russes
qui stationnent actuellement en Allemagne, l’arme au pied ; par la
suite, si nous sommes occupés, une résistance organisée aura peu
de chances d’être efficace : du temps de l’occupation allemande,
90 % de la population était complice des Résistants ou tout au
moins neutre ; tout au contraire, en cas de débarquement 15, la



résistance des communistes européens risquerait d’être très
efficace ; d’ailleurs vous savez parfaitement bien que nous sommes
hors d’état, dans les circonstances présentes, de résister à une
invasion russe puisque, précisément, vous avez dit et répété qu’il
faudrait plusieurs années pour mettre sur pied une armée
européenne. Tout récemment M. Churchill a fait remarquer que
même dans deux ans, cette armée ne serait pas encore de taille à se
défendre. Vous ne sauriez donc vouloir faire la guerre demain ou
après-demain puisqu’elle aurait pour résultat immédiat de souder
en un énorme continent l’U.R.S.S., l’Asie et une Europe occupée et
exploitée et que c’est justement ce résultat que les bellicistes
veulent éviter par la guerre. Alors, pourquoi faire grise mine à vos
alliés d’Europe ? Pourquoi leur reprocher leur défaitisme ? Leur
lâcheté ? Déclarer la guerre aujourd’hui à la Chine, ce serait
pratiquement les abandonner à l’occupation russe. Et, lorsque vous
nous demandez de vous suivre en ce moment, au moment même
où vous acheminez vers l’Asie les armes et les hommes que vous
nous destiniez — est-ce que ça ne revient pas à nous demander de
nous battre à vos côtés mais de nous résigner à l’occupation que
vous prétendiez nous éviter ?

Et après ? Après, beaucoup de temps s’écoulera avant que vous
ayez une armée capable d’effectuer un débarquement sur cet
immense continent, avant que la reconversion de votre industrie
soit achevée. Pour l’instant, faire la guerre revient à la déclarer, à
laisser envahir l’Europe et à effectuer quelques bombardements
qui ne parviendront pas sans doute à miner le moral des Russes.
Donc, je me rassure : vous ne voulez, vous ne pouvez vouloir que la
paix. Et pourtant…

Pourtant ceux qui, chez vous, militent en faveur de la guerre,
ceux qui croient que l’aviation suffira à la gagner, ceux-là disent



que la guerre est nécessaire, que les Soviets la veulent, que le temps
travaille pour l’U.R.S.S. Cela revient à dire : si vous ne commencez
pas les hostilités, la Russie les commencera elle-même et à son
heure. Mais qu’en savez-vous ? Nous autres, Européens, nous
n’avons que des indices et nous pouvons les interpréter de cent
façons différentes selon nos intérêts ou nos inimitiés. Mais vous,
êtes-vous mieux renseignés que nous ? Le président Truman
signalait en 1948 l’existence d’un parti de la paix en U.R.S.S., il
laissait entendre que Staline lui-même serait désireux de créer une
détente dans la situation internationale mais qu’il était « prisonnier
du Politburo ». Qu’est devenu ce parti de la paix ? On n’en parle
plus. Était-ce une erreur du président ? La même année,
Forrestal 16 demandait au Congrès : « Devons-nous nous préparer
l’année prochaine ou même le mois prochain, lorsque les riches
butins de l’Italie du Nord, de la Ruhr, de la Suède et de la France
pourront être tombés entre les mains de l’agresseur ? Non, nous
devons nous préparer tout de suite. » On citerait cent exemples :
deux interprétations de la politique soviétique ont toujours
coexisté dans les milieux officiels américains ; selon la première,
rooseveltienne, il fallait prendre au sérieux les déclarations
réitérées de Staline sur la possibilité pour le système capitaliste et
pour le système communiste de coexister sans se détruire ; selon la
seconde, « tout effort des Russes afin d’aboutir à une trêve dans la
guerre froide doit être considéré comme une manœuvre destinée à
gagner du temps en vue d’une offensive nouvelle (Associated Press,
3 janvier 1949) ». Comment décider et qui décidera tant qu’on
n’aura point essayé ce règlement général à quatre ou à cinq dont on
parle périodiquement ? Ou, si l’on préfère, refuser même
d’envisager cette discussion, n’est-ce pas avoir déjà décidé ? Les
Russes ont-ils lâché les Coréens du Nord comme une meute sur les



Coréens du Sud ? Ou simplement n’ont-ils pas empêché le conflit
d’éclater ? Et pouvaient-ils l’empêcher sans compromettre leur
position dans le monde asiatique 17 ? Après tout, les Coréens du
Nord avaient sinon des excuses du moins des motifs suffisants
pour passer à l’attaque : anticolonialisme exalté par les victoires de
Mao Tsé-toung, échec des pourparlers pour l’unification de la
Corée, caractère artificiel de la ligne qui coupait en deux la Corée,
misère du Sud, provocation de Syngman Rhee 18, révoltes locales
des paysans sudistes. Mao Tsé-toung ne voyait certes pas d’un
mauvais œil cette agression puisque la Corée a toujours été le
chemin d’invasion du continent chinois. L’U.R.S.S. pouvait-elle
seule s’opposer à la tentative coréenne ? N’eût-elle pas éveillé la
méfiance de son partenaire chinois qui eût considéré son
intervention comme une tentative des Blancs pour s’immiscer dans
des affaires qui ne concernaient que les Jaunes ? Je l’avoue : je ne
vois pas de preuve d’une manœuvre soviétique ; tout au contraire je
constate que la presse soviétique s’est montrée pendant toute la
campagne coréenne d’une relative modération et que l’U.R.S.S. a
passé l’éponge sur l’affaire de l’avion soviétique abattu par des
avions américains. On dit chez vous : « Ballon d’essai. Elle a
provoqué l’agression coréenne et puis, intimidée par notre
réaction, elle a laissé tomber ses alliés. » C’est possible. Mais alors
c’était un bien mauvais calcul puisqu’elle ne pouvait ignorer que le
général MacArthur n’attendait qu’un prétexte pour protéger
Formose contre un débarquement des communistes chinois, pas
plus que le climat des États-Unis à l’époque ou que les discours de
M. Dulles à Séoul (juin 1950) 19. Pourtant vous n’avez pas hésité à
attribuer toute l’affaire aux Soviets. Les armées du général
MacArthur ont franchi le 38e parallèle sans tenir le moindre
compte des avertissements chinois, pas plus que les conseillers du



président Truman n’ont jugé bon de prendre en considération ceux
de la Grande-Bretagne. Ne savait-on pas l’importance que la Chine
attache à la Corée ? Croit-on qu’il suffisait pour la rassurer de lui
donner quelques apaisements ? Ne s’était-elle pas inquiétée depuis
longtemps de la politique américaine dans le Pacifique ? Pouvait-
on lui demander de ratifier les décisions de l’O.N.U. puisqu’on l’en
excluait ? Voilà suffisamment de raisons pour expliquer que Mao
Tsé-toung ait pris seul la décision d’intervenir. Pourtant votre
opinion s’en prend à l’U.R.S.S. Pourtant des responsables
suggèrent qu’on aille jeter des bombes sur la Russie soviétique.
N’est-ce pas que la psychose antisoviétique s’est développée à un tel
point que vous attribuez à l’U.R.S.S. la responsabilité de tout ce
qui se produit dans le monde ? Le seul moyen d’éviter ces
interprétations qui, si elles ne sont pas fausses, ne sont du moins
basées sur aucun fondement, c’est d’essayer s’il en est temps encore
un règlement général des problèmes internationaux.

C’est alors que vous posez la question : à supposer que
l’U.R.S.S. ne soit pas elle-même déterminée à la guerre, est-il
même possible de trouver les bases d’une entente avec elle ? Nos
intérêts ne sont-ils pas opposés partout ?

Mais ce qui stupéfie, au contraire, c’est que la guerre vers
laquelle nous nous acheminons offre une image bien différente de
celles des autres guerres : à l’ordinaire on se bat pour des conflits
d’intérêt qu’on camoufle sous des disputes idéologiques ; cette fois-
ci on se battra pour des conflits idéologiques camouflés sous des
oppositions d’intérêt. Puisque la guerre froide réalise la division du
monde en deux systèmes autarciques qui parviennent à
fonctionner, elle prouve que la coexistence de ces systèmes est
possible dans la paix. Lorsque vous nous dites que l’U.R.S.S. a des
visées impérialistes qu’il faut contenir par la terreur, vous entendez



donc qu’ils ne sont pas inéluctablement poussés à cet impérialisme
par leur économie. Ainsi vos arguments mêmes prouvent que vous
pensez au fond ce que vous dites souvent : c’est que la coexistence
des deux systèmes est économiquement possible. Seulement votre
politique s’inspire d’un idéalisme passionnel et abstrait plutôt que
de la connaissance réaliste de vos intérêts. Lorsque les États-Unis
soutenaient Tchang Kaï-chek, maître de la Chine, rien de plus
naturel, de plus réaliste, de plus conforme à leur politique
traditionnelle. N’est-ce pas John Hay 20 qui formulait, il y a bien
longtemps, le dogme de votre politique dans le Pacifique : « Au
cours des siècles à venir, les relations entre les deux rives du
Pacifique exerceront une influence prépondérante sur la situation
dans le monde entier. » Pourtant vous n’aimiez ni la politique ni
l’entourage de Tchang Kaï-chek, ni la corruption de ses
fonctionnaires, ni sa vague idéologie dictatoriale. Mais le même
réalisme devait vous imposer de vous rapprocher de Mao Tsé-
toung, bien que vous n’aimiez ni son idéologie ni ses réformes
sociales. Que vous continuiez à soutenir Tchang Kaï-chek quand il
ne représente plus rien, c’est ce qui montre le mieux la psychose
anticommuniste et la crispation dans l’abstrait d’une politique
uniquement négative. Idéalisme aussi, idéalisme pur, toutes ces
spéculations sur un super-État, tout ce machiavélisme qui vise à
établir la domination mondiale des États-Unis : c’est une rêverie
qui veut se faire prendre pour un cynisme, pour une vision claire
des nécessités. Mais le vrai réalisme, c’est celui de Walter

Lippmann 21 lorsqu’il déclare en mars 1950 : « Nous avons pris trop
d’engagements, nous avons employé des mots tellement plus forts
que nos actions. Maintenant nous sommes dans le pétrin et dans
l’obligation… de vivre internationalement dans la limite de nos
moyens. » Et en juin, juste avant qu’éclate le conflit coréen qui



allait opposer les États-Unis à toute l’Asie : « Le continent asiatique
se trouve en dehors des limites de la puissance américaine
effective ; Nous ne sommes pas en mesure de renverser Mao Tsé-
toung. » Ici, donc, la seule politique à tenir, c’était celle que
l’U.R.S.S. — pour de tout autres raisons — souhaitait que vous
teniez ; mais il a suffi précisément qu’elle le souhaite pour vous en
détourner. Sans doute ne fallait-il pas trop espérer qu’on
développerait, en admettant la Chine communiste à l’O.N.U., une
sorte de titisme chinois. Mais cet espoir est encore un espoir de
guerre, un rêve de ce machiavélisme abstrait qui veut que toutes
les démarches politiques se tournent, directement ou
indirectement, à brève ou à longue échéance, contre l’U.R.S.S. Il
n’y avait pas besoin de recourir à ces romans-feuilletons ni
d’imaginer que l’U.R.S.S. demandait cette admission pour qu’on la
lui refusât et qu’il fallait en conséquence lui accorder ce qu’elle
demandait (dans la guerre froide, l’acquiescement devient
manœuvre offensive) ; mais, tout au contraire, il suffisait de tirer la
leçon des faits, de renoncer aux chimères, de comprendre que la
reconnaissance du gouvernement chinois était le seul moyen qui
vous restât de demeurer présent en Asie ; il fallait, vis-à-vis de la
Russie, s’inspirer de ce principe réaliste et concret : donner, même
à un adversaire, ce qu’il est de notre intérêt de lui donner vaut
mieux que de lui refuser au risque de nous nuire ce qu’on sera
contraint plus tard de lui abandonner. Non : si vous aviez accueilli
Mao Tsé-toung à l’O.N.U., la Russie ne s’en fût pas trouvée affaiblie
mais, tout simplement, « les rapports des deux rives du Pacifique »
se seraient améliorés et la guerre de Corée n’aurait sans doute pas
eu lieu.

Veut-on d’autres exemples d’abstraction ? Qu’on prenne le
pacte Atlantique ; qu’on prenne le réarmement allemand. Là



comme ailleurs les oppositions s’évanouissent dès que l’on
considère la situation sous son aspect concret. Car enfin il est
abstrait, ce pacte Atlantique ; et nous avons vu qu’il ne peut être
effectif avant de longues années. Si la guerre éclatait demain, il
n’aurait d’autre résultat que « d’engraisser l’agresseur avec les
riches butins de l’Italie du Nord, de la Ruhr, de la Suède et de la
France ». En attendant, il irrite les Russes plus qu’il ne les
inquiète : il a eu pour effet immédiat de précipiter tous les partis
communistes européens dans une opposition irréductible et de les
amener à s’opposer par tous les moyens à la reconstruction
européenne ; il a divisé en deux camps ennemis toutes les
démocraties de l’Ouest — sauf l’Angleterre où le P.C. est
relativement inexistant ; de toutes, il a fait des Allemagnes coupées
en deux et prêtes à se déchirer en cas de guerre dans des luttes
intérieures. Du coup chacune de ces nations, au lieu d’être une
ouverture contre la guerre, devient elle-même risque de guerre. Et
les États-Unis s’en rendent si parfaitement compte que, dans le
moment où ils nous jettent dans la guerre tiède, ils se détournent
de leurs alliés, ils les abandonnent pour se battre dans le Pacifique.
L’Europe de l’Ouest ne peut servir de zone-tampon entre
l’Amérique et l’U.R.S.S. que si elle n’appartient ni à l’une ni à
l’autre. Si l’une et l’autre sont de bonne foi, elles peuvent s’entendre
pour favoriser la reconnaissance d’une Europe indépendante sur
des bases largement sociales. Sinon, on y verra enfin clair. Mais,
dira-t-on, cette solution favorise finalement l’U.R.S.S. puisqu’elle
laisse en chaque État un puissant parti communiste. Mais là
encore la réponse est abstraite : car il y est déjà, ce parti
communiste, et aucune mesure terroriste ne pourra l’en extirper
puisqu’il s’identifie, en gros, avec le prolétariat. Et dans les
circonstances actuelles, l’anticommunisme nerveux, inquiet,



incertain qui se développe en certains milieux réactionnaires et sur
lequel vous cherchez à vous appuyer, outre qu’il a tout juste la
force d’allumer une guerre civile, ne s’accompagne même pas d’une
confiance sans réserve en votre aide. Chez nous, vous le savez, le
réarmement allemand, la guerre de Corée, sinon à ses débuts du
moins dans ses derniers développements, ont éveillé le doute et le
trouble jusque dans le camp de vos partisans. Votre générosité qui
est profonde et réelle et qui avait suscité, il y a peu de temps, notre
enthousiasme, a paru, ces derniers mois, trop souvent intéressée
pour qu’on vous garde une reconnaissance sans mélange. À partir
du moment où vous cesserez de voir en nous des soldats, vous
retrouverez des amis ; neutres, mais décidés à résister à toute
agression — nous serions plus utiles à la cause de la paix que,
belliqueux sans moyens, nous ne le sommes à la cause de votre
guerre. La tension internationale, je crois bien qu’elle a tué nos
vieux partis socialistes. Ce sont eux qu’une détente durable
permettrait de reconstituer sous une forme nouvelle ; ce sont eux
qui pourraient lutter contre les partis communistes, non pas d’en
haut, en essayant vainement de les dissoudre, mais par en bas, sur
le terrain de la classe ouvrière et du paysannat, par une politique
démocratique et sociale.

Et l’Allemagne ? N’est-elle pas abstraite, cette division en zones,
cette ligne radicale qui la coupe en deux ? N’est-il pas abstrait, ce
projet de réarmer la moitié d’une nation qui ne veut pas se laisser
faire parce qu’elle sait bien qu’elle commencerait, en cas de guerre,
par se battre contre l’autre moitié ? Que craignez-vous ? Vous avez
assez souvent répété qu’il y avait en zone russe une opposition
quasi universelle au régime communiste et que la présence de
l’Armée rouge empêchait seule cette opposition de s’exprimer. Le
réalisme consiste-t-il à maintenir une occupation qui exaspère les



deux moitiés de l’Allemagne l’une contre l’autre et contre les
occupants, qui rend toujours plus difficile le retrait des troupes
alliées ? Ne faudrait-il pas, au contraire, dans la perspective d’un
règlement général, discuter la date et les conditions d’une
évacuation de toute l’Allemagne par toutes les armées
d’occupation ? Ne faudrait-il pas chercher à établir en commun les
moyens de garantir la liberté des futures élections allemandes ?

Je n’ai voulu que donner des exemples : je n’ai pas qualité pour
présenter un plan général et cela risquerait de paraître comique.
Qui suis-je pour faire des suggestions et à qui les ferais-je ? Mais ce
que chacun a le droit d’indiquer, c’est l’état d’esprit dans lequel il
souhaite que des négociations soient entreprises. La meilleure
chance de la paix, ce serait encore que vous vous mettiez à la
vouloir et à y croire ; que vous repreniez confiance dans la
démocratie, dans les pouvoirs sociaux chez vous et au-dehors, que
vous souteniez partout non l’anticommunisme le plus étroit mais
les forces progressistes et démocratiques. Chaque jour davantage,
vous donnez raison à l’U.R.S.S. qui prétend qu’aucune voie n’est
possible entre le régime communiste et la réaction capitaliste la
plus aveugle ; vous et les Russes donnez à choisir au monde entre
des cyniques et des forcenés. Il y a encore chez vous une puissante
minorité qui estime que l’idéologie démocratique n’est pas épuisée,
qu’elle retrouvera sa force d’expansion si elle sait s’adapter aux
conditions nouvelles. Si cette minorité pouvait augmenter à la
faveur des conditions actuelles, s’il se pouvait qu’un jour elle devînt
la majorité, le monde entier reprendrait confiance en vous et votre
gouvernement pourrait enfin tenter la politique du « risque
calculé » : celle qui consiste à risquer non la guerre mais la paix.
Voilà ce que beaucoup de Français et d’Européens souhaitent ;
voilà ce qu’ils n’ont jamais l’occasion de dire aux Américains. Je



crois qu’ils seront reconnaissants à The Nation d’avoir permis à
l’un d’entre eux d’exprimer son point de vue aux États-Unis. Ces
contacts, ces libres discussions, s’ils se multipliaient, deviendraient
eux aussi une chance de paix, si minime soit-elle.

Décembre 1950



APPENDICES



NOTES DE L’ÉDITRICE

L’artiste et sa conscience

1. Dans « Le prolétariat comme héros et comme rôle » (T.M. no 56,
juin 1950). Harold Rosenberg (1906-1978), peintre et essayiste américain,
marxisant, partisan de l’expressionnisme abstrait.

2. Dans La Psychologie de l’Art, II, « La création artistique », Genève, Skira,
1948.

3. « Sitôt qu’il y a dans le monde des connaisseurs de chevaux, on voit
apparaître des coursiers remarquables. C’est qu’il y a toujours eu de tels
coursiers, mais les connaisseurs sont bien rares », citation de Han Yu,
philosophe chinois du IX

e siècle, mise en épigraphe par Jean Paulhan pour le
chapitre V, 2e partie des Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres
(Gallimard, 1941) ; réflexion subtile sur le rôle de la rhétorique en littérature,
l’ouvrage a suscité, entre 1949 et 1950 dans les pages des Cahiers du Sud, sept
séries de commentaires de divers auteurs, dont un article de René Leibowitz,
qui annexe le terme de « rhétorique » à son propos sur la musique (« La
rhétorique d’Arnold Schoenberg », 1949).

4. Vincent d’Indy (1851-1931), compositeur, pédagogue et chef d’orchestre.
Sartre n’y fait pas allusion par hasard : les préoccupations morales et
politiques de ce théoricien n’étaient pas absentes de son enseignement musical,



d’un classicisme rigoriste. L’œuvre citée est Symphonie sur un chant
montagnard français (1886).

5. André Fougeron (1913-1998) a été le peintre favori du parti communiste
après la guerre, modèle de réalisme socialiste selon Louis Aragon.

6. Il a sans doute échappé à Sartre que René Leibowitz utilise lui-même
fréquemment cette expression : « Le nombre toujours croissant de
compositeurs dodécaphonistes prouve l’authenticité du nouveau langage
musical… » (L’Arche no 20, octobre 1946).

7. La Tennessee Valley Authority fut instituée en 1933 par le président
Franklin Roosevelt pour mettre en valeur la vallée du Tennessee.

8. Note de Sartre : « Discours du 17 août 1934, au Ier Congrès des écrivains
soviétiques. » Rappelons qu’Andreï Jdanov (1896-1948), membre du Bureau
politique soviétique, était chargé de veiller à l’orthodoxie de l’idéologie
communiste ; il imposera aux « partis frères » le réalisme socialiste dans les
lettres et dans les arts.

9. Cité par Jean-René Bazaine, peintre et critique d’art (1904-2001), dans
« Jeune peinture », N.R.F., no 340, juin 1942.

10. Gérard, marquis de Lally-Tollendal (1751-1830), délégué de la noblesse
aux états généraux en 1789.

Faux savants ou faux lièvres

1. Pour l’impression de cette préface dans S., VI en 1964 Sartre a supprimé
le point d’interrogation qui ponctuait le titre.

2. Humanisme et terreur, Essai sur le problème communiste, de Maurice
Merleau-Ponty, a été publié en 1947 (Gallimard, Les Essais), après leur
parution dans les T.M. (octobre et novembre 1946, janvier 1947) sous le titre
« Le yogi et le prolétaire ». Réfutant l’idée admise chez les anticommunistes
que les procès de Moscou de 1937-1938 contre les opposants à la politique
économique de Staline, en particulier contre Nikolaï Ivanovitch Boukharine
— qui fut condamné et exécuté —, n’avaient été que violence arbitraire,
Merleau-Ponty tentait de les comprendre du point de vue de la logique
révolutionnaire. On l’accusa de les justifier.

3. Boris Alexandrovitch Tchaguine (1899-1987) : L’Esprit de parti en
philosophie et l’objectif bourgeois (Éditions sociales, 1950).

4. Dans Misère de la philosophie, Éditions Costes, 1950.

5. Dans Histoire et conscience de classe (1923), recueil de huit essais. Georg
Lukacs (1885-1971), écrivain communiste hongrois, théoricien du marxisme et



historien de la littérature, dut renier ce livre peu après sa parution ; il ne fut
entièrement publié en France qu’en 1960, aux Éditions de Minuit.

6. August Bebel (1840-1913), homme politique et théoricien allemand,
social-démocrate. Son principal ouvrage : La Femme et le socialisme (1883).

7. « La réification et la conscience du prolétariat », in Histoire et conscience
de classe. Ce n’est pas sans ironie que Sartre applique à la société stalinienne la
description des relations humaines « réifiées » que Lukács attribue au seul
monde capitaliste. De ce dernier avait été publié en France Existentialisme ou
marxisme ? (Nagel, 1948) ; l’ouvrage ainsi que des conférences qu’il prononça
sur le sujet attaquaient l’existentialisme avec des arguments très convenus en
leur opposant la théorie léniniste de la connaissance. Le concours qu’il offrait
ainsi aux assauts injurieux des staliniens du P.C. français contre l’auteur de
L’Être et le Néant n’épargna pas à Lukacs l’accusation de « cosmopolitisme » de
la part des cerbères culturels de son propre pays : l’année suivante, il dut faire
de nouveau son autocritique pour l’ensemble de son œuvre.

8. Craignant la contagion du « titisme », le gouvernement soviétique
suscita une grande vague de procès dans les démocraties populaires ; les chefs
d’accusation étaient sans fondement avéré, les aveux des inculpés surprenants
— fidélité envers et contre tout à l’idéal de la Révolution, ou torture ? Les noms
cités par Sartre sont ceux de dirigeants de ces pays qui en furent les victimes :
le ministre de l’Intérieur albanais Kotchi Dzodze, condamné à mort pour
titisme, exécuté en juin 1949 ; Wladyslaw Gomulka, accusé de « déviation
nationaliste et droitière », relevé de ses fonctions de secrétaire général du parti
communiste polonais puis destitué de la vice-présidence du Conseil, sera
malgré son autocritique emprisonné de juillet 1951 à avril 1956 ; László Rajk,
ministre des Affaires étrangères hongrois, est condamné à mort en
septembre 1949 pour espionnage au profit des U.S.A. et titisme, pendu le mois
suivant ; Traïcho Kostov, vice-président du Conseil bulgare, destitué en
avril 1949 ; convaincu de trahison, il est revenu courageusement sur ses aveux
extorqués mais n’en sera pas moins condamné à mort et pendu en
décembre 1949. Ils ne seront pas les seuls. Ce n’est qu’en 1968 que seront
révélées les méthodes de coercition, à la fois brutales et perverses, des
interrogatoires : voir L’Aveu, d’Artur London, ancien vice-ministre des Affaires
étrangères tchèque, rescapé du « procès Slansky » (Gallimard, 1968) ; Le livre
sera adapté pour l’écran par Constantin Costa-Gavras (1970).

9. Le Soulier de satin ou Le pire n’est pas toujours sûr est, rappelons-le, le
titre complet du drame de Paul Claudel (1929).

10. Mikhaïl Pokrovsky (1868-1932), bolchevik de la première heure, a écrit
une histoire marxiste de la Russie.

11. Les Yougoslaves Makso Batché et Melentije Popovitch ont tous deux
écrit sur la campagne russe contre Tito. Un article du premier publié en



novembre 1949 dans Le Communiste, revue du parti communiste yougoslave,
explique l’attitude de l’U.R.S.S. envers les autres pays socialistes par l’état
intérieur de la société soviétique ; le second, dans une brochure intitulée Des
rapports économiques entre États socialistes (Le Livre yougoslave, 1949),
dénonce l’exploitation économique par l’U.R.S.S. des pays satellites, plus
faiblement développés. Les deux écrits sont largement cités par Louis Dalmas
dans son ouvrage.

12. Viatcheslav Mikhaïlovitch Skriabine, dit Molotov (1890-1986), qui
conclut en août 1939 le pacte germano-soviétique, fut commissaire du peuple
aux Affaires étrangères jusqu’en mars 1949 ; Nikolaï Voznessenski, né en 1903,
vice-président du Conseil soviétique, auteur du IVe plan quinquennal, fut
limogé en même temps que Molotov ; condamné pour « subjectivisme », il sera
exécuté en 1950.

13. Il s’agit de Kotcha Popovitch, chef d’état-major général de l’armée
yougoslave. Citation extraite de Révision du marxisme-léninisme au sujet de la
guerre de libération en Yougoslavie (Le Livre yougoslave, 1949).

14. De la démocratie populaire en Yougoslavie (Le Livre Yougoslave), cité
par L. Dalmas. Edvard Kardelj, compagnon de Tito, vice-président du Conseil,
est le principal théoricien du communisme yougoslave.

15. Karl Kautsky (1854-1938), théoricien socialiste allemand, ancien
secrétaire de Friedrich Engels ; Georghi Plekhanov (1856-1918), théoricien
communiste russe, fut l’ami de Lénine ; il désapprouva la prise de pouvoir par
les révolutionnaires en 1917.

Introduction à Portrait de l’aventurier

1. « Crée de toi, impatiemment, ah ! le plus irremplaçable des êtres »
(André Gide, Les Nourritures terrestres (1897).

2. Outre son livre-pamphlet contre Henri Bergson (voir « Qu’est-ce que la
littérature ? », note 113, édition de 2013), Georges Politzer, philosophe
communiste, a publié Critique des fondements de la psychologie (Rieder, 1928) ;
délaissant la philosophie, il a fourni dans les années trente aux Cahiers du
bolchevisme des articles tels que « La grande presse, les oligarchies et les
propositions financières du parti communiste » (20 mai 1937).

3. Franz Kafka, Récits et fragments narratifs. Voir O.C., t. II, Gallimard,
Bibl. de la Pléiade, 1980, p. 626.

4. Voir La Condition humaine, d’André Malraux (Gallimard, 1933). Sartre
avait été séduit par ce passage dix ans auparavant : il le cite dans Carnets de la
drôle de guerre (Gallimard, 1995).



5. Dans La Voie royale (Grasset, 1930).

6. Éd. Morihien, 1947. Sartre travaille à une préface aux œuvres de Jean
Genet à cette époque, qui se transformera en volume séparé, Jean Genet,
comédien et martyr (Gallimard, 1952).

7. Dans Les Réprouvés (Plon, 1931), récit autobiographique d’Ernst von
Salomon (1902-1972) ; c’est le moins célèbre, en France tout au moins, des
trois aventuriers-écrivains dont parle Roger Stéphane ; de formation militaire,
ultranationaliste dès sa jeunesse, il éprouva douloureusement la défaite de son
pays en 1918 ; il fut en 1922 complice de l’assassinat de Walther Rathenau,
ministre des Affaires étrangères allemand, auquel il reprochait d’avoir pris son
parti des exigences alliées du traité de Versailles ; il participa à d’autres actions
guerrières mais tourna le dos au nazisme ; pris par l’écriture à sa sortie de
prison, il pensait ses aventures en même temps qu’il les vivait, comme les
personnages de Malraux, comme Lawrence d’Arabie.

8. La Condition humaine (op. cit.).

9. Malraux, Les Conquérants (Grasset, 1928).

10. La Condition humaine (op. cit.).

11. Malraux, L’Espoir (Gallimard, 1937).

12. Ibid.

13. Voir Les Conquérants (op. cit.). Sartre reprend ici la citation telle que l’a
transcrite Roger Stéphane. Dans le roman on lit : « sans la hantise de la vanité
du monde ».

14. Ibid.

15. Le « chiffre », c’est-à-dire ici : le signe secret.

16. T. E. Lawrence, Lettres, Gallimard, 1948 (lettre 103, juillet 1918).

17. T. E. Lawrence, Les Sept Piliers de la sagesse (Payot, 1936).

De la vocation d’écrivain

1. Léon Groc (1892-1956), journaliste, auteur de romans policiers et
fantastiques, de la génération de Souvestre et Allain, les auteurs de la série des
Fantômas ; ce romancier a beaucoup joué dans ses livres sur le thème de la
disparition. L’Autobus évanoui fut publié aux Éd. Lafitte en 1914 ; dernière
édition : Omnibus (2005).

2. Rainer Maria Rilke, poète autrichien (1875-1926). Voir Élégies de Duino
(1921-1922).

3. Dans L’Arrêt de mort (Gallimard, 1948).



4. Robert Merle, auteur de biographies, essayiste et romancier (1908-
2004) ; il a gardé quelque notoriété pour deux de ses romans : Week-end à
Zuydcoote (1949), qu’Henri Verneuil a adapté pour l’écran en 1964, et La mort
est mon métier (1952).

5. Jean Lorrain (1856-1906) fut un spirituel chroniqueur mondain, poète,
homme de théâtre et romancier. L’inspiration de ses œuvres porte souvent
l’empreinte de la drogue, dont il fit grand usage. Citons Monsieur de Phocas
(1901).

6. Harriet Beecher-Stowe (1811-1896), romancière américaine, auteur,
entre autres, de La Case de l’oncle Tom (1853).

Gide vivant

1. Une première version de Corydon était rédigée dès 1911. Cet essai, dans
lequel André Gide défend une certaine forme d’homosexualité, ne fut publié
qu’en 1924, contre l’avis de son entourage qu’épouvantait le scandale
prévisible.

2. Dans Voyage au Congo (Gallimard, 1927), Gide dénonce les faiblesses de
l’administration coloniale française et l’exploitation de la population noire par
les grandes compagnies concessionnaires.

3. Au début des années trente, Gide voyait dans la révolution russe un
espoir de salut pour l’humanité. Il fit en 1936 un voyage en U.R.S.S. pour
vérifier si ses sympathies étaient fondées. Ayant exprimé à son retour de
sérieuses réserves, il fut vilipendé par toute la gauche communisante
(Voir Retour de l’U.R.S.S. et Retouches à mon Retour de l’U.R.S.S., Gallimard,
1936 et 1937).

4. « Ce n’est pas impunément que, toute une vie durant, mon esprit s’est
exercé à comprendre l’autre. J’y parviens aujourd’hui si bien, que le “point de
vue” où il m’est le plus difficile de me maintenir, c’est le mien propre » (André
Gide, Journal, 1941).

Sommes-nous en démocratie ?

1. « Mourir pour Dantzig » : titre ironique, resté longtemps dans nos
mémoires, d’un article de Marcel Déat, futur collaborationniste, dans L’Œuvre
du 4 mai 1939. Dantzig, proclamée « ville libre » par les Polonais à l’issue de la
Première Guerre mondiale, était revendiquée par les Allemands. Ce litige servit
à Hitler de prétexte pour entreprendre l’invasion de la Pologne, alliée de la
France, le 1er septembre 1939.



2. M.R.P. : Mouvement républicain populaire, parti démocrate-chrétien.
En avril 1951, une réforme électorale avait été votée ; les larges possibilités
d’apparentements qu’elle permettait allaient nuire aussi bien au parti
communiste qu’au M.R.P., aux élections législatives du 17 juin.

3. On s’attendait, au moment où Sartre écrivait ces lignes, que le R.P.F.,
parti du général de Gaulle, ayant peu d’occasions de « s’apparenter », sorte
affaibli de ces élections ; il n’en sera rien : le Rassemblement du peuple
français comptera quatre-vingt-trois sièges de plus qu’à la précédente
assemblée.

Un parterre de capucines et Venise, de ma fenêtre

1. Voici l’emplacement de Marino Faliero, qui fut décapité pour ses crimes.

2. C’est Marino.

3. Personnages éponymes de la pièce de Jean Cocteau (1923). Il y est
question de guêpes, non d’abeilles.

4. Roman de Jules Verne (1877).

Réponse à Albert Camus

1. Trissotin et Vadius (le bel esprit et le savant) ; personnages des Femmes
savantes.

2. « Autant que ce soit moi » : Sartre ne se doutait pas, quand il rédigeait sa
« Réponse à Albert Camus », que Francis Jeanson adresserait à ce dernier une
réplique personnelle (« Pour tout vous dire… »), qui parut également dans le
no 82 des T.M., en fin de volume.

3. Allusion au héros de L’Étranger, puis au Mythe de Sisyphe.

4. Cette pièce de François Mauriac, représentée au théâtre de la Madeleine
le 9 décembre 1947, ne fut pas très appréciée par la critique.

5. À l’époque où Sartre écrit ces lignes, l’ex-empereur d’Indochine, Bao-Daï,
nationaliste, est le rival du communiste Hô Chi Minh.

6. Épouse d’Aristide Boucicaut (1870-1877), propriétaire du grand magasin
Le Bon Marché depuis 1852, Marguerite Boucicaut (1816-1887) se consacrait à
des œuvres philanthropiques.

7. « Une certaine inconsistance de sa pensée », écrivait Jeanson.

8. Inspiré des idées de Joseph Proudhon, entre autres, le syndicalisme
révolutionnaire, de tendance anarchiste, qui prit naissance autour de 1900,



entendait œuvrer parallèlement à l’amélioration de la condition ouvrière et à la
transformation radicale de la société.

9. Pierre Hervé, philosophe communiste, dans un article de La Nouvelle
Critique, revue du Parti, avait insinué très injustement que l’auteur de
L’Homme révolté ne s’intéressait pas aux victimes du colonialisme.

10. Dès les années trente, par quelques écrits et témoignages individuels,
on soupçonnait l’existence de camps de travail forcé en U.R.S.S. L’appel aux
organisations d’anciens déportés, de David Rousset, ancien déporté lui-même
(novembre 1949), aboutit, après un procès qui lui fut intenté par Les Lettres
françaises (périodique communiste) — et qu’il gagna —, à établir la réalité et
l’ampleur du système concentrationnaire soviétique, grâce à des témoignages
décisifs.

11. En mars 1947 à Madagascar, des émeutes indépendantistes furent
brutalement réprimées.

12. Sartre fait erreur. On ne trouve l’expression « liberté sans frein » ni
dans la lettre de protestation d’Albert Camus « au directeur des T.M. » ni dans
L’Homme révolté. Cependant, dans le chapitre de son essai consacré à la révolte
historique, Camus a écrit : « Le réalisme politique, à ce degré, n’est qu’un
romantisme sans frein. » Autres expressions relevées dans l’essai : liberté
totale, liberté frénétique, liberté sans merci, liberté absolue, la liberté la plus
extrême.

13. Roger Troisfontaines, philosophe catholique ; Le Choix de Jean-Paul
Sartre (Aubier, 1945).

14. Clinamen (latin) : déviation. Selon le philosophe Épicure (340-270 av.
J.-C.), les atomes, qui sont d’espèces différentes, ont un poids qui les entraîne
vers le bas ; ils ne devraient donc pas se rencontrer mais certains d’entre eux,
déviant si peu que ce soit de leur trajectoire, se combinent pour former divers
êtres et choses sensibles.

15. De Georges Bataille voir L’Expérience intérieure (Gallimard, 1943) et,
dans Situations, I, édition de 2010, « Un nouveau mystique », étude de Sartre
sur cet ouvrage.

16. Mallarmé, notes pour Igitur (voir Œuvres complètes, Gallimard, Bibl. de
la Pléiade, 1945).

17. Ménalque, personnage des Nourritures terrestres, d’André Gide.

18. « Ne souhaite pas, Nathanaël, trouver Dieu ailleurs que partout »,
première phrase des Nourritures terrestres (op. cit.).

19. Oberman (1804), roman d’Étienne Pivert de Senancour (1770-1846),
considéré comme un écrivain pré-romantique. La phrase citée par Sartre était



mise par Camus en exergue à sa Quatrième Lettre à un ami allemand
(juillet 1944).

20. Camus a sans doute parlé plus volontiers à Sartre des aspects riants de
sa vie de jeune Algérois que de son activité de journaliste à Alger républicain et
à Soir républicain ; il s’occupait des affaires de son temps avec plus de
constance que Sartre ne le croyait.

21. Sartre a mêlé en une seule « citation » deux phrases de la Quatrième
Lettre à un ami allemand : « … d’autres conclusions que celles dont vous me
parliez alors et que, depuis tant d’années, vous essayez de faire entrer dans
l’Histoire » et « Mais vous avez fait ce qu’il fallait, nous sommes entrés dans
l’Histoire » (juillet 1944).

22. Ibid.

23. Ibid.

24. Ibid.

25. Michel Carrouges, philosophe chrétien, ami d’André Breton.

26. Sartre a déjà le projet d’écrire sur lui-même. Le premier titre qui lui
semble convenir pour ce futur ouvrage est « Autocritique » : il est, reconnaît-il,
un juge impitoyable pour Camus — il promet de l’être également envers lui-
même. Tel sera le « juge-pénitent » de La Chute (Camus, 1956). En 1954 Sartre
envisagera un autre titre pour son écrit autobiographique : « Jean sans terre ».
Ce sera, finalement, Les Mots. Le livre ne paraîtra qu’en 1964, après la mort
d’Albert Camus.

27. Voir note 21.

Les communistes et la paix, I

1. Louis Gabriel-Robinet, rédacteur en chef du Figaro.

2. Les Indépendants : groupement de parlementaires de droite à cette
époque.

3. Fourmies : le 1er mai 1891, dans cette commune du Nord, une grève
revendicative des ouvriers de l’usine « Le Fourneau » fut cruellement réprimée
par la troupe ; les tirs ordonnés par le commandant François Chapus firent
neuf morts et de nombreux blessés.

4. Georges Altman, directeur du quotidien Le Franc-Tireur, fut en 1948 l’un
des fondateurs de l’éphémère Rassemblement démocratique révolutionnaire
auquel Sartre adhéra. Voir Situations, III, édition de 2013, p. 292 et suiv.

5. Gaslight : film de George Cukor (1944), avec Ingrid Bergman et Charles
Boyer ; il est intitulé Hantise dans la version française.



6. Le pacte de l’Atlantique Nord a été signé le 4 avril 1949 entre les États-
Unis, le Canada et la majorité des États de l’Europe occidentale. Vincent Auriol
était président de République, Henri Queuille (parti radical) président du
Conseil ; Sartre ironise ici sur la grande instabilité des gouvernements de
l’époque. En 1952 le pacte sera étendu à la Grèce et à la Turquie.

7. Sous le règne de Louis XVIII, une organisation secrète, la Charbonnerie,
fomenta plusieurs complots militaires visant à renverser les Bourbons. Ils
furent déjoués, les coupables condamnés à mort et exécutés ; l’un de ces
complots fut le fait de quatre sergents en garnison à La Rochelle
(septembre 1822), qui furent considérés comme des héros.

8. Sartre reprend ici l’un des termes injurieux dont les instances culturelles
soviétiques, notamment dans la Pravda, affublaient les intellectuels qui
émettaient des critiques sur l’U.R.S.S.

9. L’expression « cirer ses bottes », qui avait déjà cours au XVII
e siècle,

signifie : se préparer pour un long voyage ; ici : pour l’exil.

10. Selon L’Année politique 1952 (P.U.F., 1953) François Billoux avait
déclaré à son retour d’U.R.S.S. que le parti communiste « devait prendre la tête
des masses pour s’attaquer à la politique de la guerre » [des Américains].
Étienne Fajon et François Billoux, députés communistes, étaient membres du
Bureau politique.

11. Le général Wayne Clark a succédé au général Ridgway comme
commandant en chef des forces des Nations unies en Corée.

12. Il s’agit du cardinal hongrois József Mindszenty, accusé de trahison
pour avoir excommunié les membres du gouvernement hongrois et toute
personne ayant obéi à la loi de nationalisation des écoles libres ; il fut
condamné à la prison à perpétuité en février 1949.

13. Marcel Paul (1900-1982), communiste et syndicaliste C.G.T. ; il a été
ministre de la Production industrielle en 1945, sous le gouvernement du
général de Gaulle.

14. Sur la guerre de Corée, qui éclata le 25 juin 1950, voir ici « Les chances
de la paix », lettre de Sartre à The Nation (texte complémentaire, p. 399 et
suiv.)

15. En novembre 1950, le départ pour l’U.R.S.S. de Maurice Thorez,
gravement malade, était annoncé. Jusqu’à son rétablissement Jacques Duclos
assura l’intérim du secrétariat général du P.C. ; il l’assurait encore en 1952.
Thorez, de la maison de repos soviétique où il séjournait, transmettait une
ligne politique dure ; les mots d’ordre de Duclos, centrés sur la défense du
prolétariat, étaient plus conciliants.



16. François Billoux, de retour d’U.R.S.S., avait écrit en mai 1952 dans les
Cahiers du communisme un article qui annonçait un durcissement des
directives soviétiques ; Étienne Fajon, dans son rapport du 19 juin 1952, le
contesta.

17. La Conférence d’Ottawa s’est déroulée du 15 au 20 septembre 1951 en
présence des ministres des Affaires étrangères, de la Défense et des Finances
représentant les douze pays membres du pacte Atlantique. Seule décision
marquante : l’admission dans le pacte de la Grèce et de la Turquie.

18. Palmiro Togliatti, secrétaire général du parti communiste italien ; il le
restera jusqu’à sa mort, en 1964.

19. Pietro Nenni, secrétaire général du parti socialiste italien depuis 1944 ;
Alcide De Gasperi, démocrate-chrétien, chef du gouvernement italien depuis
1947.

20. Victor Griffuelhes, syndicaliste français (1874-1922), secrétaire général
de la C.G.T. de 1902 à 1909.

21. À propos de Tchang Kaï-chek et de Mao Tsé-toung, voir ici la note 7
pour « Les chances de la paix », p. 437.

22. Sur Syngman Rhee, ibid., note 18, p. 438.

23. Nikos Beloyannis, dirigeant communiste grec, accusé d’espionnage, fut
exécuté en mars 1952.

24. Voir ici « Les chances de la paix », note 8, p. 437.

25. Les Annales politiques et littéraires (auxquelles s’ajoutera Conferencia, la
revue de l’Université des Annales), « revue des lettres françaises », créée en
1883.

26. Trofim Lyssenko, botaniste soviétique, prétendait en 1948 avoir réfuté
les lois de Johann Mendel, fondements de la génétique moderne : selon lui, les
caractères acquis devenaient héréditaires.

27. Le général Matthews Ridgway (1895-1993) était désigné pour succéder
au général Dwight Eisenhower, commandant suprême des forces atlantiques,
candidat républicain à la présidence des États-Unis.

28. Octave Depeyre (1825-1891), homme politique, monarchiste,
représentant de la Haute-Garonne à l’Assemblée nationale, soutint les mesures
proposées contre l’Internationale en mars 1872.

29. Alphonse Merrheim (1871-1925), syndicaliste révolutionnaire, pacifiste.

30. Louis Niel, secrétaire C.G.T. de février à juillet 1909.

31. Émile Janvion, dirigeant anarcho-syndicaliste.

32. Plan Marshall : programme de reconstruction européenne orchestré
par le général George Catlett Marshall pour assister les pays dévastés par la



guerre ; il fut accepté en 1948 par seize États occidentaux. L’U.R.S.S., invitée à
s’y joindre, avait refusé.

33. Pendant la guerre d’Indochine, Henri Martin, jeune marin engagé
volontaire, de retour en France, avait, en 1949 et 1950, rédigé et introduit dans
l’arsenal militaire de Toulon des tracts dénonçant le caractère injuste de cette
guerre à l’intention de ses camarades. Arrêté en mai 1950 et condamné à cinq
ans d’emprisonnement, il sera libéré pour bonne conduite en août 1953.
L’opinion publique, surtout à gauche, s’était entre-temps mobilisée en sa
faveur. L’Affaire Henri Martin (Gallimard, 1953), livre de soutien au jeune
incarcéré, dans lequel quatorze personnalités exposaient leurs points de vue,
entrecoupés de commentaires de Sartre, parut quelques semaines après sa
libération. Dans son avant-propos, l’écrivain souligne que « cette libération
automatique ne résout pas le fond de la question. Quand un gouvernement
s’obstine à voir un traître dans l’homme qu’une grande partie de l’opinion
publique tient pour un héros, le pays est bien malade… Hier, ce livre avait un
but : demander la grâce de Martin. À présent, il en a un autre : reprendre les
faits un à un et recommencer le procès ».

34. Aristide Briand (1862-1932), socialiste, puis socialiste indépendant, fut
plusieurs fois ministre, notamment ministre des Affaires étrangères.

35. Étienne Alexandre Millerand (1859-1943) était en 1915 ministre de la
Guerre.

36. M.R.P. : Mouvement républicain populaire (démocrate-chrétien) ;
R.G.R. : Rassemblement des gauches républicaines.

37. Guy Mollet, député, secrétaire général du parti socialiste (S.F.I.O.).

38. Charles Brune, sénateur radical, est ministre de l’Intérieur en 1952.
Après la manifestation interdite du 28 mai, il inculpa d’atteinte à la sûreté de
l’État le dirigeant communiste Jacques Duclos.

39. Robert Bony, journaliste au quotidien L’Aurore.

40. Maurice Petsche (non inscrit) a été plusieurs fois ministre des Finances
de 1949 à 1951 ; il est mort en août 1951. Georges Bidault, député M.R.P.,
ministre de la Défense de l’éphémère cabinet Edgar Faure. Charles Lussy,
président du groupe socialiste à l’Assemblée. Antoine Pinay, député
indépendant, président du Conseil et ministre des Finances à partir du 8 mars
1952.

41. Marcel Cachin, député communiste.

42. En tant que président du Conseil, Antoine Pinay est en dernier ressort
responsable de l’arrestation illégale de Jacques Duclos.

43. Pierre Brisson : directeur du Figaro.

44. Louis Vallon est député R.P.F. (parti du général de Gaulle).



Les communistes et la paix, II

1. Sur ces événements, voir notre notice, p. 173.

2. 24 février 1848 : chute du roi Louis-Philippe et proclamation de la
IIe République.

3. Un carnet de notes de Jacques Duclos a été saisi lors de son arrestation
au soir du 28 mai 1952. Des pages en ont été publiées. Le 1er juillet la chambre
des mises en accusation ordonnera la remise en liberté du dirigeant
communiste, mais l’affaire rebondira en octobre, en partie à cause de ce carnet
qui aurait contenu des éléments indiquant un projet de sabotage lié à la guerre
d’Indochine.

4. Le colonel Foster plaidera coupable, pièce de Roger Vailland, communiste
à cette époque, contre la guerre de Corée ; elle fut interdite avant la fin de sa
première représentation au théâtre de l’Ambigu à Paris, le 16 mai 1952.

5. Dès le 23 mai, des bagarres éclatent à Paris et en province, en relation
avec l’arrivée prochaine en France du général Ridgway. André Stil, rédacteur
en chef de L’Humanité, est arrêté et écroué pour « provocation à
l’attroupement ». Il sera mis en liberté provisoire le 7 juillet mais restera
inculpé d’atteinte à la sûreté de l’État et d’incitation à la violence.

6. Jean Baylot, préfet de police.

7. René Pleven, U.D.S.R. (Union démocratique et socialiste de la
Résistance), était ministre de la Défense nationale sous le gouvernement
d’Antoine Pinay (depuis le 8 mars 1952).

8. La devise de Louis-Hubert Lyautey, maréchal de France (1854-1934),
était au contraire : « Étaler sa force pour en éviter l’emploi. »

9. Le 20 mai 1952, Antoine Pinay a obtenu que la « question de confiance »
soit posée concernant son projet de loi sur l’emprunt ; il est voté ce jour par
324 voix contre 208 et 86 abstentions par l’Assemblée, et le Conseil de la
République l’a adopté à son tour la nuit même. Antoine Pinay est resté célèbre
pour le succès de son emprunt « à garantie-or ».

10. Il n’y avait en réalité pas plus de « péril rouge » que de coutume quand
l’adoption de l’emprunt a été votée (nuit du 20 au 21 mai). Sartre a fait erreur
sur les dates : Jacques Duclos n’était pas emprisonné, la manifestation
interdite contre le général Ridgway (28 mai) n’avait pas encore eu lieu.

11. Charles Maurras, monarchiste et partisan du « nationalisme intégral »,
l’un des principaux théoriciens de l’Action française, condamné en 1945 à la
prison pour faits de collaboration. Gracié en mars 1952, il publie en avril dans
Aspects de la France un article virulent dénonçant les excès de l’épuration dont
il juge responsable le garde des Sceaux d’alors ; son avocat obtiendra des



précisions sur le nombre d’exécutions illégales ou non motivées. Charles
Maurras mourra en novembre 1952.

12. « Je vois M. Caillois qui sourit… » Tout cet alinéa fait allusion à un
article du sociologue et essayiste Roger Caillois publié dans Le Monde en date
du 19 septembre 1952 sous la rubrique « Libres opinions », intitulé
« Mécanisme d’une orthodoxie ». Il y est notamment question des
« Communistes et la paix » dont Caillois avait lu la première partie :

« Qui approuve le parti communiste comme fait Sartre ou M. Pierre Cot,
par honnêteté, impartialité, droiture ou logique, y provoque plus d’inquiétude
que de satisfaction : les gens d’expérience qui le dirigent… ont l’impression que
le penseur menace déjà de l’abandonner au moment où il se flatte de le
secourir. — Il est imprudent de commenter une orthodoxie, que ce soit en bien
ou en mal. Elle n’est pas un assemblage de propositions sur quoi n’importe qui,
de l’extérieur, peut faire des remarques qui lui viennent à l’esprit, fût-ce dans
les meilleures intentions du monde. Une orthodoxie est un instrument de
combat… »

13. Le 1er juillet 1952, la chambre des mises en accusation, considérant que
les délits reprochés au secrétaire général du P.C. lors de la manifestation du
28 mai n’étaient pas constitués, ordonnait sa remise en liberté. Le 16 juillet un
attentat sera commis au domicile du président de cette instance judiciaire.

14. La « Journée rouge internationale contre la guerre » eut lieu en France
le 1er août 1929 ; des manifestations très dures du parti communiste allemand
l’avaient précédée en mai. La « Journée rouge » fut un fiasco.

15. Le 14 juillet 1948 à Rome, aux abords de la Chambre des députés, un
jeune exalté tira à plusieurs reprises sur le leader communiste, le blessant
grièvement. Les affrontements avec la police et l’armée firent vingt et un morts
(selon Dominique Desanti, Les Staliniens, op. cit.).

16. Alain Le Léap, secrétaire général de la C.G.T., fut inculpé et incarcéré
en octobre 1952 pour son action au sein du Mouvement de la Paix (d’initiative
soviétique) et de l’organisation France-U.R.S.S.

17. F.O. (Force ouvrière, non communiste) s’est séparée de la C.G.T. en
décembre 1947.

18. Allusion ironique au roman d’Arthur Koestler, Le Zéro et l’Infini (trad.
fr. Calmann-Lévy, 1946) ; ce dernier est aussi l’auteur d’Un testament espagnol
(trad. fr. Albin Michel, 1939), récit autobiographique sur la guerre d’Espagne.

19. Il s’agit de la guerre de Corée.

20. Michel Collinet (1904-1977) était communiste dans sa jeunesse ; il est à
cette époque affilié à la S.F.I.O. ; il a publié entre autres La Tragédie du



marxisme (Calmann-Lévy, 1948).

21. Georges Sorel, écrivain politique (1847-1922), auteur de Réflexions sur
la violence (1908), série d’articles parus pour la plupart dans la revue Le
Mouvement socialiste. Il voyait la « grève générale », prélude à la Révolution,
comme un mythe nécessaire pour entretenir l’esprit révolutionnaire.

22. Le 26 janvier 1886, dans les locaux du bassin houiller de Decazeville
(Aveyron), l’ingénieur Jules Watrin annonça aux mineurs une baisse des
salaires : une grève s’ensuivit ; des grévistes s’en prirent à l’ingénieur, qui fut
défenestré. La troupe occupa la ville et les puits ; le 29 janvier la direction
promit d’annuler les baisses de salaire, mais ne tint pas parole. La grève reprit
le 25 février ; le 12 juin le directeur céda. Ces événements furent connus et
commentés dans tout le pays.

23. Nikolaï Ivanovitch Boukharine (1888-1938), homme politique russe,
théoricien du marxisme, qui fit partie des condamnés à mort des procès
staliniens des années 1937-1938. Georges Gurvitch (1894-1965), professeur de
sociologie, communisant, directeur des Cahiers internationaux de sociologie ;
dans cette publication (volume II, Éd. du Seuil) a paru « Qu’est-ce qu’une
classe sociale ? », article de Pitirim Sorokin, sociologue russe vivant aux États-
Unis ; sur le même sujet Maurice Halbwachs est l’auteur de La Classe ouvrière
et les niveaux de vie (Alcan, 1913).

24. Lucien Laurat (1898-1973), économiste marxiste mais anticommuniste
(trotskysant).

25. Ernest Mandel, dit Germain (1923-1995), théoricien trotskyste (La
Vérité des travailleurs, octobre 1952).

26. Antoine Arnauld, dit le Grand Arnauld (1612-1694), théologien
janséniste, polémiqua avec le philosophe allemand Gottfried Wilhelm Leibniz
(1646-1716). L’allusion de Sartre porte sur leur controverse à propos du péché
originel : Adam en était-il responsable ou y était-il destiné de toute éternité ?

27. Dans Humanisme et terreur, de Maurice Merleau-Ponty (op. cit.),
p. 153, « Du prolétaire au commissaire ». Voir « Faux savants ou faux lièvres »,
notre note 2, p. 422.

28. Trotsky, La Révolution trahie (trad. fr. Grasset, 1937).

29. Georges Navel (1904-1993), écrivain français, qui fut, entre autres,
ouvrier d’usine, raconte dans Travaux (Stock, 1945) ce qu’est au quotidien la
vie d’un prolétaire. Il a obtenu le prix Sainte-Beuve en 1946.

30. Rappelons que Louis René Le Chapelier fut en 1791 le rapporteur d’une
loi interdisant toute association entre gens de même métier et toute coalition.

31. Édouard-Marie Vaillant (1840-1915), socialiste révolutionnaire, émule
d’Auguste Blanqui.



Réponse à Claude Lefort

1. Voir « Les communistes et la paix, II », note u. de l’auteur, p. 320.

2. Saint-John Perse, Anabase 1, 1924.

3. Marie Edme de Mac-Mahon (1808-1893), maréchal de France,
monarchiste légitimiste, célèbre pour sa participation aux guerres de Crimée et
d’Italie. Son armée réprima les insurgés de la Commune (mai 1871). Il fut
président de la République de 1873 à 1879.

4. Les I.W.W. (Industrial Workers of the World), syndicat fondé en 1905
aux États-Unis.

5. John Lewis est en 1938 président du C.I.O. (Congress of Industrial
Organizations).

6. Adolphe Coste (1842-1901), Les Principes d’une sociologie objective
(Alcan, 1899), préface : « Si, comme je le soutiens, la sociologie est une science
objective, elle doit puiser ses enseignements dans l’expérience des peuples,
c’est-à-dire dans l’histoire et la démographie. »

7. Émile Durkheim, De la division du travail social (Alcan, 1893).

8. Allusion ironique à L’Inde (sans les Anglais) (Pierre Loti, 1903).

9. « L’autre article » de Claude Lefort mentionné par Sartre, intitulé « Le
prolétariat et le problème de la direction révolutionnaire », fut publié dans
Socialisme ou barbarie, la revue que l’essayiste, sous le pseudonyme de Montal,
avait fondée avec Cornelius Castoriadis après avoir quitté le P.C.I.,
IVe Internationale, trotskyste (no 10, juillet-août 1952, p. 21).

10. De Kurt Goldstein (1878-1965), neurologue allemand, cf. La Structure
de l’organisme (trad. fr. Gallimard, 1951).

11. Kurt Lewin (1890-1947), psychosociologue allemand, l’un des tenants
de la Gestalttheorie (théorie de la forme). D’après les gestaltistes, la perception
d’un objet n’est pas le résultat d’une association de sensations
(associationnisme) ; les données sensorielles s’organisent instantanément et la
perception dépend de la qualité de la forme (formes plus ou moins
prégnantes). Cette théorie a influé sur la biologie et la sociologie.

12. Léon Brunschvicg (1869-1944), philosophe français qui fut estimé
surtout dans les années vingt et trente ; il proposait dans L’Idéalisme
contemporain (1921) un « idéalisme critique » inspiré de Kant, qui
conjuguerait les catégories de la Raison et l’expérience empirique.

13. « Le morceau de sucre bergsonien » : dans L’Évolution créatrice, Henri
Bergson écrivait : « Si je veux me préparer un verre d’eau sucrée, j’ai beau
faire, je dois attendre que le sucre fonde. Ce petit fait est gros d’enseignements.
Car le temps que j’ai à attendre n’est plus ce temps mathématique qui



s’appliquerait aussi bien le long de l’histoire entière du monde matériel… Il
coïncide avec mon impatience, c’est-à-dire avec une certaine portion de ma
durée à moi… Ce n’est plus du pensé, c’est du vécu. »

On trouvera une critique par Sartre de la conception bergsonienne de la
temporalité dans L’Être et le Néant, « Ontologie de la temporalité » (Gallimard,
Tel, éd. de 2008 ou suiv.). Cependant il lui est plus d’une fois arrivé depuis,
pour illustrer un propos, d’évoquer cette expression, « attendre que le sucre
fonde ».

14. Ferdinand Lassalle (1825-1864), juif allemand, avocat, écrivain et
homme politique socialiste ; il fonda en 1862 l’Association générale des
ouvriers allemands. Karl Marx, réfugié à Londres, eut souvent recours à ses
services, notamment pour assurer l’édition de ses écrits en Allemagne ; mais il
ne tenait pas Lassalle en haute estime ; dans sa correspondance avec Friedrich
Engels, il l’affuble de divers sobriquets moqueurs, tel « Éphraïm l’astucieux ».

15. Charles Andler (1866-1933), germaniste français, professeur à la
Sorbonne, puis au Collège de France, s’est particulièrement intéressé au
pangermanisme et au caractère nationaliste du socialisme allemand. Il a
publié, entre autres, une édition traduite et commentée du Manifeste
communiste de Marx et Engels (Rieder, 1922).

16. Labor improbus vincit omnia (sentence inspirée de Virgile, Géorgiques,
livre I, vers 145-146) : Un travail acharné vient à bout de tout.

17. Victor Serge (1890-1947), de son vrai nom Lvovitch Kibaltchiche, a
adhéré très tôt à la Révolution russe ; il en raconte l’essor, puis les dérives
meurtrières dont il a subi les effets, dans Mémoires d’un révolutionnaire (Seuil,
1951).

18. Les deux événements auxquels Sartre fait allusion : 1° le 5 mai 1947,
Paul Ramadier, président du Conseil, révoquait les cinq ministres
communistes qui avaient refusé de voter la confiance sur le blocage des prix et
des salaires ; 2° en décembre 1947, le groupe syndical Force ouvrière s’est
séparé de la C.G.T.

19. Dans Socialisme ou barbarie (op. cit.), p. 18.

20. Ibid. p. 26.

21. Ibid., p. 24.

22. Erziehungsroman : roman d’apprentissage.

23. Ce reproche adressé à Maurice Merleau-Ponty concerne son ouvrage
Humanisme et terreur (1947).

Les chances de la paix



1. James Burnham (1905-1987), politologue américain. Trotskyste dans les
années 1930, il est surtout connu en France pour son ouvrage L’Ère des
organisateurs (Calmann-Lévy, 1947).

2. Ilya Ehrenbourg (1891-1967), romancier et essayiste soviétique. Ami de
S. de Beauvoir et de Sartre, il s’efforcera après la mort de Staline de défendre
la libéralisation de la culture en U.R.S.S.

3. Dean Rusk, sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères, collaborateur
de Dean Acheson.

4. Il y avait bien un parti communiste aux États-Unis, né avant la guerre,
composé essentiellement d’intellectuels.

5. Le 9 février 1950, le sénateur républicain Joseph McCarthy, président
d’une sous-commission d’enquête permanente pour la sécurité intérieure,
bouleversait l’opinion américaine en affirmant sans preuves que 205
communistes étaient employés par le département d’État, puis déclenchait une
campagne violente et inique contre des citoyens américains qu’il soupçonnait
d’appartenir clandestinement au parti communiste.

6. Brian McMahon (1903-1952), sénateur démocrate, président de la
commission de l’énergie atomique au Congrès.

7. Tchang Kaï-chek (1886-1973), dirigeant nationaliste chinois. Vaincu par
Mao Tsé-toung, il a établi une république indépendante à Formose (Taïwan) en
1949.

8. Après la libération de la Grèce, le parti communiste et les partis
nationalistes se sont disputé le pouvoir. Une guerre civile s’ensuivit. Vaincus en
1949, les combattants communistes furent emprisonnés ou relégués,
notamment dans l’île de Makronissos. Les T.M. ont enquêté sur cette chasse
aux communistes en Grèce et sur les mauvais traitements infligés aux
condamnés, dans les numéros de janvier et avril 1950.

9. Jacques Lambert a publié notamment Les Nations contre la paix
(Librairie Félix Alcan, 1933).

10. En 1948, l’U.R.S.S. suscita une « offensive de paix » d’ampleur
mondiale ; le « Congrès des intellectuels pour la paix » en fut la première
manifestation, qui se tint en août à Wroclaw. Parmi les intervenants, le
romancier soviétique Fadeïev, qui déclara : « Sartre, cette hyène
dactylographe, ce chacal muni d’un stylo… » Selon Dominique Desanti qui y
assistait, ces mots jetèrent un froid ; les « compagnons de route » français du
P.C., très présents dans la salle, émirent quelques protestations mal assumées
dont la presse se fit l’écho. « L’Appel de Stockholm pour l’interdiction de l’arme
atomique » est issu d’un deuxième congrès (Paris, 1949) ; il fut lancé le
19 mars 1950. Sartre ne l’a pas signé. Sur toute cette période, voir entre autres
Les Staliniens (op. cit.), récit autocritique de Dominique Desanti.



11. Harold Urey, prix Nobel de chimie en 1934. Ses découvertes ont
contribué à l’élaboration de la bombe atomique.

12. Drew Pearson : journaliste de radiodiffusion.

13. William Standley fut ambassadeur des États-Unis à Moscou.

14. Les discours et déclarations à la presse du président Harry Truman se
sont durcis après la contre-offensive victorieuse de la Chine contre les forces
du général MacArthur. Dans un article des T.M. de février 1951, « La
conjoncture politique », Claude Bourdet relate l’incident évoqué par Sartre :
« À la suite de cette défaite, un net revirement se produisait dans le camp
occidental ; des paroles inconsidérées du président Truman parlant de l’emploi
éventuel de la bombe atomique contre la Chine provoquaient le 1er décembre
un débat historique au Parlement britannique ; M. Truman démentait au bout
de quelques heures la première version, pourtant assez claire, de ses paroles. »

15. Allusion à l’éventualité d’un débarquement américain en Europe de
l’Ouest, en cas d’invasion soviétique. Maurice Thorez, député, secrétaire
général du parti communiste français, avait déclaré en 1949 que si l’Armée
rouge occupait la France, les travailleurs ne feraient pas la guerre à l’U.R.S.S.
Et Palmiro Togliatti, fondateur du parti communiste italien, affirmait que les
Italiens « auraient le devoir évident d’aider de la manière la plus efficace
l’armée soviétique afin de donner à ses agresseurs la leçon qu’ils méritent »
(cité par D. Desanti, Les Staliniens, op. cit.).

16. James Forrestal, secrétaire d’État à la Défense nationale en 1947 et
1948. Écrasé par les responsabilités morales de sa charge, hanté par la
perspective d’une victoire soviétique, il se suicida en mai 1949. La guerre froide
était aussi une guerre des nerfs.

17. Certains historiens aujourd’hui n’excluent pas la possibilité que lors du
long séjour que Mao Tsé-toung fit à Moscou dans l’hiver 1949-1950, Staline et
le « Grand Timonier » aient décidé ensemble de pousser les Coréens du Nord à
attaquer la Corée du Sud.

18. Syngman Rhee fut président de la Corée du Sud de 1948 à 1960.

19. John Foster Dulles, délégué du parti républicain auprès du
département d’État, en visite à Séoul, a déclaré devant l’Assemblée nationale de
Corée du Sud : « Les communistes répandent le bruit que vous seriez seuls à
vous défendre en cas d’attaque… La Corée n’est pas abandonnée. »

20. John Milton Hay (1838-1905), écrivain et homme d’État américain,
auteur d’une Vie d’Abraham Lincoln dont il fut le secrétaire privé et l’ami.

21. Walter Lippmann, journaliste américain, commentateur politique
écouté du New York Herald Tribune.
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JEAN-PAUL SARTRE

Situations, IV

L’engagement de Sartre dans la vie politique se fait de plus en
plus précis, plus hasardeux aussi ; il tente en 1952 un
compagnonnage de route avec un parti communiste français travaillé
en fait par le stalinisme. Son intention : contribuer à faire advenir
un progrès décisif en faveur du monde ouvrier. Sa position pro-
révolutionnaire à contretemps lui vaut la perte d’un ami, Albert
Camus, qui lui était plus cher que leur différend politique ne le lui
laissait penser à l’époque…

A. E.-S.
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