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De la geste au rôle : le Garçon

À Louise, au début de novembre 51, Gustave écrit : « Nous étions... une

pléiade de jeunes drôles qui vivions dans un étrange monde, je vous assure. Nous

tournions entre la folie et le suicide. Il y en a qui se sont tués, d'autres qui sont

morts dans leur lit, un qui s'est étranglé avec sa cravate, plusieurs qui se sont fait

crever de débauche pour chasser l'ennui. C'était beau ! » Peu après, il va revisiter

son collège non sans une poignante mélancolie : les changements apportés à la

vieille bâtisse l'empêchent de retrouver certains souvenirs, les collégiens

d'aujourd'hui ont l'air stupides. Où est le temps où ?..., etc. Beaucoup plus tard,

dans la Préface aux Dernières Chansons, qui fut terminée le 20 juin 1870, il

reprend ce thème et le développe : « J'ignore quels sont les rêves des collégiens,

mais les nôtres étaient superbes d'extravagance – expansions dernières du

romantisme... qui, comprimées par le milieu provincial, faisaient dans nos

cervelles d'étranges bouillonnements... On n'était pas seulement troubadour,

insurrectionnel et oriental, on était, avant tout, artiste... on se crevait les yeux à

lire au dortoir des romans ; on portait un poignard dans sa poche comme

Antony ; on faisait plus : par dégoût de l'existence Bar... se cassa la tête d'un

coup de pistolet ; And... se pendit avec sa cravate. Nous méritions peu d'éloges

certainement ! Mais quelle haine de toute platitude ! Quels élans vers la

grandeur ! Quel respect des maîtres ! »

Or les confidences rendent un tout autre son, quand Flaubert nous les fait à

chaud sur sa vie de collégien, entre quinze et dix-sept ans, et qu'il est encore

claquemuré dans sa « boîte ». Il écrit avec beaucoup de force, dans La Dernière

Heure en janvier 37 : « J'ai éprouvé de bonne heure un profond dégoût des



hommes, dès que j'ai été en contact avec eux. Dès douze ans on me plaça dans

un collège : là j'y vis le raccourci du monde, ses vices en miniature, ses germes de

ridicules... ses petites coteries, sa petite cruauté ; j'y vis le triomphe de la force,

mystérieux emblème de la puissance de Dieu ; je vis des défauts qui devaient plus

tard être des vices, des vices qui seraient des crimes et des enfants qui seraient des

hommes. » Dans les Mémoires d'un fou, écrites dix-huit mois plus tard, il revient

sur l'horreur et le mépris que lui inspirent ses condisciples et qui s'étend cette

fois à tout le personnel enseignant : « Je fus au collège dès l'âge de dix ans et j'y

contractai de bonne heure une profonde aversion pour les hommes. Cette société

d'enfants est aussi cruelle pour ses victimes que l'autre petite société, celle des

hommes. Même injustice de la foule, même tyrannie des préjugés et de la force,

même égoïsme... J'y fus froissé dans tous mes goûts : dans la classe, pour mes

idées ; aux récréations, pour mes penchants de sauvagerie solitaire... J'y vécus

donc seul et ennuyé, tracassé par mes maîtres et raillé par mes camarades. »

Pour « cette âme noble et élevée », froissée dans ses goûts, tourmentée par des

pédants, les condisciples, c'est la meute ; c'est la foule stupide et ricaneuse qui

pousse Marguerite au suicide : « Je me vois encore assis sur les bancs de la classe,

absorbé dans mes rêves d'avenir, pensant à ce que l'imagination d'un enfant peut

rêver de plus sublime tandis que le pédagogue se moquait de mes vers latins, que

mes camarades me regardaient en ricanant. Les imbéciles ! Eux, rire de moi !

Eux, si faibles, si communs, au cerveau si étroit ; moi, dont l'esprit se noyait sur

les limites de la création, qui étais perdu dans tous les mondes de la poésie, qui

me sentais plus grand qu'eux tous, qui recevais des jouissances infinies et qui

avais des extases célestes devant toutes les révélations intimes de mon âme ! Moi

qui me sentais grand comme le monde

1

. »

La contradiction de ces deux séries de témoignages ne manquera pas

d'étonner. D'autant que les plus anciens n'épargnent personne : son dégoût se

veut universel ; pas une allusion à la « pléiade de jeunes drôles ». Je dirai même

qu'il s'arrange pour en nier jusqu'à la possibilité : tous imbéciles, tous cruels ; il se



sent plus grand qu'eux tous. Cette rage impuissante semble ne pouvoir naître que

chez un solitaire : s'il faisait partie d'une bande d'extravagants, il y aurait plus de

hauteur que de hargne dans son mépris. Dans la seconde série, au contraire, sa

bienveillance, avec le temps, devient universelle : la Préface oppose deux

générations : les collégiens de 1830 étaient tous romantiques ; ceux de 1870, que

sont-ils

2

 ? À la limite, les deux jugements, l'un et l'autre universalistes,

apparaissent comme rigoureusement incompatibles. Tous vulgaires et cruels ;

tous superbes et généreux : Gustave ne semble même pas se douter qu'il faille

choisir.

On fera remarquer, sans doute, qu'il vit sa temporalisation propre comme un

processus de dégradation, ce qui implique nécessairement, chez lui, une tendance

à idéaliser le passé. Il observe lui-même à plusieurs reprises qu'il ne jouit pas de

ce qu'il possède et regrette âprement ce qu'il a perdu. C'est vrai : il sous-estime le

présent et le surestimera dès qu'il se sera écoulé. Mais pas au point de passer du

noir absolu à la blancheur immaculée. En outre, même s'il préfère

systématiquement ce qui a eu lieu, il semble à première vue que, dans ce cas

précis, le changement de signes serait infiniment plus compréhensible s'il se

faisait dans l'autre sens. Quelles qu'aient pu être les réserves de l'adolescent, on

n'admettra pas, si ses camarades ont « tourné » comme lui entre la folie et le

suicide, qu'il les ait condamnés sans appel au moment même où ils désespéraient

ensemble. L'adulte au contraire sait que chez certaines « âmes » la noblesse n'était

pas bon teint. Une lettre du 15 décembre 51 nous apprend que l'homme au

poignard, qui se prenait pour Antony, n'était autre qu'Ernest

3

. Cela n'empêche

pas qu'il se soit « rangé » : « Magistrat, il est réactionnaire ; marié, il sera cocu

et... (passera)... sa vie entre sa femelle, ses enfants et les turpitudes de son

métier

4

. » D'Alfred lui-même, « qui s'est fait crever de débauche pour échapper à

l'ennui », il sait à présent que le conformisme nonchalant – qui se donnait pour

un simple refus de ce que Cocteau nommait le « conformisme de

l'anticonformisme » – s'appuyait en vérité sur de solides préjugés de classe. Ne



peut-on s'étonner que Gustave ne tienne aucun compte de ses déceptions et

distribue les lauriers sans la moindre réserve ? de l'adolescent, on comprendrait

qu'il vantât ses amis, de l'homme qu'il portât sur eux un jugement plus nuancé ;

c'est le contraire qui s'est produit : dans ses écrits de jeunesse, il n'y a pas trace de

cette élite dont, à trente ans, il s'honore d'avoir fait partie.

Entre les deux groupes de témoignages, on aurait tendance, malgré tout, à

trancher en faveur du plus ancien – ne fût-ce que pour la rageuse passion qui s'y

exprime spontanément – s'il n'était partiellement démenti par les faits. Non,

Gustave n'était pas la risée de ses maîtres. Ni le souffre-douleur de ses camarades.

En octobre 31 ou dans les premiers jours de 1832, il entre au Collège royal, en

huitième. En septième, il a le premier accessit d'excellence. En cinquième il

rencontre Gourgaud-Dugazon qui devient son professeur de lettres et Chéruel

qui lui enseigne l'histoire. Les deux hommes le prennent en vive estime.

Gourgaud, touché par le romantisme, l'encourage à écrire : le 14 août 35, un

mois après la fin de l'année scolaire, Gustave, parlant à Ernest de ses œuvres

littéraires (il vient de terminer Frédégonde, un drame qui s'est perdu), ajoute,

dans le même paragraphe : « Gourgaud me donne des narrations à composer. » Il

s'agissait d'exercices de style proposés à un écrivain en herbe et non pas de

« devoirs de vacances ». Nous en connaissons deux – Matteo Falcone et L'Anneau

du prieur. Gourgaud dut les apprécier puisque Flaubert les a conservées. Quand

le jeune professeur fut nommé à Versailles, son ancien élève resta en

correspondance avec lui. À vingt ans, rongé par le doute de soi, Gustave lui

gardait assez de confiance pour lui demander des encouragements. On sait, par

ailleurs, l'influence de Chéruel, élève de Michelet, qui lui révèle ou qui

développe son goût pour l'histoire et lui indique de nombreuses lectures –

 Barante sans doute et certainement Augustin Thierry auquel le petit garçon

emprunte le sujet de sa Frédégonde. Il se fie à Chéruel autant qu'à Gourgaud

puisqu'il lui montre ses essais historiques – par exemple, en 1837, le plan de son

essai : La Lutte du sacerdoce et de l'Empire. Il ne semble pas que l'amitié de



Flaubert et de Gourgaud-Dugazon ait survécu à la crise de 1844 mais du

relâchement de ces liens on incline, quand on lit les lettres du cadet, à rendre

l'aîné responsable

5

. Chéruel, par contre, bien qu'il ait quitté Rouen, lui aussi,

pour une chaire à la Sorbonne, nous savons, par une lettre de 1858, à M
lle

 de

Chantepie, que son élève normand le fréquentait encore. Sans aucun doute

Gustave a rencontré, pendant ses années de collège, des cuistres et des sots parmi

les enseignants : c'est la règle. Mais on ne le plaindra guère puisque – ce qui est

l'exception, au contraire – il a la chance d'avoir connu, adolescent, deux

professeurs qu'il a pu continuer d'aimer et d'estimer à l'âge adulte. Jean Bruneau

a raison d'écrire que l'année 35-36 est « essentielle dans l'évolution littéraire de

Flaubert ». Elle ne l'est pas moins pour son éducation sentimentale : des

hommes lui ont fait confiance. Or trois ans après, dans les Mémoires, voici ce

qu'il écrit : « Je m'étais donc faussé le goût et le cœur, comme disaient mes

professeurs, et, parmi tant d'êtres aux penchants si ignobles

6

, mon indépendance

d'esprit m'avait fait estimer le plus dépravé de tous ; j'étais ravalé au plus bas

rang par la supériorité même. À peine si l'on me cédait l'imagination, c'est-à-dire

selon eux, une exaltation du cerveau voisine de la folie

7

. » Quelle ingratitude :

deux hommes l'ont distingué, soutenu et, quand il bénéficie encore de leur

sollicitude, il voue aux gémonies le corps enseignant sans aucune exception. Cela

suffirait à prouver la partialité de son témoignage

8

.

L'administration, elle, est rigide et tatillonne ; nous verrons plus loin qu'elle

est entrée, depuis 1831, en lutte ouverte avec les élèves à la suite d'incidents

politiques. Mais Gustave avait droit à des égards particuliers : Achille-Cléophas,

la meilleure tête de Normandie, était un membre très écouté du Conseil

académique. J. Félix rapporte un fait plausible : un exemplaire du petit Journal

manuscrit que Flaubert et Chevalier rédigeaient ensemble (il s'agit d'un numéro

d'Art et Progrès que nous n'avons plus) serait tombé aux mains du proviseur.

Celui-ci, ayant relevé des allusions malveillantes à certains professeurs, se serait

disposé à renvoyer du collège les coupables et l'intervention du chirurgien-chef



l'aurait fait renoncer à prendre contre eux la plus minime des sanctions

9

. Si

l'histoire n'est pas vraie, du moins circulait-elle vers 1880 parmi ses anciens

condisciples et, sans doute aussi, parmi ceux qui entrèrent au lycée de Rouen

après qu'il en fut sorti, ce qui indique, en tout cas, qu'il passait à leurs yeux pour

un privilégié.

Du reste, une lettre du 12 juillet 35 nous apporte la preuve que, loin d'être le

martyr des pédants et des pions, il savait se défendre et au besoin attaquer : « ...

J'ai eu une dispute avec Gerbal, mon honorable pion, et je lui ai dit que s'il

continuait à m'ennuyer, j'allais lui foutre une volée et lui ensanglanter les

mâchoires, expression littéraire. » Or Jean Bruneau nous apprend que ce

Gerbal – ou Girbal –, nommé maître d'études à Rouen le 18 avril 1834 (il avait

vingt-huit ans), a été renvoyé en 35 : « sans tenue, remercié par le proviseur »
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,

soit à la fin des classes, en juillet, soit au premier trimestre de l'année scolaire

suivante. Si l'on rapproche les deux faits, on ne peut douter que les menaces

proférées publiquement par Gustave figurent parmi les motifs du renvoi. Gerbal

avait perdu toute autorité – s'il en avait jamais eu – et devait tenter de se

rattraper par une sévérité maladroite ; les chahuts devaient se multiplier pendant

l'étude, l'altercation rapportée par Flaubert n'était sans aucun doute qu'un

épisode de la guerre des nerfs que lui faisaient les élèves. Que ce surveillant en

détresse ait fait ou non une observation injuste à Gustave, celui-ci savait fort

bien à qui il avait affaire et, lorsqu'il lui promet la dérouillée, il est certainement

conscient d'avoir l'approbation admirative de ses camarades. On voit, d'après cet

incident, qu'il se rangeait parfois du côté des bourreaux. Quant à

l'administration, loin de renvoyer l'enfant scandaleux qui avait menacé coram

populi un représentant de l'autorité, elle chasse le pion et garde le fils de famille

sans même lui infliger de punition.

Entre Flaubert et ses condisciples, il existe donc pour le moins une solidarité de

combattants. Elle ne cessera pas tant qu'il vivra avec eux et nous verrons qu'il se

fera renvoyer du collège pour avoir pris part à une action collective



d'insubordination. Comment prêter foi, dans ces conditions, aux accusations

qu'il porte dans les Mémoires ? Ce bel adolescent, costaud et gueulard, fils d'une

capacité respectée, toujours prêt à se mettre du parti du désordre, démoralisant

les pensionnaires du père Eudes qui suivent les cours du collège, on voudrait

nous faire croire que c'est un souffre-douleur ? Impossible. L'enfance est

conformiste par angoisse ; dans les écoles, les souffre-douleur sont des boucs

émissaires : par le rire, les insultes, les farces et les coups on les exécute

symboliquement pour anéantir en leurs personnes toutes les formes de l'anormal.

Qui prennent-ils pour victimes, ces adolescents inquiets ? Un hors-la-loi, fils

d'étranger ou de gueux, dont la mise ou l'accent rappellent sans cesse l'origine,

un bègue, un infirme, un minus habens dont les troubles mentaux leur font peur,

un disgracié dont la laideur leur répugne. Un Flaubert jamais. Il est vrai que

Gustave a, lui aussi, une « anomalie » qu'il ressent comme une tare et dont il a

pris au collège une conscience plus aiguë : mais cet invisible défaut d'être existe

pour lui non pour eux.

En tout cas, elle existe, la pléiade de jeunes drôles extravagants et, s'il n'en est

point le chef incontesté, il s'en fait souvent l'animateur : c'est lui qui organise la

procession des squelettes, c'est lui qui les entraîne à jouer cette ample comédie

aux cent actes divers dont le personnage principal est appelé le Garçon.

Dumesnil a tort d'écrire que « Gustave au lycée ne se lie guère ». Aux noms cités

par l'hagiographe – Alfred Nion, Germain des Hogues, Charles d'Arcet, Frédéric

Baudry –, il faudrait ajouter au moins ceux de Hamard et de Pagnerre. Maxime

Du Camp fit la connaissance de Flaubert chez un ancien condisciple de celui-ci,

Ernest Le Marié, qui le présenta non sans admiration sous le nom de « Vieux

Seigneur ». Encore ne s'agit-il que des amis qui conserveront des relations plus

ou moins étroites avec Gustave jusque dans son âge mûr – à l'exception de

Germain des Hogues, mort en 43 mais que Flaubert aimait certainement

11

. Il

fréquentera Nion jusqu'à sa mort ; avec Baudry ses liens ne se relâcheront

qu'en 79 ; de Pagnerre, il est encore fait mention dans l'hiver 63-64 : Gustave



l'attend à déjeuner : « C'est un des Créateurs du Garçon ; cela fait une franc-

maçonnerie qu'on n'oublie point. » Si l'on tient pour généralement vrai le lieu

commun qui veut que « la vie sépare » les lycéens qui s'aimaient, il faut

considérer que, de ce point de vue aussi, l'auteur des Mémoires d'un fou est un

privilégié. Sans aucun doute, dans les années 35, les bons chevaliers de la Pléiade

s'entouraient d'auxiliaires dévots et zélés. Cela suffit pour transformer une

constellation en voie lactée.

Reste à expliquer la contradiction qui oppose les deux séries de témoignages.

Deux textes – qui figurent l'un et l'autre dans les Mémoires d'un fou – vont nous

y aider :

« Je restais des heures entières, la tête dans mes mains, à regarder le plancher

de mon étude ou une araignée jeter sa toile sur la chaire de notre maître ; et

quand je me réveillais, avec un grand œil béant, on riait de moi, le plus paresseux

de tous, qui jamais n'aurais une idée positive, qui ne montrais aucun penchant

pour aucune profession, qui serais inutile dans ce monde où il faut que chacun

aille prendre sa part du gâteau, et qui enfin ne serais jamais bon à rien, tout au

plus à faire un bouffon, un montreur d'animaux, ou un faiseur de livres. »

« J'avais l'humeur railleuse et indépendante, et ma mordante et cynique ironie

n'épargnait pas plus le caprice d'un seul que le despotisme de tous. »

Est-ce vraiment le même homme, ce cancre rêveur, ce bon à rien, rongé par

l'Infini, dont les ébahissements font la joie de ses camarades et ce cynique à la

langue preste, habile à mettre les rieurs de son côté ? Gustave n'a pu brosser, à

quelques jours de distance, ces deux portraits de lui-même si différents, sans

prendre conscience, fût-ce implicitement, de l'ambiguïté de sa personne,

autrement dit de l'ambivalence de ses sentiments envers ses camarades. En

d'autres termes, les deux séries de témoignages, bien qu'échelonnés dans le

temps, ont leur origine, l'une et l'autre, dans la double relation vécue du jeune

garçon avec ses condisciples : ce n'est pas dans sa mémoire que le négatif se

transforme en positif, c'est au collège qu'il passe sans cesse d'un signe à l'autre,



tracassé tantôt et tantôt tracassier. Dans ses écrits il condamne sans réserve et

sans recours ses camarades ; pas un espoir : il y a eux et lui. Dans la vie

quotidienne, il est bien éloigné de cette intransigeance : il a son groupe dont il ne

souffle mot ni dans les Mémoires ni dans La Dernière Heure ni dans Novembre

mais qu'il s'enorgueillit d'animer, qui s'est imprégné comme lui du mal du siècle

et qui va représenter partout, dans la cour, en classe, aux carrefours, jusque dans

les églises, le désespoir sec d'être bourgeois. Ses œuvres de jeunesse où le discours

de la désespérance se fait monologue nocturne ne sont ni plus ni moins vrais que

la comédie bouffonne et sinistre qu'il se plaît à recommencer chaque jour, avec

sa troupe, de l'aube à la nuit et qui ne peut se jouer sans mots de passe ni

symboles, bref sans « franc-maçonnerie ». Gardons-nous d'en conclure qu'il ne

vit pas ce qu'il écrit et qu'il n'écrit pas ce qu'il vit. S'il joue double jeu, c'est que

la réalité est double. On trouvera sans doute de la mauvaise foi, de l'insincérité

dans les grands couplets des Mémoires, mais ceux-ci ne seraient pas même

concevables s'ils ne s'inspiraient d'un malaise profondément ressenti. En fait il

vit l'un et l'autre aspect de sa vie collégienne : simplement, des raisons – que nous

devons chercher – font qu'il passe l'un sous silence au niveau de l'écriture et

qu'une option plus ou moins explicite lui fait élire l'autre comme ce qui sera fixé

par écrit. À trente ans, c'est le contraire : l'ambiguïté objective demeure ; cette

horreur du collège, si amèrement ressentie, il l'éprouve encore puisqu'il la donne

à sentir dans les premiers paragraphes de Madame Bovary ; tout y est : les

pompes absurdes de l'administration, le pédantisme des maîtres, les ricanements

des élèves, dont l'imbécile agilité de singes ne fait qu'accuser leur bassesse en face

de l'immense bêtise rêveuse de Charbovary, l'enfant qui, devenu homme, aura la

gloire unique de mourir d'amour. Mais d'autres intentions – sans contredire à

son serment de misanthropie – choisiront d'éclairer l'aspect positif de sa jeunesse

morte. Il ne s'agit donc pas d'une transmutation radicale mais d'un changement

intentionnel du regard tel que celui qui nous fait voir, en certaines figures, cinq

ou six cubes selon que nous leur donnons pour fond les plages d'ombre ou celles



de lumière. Ce qu'il nous faut expliquer ici, c'est l'instabilité même qui,

de 32 à 39, le fait passer sans trêve d'une vision à l'autre. On la comprendra

mieux si l'on considère que le jeune Flaubert, en entrant au collège de Rouen,

trouve tout à la fois un « collectif » caractérisé par une structure et une

communauté définie par une histoire singulière.

 

A. – LA STRUCTURE

 

Gustave, de son propre aveu, a vu dans la « société des enfants » une

préfiguration de la société des hommes : même injustice de la foule, même

tyrannie des préjugés et de la force, même égoïsme. Faut-il croire que

l'organisation scolaire est le modèle de toute société possible ? Ou n'est-il pas,

sans le savoir, passé d'un type de société à un autre ? Il se dit « froissé » dans ses

« penchants de sauvagerie solitaire ». Était-il donc si sauvage, avant 1832 ?

Certes, il s'évadait parfois, il recourait aux hébétudes pour s'arracher à la pression

de son entourage. Mais le dira-t-on solitaire, lui qui jusqu'à dix ans ne quitte pas

un instant Caroline, qui appelle Ernest « son ami pour la vie » ou « jusqu'à la

mort », qui aime à passer de longues heures dans la maison d'Alfred et de Laure,

qui se plaît dans la compagnie des enfants Vasse et d'autres encore, fils et filles

des amis de ses parents ? D'ailleurs le premier contact avec ses camarades du

collège n'est sans doute pas si mauvais puisqu'il écrit à Ernest, le 3 avril 32 :

« Quand tu viendras, Amédée, Edmond, M
me

 Chevalier, maman, 2 domestiques

et peut-être des élèves viendront nous voir jouer. » Peut-être des élèves : son

aversion pour ses camarades n'a pas été immédiate ; il s'est lié avec certains

d'entre eux, il les a invités à la fameuse représentation de Pâques 32 qui marqua

l'apogée et la fin de sa carrière dramatique. Peut-être ne sont-ils pas venus, peut-

être l'ont-ils moqué mais ce n'est ni leur absence ni leurs quolibets qui ont

décidé des relations générales de Gustave avec ses condisciples. Avant le collège



et même la première année d'internat, le petit garçon n'était pas sauvage, il l'est

devenu après avoir quitté la société familiale. Avec ses premiers amis qu'il

rencontrait chez leur père ou chez le sien, il avait des relations intersubjectives de

féodalité : les familles étaient liées, ces enfants se connaissaient par leurs parents ;

le lien du vassal au Seigneur, débordant le cadre familial, structurait toute une

petite société. Quand les gamins s'ébattaient sous le regard maternel (mères

interchangeables, regard invariant, chez toutes le même, chargé de la même

vigilance et de la même autorité d'origine paternelle), ils étaient tous des

vavasseurs surveillés par de grandes vassales, les déléguées du collège des

seigneurs. Relations truquées mais surprotégées par les parents : ceux-ci sont

omniprésents, même dans leur absence : on les prévient quand on s'écrit, ils font

rajouter une ligne, de-ci delà, les pères saluent les pères par la plume des fils ;

pour ne citer qu'un exemple, on ne trouvera pas une lettre des années 31-33 qui

ne contienne des allusions à la liaison des Flaubert et des Chevalier : « Embrasse

de tout ton cœur ta bonne famille pour moi (31 décembre 30)... Ton bon papa

est toujours de même... (4 février). Je te prie en tout grâce de me donner des

nouvelles de ta bonne tante ainsi que ta respectueuse famille

12

... (11 février).

Ton bon papa va un peu mieux, le remède que papa lui a donné l'a soulagé et

nous espérons que bientôt il sera guéri (15 janvier 32). Mon père et ma mère et

moi présentons nos respects à tes bons parents » (23 août 32), etc. Ernest et

Gustave, en s'aimant, ne font que prolonger les relations courtoises de leurs

Seigneurs ; ils s'y sentent encouragés, leurs rapports sont sacrés.

Ce n'est pas tout : dans cette hiérarchie interfamiliale, Gustave est convaincu

que sa famille tient la première place : il partage avec Achille et Caroline la

certitude qu'un Flaubert est né. Il est vrai qu'ils conservent par leur mère de

lointaines attaches avec des hobereaux normands mais ceux-ci n'ont à leurs yeux

qu'une valeur de symbole : ils cautionnent par leur sang bleu – ni plus ni moins

que leurs ancêtres canadiens par leur « sang indien » – l'aristocratie de fait qui

s'est transmise d'Achille-Cléophas à sa progéniture. Il y a un honneur Flaubert,



orgueil collectif et institué, que chacun des trois enfants doit défendre partout.

Pour mesurer à quel point Gustave y est aliéné, il n'est que de lire les lettres qu'il

écrit en 57 à son frère Achille au moment de son procès : « Les renseignements

sur la position influente que mon père et que toi a eue et as à Rouen sont tout ce

qu'il y a de meilleur ; on avait cru s'attaquer à un pauvre bougre, et quand on a

vu d'abord que j'avais de quoi vivre, on a commencé à ouvrir les yeux. Il faut

qu'on sache au Ministère de l'Intérieur que nous sommes, à Rouen, ce qui

s'appelle une famille, c'est-à-dire que nous avons des racines profondes dans le

pays, et qu'en m'attaquant, pour immoralité surtout, on blessera beaucoup de

gens... Tâche de faire dire habilement qu'il y aurait quelque danger à m'attaquer,

à nous attaquer à cause des élections qui vont venir

13

. » Le lendemain, au même :

« La seule chose vraiment influente sera le nom du père Flaubert, et la peur

qu'une condamnation n'indispose les Rouennais dans les futures élections... Bref

il faut que le préfet, M. Leroy et M. Franck-Carré écrivent directement au

Directeur de la Sûreté Générale quelle influence nous avons et combien ce serait

irriter la moralité du pays. C'est une affaire purement politique... Ce qui

arrêtera, c'est de faire voir les inconvénients politiques de la chose

14

. » Avec quelle

fatuité il écrit le 31 janvier : « La plaidoirie de Maître Sénard a été splendide... Il

a d'abord commencé par parler du père Flaubert, puis de toi, et ensuite de moi...

Ah ! vous venez vous attaquer au second fils de M. Flaubert !... Personne,

Monsieur l'avocat général, et pas même vous, ne pourrait lui donner des leçons

de moralité

15

. » Ce dernier passage est d'autant plus piquant que Gustave,

comme nous verrons plus tard, a délibérément écrit un ouvrage démoralisateur.

Mais qui oserait s'en prendre à la moralité du fils de M. Flaubert ? Attaqué

comme individu, la première réaction de Gustave est de se défendre en fils de

famille, c'est-à-dire comme membre d'une communauté familiale. « Nous

sommes une famille ! » Rien de commun avec ces colonies animales qui

s'agglomèrent autour du couple qui les a engendrées : une « famille » se

caractérise, pour Flaubert, par l'hérédité des charges et des vertus ; c'en est à ce



point qu'il va jusqu'à s'enorgueillir de ce que l'office d'Achille-Cléophas soit

revenu à Achille plutôt que de tomber entre des mains étrangères. Les Messieurs

de Flaubert ont ceci de commun avec la noblesse d'épée qu'ils donnent

inépuisablement leur personne. Les habitants de Rouen sont leurs obligés ; la

preuve : il suffit qu'un fonctionnaire maladroit s'attaque au fils cadet du

praticien-philosophe pour faire perdre les élections au gouvernement. De là, ce

mot superbe : « Ce serait irriter la moralité du pays. » Les voit-on, ces Rouennais,

enragés par l'insulte qui leur est faite, boudant les urnes ou votant pour le

candidat de l'opposition ? En 1857 Achille-Cléophas est mort depuis dix ans ;

son fils aîné est loin de le valoir et sa clientèle en est fort consciente, le cadet se

terre à la campagne entre une vieille femme et une enfant ; les relations entre les

deux frères ne sont pas des meilleures et l'aîné aime mieux rendre visite à sa mère

et à son cadet, le dimanche, que les inviter chez lui, surtout à ses dîners priés.

N'importe : possédé jusque dans la solitude par sa très haute et très noble lignée,

l'écrivain scandaleux – que Rouen n'adoptera pas avant sa mort – peut écrire

tranquillement : « Il y aurait quelque danger à m'attaquer. » Il ajoute aussitôt,

c'est vrai : « à nous attaquer... ». Mais c'est politesse ou chantage : avec

« m'attaquer » tout est dit, puisque Gustave est convaincu depuis son plus jeune

âge que chaque enfant Flaubert est, quels que soient le lieu et la circonstance, le

représentant qualifié de la famille entière.

C'est ainsi que le petit garçon envisageait son avenir de collégien, bien avant

d'entrer au collège. C'est qu'il n'aborde pas les études dans une complète

ignorance : le Collège royal de Rouen fait partie intégrante de la saga Flaubert ;

jusqu'en 1830, Achille y a excellé. Pour un très jeune enfant, les choses ont

l'impénétrable densité de ce qui a toujours été là : une forêt centenaire, des bêtes

qui l'ont vu naître, un monument, c'est tout un ; le monde, présenté, transmis,

donné par ses parents, lui paraît institué plutôt que naturel. Mieux : l'institution

paraît nature et la nature institution. Gustave, aussi loin qu'il remonte dans son

passé, son aîné est collégien, c'est sa nature instituée. Les jours ouvrables, Achille



est absent. Les jours fériés, il se pointe en uniforme, il a le droit de parler tout

son saoul, il raconte sa vie, ses succès et les yeux du praticien-philosophe

s'éclairent. Gustave connaît par ouï-dire les cours, le préau, les salles de classe, les

longs couloirs du collège, on a parlé devant lui de grandes cérémonies collectives

qui l'effraient un peu : le coucher au dortoir, le réveil carillonné, les repas en

commun, au réfectoire. Il y a les acteurs, aussi, qu'il appelle déjà par leurs noms :

les Maîtres, qui sont jugés respectables, aimables ou détestables selon des critères

qui lui échappent ; les condisciples, braves garçons d'une espèce inférieure,

certains pas bêtes du tout, qui s'essoufflent en vains efforts pour rattraper Achille

aux pieds légers. Avant la Chute, Gustave ne voyait pas d'un mauvais œil les

couronnes de son frère : il ne concevait pas qu'elles fussent la récompense d'un

travail assidu ; il s'agissait plutôt d'une dignité qu'on avait attribuée du premier

jour au fils Flaubert ; les éloges et les prix, son aîné y avait droit : par le sang. À

l'époque, du reste, on ne se privait pas d'annoncer au cadet qu'il moissonnerait

les mêmes lauriers quand son tour serait venu. Ainsi, comme une société en

cours de développement voit dans une société plus développée son image future,

Gustave saisissait le présent d'Achille comme son propre avenir. Avenir institué :

il serait ce même collégien qui parlait d'un air si raisonnable, on lui donnerait

d'emblée la même dignité, il revêtirait le même uniforme et récolterait dans

toutes les matières, tous les ans, tous les prix. La première place lui revenait de

droit puisque c'était la seule qui fût digne d'un Flaubert : elle l'attendait, il savait

d'avance les mots dont les maîtres useraient pour lui témoigner leur admiration.

Le docteur Flaubert devait tenter parfois de lui faire comprendre qu'il ne

triompherait pas sans effort ; il insistait sur l'aspect moral de l'entreprise :

Gustave avait le devoir de se montrer digne d'un père et d'un frère exceptionnels.

Le petit, jusqu'à huit ans, envisageait sa mission sans angoisse : bon sang ne peut

mentir. De sa naissance il tenait un pouvoir qui – il voulait bien l'admettre – lui

donnait le devoir de vaincre mais aussi le droit et les moyens. Il ne s'agissait que

d'un rite : représentés par leurs enfants, les pères de famille rouennais viendraient



s'incliner devant le chirurgien-chef qui, en la personne de Gustave, avait

commencé sa troisième enfance.

Après la Chute, cette calme certitude s'alourdit, s'assombrit, se pénètre

d'angoisse mais le malentendu demeure. Gustave, relégué au plus bas échelon de

la famille, pense en mourir. Mais la hiérarchie qu'établissent entre eux les

Flaubert les concerne seuls ; le dernier à l'Hôtel-Dieu reste premier à la ville. En

d'autres termes, un Flaubert idiot est encore assez bon pour faire un malheur au

collège et rafler tous les prix. Pourtant quelque chose a changé : il était à la droite

du père, il n'y est plus. Pour restituer cette relation originelle, est-ce assez

d'exceller partout de la huitième à la Philosophie ? Non : quand il plierait sous

les trophées, qu'aurait-il prouvé ? Qu'il est un Flaubert, cela va de soi mais non

pas le plus grand des Flaubert futurs, le seul digne du héros éponyme. Quand le

petit commence ses études, Achille a terminé les siennes depuis deux ans et le

vieil établissement retentit encore de son nom. Que peut faire Gustave que n'ait

fait son aîné ? Il l'égalera, c'est tout. Du coup la perspective change : ce n'est pas

sur ce terrain qu'il pourra battre l'usurpateur et retrouver la faveur paternelle : il

s'agit seulement de ne pas perdre. Et quand il se montrerait digne successeur en

tout point d'Achille-Cléophas et d'Achille, la sentence du pater familias ne serait

pas remise en cause : puisqu'il ne peut manquer de vaincre, ces triomphes – qu'il

doit à son sang – ne peuvent compenser ses fautes passées. Tout ce que peut

espérer le petit adepte de ce sombre piétisme, c'est un acte de bonté parfaitement

gratuit par quoi son Seigneur décidera de le réinstaller au Paradis. Ainsi, pour les

Têtes rondes, les hommes sont tous perdus mais Dieu, par son amour infini, fera

ce véritable miracle d'accorder le salut à quelques-uns de ces gibiers d'enfer ; la

prise de conscience religieuse consiste alors à se savoir damné en toute justice et à

ne jamais désespérer de la charité divine : aucune action ne peut procurer le salut

mais il en est qui peuvent décourager Dieu de nous l'offrir. On sait quel mortel

ennui fait la trame de ces existences. C'est celui-là même que Gustave s'attend à

rencontrer au collège. Une seule consigne : ne pas déroger. Une certitude : il ne



dérogera pas. Et une autre : il ne risque pas de perdre mais n'a rien à gagner.

Huit années, huit rentrées, chacune semblable à la précédente, tout prévu, tout

revécu et tous les mois de juillet la même moisson toujours recommencée, de

trop fades lauriers, toujours les mêmes. À peine si, parfois, sous ces mornes

feuillages, un aspic se glisse : et si le cadet devait confirmer, au collège, qu'il est

par essence inférieur à Achille ? Premier partout, en tout cas : il n'aura avec ses

condisciples que des relations féodales ; en classe ils seront ses rivaux

malheureux, en récréation ses vassaux. Donc ils ne comptent pas. Mais si l'année

scolaire était mauvaise ? En ce cas, Gustave risquerait de se maintenir en tête de

liste avec une moyenne plus basse que celle obtenue par Achille dans la même

classe ; la sentence paternelle serait confirmée et maintenue à jamais. Cette

fâcheuse pensée le pique et disparaît : on ne saurait dire qu'elle le tourmente ;

elle suffit, cependant, à lui masquer la véritable nature de la compétition scolaire.

Peu d'enfants ont été plus éloignés de comprendre la réalité de l'enseignement

bourgeois et moins adaptés à la demande sociale qui le conditionne. Aliéné par

sa chute au passé d'Achille, prétendant forger le présent à la ressemblance du

passé, il entre au collège, hanté, et, commettant la bévue désastreuse de prendre

ses camarades pour une simple médiation plurielle entre lui-même et son frère, il

aborde la « petite société » concurrentielle qui l'incorpore comme si c'était une

communauté hiérarchiquement structurée et se prépare huit années d'enfer. Ce

que la « société des enfants » va offrir au petit féal, ce n'est pas l'image de la

société en général – elle n'existe point, ni l'homme – mais tout simplement celle

de la société française sous Louis-Philippe ou plutôt de la bourgeoisie

triomphante au stade de l'accumulation primitive.

 

« Celui qui dépose un chiffre sur une copie est un con »

Sur les murs de Mai.

 



Gustave entre sans méfiance dans la circularité sérielle d'une compétition à

blanc produite et mise en place par le vrai système compétitif qui veut en faire

une « introduction à la vie bourgeoise ». Cela signifie que le petit féal va se faire

bouffer son sang bleu par un certain « collectif » pratico-inerte. En apparence on

lui demande de reproduire les « matières » enseignées ou d'en tirer quelque

conséquence par ce qu'on appelle son travail. Rien que de personnel, semble-t-il :

« Savez-vous votre leçon ? Conjuguez-moi vos verbes latins ! » En fait rien n'est à

lui. Ni à personne. En ce système circulaire, une insaisissable force centrifuge

vise à déterminer la valeur de chaque élève non pas seulement – ni surtout – en

fonction de son travail propre mais en fonction de celui des autres. On ne le juge

pas tant sur ce qu'il fait, comprend et sait mais plutôt sur ce que les autres

comprennent, savent et font ou n'ont ni fait ni su ni compris. Non par rapport

au savoir réel de l'époque mais délibérément par rapport aux maigres

connaissances et à l'intelligence en friche des voisins que le hasard lui a donnés.

Apprécier chacun par rapport à tous les autres, c'est le faire autre que soi, c'est

l'obliger en tant qu'autre à conditionner tous les autres. Pour les initier à la

société des adultes on fourgue les enfants dans l'univers abstraitement fabriqué

de la pure altérité.

Les jésuites ont commencé ; ce sont eux, justement, qui ont bâti le collège de

Rouen : on sait qu'ils voulaient disputer une bourgeoisie rechignée aux

jansénistes et aux protestants. Les vainqueurs de Juillet prennent la relève et font

de l'« humanisme » un instrument à déshumaniser. Puisque l'homme – c'est-à-

dire le bourgeois – se définit sous Louis-Philippe comme un concurrent, les

« humanités » doivent être structurées concurrentiellement. Pour commencer, on

introduit dans l'enseignement le principe de l'égalitarisme : c'est le

démantèlement systématique des derniers bastions de la féodalité ; les fils de la

classe dominante ont tous les mêmes chances au départ. C'en est fini du Don

gracieux, de l'hommage et des liens du sang ; ainsi pense-t-on écraser dans l'œuf

toute complaisance à la tyrannie : les nouveaux Messieurs souhaitent commercer



en paix ; ils ne veulent pas que leurs enfants tombent entre les mains des

« Seigneurs de la Guerre » au moment que le roi-citoyen est en passe de mériter

le surnom de « Napoléon de la paix ». Cette liquidation n'étant suivie d'aucune

réévaluation des relations humaines, les collégiens ne seront sauvés de l'idéologie

féodale qu'au prix d'une « réification » imposée par le système ; deux types de

rapport sont admis entre eux : s'ils suivent les mêmes cours, la compétition ;

dans tous les autres cas, la simple coexistence. Des individus ne s'imposeront

plus au nom de mystérieux pouvoirs qu'ils tiendraient de leur famille : c'est un

indéniable progrès. Mais, d'un autre côté, le nouveau classement est pire encore

que la hiérarchie d'Ancien Régime puisque la propriété réelle se reflète dans

l'ordre compétitif du collège. En celle-là comme en celui-ci, rien n'est offert et

rien n'est reçu. La première substitue la valeur d'échange à la valeur d'usage,

transforme le bien en marchandise : on efface, en payant, la trace du travail

humain et celle de l'ancien propriétaire ; reste une chose. Le rapport est le même

entre le collégien et son produit : on brise le lien d'intériorité qui unit ce jeune

travailleur à son ouvrage en le payant d'une note. De fait le chiffre déposé sur

une copie équivaut, toute chose égale d'ailleurs, au prix d'une marchandise. Et,

de même que le marchand ou le fabricant sont menacés dans leurs propriétés –

 devenues leur réalité objective ou leur « intérêt » – par d'autres propriétaires

réifiés, de même l'élève est en danger dans l'objet quantifié qui a cessé d'être son

produit pour devenir sa réalité objective. Sa place devient son intérêt dans la

mesure où le système scolaire est intentionnellement structuré à l'image de la

société de compétition : dans la France de 1830 où l'on ne trouve pratiquement

pas de monopoles et dont l'économie reste protégée par de hauts tarifs

douaniers, la concurrence, en effet, révèle aux bourgeois son fondement

véritable : c'est un système sélectif basé sur la rareté et dont le résultat sinon la

fin est la concentration des biens. Les lois d'airain de l'économie bourgeoise ont

nécessairement pour effet de faciliter les liquidations nécessaires – sociales,

judiciaires et même physiques
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 – c'est-à-dire de supprimer les candidats



surnuméraires. Dans cette forme indirecte mais impitoyable du « struggle for

life », chacun, dans les classes dominantes, est un millionnaire en espérance mais

tout aussi bien un failli en puissance : le fabricant rouennais qui s'ingénie à

abaisser les coûts sent son intérêt menacé partout, jamais directement ni dans un

face à face avec ses rivaux mais tout au contraire par une sérialité qui risque de le

déprécier sans jamais l'attaquer, par les machines – pour reprendre un exemple

cité – que ses concurrents ont, à son insu, importées d'Angleterre.

Son fils, dans le circuit fermé de la « petite société collégiale », éprouve la

même tension dans la mesure où la compétition scolaire a pour but d'éliminer

avant leur « entrée dans la vie » le plus grand nombre de candidats possible. Il est

menacé directement (caractère constitué, maladies, relations personnelles avec le

professeur) et indirectement, surtout, puisqu'on l'a fait entrer dans un collectif

où les forces et les événements qui peuvent élever ou diminuer sa note et, du

coup, changer sa place sont en grande partie hors de son champ d'action et se

manifestent souvent comme d'imprévisibles hasards, du moins par rapport à

lui
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. En ce sens, dans un champ compétitif le hasard et les chances d'autrui font

partie intégrante de ma réalité objective, il faut donc que je me cramponne à

celle-ci sans avoir les moyens de la conserver intacte.

Il va de soi que la compétition n'est pas mortelle, au collège – du moins en

principe – et qu'elle revêt pour de nombreux enfants un aspect ludique

puisqu'on y a remplacé, en apparence, l'argent par des haricots secs. Les années

de scolarité pourtant ne se termineront pas sans quelques mémorables naufrages :

des adolescents sont retirés du collège sous prétexte qu'ils ne pouvaient pas

« suivre ». Quelle classe n'a pas ses disparus, victimes d'un système ainsi fait qu'il

avait décidé de leur sort par avance et les attendait pour les éliminer. Le collège

opère une triple Verdinglichung : il identifie l'écolier à son produit quantifié, il

substitue aux relations humaines d'intériorité les inertes relations que les choses

ont entre elles pour jeter au rebut ceux qui ne peuvent s'adapter à la loi

d'extériorité, l'enseignement y pétrifie le contenu du savoir octroyé de manière



que celui-ci, devenu lui-même une chose, soit homogène à l'intérêt des

concurrents et permette de les apprécier selon la quantité des connaissances

accumulées. Toutefois l'intention sélectionniste n'apparaît pas clairement à

l'époque. Ni aux parents ni surtout aux enfants. Il s'en fallait de beaucoup,

en 1830, que toutes les familles fussent riches, qui envoyaient leurs fils dans les

établissements secondaires
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. Et Bouilhet, par exemple, sans fortune, joignait le

goût réel d'apprendre à la volonté de s'élever aux couches supérieures de la

société. Cependant, si rares que fussent les élèves dont les pères payaient le cens,

la majorité, engendrés par des « capacités », vivaient dans l'aisance et pouvaient

même compter que leurs parents leur laisseraient du bien : en d'autres termes, les

capables futurs se recrutaient parmi les fils des capables, entendons dans les

strates les plus élevées des classes moyennes. Il faudra plus d'un demi-siècle et la

promotion de la petite-bourgeoisie – qui commence avec la III
e

 République et le

radicalisme – pour que l'appareil d'État, devant l'augmentation en volume et en

nombre des candidats à la culture, songe à faire fonctionner le dispositif mis en

place au XVIII

e

 siècle et transforme – conformément aux volontés des pères

fondateurs – les éliminatoires virtuelles en processus réels d'élimination ;

l'absurdité criminelle du système n'est devenue manifeste aux écoliers eux-

mêmes que dans ces dernières années, par suite de la croissance constante de

l'indice de scolarité dans le secondaire
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. Entre 1830 et 1880, la sélection

s'opérait ailleurs et autrement : la viscosité de classe était telle que bien peu de

familles, dans les couches défavorisées, se fussent avisées d'envoyer leurs enfants

dans les établissements de l'Université bourgeoise. Un premier tri s'effectuait en

outre au niveau de l'instruction primaire : la France rurale – de 30 à 50, en tout

cas – savait prier mais non pas lire.

En conséquence les jeunes Messieurs, de la sixième à la terminale, avaient

l'agrément de se retrouver « entre eux ». Par cette raison les compétitions

n'avaient, pour la plupart, guère de signification pratique : ils se savaient casés

d'avance. En attendant il fallait « faire ses humanités ». Après sept ou huit années



d'études, ces jeunes gens se présenteraient au baccalauréat, simple revue des

connaissances acquises ; la certitude que des professeurs indulgents accorderaient

le titre de bachelier à tous les candidats qui auraient atteint la moyenne et

« repêcheraient » bon nombre de ceux qui ne l'atteindraient pas contribuait à

donner aux joutes de l'année scolaire un caractère assez académique. Ces

adolescents étaient d'autant moins émus à l'idée de se voir décerner, à la fin du

secondaire, un certificat de bourgeoisie qu'ils se savaient bourgeois de naissance.

Bien entendu toute compétition crée des antagonismes ; la concurrence

instituée artificiellement entre ces collégiens tend, en les dotant d'intérêts

opposés, à faire de chacun l'ennemi de tous. Même si les enfants ne sentent pas

encore la gravité des affrontements scolaires et la réalité cachée du système, il

n'en demeure pas moins que, pour celui qui – vanité, ambition, exigences

paternelles – tient à son numéro d'ordre, ses camarades – quels qu'ils soient –

 représentent un danger permanent. Mais cette structure objective et abstraite

qui les définit par la discorde est tempérée par des solidarités concrètes : même

milieu, même âge, mêmes professeurs. Ils luttent entre soi, bien sûr, avec plus ou

moins de zèle mais avant tout ils sont unis dans le combat qu'ils mènent contre

les autres, les parents, les maîtres et d'une manière générale les générations

antérieures. Il arrive que cet inévitable conflit reste schématique ou larvé ;

entre 1830 et 1848, nous verrons bientôt qu'il ne pouvait pas en être ainsi.

Chacun de ces garçons est double : pour soi-même et pour tous ; l'histoire

rapproche des adolescents que le système structure en solitudes rivales et

incommunicables. Ils se définissent comme les agents et les victimes de la

circularité sérielle ; en même temps ils s'intègrent à des groupes tacitement

assermentés (ou simplement en fusion) où chacun vient à chacun non comme

l'Autre mais comme le Même. Fraternité-terreur : cette collectivité, une des plus

impérieuses qui soient, est terroriste en permanence et souvent terrorisée par les

sociétés secrètes qu'elle recèle en son sein mais, dans son ambivalence même, la

relation qui unit ses membres est directe, éthique d'abord, humaine. En cette



première moitié du XIX

e

 siècle, l'accent est mis sur le groupe vivant, légiférant,

agissant plutôt que sur l'ensemble sériel des solitudes atomisées par la

concurrence. N'importe : celui-là ne supprime pas celui-ci. Et c'est ce qui éclaire

un peu le double jugement que Gustave porte sur ses camarades : les imbéciles

ricaneurs et les drôles aux superbes extravagances, ce sont les mêmes selon qu'on

les envisage à la lumière de la fraternité-terreur ou qu'on les replace dans la ronde

compétitive. Et pas un instant aucun d'entre eux ne cesse d'être objectivement le

rival de tous et leur frère : nulle violence commune n'empêchera l'homme au

poignard d'être classé douzième en composition de vers latins, avant son voisin

de droite, le corsaire, après son voisin de gauche, le beau ténébreux. Toutefois,

ces adolescents utilisent spontanément deux tables de valeurs sans jamais – à la

différence de Gustave – les confondre ni les embrouiller. Pas de tourniquet pour

les collégiens : en composition de latin, sur la base de l'égalitarisme bourgeois, ils

admettent que le meilleur gagne ou plutôt, par indifférence, ils tiennent celui qui

gagne pour le meilleur ; entre eux, sur le cailloutis de la cour, au réfectoire, au

dortoir, dans la rue, le groupe impose ses valeurs, produit ses chefs, les institue

puis les liquide l'un après l'autre au profit de cette norme absolue : l'intégration.

Il ne leur viendrait pas l'idée, à eux, de disqualifier le pouvoir de leur souverain

présent en rappelant son numéro d'ordre au classement trimestriel, ni de

déplorer que les maîtres aveugles ne tiennent pas compte de son prestige quand

ils corrigent ses compositions, ni de se soumettre à un gringalet qui s'est classé

premier partout, ni de lui contester ses succès scolaires sous prétexte qu'il n'est

pas capable de les défendre avec ses poings. Ils passent d'un monde à l'autre sur

un simple roulement de tambour. Nous verrons qu'ils se sont avisés un instant

d'utiliser la formidable puissance du groupe pour dissoudre la sérialité imposée.

Sans trop de succès : depuis ils font la politique de la double appartenance sans

bonne grâce, pour éviter le pire, comme nous verrons ; autrement dit, ils se

débrouillent.



Gustave ne se débrouillera pas. Par cette simple raison qu'il use, lui aussi, des

deux systèmes mais à l'envers. C'est à la « petite société » instituée, concurrentielle

qu'il réclame la confirmation de la primauté Flaubert. Son indisable « qualité » –

 assez proche, somme toute, du pouvoir charismatique que le groupe assermenté

reconnaît à ses chefs – il prétend l'affirmer dans la compétition ; il exige que le

classement numérique restitue la hiérarchie féodale. L'erreur est de taille :

Achille-Cléophas n'est pas premier dans sa famille, au sens que les maîtres et le

directeur donnent à ce terme : on ne saurait le dire primus inter pares ; il est

prince (princeps) et cela signifie qu'il règne en vertu du « mana » qu'il possède.

Classement et hiérarchie sont deux ordinations opposées ; dans celle-ci, tous sont

gardés, les humbles comme les superbes ; il ne s'agit ni d'atomiser ni d'exclure

mais au contraire d'intégrer ; la société libérale, au contraire, à peine a-t-elle

proclamé l'égalité de tous ses membres, s'efforce de les ranger en ordre de

quantité décroissante dans l'intention d'exclure les moins favorisés. Le malaise

du jeune écolier n'a pas d'autre origine : Gustave s'épuise à déchiffrer un texte

codé, au moyen d'un code qui convient à d'autres messages ; cependant, au

cours de ces huit années d'éliminatoires sans finale, le système le happe et le

soumet, comme ses condisciples, à la Verdinglichung. Déçu, égaré, il regarde

alors ses camarades et, dans un premier temps, découvre en eux les effets de

l'atomisation concurrentielle et de la réification qu'il commet l'erreur de prendre

pour des traits de leur caractère. Voilà ce qu'il nous faut examiner en détail.

Quand les portes du collège se referment derrière lui, l'enfant est anxieux – il

parlera dans les Mémoires de ses terreurs nocturnes – mais pas encore misérable :

c'est un fils de famille qui vient se faire consacrer ; il s'assied, plein de superbe, à

son pupitre, au milieu d'inférieurs. De fait, au commencement, il semble que la

fortune lui ait souri pour mieux le ferrer. En classe de septième, durant l'année

scolaire 1832-1833
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, il est cinq fois premier et obtient le premier accessit

d'excellence. Et puis dès l'année suivante tout se brouille, il fait de mauvaises

études. Les premières années sont les plus pénibles pour sa fierté ; sixième,



cinquième : pas une fois son nom n'est cité. Dans le Journal de Rouen, en tout

cas, puisque les palmarès sont en grande partie perdus. Bruneau fait observer

qu'il a pu faire « ample moisson d'accessits » : les journaux sont capricieux, à

l'époque, tantôt énumérant toutes les récompenses tantôt ne mentionnant que

les prix. C'est formellement vrai mais contredit par le témoignage de Gustave

lui-même qui se dit, dans les Mémoires, « moqué par les maîtres, ravalé au plus

bas rang ». Même s'il exagère, ce jugement n'est valable que pendant les

années 33-34 et 34-35. À partir de la quatrième, Gustave ne peut prétendre

sérieusement qu'il est le dernier de la classe. C'est la sixième qui a été décisive : il

s'égare, la rage et le dépit le bouleversent, l'orgueil saigne, il ne sait à la lettre où

il est ni ce qu'il fait. Après la cinquième, l'intérêt que lui ont témoigné Chéruel

et Gourgaud met fin à son intolérable égarement ; pas immédiatement, peu à

peu : en troisième il a deux prix, celui d'histoire et celui d'histoire naturelle ; en

seconde, deux encore, les mêmes. En rhétorique, second prix d'histoire, second

accessit de français. Dans les autres matières, il semble s'être maintenu, au moins

à partir de 1835 – dans le peloton de tête, ne tombant guère au-dessous du

dixième rang (la classe avait vingt-cinq élèves). N'importe : les plaies restent. Et

les rancœurs ; son dégoût finit par devenir insurmontable puisque – je le

montrerai – il travaille sournoisement à se faire retirer du lycée. On sait qu'il y

parviendra au premier trimestre de l'année scolaire 39-40 après avoir obtenu –

 ultime fiche de consolation – la place de premier en composition de

philosophie. Il prépare le baccalauréat dans sa famille et le passe en temps voulu,

sans mention sinon sans effort
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Comment juger ces résultats ? S'il s'agissait d'un autre que Gustave, je les

dirais fort bons. Le cancre et le prodige sont deux monstres, deux victimes de

l'institution familiale et de l'éducation instituée : s'il faut – il le fallait alors –

 qu'un enfant s'accommode d'un système compétitif et sélectif, on doit lui

souhaiter de rester dans la moyenne partout. Hélas, Gustave est un monstre déjà.

L'honneur Flaubert lui commande d'exceller et, tout en même temps, le jette



désarmé dans l'arène concurrentielle. Son malheur est d'être né sans l'être : la

qualité, qui vient du lignage, n'a rien de commun avec les dons et le « sang » ne

parle que quand on le verse sur les champs de bataille ; mais le sang des Flaubert,

il fallait qu'il parlât d'abord sur les bancs du collège puisque c'était là qu'Achille-

Cléophas, distingué par le Premier Consul, avait reçu ses titres de noblesse. Les

vertus innées que Gustave prétendait tenir de son père, c'était la force d'esprit, la

pénétration, l'ampleur des vues, la rigueur et l'efficacité – tout ce qui, en fait, lui

avait été refusé dès le plus jeune âge : il fallait les manifester à chaque épreuve ou

déchoir. Ou plutôt, elles se manifesteraient d'elles-mêmes quand il en serait

besoin. Voilà l'enfant happé par l'engrenage compétitif sans même qu'il en

comprenne la nature : l'honneur Flaubert l'oblige à risquer le déshonneur,

chaque jour dans un combat douteux où il s'essaie vainement à démontrer ce qui

lui paraissait acquis d'avance et, par conséquent, au-dessus de toute

démonstration : l'a priori devient tout à coup un a posteriori, un objectif « des

lointains » qu'on ne peut atteindre que par une entreprise de longue haleine.

Transformation à vue : il faut prouver, prouver encore, prouver toujours ; ce

qu'on croyait être, il faut le devenir, l'enfant s'apparaît à l'horizon d'une lutte

sans merci, d'un jeu cruel dont il ignore les règles. De ce point de vue, à la

lumière des exigences et de l'orgueil Flaubert, les résultats de ses efforts, à

quelque moment qu'il les envisage, lui semblent humiliants et piteux. Tenaillé

par la honte et l'envie, il ne décolère pas. « Une irritation nerveuse... me rendait

malade et emporté comme le taureau malade de la piqûre des insectes. »

Excellente comparaison : le taureau piqué par les taons ne voit pas, ne comprend

pas ce qui lui arrive ; tel est Gustave, souffrant d'une aliénation nouvelle et

incompréhensible, puisque la sérialisation compétitive le met dans la dépendance

indirecte des autres.

Cela dit, on se demandera pourquoi le cadet Flaubert, pourtant si bien parti,

achoppe dès la première épreuve : ne pouvait-il, après tout, ce jeune écrivain

dont, vers le même temps, la précocité étonne, ne pouvait-il réussir aussi bien



qu'Achille ? S'il mettait tant de passion à réclamer la première place, pourquoi

ne l'a-t-il pas obtenue ? Etait-il plus sot que son frère ? C'est ce qu'il a cru, nous

le verrons, sans oser tout à fait se l'avouer, tant cette idée lui déchirait le cœur.

Mais cela ne veut rien dire : la bêtise est la chose du monde la mieux partagée,

tout le monde est bête, chacun à sa manière
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 ; d'une façon générale, c'est un fait

d'oppression. Gustave n'est ni plus ni moins doué que ses condisciples : son

échec scolaire – ou du moins ce qu'il prend pour tel – s'explique par trois ordres

complémentaires de raisons.

1
o

 La première, je n'y insisterai guère, c'est sa passivité constituée. Celle-ci

facilite les acquisitions mnémoniques (perceptions brutes, montages) mais n'est

guère propice aux opérations de l'esprit, en particulier dans les disciplines

exactes, où l'on part d'une décision pratique (négation ou affirmation) pour

parvenir par un enchaînement rigoureux à une autre décision de même espèce.

Cet engagement volontariste doit se maintenir jusqu'au bout : il ne s'agit pas

seulement de passer d'un maillon à l'autre ; il faut ne pas cesser d'affirmer ou de

nier ce qu'on a d'abord avancé ni les conséquences qu'on en a tirées. En ce

domaine la théorie est une pratique puisqu'elle organise le champ des possibles

en fonction de la démonstration à faire : le raisonnement le plus abstrait est

nécessairement une expérimentation. Inversement la pratique est théorie dans la

mesure où elle se donne pour but l'accumulation des connaissances. Aucune

profondeur
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 dans ces analyses systématiques : il s'agit de traiter l'objet extérieur

en extériorité ; penser, dit Brunschvicg, c'est mesurer. La pensée de Gustave n'est

jamais conceptuelle ; elle ne mesure pas, elle hésite, tâtonne, ne nie jamais ni

n'affirme, elle s'attache passionnément à une idée puis s'en détache et demeure

dans le doute ; ses ruminations sont traversées d'éclairs qui lui révèlent

brusquement une totalité indécomposable et s'éteignent aussitôt, le laissant

aveugle, incapable d'analyser son intuition ni de l'exprimer par un discours

articulé. Non qu'il ne soit capable d'intellection : quand le « maître » est au

tableau et qu'il parle en traçant des signes, Gustave entend fort bien ce qu'on lui



enseigne, il entre dans les raisons qu'on fait valoir, il en saisit l'enchaînement et

la nécessité : sur ce point son intelligence vaut largement celle de son frère. Mais

c'est que la puissance affirmative du professeur s'est introduite en lui, c'est qu'un

Autre affirme et nie à sa place et dans sa tête, c'est que l'intellection est soutenue

par le principe d'autorité. À peine se retrouve-t-il seul – surtout s'il doit résoudre

un problème par ses propres moyens – ses certitudes empruntées se dissipent, il

se répète les raisonnements entendus la veille sans se convaincre ; non qu'il leur

refuse son adhésion : il n'est pas en mesure de la donner ; faute de quoi, il est

incapable de refaire l'acte intellectuel proprement dit : l'évidence s'évanouit, le

doute la remplace – non certes un doute méthodique, qui exige de la volonté, ni

même le doute du sceptique qui doit être un parti pris, mais plutôt une défiance

effarée. Par ces raisons et par d'autres aussi dont nous nous occuperons plus tard,

rien n'est plus étranger à Gustave que l'esprit d'analyse dont il se réclame si

souvent : pour décomposer un objet selon ses plus fines nervures et, tout aussi

bien, pour le recomposer, les moyens lui manquent. Ce qui caractérise, au

contraire, sa pensée, c'est la profondeur, autrement dit le syncrétisme. Ce mode

de connaissance prédialectique – par aperception confuse de totalités, de

contradictions enveloppées, de tourniquets – est plus proche de la compréhension

que de l'acte judicatif ; il est valable dans la mesure où son objet est lui-même

syncrétique, en d'autres termes s'il porte sur le vécu. Et nous verrons plus tard

que les sentiments d'Emma – en dépit du couplet de Sainte-Beuve sur l'irruption

de la chirurgie en littérature – ne sont jamais analysés : Gustave les donne à voir,

ensembles irréductibles qui se succèdent dans un ordre fort étranger au

volontarisme mais dont la contingence apparente masque une nécessité « vitale ».

Ces dispositions d'esprit permettent d'écrire un chef-d'œuvre et de transformer

la littérature romanesque dans son objet comme dans ses méthodes ; elles ne sont

guère propices à l'étude des mathématiques ou des sciences de la Nature ; pas

davantage à l'analyse logique ou grammaticale, aux thèmes latins et grecs et

même à la version. Nous verrons, en examinant les « scénarios » de Madame



Bovary, que Gustave, Dieu soit loué, n'a jamais su « faire un plan » : grâce à quoi

la « composition » de cet ouvrage est une surprenante merveille. Mais c'est aussi

ce qui explique que le pauvre garçon n'ait jamais brillé dans les compositions

françaises : en sept ans, un accessit ; encore, cette année-là, le prix d'honneur

revenait-il à Bouilhet, plus méthodique. Il est frappant que Gourgaud se soit

intéressé à lui comme à un conteur d'histoires : sous les médiocres réussites de

l'élève, ce professeur a su distinguer les promesses de l'écrivain futur mais il n'a

pas voulu donner à celui-ci les récompenses scolaires que celui-là ne méritait pas.

Ce n'est que justice : à l'époque où Gustave écrit L'Anneau du prieur, les copies

qu'il remet sont banales et sans grande valeur, s'il faut en juger par celles qui

nous sont restées. C'est à l'honnêteté sévère mais rigoureuse de Gourgaud-

Dugazon que Gustave fait allusion quand il écrit en toute amertume : « À peine

si on me cédait l'imagination c'est-à-dire selon eux une exaltation... voisine de la

folie. » Bref Gourgaud et Chéruel ont prêté attention hors du système compétitif

au monstre, au « fou » qui, par son anomalie même, se trouvait empêché, dans le

système, de satisfaire à leurs exigences.

2
o

 La crise d'identification s'est accrue. Dans le sinistre donjon de l'Hôtel-

Dieu, l'enfant se trouvait obligé de jouer son être-objectif, qui appartenait aux

autres. Au moins savait-il que ceux-ci le visaient dans sa singularité ; leurs

exigences mêmes étaient singulières, il y avait, jusque dans la malédiction

paternelle, je ne sais quelle cruelle sollicitude, un souci minutieux d'infliger à

l'enfant des maux exquis, conçus pour lui seul ; il savait pour qui et pourquoi il

travaillait alors : les progrès accomplis ne l'intéressaient pas en eux-mêmes, son

but était d'arracher un sourire à son Seigneur ; ainsi le labeur ne se distinguait

pas du culte et n'avait de sens que dans ce petit monde incomparable et sacré.

Au collège, il ne comprend plus rien. Le Sacré s'est aboli, ôtant aux mots leur

sens cultuel : « application », « effort », « progrès », « mérite », ces vocables privés

à présent de toute relation à l'amour, à l'hommage, désignent des quantités

mesurables. Ce n'est pas seulement qu'il ne sait plus pour qui ni pourquoi



travailler : le sens même du travail lui échappe. Comment, lui qui tenait

l'enseignement de son père pour la relation féroce et douce d'un Héros sadique à

une Sainte masochiste, en est-il venu à se faire juger par un inconnu relativement

à une fournée d'inconnus ? L'Ego à qui, en lui, ses professeurs s'adressent et dont

ils réclament qu'il se fasse l'agent d'une pratique universelle n'a plus rien de

commun avec le petit maudit pour qui toute pratique était amoureuse et

singulière. En famille on blâmait son anomalie : c'était la reconnaître. Le

professeur semble l'ignorer ; en tout cas, il n'en tient pas compte : quand il se

tourne vers l'enfant, il ne s'adresse en lui qu'à l'universalité abstraite du « Je

pense » kantien. D'où le désarroi de Gustave : il se sent concerné par ce Je formel

qu'on suscite en lui, il n'en peut nier l'existence et pourtant il ne s'y reconnaît

pas. C'est aussi bien lui, puisque c'est le sujet universel et ce n'est pas lui,

puisque cette unité de toutes les pratiques, ce véhicule des catégories ne rend pas

compte de sa passivité constituée et puisque, visé par l'autre comme agent absolu,

ce nouveau rôle répugne à sa passivité. Mais que peut-il lui opposer en son secret

conseil ? D'abord les Autres font autorité : tel ils le voient, tel il croit être. Et

puis le petit monstre souffreteux et princier, c'est un rôle aussi : ce personnage ne

cesse de le hanter mais il n'a pas de consistance, on dirait le souvenir tenace et

confus d'un rêve. D'autant que l'égalitarisme abstrait de l'enseignement impose à

tous les élèves, bien malgré eux, le sentiment d'être d'abord interchangeables :

c'est à partir de là qu'on deviendra primus inter pares ; Gustave résiste plus que

les autres mais ne peut s'empêcher d'intérioriser cette interchangeabilité

objective : « Je n'ai jamais aimé une vie réglée, des heures fixes, une existence

d'horloge, où il faut que la pensée s'arrête avec la cloche, où tout est mâché

d'avance, pour des siècles et des générations. Cette régularité, sans doute, peut

convenir au plus grand nombre, mais pour le pauvre enfant qui se nourrit... de

rêves... c'est l'étouffer en le ramenant dans notre atmosphère de matérialisme et

de bon sens, dont il a horreur et dégoût
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. » Si l'on veut comprendre cette

répugnance, il faut se rappeler que la vie de Gustave, en famille, était réglée au



cordeau : le docteur Flaubert, accablé de besogne, partagé entre la Faculté,

l'hôpital et sa clientèle, était contraint d'observer un emploi du temps rigide
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Gustave ne s'en est jamais plaint et, plus tard, à Croisset, comme sa nièce en

témoigne, il établit – ni par nécessité, ni par habitude – un horaire qui ne varie

qu'avec les saisons. Ce n'est donc pas le temps de la fantaisie et du caprice qu'il

regrette au collège. Bien au contraire, il a toujours aimé vivre dans le milieu

cyclique de la répétition – même si, à l'Hôtel-Dieu, la surprotection dont il

faisait l'objet donnait à ses occupations et aux soins maternels une régularité

envoûtante : il révérait cette haute discipline singulière qui l'obligeait à prendre

des remèdes à heure fixe, à déjeuner tous les jours à midi ; la temporalité

structurée des Flaubert – éternel retour des saisons et des cérémonies, par la

féodalité sans cesse réaffirmée –, le constituait hoir, vassal et seigneur futur à ses

propres yeux. Or voici qu'on le projette tout à coup dans le temps du « plus

grand nombre ». Cette désignation purement quantitative marque clairement sa

rancune et son mépris : ses camarades font nombre : tous identiques en qualité, ils

figurent dans l'ensemble collégial à titre d'unités. Ce qui n'est pas supportable

pour cet aristocrate imaginaire, c'est qu'on l'astreigne à vivre dans la durée

physique et bourgeoise des horloges, continuum infiniment divisible qui, à partir

de son universalité propre, le signifie comme atome universel. Et puis, à l'Hôtel-

Dieu, c'est vrai, le temps n'était rare que pour Achille-Cléophas ; le petit, lui, en

avait à revendre : il ignorait que le chirurgien-chef mesurait le sien au

chronomètre ; Gustave n'avait pas besoin de mesure pour cette molle durée

ennuyeuse et confortable qui était lui-même. Au collège, quand la temporalité se

quantifie, il est désorienté : ce n'est pas seulement qu'il refuse à l'administration

le droit de mesurer ses rêves à la même aune que les travaux et les jeux imbéciles

de ses condisciples, c'est aussi et surtout qu'il ne comprend pas, au départ, qu'on

puisse assigner à tout le monde – donc à lui comme sujet universel – une même

durée pour accomplir une tâche imposée (deux heures pour la composition

d'histoire, quatre pour celle de français). Nous le verrons plus tard, à Croisset,



ruminer devant sa table, tracer deux mots, les barrer, rêver encore, les recopier, y

ajouter un troisième, laisser tomber sa plume, se lever, aller regarder la Seine, se

jeter sur son divan, y demeurer prostré, les yeux clos, bâiller, se remettre à sa

table, barrer les trois mots qu'il avait tracés, etc. Certains critiques en ont déduit

qu'il exagérait beaucoup quand il parlait de son « travail de forçat ». Conclusion

hâtive : il faisait son travail, à son rythme ; rien n'autorise à croire qu'il ne vivait

pas dans un bagne. À ceci près que, selon la belle expression populaire, il prenait

son temps. Cette longue et lente durée végétative et quasiment végétale – qui sera

la structure temporelle de Madame Bovary –, elle avait pour fonction de

remplacer le mouvement rapide de l'action ; elle permettait à cette constitution

passive de se pénétrer des problèmes, de s'en saturer et, faute de pouvoir les

analyser clairement, de les user par une patiente érosion ou, après incubation, de

leur donner une solution non par une synthèse volontariste et clairement

consciente de soi mais par une parturition obscure, indécomposable : il ne

travaillait pas, il était en travail ; telle est la temporalité de l'activité passive. On

imagine sans peine que l'enfant rêveur avait apporté au collège son temps

propre : simplement les carillons l'empêchaient de le prendre. C'était lui nuire

profondément : en faisant intervenir le temps pratique du « Je pense » comme

une des données internes du problème à résoudre, on dépossédait l'enfant de sa

durée, on y substituait le continuum spatio-temporel du mécanisme, ce qui ne

pouvait produire en lui qu'une agitation trémulante et désordonnée – avec ce

résultat inévitable qu'il remettait des copies inachevées ou bâclées. « Moi, le plus

paresseux de tous », dit-il, avec ce mélange de honte et de jactance qui nous est à

présent familier. Le plus paresseux, non : la paresse n'existe pas. Gustave travaille

mal parce que le temps scolaire et sa temporalisation intérieure sont hétérogènes

et qu'il ne peut ni demeurer tout à fait en celle-ci ni s'installer définitivement en

celui-là. Il travaille mal parce qu'il ne se reconnaît plus : quand il voit, à l'étude,

en classe pendant les compositions, ses condisciples tranquillement établis dans

l'universalité temporelle, il lui semble qu'il n'est – lui, le Prince Flaubert – qu'un



universel manqué et que son originalité devient l'absurde et pesant fardeau qui

l'empêche de s'élever jusqu'à la pureté du « Je pense ». Dans la circularité

compétitive, le seul lien d'homme à homme que Gustave reconnaisse,

l'hommage, lui apparaît comme une impossibilité de principe. Mais, faute de

pouvoir attribuer celle-ci au système (qui l'aurait fait, à son âge et en son

temps ?), le petit garçon en rejette la responsabilité sur lui-même (peut-être n'est-

il pas un Flaubert ?) ou sur les autres (ce sont des robots). Nous l'avons vu : au

départ, il n'était pas si sauvage ; on l'a ensauvagé quand ses rapports avec ses

camarades se sont découverts à lui, sans qu'il en saisisse la raison, tout à la fois

comme réifiés et comme le prototype de toute relation humaine (le lien féodal se

trouvant, du coup, rejeté dans l'imaginaire) ; cette découverte, bien sûr, il la fait

à travers l'humiliation toujours renouvelée de n'être pas le premier de la classe et

l'envie farouche que lui inspirent ceux qui sont avant lui.

Pourtant, dira-t-on, y a-t-il société plus féodale que celle des enfants ? Il n'y en

a pas, c'est vrai. À la condition qu'on les prenne en dehors de la classe. Grand,

beau, fort et « criard », Gustave aurait pu s'imposer d'emblée – comme il va

faire, un peu plus tard, quand tout sera perdu. Le malheur a voulu qu'il cherche

la hiérarchie pendant les heures de classe, aux lieux mêmes dont on l'a bannie a

principio. Déçu, il définit ses camarades non tels qu'ils sont mais tels que les fait

la compétition : ce sont des êtres quelconques qui lui apparaissent, dans leur

banalité même, comme inexplicablement supérieurs – ceux qui réussissent, en

tout cas – au pauvre monstre accablé de singularités qu'on a jeté au milieu d'eux.

Aux récréations, l'univers concurrentiel s'écroule : pour tous, sauf pour l'enfant

ulcéré qui rumine ses humiliations et ne parvient plus à s'orienter en lui-même.

Dans les condisciples qui s'avancent vers lui pour le convier à leurs jeux, qui

peut-il voir sinon des « Je pense » identiques et pluralisés ? Ainsi sa sauvagerie

n'est ici que l'intériorisation d'un égalitarisme atomisant qui ne permet aux

individus dépouillés de leur existence concrète d'autre rapport que les relations

d'extériorité. D'une part, cependant, il conserve pour eux un mépris de



principe ; bien qu'une obstination coupable les empêche de le reconnaître, ils

n'en sont pas moins des manants, nés dans la roture : leurs familles ne

fréquentent pas les Flaubert. D'autre part, buté sur sa rancœur, il les définit,

même dans la cour – lieu des bandes, des gangs ou de la simple coexistence – à

partir de la circularité concurrentielle qui fait de chaque compétiteur, par son

simple être-là, un rival en puissance, un voleur marginal qui, sans lui accorder un

regard, sans même se soucier de lui, peut le dévaloriser en lui prenant sa place.

En chacun, Gustave s'avance vers soi universalisé, interchangeable, dépouillé de

sa singularité et pourtant, tout ensemble, déchu, méprisable et menaçant : un

pur « Je pense » à soi-même ennemi. Quelconques, atomisés, ils le signifient

« uomo qualunque » dès qu'ils le traitent en égal ; supérieurs sans laisser voir la

moindre marque de leurs supériorités, ils lui manifestent qu'il déshonore les

Flaubert ; inférieurs, ils le renvoient par leur prétention arrogante d'être ses pairs,

à son orgueil vide et douloureux de faux aristocrate. Et comme ils sont tout cela

à la fois, bien qu'à trois niveaux différents, Gustave n'a qu'une ressource : les fuir

et se fuir. « J'allais à l'écart avec un livre de vers
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 À partir de la quatrième, il a l'intention cachée de perdre. De fait la

sollicitude de Chéruel et de Gourgaud lui a permis de se reprendre : il a échappé

à l'anonymat de la circularité sérielle en se retrouvant l'objet singulier d'une

générosité seigneuriale. Son cas n'est pas unique : on connaît mille exemples

d'écoliers ahuris par le système à qui un sourire particulier du professeur a rendu

courage et qui se sont mis à travailler pour lui : la féodalisation de la concurrence

leur rend supportable la concurrence purement bourgeoise ; j'en sais à qui il n'en

a pas fallu davantage pour qu'ils s'élèvent d'un coup à la place que Gustave

brigue en vain. Pour celui-ci, que de difficultés aplanies : un meilleur rapport

aux maîtres, aux camarades
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, la compétition apprivoisée : que n'a-t-il profité de

l'occasion pour « remonter la pente » ? Il y a progrès, bien sûr et son nom figure

au palmarès. Mais s'il ne souhaitait vraiment que vaincre, ne pouvait-il mieux

faire ? La passivité constituée n'est pas un obstacle insurmontable : ce n'est pas



un apragmatisme total et pathologique mais une activité passive ; il y a en elle

une proposition d'inertie, une force douce qui incline au quiétisme mais, à

défaut de volonté, l'obstination peut en venir à bout provisoirement, surtout au

collège où l'élève est soutenu, porté par les habitudes collectives, par l'activisme

des professeurs. L'agent passif reste agent en ceci qu'il dépasse son état présent

par des projets et qu'il modifie ce qu'il est par son rapport intentionnel à ce qu'il

sera. Ce minimum de transcendance permet à l'enseignant de se glisser à

l'intérieur de l'enseigné et de vouloir à sa place, pour peu que celui-ci s'y prête

ou, du moins, ne résiste pas. Gustave a résisté, n'en doutons pas. Cette

« paresse » dont il se targue et qu'il déplore, ce n'est plus simplement de

l'inadaptation, à partir de la quatrième : elle comporte un consentement secret.

Pourquoi ? Parce qu'il est trop tard. Entendons-nous : trop tard pour lui.

D'autres ont été « rattrapés » en seconde, en première ou même in extremis. Mais

c'est qu'il n'y avait pas d'hypothèque au départ. Pour le cadet Flaubert, il en est

une : disgracié par son père, il ne prétend pas gagner pour gagner, à cette tombola

imbécile, mais pour ne pas perdre, pour ne pas aggraver son cas. On attendait de

lui, pense-t-il, qu'il fût l'émule de son frère : s'il en est ainsi, il a déjà perdu, c'est

fini ; il a prouvé qu'il n'égalerait jamais Achille puisqu'il a achoppé dès le

commencement quand l'autre a pris le départ en champion. Du coup l'enfant se

sent affecté d'une sournoise malignité : je ne deviendrai pas une mauvaise copie

de mon frère aîné.

Celui-ci, en effet, avait eu le glorieux privilège de pousser à l'extrême

l'identification au père. Il avait été le premier Flaubert à fréquenter le collège de

Rouen ; Achille-Cléophas lui parlait volontiers de sa propre adolescence, des

lauriers conquis dans la lointaine capitale, au temps où Bonaparte n'était pas

encore Napoléon : ces événements archétypiques stimulaient l'ardeur du

premier-né mais ne le gênaient pas. Ailleurs, en d'autres temps le pater familias

avait fait ses miracles pour qu'Achille, à Rouen, sous les Bourbons puisse faire les

siens. Tout était neuf pour l'enfant chanceux que son père avait chargé de



consolider la gloire familiale en achevant de conquérir la Normandie : il

inventait ce qu'il répétait, cela suffisait à ventiler sa vie. Produit du chirurgien-

chef, il n'avait alors qu'une passion : reproduire son géniteur en se produisant ;

s'il était premier en histoire naturelle et s'il apprenait de son père que celui-ci, de

son temps, avait eu, pendant la même année scolaire, la même place avec une

meilleure note, il trouvait cela fort bon, ayant, une fois pour toutes, admis la

supériorité du pater familias : le Créateur a fait la Créature à son image, elle est

tenue de lui ressembler dans la mesure de ses moyens mais non pas de l'égaler.

Gustave n'invente rien : il refait, jour après jour, dans les mêmes locaux, sur

les mêmes bancs, avec – en partie, du moins – les mêmes professeurs, les études

de son frère. C'est un traquenard délibéré. Le pater familias a dit à son cadet

maudit : va, recommence au collège de Rouen ma carrière et je te pardonnerai

peut-être. L'enfant s'est empressé d'obéir, le piège s'est refermé : c'était la carrière

d'Achille qu'il lui fallait recommencer. Egaré par ses premières défaites, le cadet a

du moins compris ceci : en s'évertuant à reproduire son père, il ne se produirait

que comme un Achille amoindri ; ce serait tout simplement souligner les

supériorités de l'Usurpateur et se manifester dans son être-relatif. Que fait-il

sinon revivre, une à une, des minutes déjà vécues ; fraîches, intenses il y a neuf

ans, elles renaissent, un peu fanées : « Gustave, souviens-toi de ton frère, disent

les plus anciens des pédagogues. Cette composition, il l'a faite. Sur le même

sujet. Je lui ai donné 18. Tâche d'obtenir au moins 14 ! » Intention louable mais

sadique : ce collège qu'Achille a vu, parcouru, habité, qui restitue le rythme de

cette vie passée par le carillon de ses cloches, la permanence de ses programmes

scolaires, des tâches et des conduites imposées, n'est autre qu'Achille lui-même

transformé en impératifs catégoriques ; Achille, inversement, c'est le collège

fétichisé. À travers le grand corps de son aîné, tout entier présent dans l'inertie

des bâtiments, la temporalisation propre de Gustave, sans cesser d'être le sourd

jaillissement de l'existence, lui apparaît comme le moyen choisi par un passé

glorieux pour se réactiver sans gloire : elle l'aliène à une force ennemie.



Que faire ? Le sens commun propose une alternative : qu'il crève le plafond

ou se résigne. On a déjà compris qu'il ne peut faire ni l'un ni l'autre. Crever le

plafond, qu'est-ce que cela veut dire ? Qu'un « beau désespoir » lui prête

secours ? Pour effacer les années perdues, il ne suffit pas, nous venons de le voir,

qu'il égale son frère dans celles qui vont venir ; il est indispensable que le junior

batte tous les records familiaux et se montre génial quand Achille n'a été

qu'exceptionnel : alors seulement, le tour serait joué, par une fulgurante

échappée, le cadet laissant sur place son aîné stupéfait aura reproduit son propre

père.

Cette solution, je crains qu'il n'y ait jamais songé. Certes le génie – pour

employer ce mot périmé, si douloureusement cher à Gustave – n'est qu'une folle

exigence. Si l'enfant mal-aimé avait eu la témérité d'exiger davantage de soi-

même et de la réalité, ses résultats se fussent améliorés
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. Mais que pourrait-il

contre la double limite qui s'impose du dehors ? Premièrement le génie invente ;

souvent il découvre le problème à partir de sa solution. Donc il n'a pas cours au

collège : les pédagogues ont appris en même temps les questions et les réponses ;

ils les enseignent à leur tour ; pour chaque problème exposé, ils attendent une

solution, une seule, la bonne, que l'écolier pêchera dans le cours magistral où elle

a été donnée d'avance, plus ou moins explicitement. Si Gustave accepte le

système, il s'enfermera dans un cercle fini de connaissances dispensées, acquises,

à reproduire et s'interdira par là même de sauter à pieds joints par-dessus la

circonférence. Deuxièmement, la seule manière de dépasser son frère aîné, fils de

famille, entretenu par un père fortuné, ce serait, Gustave le sait, de renouveler la

mutation brusque qui a fait passer le pater familias d'une classe sociale à une

autre. Cette entreprise harassante par laquelle un fils de vétérinaire s'est arraché à

son milieu natal, ni l'un ni l'autre de ses rejetons ne peut envisager de la répéter,

par la simple raison que son succès même empêche de la recommencer. Voilà

l'autre limite objective : rien ne fera que Gustave se change en paysan pauvre et

conquière la culture des riches à la force des poignets. Il est donc bien vrai qu'on



l'a enfermé dans Achille et qu'il lui est a priori impossible de quitter sa prison.

Ce qui est positif, en lui, ses capacités, son intelligence, son application (quand il

peut s'appliquer) ne lui appartient pas en propre : ces qualités, objectivement

requises par l'enseignement et, d'une certaine façon, impersonnelles, sont

éminemment celles de son frère ; Achille – et lui seul – est désigné par elles dans

sa personne parce qu'il les a poussées à l'extrême. Chez le cadet, moins

développées, elles apparaissent comme l'apanage collectif de la Maison Flaubert.

Ce qui lui appartient en propre, au contraire, c'est le négatif. Les brumes, les

distractions, l'ahurissement, l'hébétude, le rêve éveillé, bref l'imagination,

« exaltation selon eux, voisine de la folie ». Il a donc à faire ce choix déchirant :

être un « remake » d'Achille ou, s'il veut être lui-même, commencer par un

naufrage, renoncer à tout succès scolaire, devenir le cancre.

On devine qu'il ne choisit pas ; le premier terme de l'alternative lui fait

horreur mais le second le terrorise : il faudrait trouver la force de s'opposer, en

lui-même et par lui seul, aux diktats de l'orgueil Flaubert ; sans autre résultat que

de devenir l'objet du mépris universel. Donc il persiste dans ses efforts mais sa

répugnance à se laisser définir par rapport à Achille, dans son être-relatif, les

mine sourdement, leur ôte une partie de leur efficacité : il travaille dans

l'écœurement, ses membres s'alourdissent, ses doigts sont, à chaque instant, sur

le point de laisser choir sa plume, à peine a-t-il tenté de se concentrer sur sa

tâche, une image le traverse, il veut la saisir et tout à coup s'éparpille.

Naturellement Gustave ne tient pas ces conduites de freinage : ce sont elles qui le

tiennent ; anonymes, inaperçues, elles n'empêchent pas l'obéissance ni même la

comédie du zèle ; l'enfant ne les saisit pas en lui, c'est l'objet qui les lui reflète :

les textes scolaires lui opposent une résistance quasi humaine, les phrases se

décomposent en mots, sans prévenir, et les mots à leur tour, même les plus

familiers, tout à coup l'ébahissent en lui découvrant une insondable étrangeté.

Résultat : même dans les matières où il pourrait exceller, il n'obtient que des

demi-réussites, autant dire des demi-échecs. Mais, pour insidieux et voilés qu'ils



soient et bien qu'ils ne tirent leur efficacité que de leur clandestinité, ces

comportements n'en sont pas moins intentionnellement structurés : entendons

par là qu'ils ont un sens. Un sens qui, au niveau encore élémentaire des

conduites laborieuses, se livre et se dérobe sans cesse mais qu'on retrouve,

explicitement dégagé, au niveau plus complexe des superstructures
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frappant, par exemple, que, dans le chapitre V des Mémoires, au moment même

où il se plaint d'être « ravalé au plus bas rang par (sa) supériorité même », il

décrive en ces termes les poèmes de Byron qu'il « va lire à l'écart » contre les

professeurs, ses camarades et son père : « Cette poésie géante vous donne le

vertige et vous fait tomber dans le gouffre sans fond de l'infini. » Le vertige de la

chute : voilà ce qui tourmente Gustave. Pour échapper en douce à la malédiction

qui le condamne à n'être qu'une médiocre doublure, il rêve tout simplement de

se laisser glisser dans le non-être ; comme si, à ce niveau, son corps avait compris

ce que son cœur n'osait s'avouer : il se distinguera de son aîné en proportion

directe de la quantité de néant qu'il saura introduire en soi-même. Ici encore,

c'est à la technique du vol à voile qu'il a recours : puisque le pater familias l'a

proclamé « être relatif » et défini par son infériorité, le jeune garçon renchérira

sur cette infériorité statutaire en se laissant choir dans la nuit aveugle jusqu'au

point de non-retour où son incapacité le mettra, au-dessous de toute comparaison :

à ce moment-là, peut-être, il relèvera d'une autre instance, encore imprévisible.

Cette intention de déchoir va s'inscrire en lui – c'est-à-dire en son corps –

 d'autant plus lentement qu'elle doit d'abord échapper à tous : et puis, nous le

savons bien, Gustave est incapable de révolte ; c'en serait une que de descendre

d'un coup au dernier échelon. Non : il s'agit au contraire d'un consentement à

peine trop appuyé, d'une résignation d'autant plus louche que nous avons vu son

orgueil incapable de se résigner. C'est peu à peu, jour après jour, que l'intention

se fera vertigineuse : nous verrons son rôle dans la crise de 44. Mais il est bon de

noter qu'elle le travaillait déjà au collège. À ce moment-là, la seule prise de

conscience possible de ces comportements – intentionnellement structurés mais



nécessairement étouffés – se fait sur le terrain de la poésie métaphysique et au

niveau de la généralisation et de la rationalisation éthique, comme s'il tentait de

s'en masquer le sens purement idiosyncrasique en les présentant, sous forme de

paradoxe, comme un système de valeurs négatives. Ivre et Mort, en effet, contient

un éloge de Hughes et de Rymbault, les « deux meilleurs buveurs de la région » ;

Gustave y vante leur gloire et la déclare de meilleur aloi que celle des artistes et

des grands capitaines. Et il ajoute non sans superbe : « Comme tous les grands

hommes appelés sur cette terre qui les méconnaît, eux aussi étaient méconnus

des classes supérieures qui ne comprennent seulement, il est vrai, que les passions

qui avilissent mais non celles qui dégradent. » Les passions qui avilissent : celles

de l'or, du sexe, des honneurs. Les passions qui dégradent : l'ivrognerie

systématique, destruction intentionnelle des « facultés humaines », répétition

délibérée et radicalisation de la Chute primitive : il s'agit de tomber, ivre mort,

au-dessous de la condition humaine, plus bas, même, que la bête. Cet

acharnement « sublime » à choir toujours plus bas dans l'ignoble ne peut se

comprendre idéologiquement sinon comme la mise en pratique d'une morale

noire dont la première norme est que l'homme est haïssable et la première

conséquence qu'il faut le détruire partout mais d'abord en soi-même. Rien de

plus normal chez ce misanthrope qui a commencé par se détester soi-même. Ce

qui lui est moins clair, pour l'instant, c'est que cette théorie, qui fait de

l'autodestruction la seule activité moralement recevable, a pour fondement réel le

désir aveugle et fou d'échapper à la comparaison rongeuse, et que l'Homme,

mesure de toute chose, merveille de la civilisation qu'il prétend détruire en lui,

n'est autre que son frère.

Le voici donc – bon chien chasse de race, noblesse oblige – contraint

d'affirmer toujours et partout la qualité Flaubert : l'aristocratie, chez lui, n'est

plus qu'un impératif catégorique ; et, dans le même temps, il ne peut s'empêcher

de sentir qu'une sournoise intention de perdre le rend complice de son

« insuffisance » – quand il ne s'en croyait, quelques années plus tôt, que



l'innocente victime. Au malheur s'ajoute la mauvaise conscience : la théorie de

l'autodestruction systématique n'est encore, en lui, qu'une justification abstraite

de cette culpabilité qui lui demeure peu compréhensible. Ce qui le déchire, c'est

que, dans l'instant qu'il affirme sa primauté, il pressent qu'il la refuse.

Entendons-nous : il ne s'agit ni de résignation ni de modestie mais de rage.

L'orgueil est la source unique de ces deux postulations contradictoires : mieux

vaut oser la déchéance infinie – qu'il sera seul à tenter – que se révéler un

Flaubert loupé. Mieux vaudrait pour lui être un enfant sauvage, élevé par les

bêtes et capturé par des chasseurs, sans connaissance humaine, sans l'usage d'un

langage articulé, qu'une grosse tête avec un grelot dedans : peut-être au fond du

néant trouvera-t-il une aristocratie supérieure ; la grandeur, en tout cas, réside

dans le plongeon. Cet orgueil si divisé, qui le porte en même temps à briguer la

première place parmi les hommes et la dernière parmi les bêtes, se paralyse dans

sa contradiction et ne trouve ni la force d'élever Gustave bien haut ni la suprême

audace
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 de le faire tomber bien bas.

 

« Les imbéciles ! eux rire de moi ! »

 

Mémoires d'un fou.

 

À présent nous pouvons revenir à la question que nous posions au départ et

qui n'a pas encore reçu de réponse : comment Flaubert a-t-il réellement vécu ses

relations avec ses condisciples ? Si nous nous rappelons que Gustave a écrit ses

premières œuvres, jusqu'à Smarh inclusivement, quand il était encore au collège

et qu'il a donné lui-même la société des enfants pour une préfiguration de celle

des adultes, il paraîtra légitime de contrôler le témoignage de l'adolescent, quand

il se rapporte explicitement à ses années scolaires, en le comparant à celles de ses

œuvres de jeunesse qui prétendent décrire les rapports des hommes entre eux.

Car ces hommes-là, dans la mesure où le petit garçon ne tire pas ses personnages



de lieux communs romantiques ou de sa misanthropie constituée, n'ont, au

départ, guère plus de treize ans, et, pour finir, guère plus de seize.

Gustave n'a pas moins de trois conceptions négatives et contradictoires de son

lien aux membres de la communauté compétitive. Dès les premières années elles

coexistent, bien qu'une seule d'entre elles soit explicite ; elles se développeront

rapidement sans que leur opposition déclarée mette un terme à leur coexistence.

Disons plutôt que ce sont des prises de position passionnelles et que leur

contradiction n'est pas vécue par Gustave qui passe continuellement de chacune

d'elles aux deux autres. Il considère différemment ses camarades selon qu'il les

tient pour des figurants inessentiels dans la lutte qui l'oppose à Achille, pour des

malheureux, victimes et complices d'un système, entraînés dans une ronde

infernale, ou pour des usurpateurs tout-puissants et cruels qui lui volent le titre

qui lui revient. Ce sont des manants, il est prince ; ce sont de pauvres diables

abrutis et desséchés par une intégration forcée, il est le désintégré, sauvé par

l'immensité de son âme au prix d'un délaissement mortel ; ce sont des fauves, il

est leur proie. Il s'agit, comme on va le voir, de trois images de l'Homme et de la

vie humaine.

Sur la première je passerai rapidement : elle s'est formée avant 1832 et les

années de l'internat ne l'ont modifiée qu'en la radicalisant. Elle n'est pas

toujours dominante mais elle ne le quittera pas. Dans cette conception archaïque

il n'y a pas de place pour la circularité sérielle : ses nouvelles – je reviendrai tout

à l'heure sur une exception remarquable – nous racontent des duels ou des

assassinats, c'est-à-dire des affrontements directs. Dans Un parfum... il nous dit

son dessein de « mettre en présence et en contact la saltimbanque laide... (et) la

saltimbanque jolie »
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. On sait que Marguerite, vers la fin, veut s'en prendre à sa

rivale. Un valet de pied l'en empêche. Dans La Peste... personne n'empêchera la

confrontation finale dont on ne sait trop si c'est un combat singulier ou un

meurtre. Entre Djalioh et M. Paul, il n'y aura pas de bagarre ; pourtant Gustave

ne peut se retenir de mettre « en contact
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 le monstre de la nature avec... la



merveille de la civilisation ». En contact : ces mots qu'on trouve dans Un

parfum... et dans Quidquid volueris sont révélateurs : le petit garçon humilié et

jaloux rêve d'un face à face avec son frère qui lui permettrait de crier sa haine.

Dans Rêve d'enfer Almaroës et Satan se défient : suit une épreuve de force.

On aura noté que tous ces duellistes sont des aristocrates qualitativement

supérieurs au vulgaire : Marguerite par la pureté de son âme, Isabellada par la

beauté de son corps ; Garcia et François par leur naissance princière, Djalioh et

Satan par l'anima, M. Paul et Almaroës par l'animus. La relation fondamentale

entre les seigneurs, c'est l'antagonisme. Monstres et merveilles s'affrontent en

champ clos avec ou sans témoins. La plupart du temps, cependant, ils ont un

public que Gustave nomme tantôt la foule et tantôt le peuple, affreuses gens,

rieurs imbéciles, lyncheurs en puissance : le genre humain ou, pour le dire

autrement, ses camarades. Tant qu'il a vécu à l'Hôtel-Dieu, le petit garçon n'a

pas eu de « contact » avec les masses rouennaises. D'où tirerait-il la peur haineuse

qu'elles lui inspirent sinon de son expérience du collège ? « La folle, la folle ! dit

le peuple en courant après Marguerite ! » Cette phrase prend tout son sens

quand on lit dans les Mémoires d'un fou : « Cette société d'enfants est aussi

cruelle pour ses victimes que... celle des hommes. Même injustice de la foule,

même tyrannie des préjugés et de la force, même égoïsme... » Nul doute : les

lyncheurs de Marguerite et les imbéciles qui rient de Flaubert, ce sont les mêmes.

Dans cette conception archaïque ses camarades apparaissent comme des brutes

malveillantes et ricaneuses, comme des bourgeois butés sur d'absurdes préjugés

mais non point comme des concurrents. Ces manants sont les témoins de ses

malheurs mais n'ont pas les moyens de s'en faire les artisans. Il ne conçoit pas

que chacun d'eux puisse se prendre pour le centre du monde et jouir par lui-

même des lauriers usurpés. Ce sont des fantômes suscités par la malédiction du

père et dont certains sont mandatés expressément pour occuper le premier rang à

la place d'Achille ; ceux-ci sont des lieu-tenant, ils se glissent entre les deux frères

et retardent l'affrontement direct, comme si Gustave devait d'abord les battre,



avant d'arriver au face à face dont il rêve. Il s'agit d'une série d'épreuves

secondaires : des dragons mineurs qu'il faut bien vaincre avant de se mesurer à

l'Usurpateur par la simple raison que celui-ci, en son temps, les a brillamment

vaincus. Le reste de la classe, la majorité, forme une foule anonyme et hostile, un

chœur méprisant qui se borne à tourner les efforts du cadet en dérision. Eux

aussi, ils sont mandatés : ils sont chargés de faire retentir entre les murs du

collège le rire impitoyable du pater familias. Dans les nouvelles qu'il écrit vers

cette époque, Gustave les montre – au bal des Médicis, dans les salons que

fréquente M. Paul – entérinant par leurs applaudissements serviles le choix

injuste et souverain du docteur Flaubert, réservant leurs quolibets pour le pauvre

monstre qu'il a condamné. Ont-ils tant ri de lui ? Certainement pas, je l'ai dit

plus haut. Ou, du moins – les écoliers se jettent sur toutes les occasions de

s'amuser –, pas plus que de n'importe lequel d'entre eux. C'est Gustave,

susceptibilisé à l'extrême par les « sarcasmes de sa famille »
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, qui a dû se sentir

blessé par leur innocente hilarité dès la première fois qu'il l'a suscitée. L'ironie du

père Flaubert l'ayant affecté pour toujours à ses propres yeux de risibilité, nous

l'avons vu rêver dès huit ans d'être un acteur comique pour provoquer à volonté

et gouverner chez les autres le rire dont il se croit l'objet permanent. Ce qui va

l'enrager, dès la sixième, c'est de se retrouver comique involontaire, risible

malgré lui, au milieu d'une foule qu'il juge hostile : il s'égare à nouveau, son être

lui échappe ; il redevient la proie d'autrui. Les élèves et les maîtres se partagent

les rôles : ceux-ci, en rendant les devoirs, ne manquent jamais de railler le pauvre

cadet ; à cet instant, le chœur intervient et ricane ; Gustave entend : « Jamais,

non jamais tu n'égaleras ton frère ! » Bien entendu, rien n'est vrai dans ce petit

délire sauf la rage et la honte : qu'importe, si tout est ressenti profondément ? Il

faut remarquer toutefois que la moquerie ne l'atteint qu'en tant qu'il la prend

pour une perpétuation de l'ironie paternelle : en ce premier moment, il ne

s'inquiète guère de ce que ses camarades roturiers peuvent penser de lui. Un

Flaubert, fût-il moqué, reste Flaubert, supérieur par naissance à la plèbe qui



l'insulte. Donc premier en droit. Même et surtout quand le fait y contredit, par

la raison que le droit n'est valablement contesté que par un autre droit. Au

moment de ses premiers insuccès, il est si loin de comprendre le système

concurrentiel qu'il conçoit le collège comme l'image infernale de sa famille : il

est, pour sa part, la tortue qui veut rattraper Achille ; il entend autour de lui,

derrière lui, au-dessus de lui l'écho du rire insultant de son père ; le drame de

l'Hôtel-Dieu continue, voilà tout. Les professeurs et les élèves n'ont qu'un être

d'emprunt : ce sont des suppôts du Diable ; quant à ses échecs, il ne leur trouve

qu'une explication : le pire est toujours sûr, en Enfer (le collège n'est rien

d'autre) un droit n'est légitime que s'il est foulé aux pieds. Cette conception

magique lui demeurera jusqu'au bout ; jusqu'au bout Gustave sera possédé par ce

droit de naissance qu'on ne lui a pas reconnu quand il en était temps et qu'il

s'échinera à faire valoir en toute occasion. Les Goncourt s'en irritent souvent.

Un jour, Edmond rentre chez lui de fort méchante humeur et note dans son

Journal que Flaubert n'est décidément pas supportable : il crie, interrompt les

conversations, veut toujours avoir le dernier mot ; parle-t-on d'un ami, d'une

connaissance : « Moi, je le connais mieux que vous ! » ; rapporte-t-on une

anecdote : « Moi, j'en sais une meilleure. » Eh oui ! Gustave, même dans le salon

de la princesse Mathilde, ne peut pas tolérer de n'être pas toujours premier :

premier par le « gueuloir », premier en psychologie appliquée, premier en

narration, prix d'honneur du paradoxe, etc., et cela ne vient pas, contrairement à

ce que croit Goncourt, d'une hypertrophie du Moi mais, en vérité, d'une

hypertrophie de la famille : c'est elle, en lui, qui réclame la place qui revient à un

cadet Flaubert par droit du sang et qu'on lui a refusée pendant huit années

scolaires. Il sait bien qu'il est trop tard mais c'est plus fort que lui : à Saint-

Gratien, boulevard de Courcelles, sous les regards malveillants de ses pairs, il

s'épuise à jouer, sans y croire et sans convaincre, le rôle de « premier de la

classe », ce premier qu'il n'a jamais été, jamais cessé d'être et qu'il ne peut plus



devenir : c'est qu'il confond encore, dans ces moments-là, le classement

compétitif et la hiérarchie féodale, comme il faisait à douze ans.

Il lui arrive pourtant de se faire une idée plus claire de la concurrence

bourgeoise, ce qui l'amène à une deuxième conception des relations humaines.

Bibliomanie, qu'il écrit à quatorze ans, semble résumer son expérience des deux

années précédentes. Giacomo et Baptisto ne s'affrontent jamais directement ; ils

se rencontrent dans les salles de ventes et l'enjeu de leur lutte est l'appropriation

d'un objet : le prix d'honneur, en quelque sorte, dans lequel chacun d'eux

prétend s'objectiver. Le vainqueur n'est en principe ni le meilleur

qualitativement ni le plus fort mais celui qui dispose de la somme la plus élevée ;

autrement dit, la sélection est quantitative. Il est clair que Gustave, à l'époque, a

parfaitement compris le caractère indirect de la compétition scolaire : bien qu'il

tente – en ne mettant aux prises que deux adversaires – de garder à la circularité

sérielle une apparence de combat singulier, il sait que ce combat n'a pas lieu

entre des hommes mais entre des quantités et que celles-ci peuvent être en

nombre indéfini ; la salle des ventes n'a pas été choisie au hasard : elle offre une

excellente image de l'univers concurrentiel : « Giacomo (haïssait) Baptisto qui

depuis quelque temps lui enlevait... tout ce qui paraissait de rare et de vieux...

c'était toujours lui qui enlevait les manuscrits ; aux ventes publiques, il

enchérissait et obtenait... » « Enfin l'heure arrive... Baptisto était au milieu, le

visage serein, l'air calme... Giacomo offrit d'abord vingt pistoles ; Baptisto se tut

et ne regarda pas (le livre). Déjà le moine avançait la main... quand Baptisto se

met à dire : quarante. Giacomo vit avec horreur son antagoniste qui

s'enflammait à mesure que le prix montait plus haut.

« – Cinquante, cria-t-il de toutes ses forces.

« – Soixante, répondit Baptisto.

« – Cent.

« – Quatre cents.

« – Cinq cents, ajouta le moine, avec regret.



« ... Déjà la voix aiguë et cassée de l'huissier avait répété trois fois : cinq cents,

déjà Giacomo se rattachait au bonheur ; un souffle échappé des lèvres d'un

homme vint le faire s'évanouir car (Baptisto)... se mit à dire : six cents. La voix

de l'huissier répéta six cents quatre fois et aucune autre voix ne lui répondit. »

Les mots que j'ai soulignés marquent assez que la compétition est ouverte :

bien sûr la voix qui s'est tue, c'est d'abord celle du pauvre Giacomo. Mais la

généralité négative : « aucune autre voix » ne peut se comprendre en dehors de la

circularité sérielle d'une vente publique où tous les présents peuvent renchérir.

En un mot, l'hôtel des ventes, c'est la classe. Du coup, les lauréats de 1835, sans

cesser d'être les hypostases d'Achille, commencent à prendre une espèce de

réalité. La phrase qui introduit dans le récit le rival de Giacomo comporte une

précision qui doit éveiller l'attention : « Baptisto qui depuis quelque temps lui

enlevait... », etc. Depuis quelque temps : ces mots ne peuvent se rapporter à la

scène primitive ni à la Chute ni à la Grande Usurpation, faits qui sont de sept

ans antérieurs à la nouvelle ; il s'agit ici des condisciples de Flaubert qui depuis

deux ans s'acharnent à lui enlever les premières places ou, mieux, c'est Flaubert

lui-même qui « depuis quelque temps » s'est aperçu qu'ils existaient aussi par

eux-mêmes.

Giacomo, nous dit-il, « réserve... toutes ses émotions pour ses livres ». Il refuse

l'amitié, l'amour : l'auteur nous laisse entendre qu'il aime les incunables contre

les hommes. Voilà le parfait collectionneur. Mais, dans ce portrait, une phrase

paraît détonner : « Que de fois le pauvre moine dans ses rêves d'ambition et

d'orgueil... vit venir à lui la longue main de Baptisto. » De l'ambition ? On ne

nous en avait jusqu'ici pas soufflé mot, on disait même que Giacomo chérissait

les livres dans leur matérialité sensible, pour « leur odeur, leur forme, leur titre...

le joli mot “finis” entouré de deux amours ». Cette sensualité, par elle-même, ne

devrait conduire qu'à un calme hédonisme. Pourtant nous apprenons sans

surprise qu'elle cache l'âpre désir de posséder les manuscrits les plus rares, des

exemplaires uniques et de « se faire une bibliothèque aussi grande que celle du



roi ». Collectionner les choses, ce n'est pas rompre avec ses semblables, c'est

établir avec eux un rapport indirect : on ne peut douter que ce moine-là ne

convoite à sa manière le premier rang parmi les hommes. Toutefois il ne songe

pas à les dominer
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, ce n'est pas le pouvoir qu'il réclame mais un numéro d'ordre

qui lui soit assigné par les choses qu'il possède. Deux composantes contraires et

complémentaires – l'humble désir direct et concret de toucher, de regarder, de

flairer, l'orgueilleuse ambition abstraite et indirecte d'être le seul propriétaire

d'un objet rare et d'en priver ainsi tous les hommes, même ceux qu'il ne connaît

pas – qui se trouvent toutes deux résumées et articulées dans cette seule phrase :

« Vendre tout, tout pour avoir ce livre, n'avoir que lui mais l'avoir à lui ; pouvoir

le montrer à toute l'Espagne, avec un rire d'insulte et de pitié pour le roi, pour

les princes, pour les savants, pour Baptisto et dire : “À moi, à moi, ce livre !” et le

tenir dans ses deux mains toute sa vie, le palper comme il le touche
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, le sentir

comme il le sent et le posséder comme il le regarde ! » Gustave est tel ; tel il sera

toute sa vie, rongé par l'orgueil – cette abstraction d'un vautour – et fasciné par

la singularité des objets et des vocables. Incarné par Giacomo, il convoite les

livres à la fois pour leur singularité qualitative et pour la primauté quantitative

que leur possession lui donnera. D'un côté, il insiste sur la valeur d'usage (c'est-

à-dire ici la relation sensuelle à l'objet) et, de ce point de vue, son rapport à la

chose possédée en fait ressortir la singularité ; point de classement, ici ; il y a une

impossibilité de principe à comparer le livre tel qu'il est pour son propriétaire

présent ou futur à n'importe quel autre livre et, tout aussi bien, ce propriétaire –

 en tant que sa pratique ne vise qu'à dévoiler la beauté singulière de sa

propriété – à n'importe quel autre acquéreur possible ; le rapport de cet homme à

cette chose s'établit en circuit fermé. D'autre part, il réclame d'être placé au-

dessus du roi lui-même, par la possession d'une bibliothèque plus grande que

celle du monarque et composée de livres plus rares. Avec la rareté, le circuit est

ouvert : le rapport au bien est rapport indirect à tous les autres hommes et,

particulièrement, aux autres collectionneurs ; du coup l'objet se révèle



marchandise et la bibliothèque de Giacomo, en partie faite et toujours future,

devient son intérêt dans la mesure où il s'objective en elle : par elle, il est en

danger au milieu des hommes dans la mesure où n'importe quel inconnu, s'il est

riche, peut lui souffler un incunable, sous son nez ou à Dresde, à Paris,

n'importe où sans même qu'il en soit avisé. En mettant son être dans son

classement, il fait plus qu'accepter la compétition, il la sollicite. En de mauvaises

conditions puisqu'il est pauvre. La parabole est facile à entendre : Giacomo a le

droit de posséder les plus beaux livres, il est seul à savoir en user, sa pratique

exalte leur beauté. Gustave a le droit d'être premier en classe : sa valeur

intrinsèque – son sang, sa singularité – fonde juridiquement sa postulation. Mais

à peine le pauvre moine et le pauvre cadet tentent-ils de faire valoir leur qualité,

ils sont perdus puisqu'ils tombent aussitôt dans le monde de la quantité et sont

entraînés dans la ronde infernale des compétitions où leur défaite est prévisible

puisque l'un manque d'argent et l'autre de moyens. Ces moyens, aussi méprisés

par Gustave que l'or lui-même – la raison, le bon sens, l'intelligence –, sont, à ses

yeux, des collectifs : ils circulent comme les marchandises, comme la monnaie ;

sériels, ils sont à tous et à personne et n'ont aucun rapport avec la qualité

intrinsèque des concurrents. Le petit, somme toute, sent obscurément que sa

valeur personnelle ne lui sert de rien en cette « petite société » qui s'obstine à

l'apprécier dans sa valeur marchande. Il le sait, à présent : le sang ne sert de rien

puisque c'est le cardinal qui décide de l'ordinal. Renonce-t-il ? Nullement : il

s'acharne en connaissance de cause, assuré de sa défaite. Dans Bibliomanie, il

revient à sa vieille idée privative de la qualité Flaubert : ce ne sera plus la

formidable puissance de son père et de son aîné mais la place vide de celle-ci, le

manque conscient et assumé, l'obstination qui se sait vaine. Ce thème – que

j'appellerai le « renversement de la qualité » – ne disparaît pas des œuvres

suivantes où c'est l'affrontement direct qui domine : il y chemine sournoisement.

On a même le sentiment que, pour son malheur, le petit garçon, loin de fonder

les antagonismes concurrentiels sur les structures objectives de la société



bourgeoise, voit en ceux-ci le prototype des relations humaines. Pour son

malheur : si dans chacun de ses camarades il avait pu voir un autre lui-même,

aliéné comme lui aux institutions du libéralisme, jeté dans une circularité sérielle

que l'appareil d'État a conçue expressément pour introduire aux compétitions

sélectives des adultes sur le marché, s'il avait compris que la subjectivité – la

sienne comme celle des autres – était ici l'intériorisation d'une structure

d'extériorité qui définissait chaque terme par son opposition à tous, sans doute

eût-il admis que chacun vivait pour soi, avec les moyens du bord, une situation

qui leur était commune et que les conduites des autres, pas plus que les siennes,

ne découlaient de cette essence fixe, la nature humaine, mais que, tout au

contraire, elles représentaient l'effort individuel de chacun pour dépasser une

aliénation indépassable. C'eût été désarmer sa peur et sa hargne. Mais comment

imaginer que ces idées puissent effleurer la pensée d'un adolescent de 1835 ?

Quelquefois pourtant il semble approcher d'une vision sociale de son

infortune. Je pense en particulier au paragraphe X d'Agonies (avril 38, seize ans) :

on l'y voit comparer l'« homme », c'est-à-dire lui-même, à un voyageur ; à la fois

un « homme de trop », au sens où le prendra Tourgueneff, et un nomade opposé

aux sédentaires, quelqu'un qui s'éloigne d'un certain lieu, irréversiblement, et

qui veut se rapprocher d'une contrée, d'une ville, d'un sanctuaire : vie orientée,

aventure pourvue de sens. Or tout fait augurer que le voyageur échouera dans son

entreprise solitaire : « Du nord au sud, de l'est à l'ouest, partout où vous irez,

vous ne pouvez faire un pas sans que la tyrannie, l'injustice, l'avarice, la cupidité

ne vous repoussent avec égoïsme ; partout, vous dis-je, vous trouverez des

hommes qui vous diront : Retire-toi de devant mon soleil ; retire-toi, tu marches

sur le sable que j'ai étalé sur la terre, retire-toi, tu marches sur mon bien ; retire-

toi, tu aspires l'air qui m'appartient. Oh ! oui, l'homme est un voyageur qui a

soif ; il demande de l'eau pour boire, on la lui refuse et il meurt. »

Bien qu'un des membres de phrase semble se rapporter à l'appropriation

fondée sur le travail
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, les « égoïstes et avares » dont il est question sont



caractérisés par la possession des choses, soleil, air, terre, eau, sans aucune

médiation humaine. Il s'agit donc ici de la propriété dite « réelle » telle qu'elle

s'oppose aux tenures féodales où l'objet, disparaissant sous un enchevêtrement de

relations humaines, fait office de médiateur entre les hommes. Dans cet

apologue, le seul rapport entre ces propriétaires accroupis sur leurs biens, c'est le

refus commun de tout rapport : la propriété bourgeoise réifie ; ces individus,

transformés par la matérialité inorganique de leurs biens, sont des atomes

gouvernés par des lois extérieures. Voici donc l'atomisme libéral : la négation de

chacun par tous et de tous par chacun produit cet archipel de solitudes que la

classe dominante fait passer pour un égalitarisme. Chez ces malheureux, butés

sur la vaine limite qui circonscrit un morcau de matière ou sur le numéro

d'ordre qu'on vient de leur attribuer, Gustave démasque surtout le mouvement

centripète de l'égoïsme, la préférence radicalement mauvaise de leur

détermination. À présent, qui décrit-il ainsi ? S'agit-il à nouveau de la nature

humaine mise à nu ? On en doutera fort puisque, deux lignes plus tard, nous

apprenons que « l'homme est un voyageur ». Pourtant on ne saurait dire non

plus que ces sédentaires soient tombés hors de l'humanité puisque, dès le

commencement du paragraphe, Gustave déclare, en parlant expressément d'eux :

« Partout vous trouverez des hommes... » Bref, on rencontre dans ces quelques

lignes quatre sortes de « personnages humains » : il y a d'abord « vous », les

lecteurs que Flaubert interpelle et puis l'auteur lui-même qui par une

exclamation : « Oh ! oui », et un indicatif présent à la première personne : « vous

dis-je », tient à rappeler discrètement son existence. Ensuite : « des hommes »

qu'on retrouve partout, du nord au sud, de l'est à l'ouest et qui, partant, sont

légion mais ne peuvent cependant – le pluriel est à dessein partitif – constituer la

totalité du genre humain ; l'« homme » enfin, ce voyageur altéré, qui n'est ni

l'objet d'un concept universel ni personne en particulier. Celui-ci n'est point

défini en extériorité par une essence ou nature mais visé par une notion c'est-à-

dire par un savoir qui intègre en soi la temporalisation intérieure de son objet et



qui, du coup, ne s'actualise qu'en se temporalisant. L'homme, en ce texte, n'est

pas réductible à la somme des traits communs aux représentants de notre espèce.

C'est à la fois un événement archétypique et un certain drame qui se déroule en

chacun de nous. Brève aventure : le voyage, la soif, la quête, le refus, la mort. Le

propre de l'« homme » est de s'être fixé un but et de mourir à la tâche, dans le

délaissement total, avant de l'avoir atteint. Contre l'atomisation individualiste,

Gustave affirme en outre que l'homme est demande à l'homme. Quel qu'il soit, il

réclame le don, il le réclame dans son être – qui est temporalité – puisqu'il a créé

en lui, par son choix originel de voyager, cette terrible vacuité, la soif, que seul le

don peut combler. Gustave répète ici que le lien fondamental des hommes entre

eux est celui de donateur à donataire. En d'autres termes, la seule société

humaine, c'est la féodalité. Elle n'est pas donnée, pourtant : en face de

l'aventurier qui meurt sans avoir vu la Terre promise, il n'y a que des hommes

déshumanisés. Et ce n'est pas trop solliciter le texte que d'attribuer cette

déshumanisation à des forces extérieures et, tout particulièrement, à la propriété

bourgeoise. Ces nomades, pris au piège des limites qu'ils ont tracées sur le sol

autour d'eux et qu'ils ont choisi de ne plus jamais transgresser, sont devenus

sédentaires sans même y prendre garde. Le drame s'est arrêté pour eux au milieu

du premier acte, dès que le temps physique des objets possédés s'est substitué

pour eux à la temporalisation humaine. La soif a disparu avec leur vocation

d'homme ; ils ne demandent ni ne donnent, ayant perdu l'insatisfaction sans

devenir pour autant satisfaits.

Le voyageur, lui, meurt chaque jour ; chaque jour un pèlerin disparaît, un

autre le remplace et reprend son rôle : la Passion, la Mort
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recrutera parmi ces « unhappy few », dont Gustave est présentement le porte-

parole – celui-ci a même la politesse extrême (si rare chez lui) de feindre que ses

lecteurs en font partie : « partout où vous irez... vous ne pouvez faire un pas... ».

Dans nos sociétés l'aventure humaine a lieu encore mais marginalement. Toutes

ces statues de chair, les bourgeois, sont les produits sinon de leurs produits du



moins de leurs relations de production. Enfermés dans le temps de la réification,

ils ne sont que la dégradation – par la propriété bourgeoise et les institutions qui

la préservent – de l'Homme en croix, voyageur épuisé qui demande de l'eau et

qu'on barbouille de fiel. Le « struggle for life » n'est pas représenté, dans cette

parabole : le propriétaire ne fait pas de cadeau mais ne vole pas non plus, trop

absorbé à garder jalousement ses biens pour envier ceux des autres et les vouloir

conquérir. Quant au voyageur, nul ne songe à lui faire tort : à peine entend-on

sa requête et, sans doute, on ne la comprend même pas ; on le laisse mourir,

voilà tout : rien de plus normal puisque, dans ces sociétés humaines, l'homme

n'existe pas. Flaubert semble avoir choisi ce mythe social (j'ai parlé de l'influence

chrétienne, il ne faut pas négliger celle de Rousseau) tout exprès pour passer sous

silence les hontes qui le brûlent ou, mieux, pour s'en délivrer par un changement

de perspectives.

De fait, ces pages sont écrites en avril 38, c'est-à-dire pendant les vacances de

Pâques, entre deux trimestres scolaires dont l'un passe à juste titre pour le plus

fatigant de l'année et dont l'autre a le goût de l'irrémédiable parce que les jeux

sont faits et qu'on ne peut récolter que ce qu'on a semé. Nul doute que Gustave

ne pense au collège : il vient d'en sortir, il va y rentrer. Ces Agonies sont les

années collégiennes, toujours recommencées avec le retour éternel de l'automne ;

le moribond est collégien, il meurt en juillet pour renaître en octobre, et

reprendre le chemin de son calvaire. Et les hommes déshumanisés, qui s'entêtent

dans leur refus circulaire, ce sont avant tout des enfants, des condisciples butés

sur leurs déterminations particulières, sur leurs intérêts c'est-à-dire sur leurs

numéros d'ordre : tous, d'ailleurs, sont en danger et sur la défensive ; ils veulent

garder plutôt que conquérir et l'équilibre social vient de ce qu'ils se tiennent

mutuellement en respect. Ils étaient partis, peut-être, pour un long voyage mais

dès le départ on les a stoppés. Seul le collégien inadapté, perdu par son âme, qui

gémit à chaque composition, fasciné par l'inerte et formidable pouvoir de la

mécanique qui l'écrase, peut, au prix d'une longue défaite prévue et assumée



dans le malheur, échapper à la réification : le voilà supérieur à tous ses

concurrents par son infériorité même ; mal équipé pour la compétition, il

recommence tous les jours l'archétypique naufrage de l'Homme en face des petits

hommes robotisés par leurs connaissances mêmes, les techniques apprises et le

numéro d'ordre qui devient leur intérêt. Rêve d'enfer éclairé par les œuvres

ultérieures nous livre ici son sens le plus prosaïque et peut-être le plus occulte :

c'est un « Dialogue aux enfers » entre un prix d'excellence et un cancre. Ils se

détestent et se combattent mais sont innocents l'un et l'autre, également victimes

du système et du pater familias qui ont fait du premier une combinatoire sans

âme et du second une âme sans moyens. Dans Agonies, l'adolescent est moins

généreux pour ses camarades : le duc de Fer, souffrant de ne pas souffrir, ne

manquait pas de grandeur ; on lui a substitué une légion d'enfants, petits

propriétaires d'un petit savoir. Tous victimes, bien sûr, mais non point

innocents : ils mettent quelque complaisance à se laisser déshumaniser ; qui donc

les oblige à s'enfermer vaniteusement dans la détermination qu'on leur impose ?

En face d'eux Satan, le pauvre diable, s'est redressé, il devient l'Homme, c'est-à-

dire le martyr de l'Humanité.

De Rêve d'enfer à Agonies, il semblerait donc que Gustave s'oriente à tâtons

vers une vision du monde compensatrice dont la désolation même serait

consolation : l'homme est perverti par la société, ses camarades sont les produits

misérables de l'ordre bourgeois ; les monstres, ce sont eux ; Gustave, lui, protégé

par d'heureuses incapacités, devient l'Homme tel qu'il a été, tel qu'il est sub

specie aeternitatis, tel qu'il devrait être si la Société ne s'évertuait pas à l'intégrer :

son destin atroce l'empêche de se plier à la règle et d'être robotisé ; ses échecs

providentiels ont valeur de signes : ils lui rappellent que la Qualité en tant que

telle, loin de se manifester dans le monde de la Quantité, se refuse à s'y faire

représenter, fût-ce ordinalement
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. Au terme de cette démarche, l'adolescent, sûr

de sa valeur intrinsèque, renoncerait sans effort à briller dans des compétitions

qui par principe sont dénuées de sens. Ce serait la libération.



Mais non : le cadet n'ira jamais plus loin ; dans Agonies même et dans les

œuvres ultérieures, il revient à l'idée de « nature humaine », c'est-à-dire à la

misanthropie, au pessimisme absolu. C'est que, tel qu'on l'a fait, il ne se

résignera jamais à faire des études médiocres : il ne peut pas lâcher prise donc,

grognant et pestant contre professeurs et condisciples, et bien qu'une « paresse »

sournoisement dirigée ne cesse de saboter son travail, il faut qu'il conserve une

valeur à cette place de premier si vainement guignée. Dans Ivre et Mort, terminé

deux mois après Agonies, il tente de rendre compte de sa double attitude (les

lauriers scolaires sont méprisables – puisque je ne les obtiens pas –, les prix

d'excellence et les prix d'honneur ont une valeur absolue – puisqu'on me déchire

le cœur en me les refusant). C'est construire de ses propres mains pour la

centième fois le piège d'angoisse et d'horreur où pour la centième fois il va

tomber. Cette nouvelle, d'ailleurs, apparaît comme une médiation entre sa

deuxième conception des rapports humains et la troisième, que nous exposerons

plus loin
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Le combat singulier y est de nouveau représenté comme une relation humaine

fondamentale : cet affrontement direct et aristocratique (on donne sa vie pour

prendre celle de l'autre) est le seul rapport féodal que Gustave mette en balance

avec le don et l'hommage, dont il lui semble le négatif
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l'évidence que la conception archaïque de ses premières années scolaires ne l'a

jamais quitté. Mais, enrichi par son expérience des structures concurrentielles, il

entreprend de fonder le duel à mort sur la compétition bourgeoise : c'est une

finale, aboutissement d'innombrables éliminatoires ; celles-ci demeurent des

relations indirectes et roturières mais n'en sont pas moins indispensables : ce

sont elles qui transformeront peu à peu les deux meilleurs concurrents en rivaux

et les jetteront l'un contre l'autre dans une lutte impitoyable où chacun défendra

son honneur d'aristocrate-devenu. Bref le « face à face » des deux frères fait

toujours le sujet du récit mais au lieu de le présenter comme la conclusion d'un

antagonisme a priori – c'est-à-dire antérieur à la sérialité compétitive – Gustave



renverse l'ordre des termes et le donne pour le résultat ultime et rigoureux d'une

circularité concurrentielle où les deux adversaires ont figuré pendant plusieurs

années sans se connaître ou, en tout cas, sans reconnaître leur qualité. Cette fois,

pourrait-on dire, la qualité naît de la quantité.

Hughes et Rymbault sont deux buveurs : « les plus intrépides de la région ».

Au cabaret, tout le monde « les respecte et les regarde avec admiration, comme

des gloires illustres et avérées ». Leurs admirateurs – c'est-à-dire la foule des

témoins qui font leur gloire – ont tous commencé par être leurs rivaux : « aucune

défaite n'avait souillé leur gloire et quand leurs compagnons d'orgie étaient

étendus sur le pavé de la salle, ils sortaient en haussant les épaules de pitié pour

cette pauvre nature humaine... » Comme on voit, Gustave n'a pu s'empêcher,

contrairement à son propos, de souligner au passage l'aristocratie de naissance des

deux princes du litron : ils sont des buveurs-nés, ce qui les place d'emblée au-

dessus de la nature humaine ; après chaque victoire ils la méprisent parce qu'elle

constitue la détermination négative du vaincu. C'est le retour en force du

féodalisme archaïque : s'il s'arrêtait là, Hugues et Rymbault seraient les inutiles

doublets de Garcia et de François.

Mais voici du neuf : chacun des deux rivaux est conditionné indirectement,

dans la circularité sérielle, par les victoires de l'autre. Sans s'être jamais affrontés,

ils ont gagné toutes les éliminatoires et fait rouler sous la table tous les buveurs

de la région. Dans ce récit comme au collège, des considérations d'ordre

purement administratif ont défini conventionnellement les limites de la

compétition : il s'agit d'un championnat local ; rien ne prouve que Rymbault ou

que Hugues soient de classe nationale, internationale encore moins ; ils sont, ces

ex aequo, déterminés en extériorité. À quoi il faut ajouter que la compétition est,

par principe, quantitative : ce qui décide du rang, c'est la quantité d'alcool

ingurgité, autrement dit l'accumulation. Cette capacité d'accumuler est, pour

chaque concurrent, figurée par un indice qui marque le maximum d'alcool pur

absorbé le jour de sa meilleure épreuve. Indice limitatif pour tous les éliminés



mais non pour les finalistes qui se doivent de battre leur record. Pour Hughes et

pour Rymbault, que nul n'a vaincus, il se présente comme détermination à

dépasser, il manifeste leur être objectif ou essence dans la mesure où celle-ci se

rapporte à ce qu'ils ont été ; au contraire, en tant qu'il se présente comme score à

améliorer, il devient leur être-en-danger-dans-le-monde, leur intérêt. Deux

quantités discrètes et la possibilité incertaine de les accroître, voilà à quoi se

réduisent les deux recordmen. En principe, ils sont menacés par tous dans leur

intérêt mais, comme ils ont triomphé dans les éliminatoires et comme le

découpage administratif les isole artificiellement des champions plus doués ou

plus heureux qui se trouvent peut-être en d'autres provinces, chacun des deux

devient le péril mortel de l'autre. Il n'en faut pas plus pour les jeter dans une

réciprocité de haine : « Taciturnes et sombres, ils étaient là (dans le même

cabaret, tous les soirs) comme deux ennemis, jaloux réciproquement de leurs

forces et de leur renommée. » Leurs « estomacs gigantesques » en ont fait, par-

dessus les humains misérables, des ennemis de naissance. Mais il a fallu les

conditionnements indirects de la concurrence pour actualiser cette inimitié :

chaque victoire remportée par l'un, en l'absence et peut-être à l'insu de l'autre,

contribuait à rapprocher objectivement l'inévitable conflit ; sans ces tournois

institués, ils ne se seraient jamais connus ou se seraient bornés, en tout cas, à

boire pour leur plaisir. On peut déceler ici un nouveau tourniquet : le sang exige

cet affrontement du premier jour mais il n'aurait pas lieu sans une sérialité

concurrentielle qui, sans jamais les opposer, les oblige indirectement à

intérioriser leur antagonisme. Pour finir, il faut se battre : la peur les retient, la

haine – une haine induite
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 – les y incite : « Poussés par la vanité et la gloire, ils

se portèrent le plus sanglant et le plus terrible défi... une bataille à deux, en

champ clos, à armes égales, où le vaincu devait rester sur place pour proclamer le

triomphe de son vainqueur ; c'était un défi inspiré par la rage, la lutte serait

acharnée, longue... sans trêve, sans repos ; on devait plutôt mourir sur place, et



l'honneur et le plaisir de la victoire seraient tout... Car il s'agissait de qui des

deux boirait le plus ! »

Dans ce combat – qu'il veut grotesque et homérique – Gustave va tuer son

frère pour la seconde fois. Il prend soin, en effet, de caractériser les deux buveurs

par leur style de vie et leur tactique. Rymbault a « quelque chose de nerveux et

de rusé ; toujours sur la défensive, il use d'une tactique sage et modérée ».

Hughes a « de grands yeux à fleur de peau, de la force et de la stupidité ; (il est)

plein d'impétuosité et de colère ». Le premier boit comme une grosse tête,

rationnellement, comme Achille travaillait au collège ; on reconnaîtra dans

Hughes la stupidité de Djalioh mais aussi les coléreuses passions de Gustave. Or,

c'est la passion qui gagne : Rymbault s'abat ivre et mort – c'est un jeu de mots

significatif : de lui-même, peut-être, le rude jouteur s'affalerait ivre mort. Mais il

faut avouer que Hughes l'aide un peu à mourir : « (Il but une dernière bouteille)

d'un trait, puis se leva de toute sa hauteur, brisa la table d'un coup de pied et,

jetant la carafe à la tête de Rymbault : – Mange, dit-il avec orgueil. Le sang sortit

et coula sur leurs vêtements comme le vin. Rymbault tomba par terre avec des

râles horribles, il se mourait. – Bois maintenant, continua Hughes... Il lui mit un

genou sur la poitrine et il lui desserrait les mâchoires avec les mains ; il força le

moribond de boire encore. » Victoire réglementaire ou assassinat ? Impossible

d'en décider : Gustave n'a pas marqué la défaillance de Rymbault sinon par ce

cri de Hughes – que nul contexte ne vient motiver : « Tu recules, dit-il à

Rymbault, plein de colère. » Encore ajoute-il que « cette injure fut lavée par une

bouteille de rhum ». En sorte que le lecteur est laissé dans l'incertitude, comme si

le cadet impétueux avait tué son aîné par une sorte de terreur respectueuse, faute

d'avoir l'audace – tant il est pénétré de son infériorité – de le montrer vaincu. Il

était parti, cependant, pour lui faire avouer sa défaite : le défi, en effet, comporte

une clause que Gustave n'a pas mentionnée sans intention : « Le vaincu devait

rester sur place pour proclamer le triomphe de son vainqueur. » Le sadisme est

ici poussé si loin que les deux hommes, plutôt que d'avouer publiquement – si



elle avait lieu – leur défaite, sont résolus l'un et l'autre « à mourir sur place ».

Perdre la vie plutôt que la face. L'intérêt de Hughes, c'était que Rymbault vécût

au moins quelques heures pour se reconnaître vaincu coram populi ; sa haine eût

été mieux assouvie s'il avait pu jouir de l'humiliation de son adversaire. Un

cadavre peut témoigner mais non proclamer ; par sa violence stupide, Hughes s'est

voué à l'insatisfaction, comme le fait entendre la fin du récit : « Il insultait

encore le cadavre et accompagnait chaque pelletée de terre qu'on rejetait sur lui

d'une injure et d'une sombre raillerie. » S'il eût gagné pour de bon, soyons sûrs

que l'ivrogne eût troqué cette haine étouffante, inassouvie, contre un calme

mépris et qu'il eût « haussé les épaules de pitié pour cette pauvre nature

humaine ». Si Gustave s'est refusé ce plaisir, c'est qu'il est resté, au fond de son

cœur, pareil au pauvre Garcia ; il sait bien que son frère est imbattable : six

années d'échecs le lui ont appris à ses dépens ; aussi bien se soucie-t-il fort peu de

le défier : dans les jours de violence sombre, il rêve qu'il l'assassine
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En vérité, s'agit-il seulement d'Achille ? Cette fin ambiguë n'indique-t-elle pas

que le jeune auteur, dépassant le thème déjà recuit des frères ennemis, tente

d'exprimer, dans ce cadre bouffon, l'horreur plus récente que lui inspire la

compétition scolaire prise en elle-même ? On peut faire, à ce propos, deux

observations. La première, c'est que la concurrence – qui apparaît à présent

comme la relation fondamentale de l'homme avec son semblable – actualise la

haine et que, comme dit Hegel, chaque conscience, à travers ces conflits indirects

et apparemment bénins que sont les joutes scolaires, poursuit la mort de chaque

autre. En tout concurrent il y a un meurtrier en puissance. Rares sont ceux qui

passeront à l'acte par la simple raison que la plupart ne dépassent pas les

éliminatoires : cela ne signifie pas que leur rancune ne soit féroce mais que leurs

vainqueurs sont trop nombreux encore pour faire individuellement l'objet de

leur détestation. Entre les finalistes, au contraire, la tension est si forte que leur

désir de vaincre l'adversaire équivaut, en profondeur, à celui de le tuer. Ce n'est

pas moi qui parle mais Gustave en personne. Il ne s'agit plus d'Achille, à ses



yeux. Ni même de Rymbault ou de Hughes : un individu, d'ailleurs quelconque,

qu'il entre volontairement dans un circuit concurrentiel ou qu'il y soit jeté, est, à

des degrés variables, selon l'enjeu et la réussite, saisi du désir sadique de vaincre

pour humilier ou frappé de folie meurtrière. Est-ce la sérialité qui, niant la

hiérarchie féodale et réifiant les rapports humains, supprime dans les cœurs tout

ce qui n'est pas la haine ? Ou, l'homme étant un loup pour l'homme, est-ce le

besoin de haïr et de faire souffrir qui a mis en place le carrousel compétitif parce

que, dans ce système, il pourra pleinement s'assouvir ? Gustave ne décide pas

dans cette nouvelle : disons simplement que, pour lui, les relations humaines

sont toutes d'extériorité sauf une, et que ces rapports extérieurs et sériels

apparaissent comme une projection dans le monde quantitatif de l'unique lien

d'intériorité, la haine réciproque, puisque, tout compte fait, chaque concurrent,

qu'il le veuille ou non, poursuit la mort de l'autre. Ce qui compte, pour nous,

c'est que, dans Ivre et Mort, le jeune auteur, plus ou moins délibérément, ait mis

en relief l'importance que ses condisciples ont pris à ses yeux. Il est significatif

que le thème féodal du sang, un instant évoqué – « estomacs gigantesques » –

 cède la place aussitôt à celui de la noblesse acquise par des victoires remportées

dans des compétitions. Les finalistes sont anoblis en tant que tels, les joutes

compétitives révèlent leur qualité tout en attisant leur rage et leur haine. C'est

renoncer à l'idée archaïque d'une qualité qui existerait d'abord et que les

professeurs auraient le devoir de reconnaître. Bien sûr il faut être doué mais pour

telle compétition particulière : le « parfum à sentir », la grandeur d'âme,

l'insatisfaction, le Grand Désir ne sont d'aucune utilité ici, ils ne confèrent

aucun mérite : pour être « premier buveur de la région », il faut avoir bon

estomac et connaître les règles du jeu, rien de plus. On a compris : pour obtenir

le premier prix de mathématiques ou de thème latin il faut avoir les dispositions

appropriées – peu importe, après cela, qu'on ait le cœur sec et l'âme basse. Donc

tous roturiers au départ ; l'aristocratie est quantitative et se mesure au nombre de

prix remportés. Cette conversion ne peut avoir qu'un sens : les condisciples de



Gustave existent pour eux-mêmes, c'est devant eux qu'il perd la face : ce ne sont

plus tout tout à fait des usurpateurs ; surtout ils ont des consciences, ils se

réjouissent de leurs triomphes et des humiliations de leurs camarades vaincus. La

clause terrible du défi que se portent les deux buveurs – « rester sur place pour

proclamer le triomphe de son vainqueur » – apparaît sous un jour nouveau

quand on la rapproche d'un passage des Mémoires : « ... le pédagogue se moquait

de mes vers latins (et)... mes camarades me regardaient en ricanant. » Par leur

stipulation sadique et insupportable – chacun d'eux aime mieux mourir que s'y

conformer – Hughes et Rymbault n'ont rien fait d'autre que d'imposer au

perdant dans un raffinement de haine ce que Gustave subit plusieurs fois par

semaine : lorsque le pédagogue rend les copies, ce collégien fou d'orgueil, rivé

par ordre à son banc, entend les éloges décernés aux meilleurs. Il n'apprend pas

sa place d'abord mais celle de Bouilhet, qui est premier, puis celle du second,

Baudry, ainsi de suite. Avant chaque nom, bref espoir, c'est mon tour,

désillusion, non ; troisième : des Hogues ; quand enfin le professeur en vient à

Gustave, neuvième : Flaubert, les éloges sont taris, les blâmes commencent ;

Gustave confesse lui-même son infériorité ; non par sa voix : par sa copie qui,

commentée au milieu des « ricanements », devient sa réalité ; non-sens, faux

sens, contresens, solécismes et barbarismes proclamés devant tous comme

exemples de ce qu'il ne faut pas faire s'incrivent dans son être – cet être qu'il est

aux yeux des autres ; il est défini par ses échecs. Ses vainqueurs deviennent ses

juges : ce sont eux qu'il croit voir « hausser les épaules avec une méprisante

pitié » quand ils entendent le professeur lui reprocher des fautes qu'ils n'ont point

commises : la voilà bien, la comparaison perpétuelle qu'il a déclaré ne plus

pouvoir tolérer. Elle revient dix fois, vingt fois par trimestre, il l'attend dans la

terreur avec juste ce qu'il faut d'espoir pour désespérer tout à fait quand elle a

lieu. Ces jours-là, sans aucun doute, il hait la classe entière. Les premiers plus

que les autres, cela va de soi ; mais aussi les derniers dont il envie la paresse

crasseuse et rigolarde, l'indifférence obstinée, l'esprit de révolte et vers lesquels



une force obscure l'attire, une pesanteur de l'âme qui lui fait peur. Un élève

entre tous mérite sa détestation, un certain Bouilhet, Louis, qui a le front de

récolter, dans la classe de Gustave, autant de lauriers qu'Achille, neuf ans plus

tôt, en a cueilli dans la sienne. À ce nouveau venu, à cet « estranger du dehors
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tout est facile, il triomphe en se jouant quand le cadet Flaubert croit s'évertuer et

perd sa peine : cette aisance même est une insulte ; d'où lui vient-elle, puisqu'il

n'est pas ne ? Il y a des chirurgiens dans sa famille mais obscurs ; son père,

employé dans l'administration des ambulances devint, sous Napoléon, directeur

des Hôpitaux militaires. Quand il mourut, à quarante-cinq ans, il y avait beau

temps qu'on l'avait renvoyé à la vie civile et qu'il avait accepté, pour nourrir les

siens, l'office de second régisseur au château de Cany ; employé, administrateur,

puis domestique, le brave homme n'était certainement pas une grosse tête : cela

se serait su. Et pourtant son fils se donnait des airs capables ; s'il fût né Flaubert,

le pater familias eût été fier de lui ; il l'eût aimé, ce puîné, beaucoup plus que

Gustave, peut-être autant qu'Achille. D'autant que l'imposteur prétendait se

destiner à la carrière médicale. Il est vrai qu'il n'excellait pas en mathématiques

mais, pour le reste, il eût fait l'orgueil du père le plus exigeant : en latin, c'est le

meilleur ; en grec, il révèle des dons si exceptionnels qu'il se voit bientôt chargé

d'une mission flatteuse : M. Jourdain
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 le prie de donner des leçons aux élèves

qui n'atteignent pas la moyenne et bientôt à lui-même. En histoire – que

Gustave, à partir de 35, tient pour son fief – le fils du régisseur a le front de se

distinguer. Au début, du moins ; quand, plus tard, le cadet Flaubert obtient la

première place, c'est de haute lutte et contre des adversaires dont Louis n'est pas

le moins redoutable. Si celui-ci n'était qu'un petit esprit, agile et souple mais

sans envergure ni profondeur, il n'y aurait que demi-mal : Gustave se rattraperait

par le mépris. Or voici le pire : Louis a été élevé par sa mère, Clarisse, veuve

Bouilhet, que les châtelains de Cany chargeaient de rédiger des compliments

versifiés pour souhaiter la bienvenue aux visiteurs – surtout quand c'étaient des

prêtres ; elle lui a donné le goût d'écrire en vers, il est devenu le poète officiel de



son institution : dans les occasions solennelles on a recours à son talent. En

seconde l'élève Bouilhet faiblit un peu ; il se dispute avec M. Jourdain. Mais cela

ne dure guère : il obtient qu'on le retire de ce pensionnat pour le mettre dans un

autre « où, nous dit son biographe, le niveau social était plus élevé
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 ». Cette

« élévation » symbolique, qui dut être ruineuse pour la poétesse, eut le meilleur

effet sur le poète : l'année suivante, il avait le prix d'honneur en français.

Si l'on m'accuse d'avoir inventé de toutes pièces l'animosité de Gustave contre

Louis, je répondrai qu'il s'agit en effet d'une conjecture. Si je tiens celle-ci pour

probable, c'est qu'elle est la seule solution satisfaisante d'un petit problème

d'histoire littéraire que les biographes mentionnent en passant sans jamais

s'inquiéter de le résoudre : pourquoi Flaubert et l'Alter Ego – qui devaient tant

s'aimer plus tard – se sont-ils assis pendant cinq ans sur les mêmes bancs sans se

lier et même en s'ignorant alors que leurs devoirs et leurs compositions les

entraînaient l'un et l'autre dans un perpétuel affrontement ? Si l'on répond qu'ils

se voyaient surtout pendant les heures de classe, l'un étant interne au collège et

l'autre chez M. Jourdain, on fait intervenir le hasard et l'on n'explique rien du

tout : est-il donc si rare de rencontrer deux lycéens qui s'aiment, dont l'un est

pensionnaire et l'autre externe libre ? Dans les micro-organismes sociaux, il n'y a

pas de hasard, la dynamique du groupe naît de tensions internes toujours

signifiantes, c'est-à-dire intentionnelles. Cette règle s'applique d'autant plus

rigoureusement, dans notre cas, que chacun des deux garçons a pris

nécessairement la mesure de l'autre. Aucun d'eux n'était de ces élèves discrets et

tranquilles qui tirent leurs années de collège sans se faire remarquer : Gustave,

nous le verrons dans ce chapitre même, va s'entourer d'une bande criarde, sans

doute dès la quatrième ; Bouilhet n'est pas seul non plus : sa réputation de poète

est passée de l'institution Jourdain au collège et il règne sur un petit groupe

d'adolescents qui écrivent ou souhaitent écrire : Pascal Mulot, Dumont, futur

médecin, Dupont-Delporte, futur député, etc., forment un petit cénacle

littéraire auquel Gustave ne s'est jamais agrégé et n'y a jamais, sans doute, été



invité. Cette réciprocité de refus est d'autant plus frappante que les deux

condisciples avaient des amis communs, tel Germain des Hogues, qui était, lui

aussi, poète, et qu'ils prirent en certaines circonstances une attitude commune :

la signature de Bouilhet figure au bas de la lettre ouverte au Proviseur que

Gustave a sans doute rédigée et qui provoqua l'exclusion de ce dernier. Entre

Gustave et Louis, donc, il n'y eut jamais d'éclat mais une indifférence si marquée

qu'on ne peut l'expliquer à moins d'y voir l'expression publique et déguisée

d'une certaine hostilité.

Elevé dans la dévotion par sa mère et sa tante, placé par elles dans une

institution bien pensante puis, sur sa demande, dans une autre où l'on pensait

mieux encore
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, Louis, s'il n'était plus dévot, restait, pour le moins, croyant et

pratiquant. Insatisfait, certes – comme Gustave et les extravagants qui

l'entourent – mais pauvre, offensé d'être le fils d'un domestique supérieur et de

vivre, au moins en partie, sinon de la charité, en tout cas de la générosité des

anciens maîtres de son père
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, il fait preuve, à l'époque, d'un esprit de sérieux qui

lui vient de son éducation et du désir de s'assurer au plus tôt l'indépendance

matérielle. Le tapage assourdissant de la bande à Gustave, la grossièreté voulue

des « extravagants » ne peuvent que l'importuner, que le choquer dans sa

bienséance. Ce bon sujet, timide et réservé, n'a pas la moindre envie d'atteindre

au « sublime d'en bas » en cultivant « les passions qui dégradent » : ce genre

d'exercice est réservé aux gosses de riches qui veulent, sans se déclasser, faire des

plongeons symboliques ; lui, au contraire, il demande à ses études de l'élever au-

dessus de sa condition et de le faire accéder à la couche supérieure des classes

moyennes où Flaubert se trouve déjà par sa naissance. Lamartinien, quand

Gustave se prétend byronien et rabelaisien, il est loin de penser que les réussites

scolaires et l'inspiration poétique soient incompatibles : dans celles-là, au

contraire, il voit le moyen de s'assurer un gagne-pain qui lui permettra de

s'abandonner à celle-ci. Et puis c'est un aîné ; Clarisse ne lui a pas donné de

frère : il a deux sœurs cadettes. De là une certaine assurance cachée sous sa



timidité et de la docilité mâtinée de mollesse. Il changera, on le sait, perdra la

foi, deviendra furieusement républicain. Mais, pendant ses années de collège, on

ne voit pas que cet élève studieux et conformiste puisse éprouver pour Gustave

rien d'autre qu'une aversion modérée et beaucoup de défiance. Celui-ci, à

l'époque, oscillait entre la « croyance à rien » et une révolte byronienne contre

Dieu. Une seule constante : dans l'une et l'autre de ces attitudes extrêmes, il

bouffait du curé. Une de ses lettres nous l'a déjà révélé : il y raconte à Ernest

comment il a persécuté un « élève de chez Eudes ». Le père Eudes était prêtre et

dirigeait une institution qui ressemblait fort à celle de M. Jourdain. « J'ai

commencé par dire que je me distinguais par ma haine des prêtres... J'invente sur

le compte de l'abbé Eudes... les plus grosses et absurdes cochonneries, le pauvre

dévot en a la gueule bouleversée. » Il n'eût certes pas osé tourmenter Louis de

cette manière. Mais on ne peut douter qu'il l'ait indirectement visé – lui et les

autres cagots de sa classe – ni que Bouilhet, de son côté, n'ait guère apprécié cet

anticléricalisme affiché.

Pour Gustave, ce « ratichon » est tout simplement un voleur. Quand il écrit

Bibliomanie, Bouilhet est depuis deux ans son condisciple. Or nous avons noté

un peu plus haut cette précision étrange : « Baptisto, qui depuis quelque temps lui

enlevait... tout ce qui paraissait de rare et de vieux, Baptisto dont il haïssait la

renommée d'une haine d'artiste... » Est-ce un hasard ? N'y aurait-il pas dans ces

quelques mots une allusion à peine consciente à l'intrus qui « depuis deux ans »

lui rafle tous les honneurs et qu'il déteste en artiste, c'est-à-dire à la deuxième

puissance, puisque cet usurpateur est doublé d'un poète ? Certes Louis n'a jamais

rien volé à Gustave : les prix qu'il obtient, celui-ci, de toute manière, ne les

aurait jamais reçus : si le fils de Clarisse n'avait pas fait sa rhétorique à Rouen, le

fils d'Achille-Cléophas aurait eu le premier accessit de français mais non point le

prix d'honneur. Mais ce que le cadet Flaubert ne lui pardonne pas, c'est de

prouver par l'exemple qu'on peut être poète et premier de la classe et, par voie de

conséquence directe, que ses carences scolaires, à lui, Gustave, n'ont pas



nécessairement pour origine sa vocation littéraire. Le petit garçon s'était tant

bien que mal arrangé pour que l'immensité de son imagination fût par elle-

même un don fatal qui le vouât aux pires échecs dans le monde réel et séculier :

il n'a pas eu la chance de trouver la métaphore appropriée mais il aime à penser

que « ses ailes de géant l'empêchent de marcher ». Or voici qu'un albatros

marche. Il court, même, avec une stupéfiante vélocité. Gustave n'est plus un

« vaste oiseau des mers » : c'est un albatros infirme. Ou peut-être un infirme qui

n'a jamais volé. Les bons élèves qui piochent et ne se soucient pas d'écrire, on

peut les mépriser et dédaigner leurs victoires. Mais celles-ci sont qualitativement

valorisées quand c'est un artiste qui les remporte. Comment Gustave, désormais,

compensera-t-il ses échecs ? Qu'on mesure à la profondeur de cette nouvelle

humiliation l'intensité de sa « haine d'artiste » pour le trop artiste Bouilhet. Une

chose, en tout cas, semble sûre : les rivaux heureux de Gustave ont commencé à

compter à ses yeux à dater du moment où Louis est entré au collège
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Dès lors, on voit apparaître dans ses œuvres une troisième image de l'Homme

et des relations humaines. Si les roturiers existent en soi et pour soi, s'ils ne sont

plus ni les suppôts d'Achille ni les sottes victimes du système compétitif, la

concurrence, comme processus inhumain, disparaît aux yeux de Gustave et

l'inhumanité devient le trait fondamental de la nature humaine. L'homme sera

par essence l'être qui poursuit la mort de l'homme. Il en résulte un affrontement

universel, qui peut prendre la forme d'une compétition ou de combats singuliers

mais qui, de toute manière, ne fait que traduire la terrible agressivité qui

caractérise notre espèce. En 1840, il vient de se faire renvoyer du collège : enfin

seul ; la « comparaison » a pris fin. Mais il est trop près de sa honte pour l'oublier

si facilement. Il jette une note dans ses carnets – nous l'examinerons plus loin en

détail – qui témoigne du mal qu'on lui a fait. L'idée en est simple : du point de

vue de Sirius, vices et vertus s'écrasent. Gustave procède à sa démonstration par

paliers. Voici l'entresol : « Nous ne sommes pas indignés de deux jeunes chiens

qui se battent, de deux enfants qui se frappent, d'une araignée qui mange une



mouche – nous tuons un insecte sans y penser. » Premier étage : « Montez sur

une tour assez haut... pour que les hommes soient petits : si vous voyez de là un

homme en tuer un autre vous n'en seriez guère ému... » Troisième palier : « Un

géant regarde les Myrmidons. » Que font-ils ? Naturellement ils s'entr'égorgent.

« Et qu'est-ce que ça peut lui faire, au géant ? » Nous n'insisterons pas, pour

l'instant, sur cette tentative d'une âme ulcérée pour s'élever au point sublime de

l'indifférence ; ce qui nous intéresse, c'est que les hommes, en cet apologue,

n'ont d'autre souci que de se détruire réciproquement. Il y revient en 1842 : le

héros de Novembre connaît, nous dit-il, la pire douleur morale. De celle-ci, nous

ne savons rien sauf que, contrairement aux métaphores reçues, ce n'est pas un

précipice où l'on s'effondre mais un pic où l'on se perche : le malheur, s'il est

assez grand, donne l'indifférence à tout ce qui n'est pas lui : « Du haut de ces

sommets, la terre disparaît et tout ce qu'on s'y arrache
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. » On a compris : pas de

solidarité entre les hommes ; la seule réciprocité, c'est l'antagonisme. Les fins de

l'espèce sont communes non parce que tous s'associent pour les atteindre dans

une même entreprise mais parce qu'elles opposent chacun à tous et tous à

chacun. Les biens de ce monde, nul ne peut les acquérir sans les « arracher » à

leur précédent propriétaire ni les garder sans mettre à mort ceux qui les

convoitent jusqu'à ce qu'un nouveau venu, plus chanceux ou plus méchant, les

lui arrache à son tour, l'assassine et s'enfuie, pris en chasse par la meute, vers un

nouvel hallali. Rousseau disparaît, emmenant son Vendredi – bon-sauvage-

pourri-par-la-société ; l'homme utilitariste – aliéné à son intérêt – ne tarde pas à

le suivre. Et ce n'est pas même le besoin qui est à l'origine de l'agressivité (on le

comprend : Gustave parle d'enfants bourgeois, les seuls qu'il connaisse) mais

avant tout la volonté de puissance. Quand deux représentants de l'espèce

humaine se rencontrent, chacun des deux veut dépouiller, humilier, asservir

l'autre et, après l'avoir utilisé comme un objet inerte et docile, le tuer. Pourquoi ?

Parce que c'est ainsi que nous sommes faits : des coqs de combat, des tigres

altérés de sang. Dans ces dispositions, quel que soit le condisciple qui s'approche



de lui, l'écorché de l'Hôtel-Dieu, vert de peur et de rage, reconnaît en lui son

futur assassin ou sa future victime. « C'est lui ou moi ! » En principe. En fait, ce

sera lui. Toujours lui. Passif et masochiste, muré dans son pessimisme oraculaire,

Gustave hait l'autre d'avance faute de pouvoir s'empêcher, on sait pourquoi, de

reconnaître en celui-ci la primauté d'Autrui. Pour le cadet Flaubert, un collégien

qui le regarde est nécessairement l'agresseur. Et l'agresseur a nécessairement

l'avantage : il doit vaincre. Il est méchant, Gustave, il le sait, il le dit mais c'est

une méchanceté de victime : il exècre le monde mais ne conçoit pas qu'il y puisse

rien changer. En sorte que, pour lui, ces agressions permanentes ne se terminent

jamais par un juste combat mais par un meurtre symbolique dont il est la

victime : on le provoque, on l'attaque, on le harcèle, il ne s'est pas encore mis en

garde qu'on l'envoie au tapis, après quoi on le piétine et puis on le mange. Il ne

s'agit pas ici d'une métaphore mais d'un cauchemar éveillé qui l'obsède. En

rationalisant, il vient ceci : l'homme est anthropophage ; ce n'est pas la faim qui

le pousse à manger son semblable ni quelque impératif religieux : l'orgueil est

carnivore, il ne se satisfait pas de vaincre, pas même d'égorger les vaincus, il veut

leur infliger la pire douleur et l'humiliation absolue : l'agresseur fait à sa victime

la suprême injure de la bouffer et de la chier. Et, bien entendu, cet onirisme

noir, présenté sous cette forme, peut paraître comique. Mais Gustave ne

rationalise pas : il vit dans la terreur, voilà tout.

Voyez plutôt les rêves horrifiés qu'il fait au collège : « Ma porte s'ouvrit... on

entra. Ils étaient... peut-être sept à huit... tous avaient une lame d'acier entre les

dents... ils s'approchèrent en cercle autour de mon berceau, leurs dents vinrent à

claquer et ce fut horrible... Ils soulevèrent tous mes vêtements et tous avaient du

sang ; ils se mirent à manger et le pain qu'ils rompirent laissait échapper du sang

qui tombait goutte à goutte... Quand ils n'y furent plus, tout ce qu'ils avaient

touché... était rougi par eux. J'avais un goût d'amertume dans le cœur, il me

sembla que j'avais mangé de la chair
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... » Nous étudierons plus tard les détails

de ce rêve et tenterons d'en donner une interprétation d'ensemble, bien qu'il



n'ait ni la fraîcheur ni l'authenticité de ceux qu'on se remémore au réveil ou sur

le divan de l'analyste. Gustave l'a reconstruit et rationalisé en se référant sans

aucun doute à un souvenir datant de ses premières années de collège : ce

cauchemar l'avait alors si profondément bouleversé
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 qu'il peut l'évoquer,

longtemps après, avec une précision relative et en lui conservant, malgré tout,

une certaine irrationalité. Le thème de la castration frappe d'abord et nous en

reparlerons. Mais ce qu'il faut souligner, pour l'instant, c'est que celui de

l'anthropophagie est indéniablement présent. Voici d'abord que s'avancent des

« hommes au couteau entre les dents », vrais bolcheviks selon l'imagerie

bourgeoise. Tout à coup les mâchoires claquent, les lames castratrices

disparaissent. Le sang coule partout, ils regardent le nourrisson « avec de grands

yeux fixes et sans paupières », soulèvent ses vêtements, dénudent son petit corps

sans blessures mais sanglant et se mettent à manger un pain qu'ils rompent et ne

tranchent point (le symbole sexuel est clair mais aussi le symbole religieux : « ceci

est mon corps, ceci est mon sang »). Or le pain saigne : c'est le nourrisson qu'ils

mangent ; le rêveur s'est immédiatement rangé dans la catégorie des aliments : le

pain, c'est lui ; il nourrira l'aimable compagnie. Le festin terminé, les convives

« se mettent à rire comme le râle d'un mourant » et s'en vont. On aura noté

l'association des trois thèmes : regard fixe et dirigé sur Gustave, repas sanglant

dont il fait les frais, rire. Le regard est agression, il transforme l'enfant en hostie ;

après la messe noire, le rire tant redouté retentit. Dès que les barbus sont partis,

tout s'inverse : la victime des cannibales se retrouve anthropophage : « il me

sembla que j'avais mangé de la chair ».

Tout se passe, en somme, comme si – quelles que soient les autres motivations

oniriques – le cannibalisme sadique (je mange de l'homme) était introduit ici par

le cannibalisme masochiste (on me mange) et comme sa réplique. On notera que

Gustave passe sous silence le moment du sadisme proprement dit. Il a vu le pain

saigner et une voix lui soufflait : « Ceci est ton corps. » Mais quand c'est son tour

de manger, il s'absente : il admet subir les conséquences de son anthropophagie et



se retrouver avec un goût de chair dans la bouche mais non pas la vivre et

commander le festin ; il n'y est pour rien, il ne se rappelle rien : il lui paraît qu'il

a goûté de son semblable mais il ne sait pas si cette présomption se base sur

l'horrible saveur qu'il garde au fond de la gorge ou, malgré tout, sur une

incertaine réminiscence. Vaine précaution : nos rêves n'ont pas d'autres auteurs

que nous-mêmes. Nul – si ce n'est lui-même – ne pouvait contraindre Gustave à

s'emplir de ce goût douceâtre ni surtout à l'interpréter comme il a fait. Tentation

ou revanche, son désir est assouvi.

Il s'est trahi, d'ailleurs, un peu plus tard. Ses notes de 1840 nous apprennent

que ce thème onirique déborde la conscience du dormeur et figure parmi les

objets diurnes de ses ruminations. Il écrit, en effet
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 : « Le marquis de Sade a

oublié deux choses : l'anthropophagie et les bêtes féroces, ce qui prouve que les

hommes les plus grands sont encore petits et par-dessus tout, il aurait dû se

moquer du vice aussi, ce qu'il n'a pas fait et c'est là sa faute. » Ces deux

reproches ne sont pas liés entre eux. Mais l'évidente sincérité du second suffit
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garantir celle du premier. Non, Flaubert, en humeur de démolir ses idoles, n'a

pas cherché dans l'abstrait les perversions qui manquaient au catalogue :

l'omission du cannibalisme lui a sauté aux yeux. Il s'agit bien d'un de ses

fantasmes familiers et nous le retrouverons plus tard, y rêvant aux abattoirs de

Quimper : « En ce moment j'ai eu l'idée... de quelque ville épouvantable et

démesurée comme serait une Babylone ou une Babel de cannibales, où il y aurait

des abattoirs d'hommes ; et j'ai cherché à retrouver quelque chose des agonies

humaines, dans ces égorgements qui bramaient et sanglotaient. J'ai songé à des

troupeaux d'esclaves amenés là, la corde au cou, et noués à des anneaux, pour

nourrir des maîtres qui les mangeaient à des tables d'ivoire en s'essuyant les

lèvres à des nappes de pourpre. Auraient-ils des poses plus abattues, des regards

plus tristes, des prières plus déchirantes ? » C'est la pitié pour les bêtes – il fait

profession de les préférer aux hommes – qui provoque cette rêverie sadique. Mais

cette motivation reste superficielle. S'il n'avait voulu que dire en résumé : « Et si



l'on vous en faisait autant ? » il aurait pris soin d'envoyer à la mort les grands de

ce monde ou des troupeaux de bourgeois bien gras. Il n'en fait rien et se réjouit

d'imaginer l'anthropophagie dans le luxe. Tables d'ivoire, nappes pourpres : ce

sont les riches qui mangent du pauvre, voluptueusement.

On aura remarqué que, dans la note sur Sade, il met sur le même plan le

cannibalisme et les « bêtes féroces » comme s'il nous disait : si vous répugnez à

manger votre ennemi, vous pouvez toujours le livrer aux fauves. En fait il s'agit

d'un jeu de reflets plus complexe : l'homme étant carnivore, c'est une idée

perverse et, pour Gustave, enchanteresse que de renverser les rôles et de le faire

dévorer par les bêtes. À la condition que ce soit sur un ordre humain encore mais

venu d'en haut. S'est-il penché en songe, empereur, sur l'arène où des tigres

déchiquetaient Bouilhet ? Il est sûr en tout cas que la relation « homme-animal »

se renverse sans cesse. Tantôt, comme aux abattoirs, le mangeur est l'homme par

excellence, l'Aristocrate, et le futur mangé est sadiquement ravalé à la condition

de bête comestible ; tantôt c'est l'homme qui sera mangé, victime au grand

cœur, palpitante et terrorisée ; ses sacrificateurs sont alors travestis en carnassiers.

Dans Agonies, un voyageur – encore un – « marche dans les grands déserts

d'Afrique ». Il prend un raccourci, « chemin rempli de serpents et de bêtes

féroces ». Au milieu de la route, « voilà que se présente... une énorme pierre. Il

faut... tâcher de l'escalader ». Dur travail. L'homme « sue à grosses gouttes, ses

mains saisissent convulsivement chaque brin d'herbe... Mais l'herbe manque et il

retombe découragé ». Plusieurs fois, il renouvelle ses efforts : en vain ; il maudit

Dieu, il blasphème. Une dernière fois il rassemble ses forces, il prie. « Il monte, il

avance... il lui semble voir sourire la face de quelque ange qui l'appelle à lui, puis

tout à coup, tout change... Vision effroyable... un serpent va l'atteindre... Il

tombe à la renverse. Que faire maintenant ?... Il eut peur des bêtes féroces. “Car,

se disait-il, il fait nuit, je suis malade, les tigres vont venir me déchirer.” Il

attendit longtemps quelqu'un qui voulût le secourir mais les tigres vinrent, le

déchirèrent et burent son sang. » Curieusement la morale de cette fable



concerne, nous dit l'auteur, les amants de la liberté : « Eh bien, je vous le dis, il

en est de même de vous autres qui voulez conquérir la liberté... Vous attendrez

quelqu'un pour vous aider... mais les tigres viendront, vous déchireront et

boiront votre sang... » En fait, le pauvre voyageur épuisé ne se propose d'autre

but que d'atteindre « la hutte la plus voisine... qui est à quatre milles de là » pour

s'y reposer, soigner ses blessures et manger à sa faim. Que Gustave ait voulu

symboliser sa quête mystique de Dieu, toujours vaine, toujours recommencée,

qu'il ait tenté de montrer le changement à vue qui lui fait apercevoir sur la cime,

à l'instant qu'il y touche, le Prince des Ténèbres, et transforme l'ascension en

dégringolade, nul n'en disconviendra. C'est d'autant plus évident que nous

retrouvons ici l'espace intérieur de Gustave et sa verticale absolue. Mais sous le

sens explicite de la parabole, on en devine un autre et les vains efforts du

voyageur ne peuvent manquer de rappeler ceux que fait, à chaque devoir, à

chaque composition, notre Sisyphe de collège. Voyez plutôt : au début si le

pauvre homme veut se hisser jusqu'au sommet de la pierre qui lui barre la route,

c'est pour gagner une hutte où il trouvera des soins, un abri ; tel est l'objectif réel

et immédiat : grimper pour retourner à la maison natale ; Gustave brigue, au

début, la première place faute de connaître un autre moyen de retrouver la

faveur paternelle et non pour le plaisir de l'emporter sur ses vingt-quatre

condisciples. Il entreprend, échoue, recommence : retour écœurant des

compétitions, il y a guerre, au fond de lui, entre son obstination de plus en plus

désespérée et une force sournoise qui l'attire vers le bas, rendant le roc plus lisse

et l'herbe plus glissante ; ses passivités psychosomatiques résistent à l'ambition

Flaubert et, chaque fois, c'est, pour finir, l'égarement, le vertige, la culbute. S'il

ne s'agissait d'abord que de gagner la hutte au plus vite, le motif de l'escalade se

transforme à mesure que Gustave perd ses forces : le retour à la maison natale

devient l'objectif le plus lointain ; dans l'immédiat, un autre apparaît, urgent :

échapper aux bêtes féroces. La modification vient seulement de sa fatigue et des

blessures qu'il s'est faites dans ses chutes répétées. Affaibli, incapable de se



défendre, il demande encore à la hutte inaccessible le repos et la sécurité mais les

bêtes de proie – danger au début presque négligeable – deviennent peu à peu

l'unique objet de son souci. Ces présences invisibles et mortelles, il les devine, il

sait qu'elles sont à l'affût : témoins réjouis de ses vains efforts, ses condisciples

attendent l'ultime culbute. Alors les grands fauves se lèveront – premier,

Bouilhet ; second, Baudry – et viendront flairer sans hâte leur futur déjeuner.

Gustave a bien machiné son apologue : le salut, nous confie-t-il à cet instant, ne

pourrait venir que d'un autre. Cela veut dire : pour ce qui est de moi, j'ai perdu ;

j'ai fait ce que j'ai pu : il y avait une sente étroite et montante, la seule issue, je

n'étais pas capable de la gravir ; en ce sens je ne mérite pas d'être sauvé. S'il

survenait, le bon Samaritain, s'il me tendait la main, ce serait générosité pure.

Mais il prend soin d'ajouter qu'il n'y a pas une chance que Godot, s'il existe,

emprunte ce chemin peu fréquenté. Impuissant, paralysé, coupable, l'adolescent

est pris d'une terreur folle sous le regard phosphorescent des bêtes nocturnes,

comme le nourrisson de son cauchemar. Du symbole onirique à la parabole, les

traits les plus caractéristiques ont passé sans se modifier : la localisation spatiale

(Gustave est au-dessous de ses persécuteurs), la position du corps (il est, dans les

deux cas, couché sur le dos), l'impuissance (que peut faire un nouveau-né ? un

grand blessé ?), l'attente sadique des autres (le regard des barbus, la convoitise des

carnassiers) et, pour finir, l'atroce supplice (on le mange tout vif). Ces constantes

permettent de conclure : c'est une seule et même chose pour Gustave d'être

dévoré par des hommes ou par des fauves, par la raison que, dans ses

cauchemars – qu'il dorme ou qu'il veille –, les fauves sont des hommes. Son

sadisme défensif est induit ; ce qui est premier c'est l'horrible conviction qu'on le

mange tout vif et tout cru. Du coup, ses camarades l'épouvantent : tigres,

guépards, lynx ou simplement loups, quel honneur il leur fait, tout à coup, à ces

« imbéciles si faibles, si communs, au cerveau si étroit », en leur reconnaissant la

férocité ! Celle-ci, en effet, demeurera toujours, à ses yeux, une qualité

aristocratique. Et nous le verrons, jeune homme, pendant son voyage en



Bretagne s'extasier sur « le prodigieux XVI

e

 siècle, époque de convictions féroces

et de frénétiques amours
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 » ; il admire « les violents gouverneurs de province »

qui faisaient régner la terreur : « hommes de fer dont le cœur ne pliait pas plus

que l'épée... taillant à même la foule, violant les femmes et raflant l'or
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 ».

Voyez-le décrire – avec quelle volupté – les mœurs du bon vieux temps : « Quel

bon temps pour la haine ! Quand, on haïssait quelqu'un, quand on l'avait enlevé

dans une surprise ou pris en trahison dans une entrevue, mais quand on l'avait

enfin, qu'on le tenait, on pouvait à son aise le sentir mourir d'heure en heure, de

minute en minute, compter ses angoisses, boire ses larmes. On descendait dans

son cachot, on lui parlait, on marchandait son supplice pour rire de ses tortures,

on débattait sa rançon ; on vivait sur lui, de lui, de sa vie qui s'éteignait, de son

or qu'on lui prenait

57

. » Boire les larmes de la victime, vivre de sa vie qui s'éteint,

si ce n'est la manger à proprement parler, convenons du moins que c'est la

vampiriser. Songe sadique, à n'en pas douter mais qui n'est que l'intériorisation

et le retournement défensif d'une cruauté impitoyable qui s'est exercée d'abord

sur Flaubert (elle n'existait point, en vérité, mais c'est vrai qu'il en a souffert). Le

procédé, connu des analystes, consiste à s'identifier à l'agresseur. Encore faut-il

avoir subi et dégusté l'agression. C'est ce qui a eu lieu, pense-t-il, au collège. Du

coup, dans cette troisième image des relations humaines, née d'une terreur plus

que d'une idée, il ne fait rien de moins qu'anoblir ses camarades. Ce sont eux les

aristocrates, les « hommes de fer » ; le roturier, c'est lui. Nous voilà bien loin de

ce mépris affiché qui faisait de ses vainqueurs des fils de bourgeois, déjà

embourgeoisés, des médiocres gagnant à la loterie grâce à leur médiocrité même.

Bien loin et fort près : il suffit de tourner une page pour retrouver la superbe de

Gustave. Dans Agonies même, il y a deux voyageurs : si l'un meurt, humilié, sous

la dent des aristocrates, l'autre périt comme un Christ en dénonçant

l'utilitarisme mesquin de ses congénères. Entre l'une et l'autre conception, il

oscille sans s'arrêter longtemps sur aucune : c'est qu'il n'arrive jamais à se

convaincre tout à fait de la première (il sait que ni Louis Bouilhet ni Baudry ni



Germain des Hogues ne sont des imbéciles) et que l'autre, qui le fascine, lui est

insupportable. Il lui est difficile, à présent, de mépriser les succès scolaires :

quarante ans plus tôt, au collège de Sens, ce sont eux qui ont révélé en Achille-

Cléophas la qualité Flaubert. L'adolescent s'embrouille dans ses contradictions :

il ne cesse pas de contester l'aspect quantitatif et compétitif des études

secondaires ; pourtant, si les prix qu'on moissonne au collège sont les signes

d'une élection mystérieuse, comment définir ses rivaux heureux, comment se

définir par rapport à eux ? Sont-ils en train d'affirmer leur noblesse et de devenir

les fils de leurs œuvres, comme fut le docteur Flaubert ? Et lui, dans cette

perspective, est-il privé entièrement de la qualité qu'il croyait devoir à sa

naissance ? Il lui faudrait se tenir pour un enfant avarié, pour une erreur

spermatique d'Achille-Cléophas : bien qu'engendré par celui-ci, Gustave n'aurait

pas une goutte de sang Flaubert dans les veines. Ce serait pis qu'un bâtard : une

nature vulgaire ; à ne chercher que dans sa classe, on trouverait de cinq à neuf

petits-bourgeois plus dignes que lui d'avoir un tel père. Celui-ci, trompé sept ans

par une fausse ressemblance, se serait aperçu, un jour, de son erreur. En ce cas, la

malédiction paternelle n'a jamais eu lieu : le père s'est détourné d'un médiocre

dans lequel il ne se reconnaissait pas. Quelle atroce amertume : il a vécu dans la

familiarité d'un génie, noble par l'esprit, il a acquis près de lui le sens de la

vassalité et le voilà contraint d'admettre qu'il n'est qu'un roturier et de saluer

bien bas ceux de ses rivaux qui ont du sang bleu dans les veines. À moins qu'il ne

soit, par un mauvais tour du Démon, noble malgré tout mais condamné

d'avance à déshonorer son nom : aristocrate par ses obligations mais indigne de

l'être par son impuissance à les remplir. Dans l'une et l'autre hypothèse ses

condisciples s'élèvent au rang de puissances souveraines : ou bien ils manifestent

leur naissance par leur férocité et le mangent en riant ou bien, roturiers mais

doués, ils se complaisent à écraser un aristocrate déchu et font du pauvre

Gustave un ci-devant Flaubert. Au terme de ce nouveau 89, il sera – il est déjà –

 responsable de la chute de sa Maison : tirée de la roture par un héros éponyme,



des enfants impitoyables l'y feront retomber en dépouillant le fils cadet de son

blason. Dans les deux cas l'adolescent retrouve au collège et par rapport à ses

camarades l'être relatif dont son créateur l'avait affecté par rapport à son frère

aîné dans la vie familiale ; dans les deux cas, la mise à mort de Gustave,

événement rituel, toujours recommencé, est une offrande au Dieu de haine et de

vengeance, le sacrifice sanglant d'un profane par les prêtres d'une religion

terrible. Dès seize ans, en effet, parlant du collège, il écrit dans La Dernière Heure

cette phrase remarquable : « J'y vis le triomphe de la force, mystérieux emblème

de la puissance de Dieu. » Entendons : quand un « grand » tourmente un

« petit », quand un costaud humilie un faible, quand un esprit agile et délié bat,

dans les compétitions, une grande âme empêtrée dans ses contradictions, quand

la quantité triomphe de la qualité, c'est dans l'ordre ; le Mal est sacré puisque

Dieu le veut. Sacrés sont les bourreaux de Gustave et les supplices qu'ils lui

infligent. Quel vitriol pour son orgueil : il est contraint de reconnaître leur

supériorité non seulement dans les compétitions scolaires mais dans l'ordre de

l'être et ne peut s'empêcher d'entrevoir, à travers les classements qui en sont

l'« emblème », une hiérarchie démoniaque mais qualitative encore – par

renversement de la qualité – où il occupe le dernier rang.

Ce pessimisme lui ruine les nerfs, aussi revient-il vite aux deux autres

explications – en apparence plus consolantes – de ses échecs scolaires. Dans la

première, il garde après la défaite la qualité qu'il possédait avant celle-ci ; dans la

seconde, il est l'Homme, l'incomparable, il meurt la tête haute par la faute de la

Société. Pourtant c'est à la troisième qu'il retourne sans cesse et de plus en plus

souvent : bien qu'elle soit sans doute la dernière en date – c'est-à-dire la dernière

à s'être explicitée, elle vient du plus profond de lui-même, il s'y reconnaît et

d'une certaine manière elle lui offre plus d'avantages que les deux autres et lui

laisse plus de marge pour ses manœuvres défensives. S'il ne voyait dans ses

condisciples que les martyrs d'un système édifié par leurs parents, il lui faudrait

les absoudre ; et, plus généralement, si l'homme est corrompu, en dépit de lui-



même, par la Société, il convient de l'acquitter. Acquitter l'homme ? L'homme,

unique objet de son ressentiment ? Le gamin tourmenté s'y refuse ; l'adulte, au

faîte de la gloire, n'y consentira pas. Par la raison que le ressentiment, projet

initial du mal-aimé, est, depuis la Chute, l'unique manière de vivre ou plutôt de

rendre vivable sa situation : qu'a-t-il besoin de décharger ses persécuteurs de leurs

fautes, quand il ne cesse pas d'en souffrir ? Mieux vaut de loin les noircir, faire de

l'univers entier un pot au noir, proclamer que la substance éthique du réel est le

Mal radical : il souffrira moins, tout compte fait, des dégoûts qu'il essuie, s'il est

persuadé que le monde est iniquité. Puisque le Mal est la loi de l'être, toute

réussite est un crime ; dans la défaite, au contraire, fût-elle ignominieuse, on

trouve, humilié, écrasé mais vivant, le Bien : le non-réalisé, l'irréalisable, l'idéal

impossible. À la limite, l'échec sera d'autant plus parfait, plus total et le Bien –

 comme frustration infinie – d'autant plus manifeste que l'humiliation du vaincu

est plus méritée dans l'ordre de l'être et la supériorité pratique du vainqueur plus

éclatante : c'est qu'une puissance maligne a jeté le vaincu au cœur de la mêlée en

lui confiant une mission sublime mais sans lui donner l'équipement qui

permettrait de l'accomplir. Montrez à Gustave un idiot congénital, malheureux

et méchant, il exulte : bêtise et méchanceté portent sentence contre le Ciel ; le

sage au contraire est un injuste, injustement doté des vertus dont on a privé les

autres et, tout particulièrement, le petit Flaubert. Tant mieux si ses condisciples

l'écrasent, l'anéantissent en montrant des dons qu'il n'a point : ils le feront, dans

sa chair et par ses infortunes, le Grand Accusateur de la création. À ce niveau,

peu importe qu'il soit un noble indigne de sa caste ou un roturier : grandi par les

capacités qui lui manquent – elles lui revenaient de droit puisqu'on les lui a

refusées –, il est saint et martyr puisque, dans le monde ignoble des nantis, il

représente la Pénurie.

Étrange consolation, dira-t-on. Certes : un naufragé meurt de soif et boit de

l'eau de mer. Mais, nous le savons, Gustave n'a pas inventé ce désespoir – qui l'a

envahi dès sept ans et l'occupera toujours : au collège, il en a seulement trouvé le



bon usage par une nouvelle révolution personnalisante : qu'on se moque de ses

vers latins, il pousse son infortune à l'extrême et se persuade qu'il est le plus

déshérité ; le voici le premier de tous les hommes par la raison même qu'une

préméditation exquise et maligne l'a fait le dernier de tous. Cette étrange

opération – l'orgueil se refermant sur l'amour-propre blessé pour en approfondir

les plaies et diminuer la douleur en la radicalisant –, je dirai qu'elle constitue le

stress prénévrotique de Gustave pendant ses années de collège. Ses condisciples –

 les impitoyables, les invincibles, les prestigieux – l'ont battu et terrassé, hier,

avant-hier ; contre eux, il n'a pas une chance, leur férocité insatiable le terrifie ;

l'orgueil vient alors et n'a plus qu'à pousser la honte, la terreur à l'extrême : les

élèves sont des bêtes fauves. Gustave, chrétien, leur est livré. Au moment qu'ils le

dévorent et jouissent de ses souffrances atroces, le martyr, sans abandonner son

corps gisant dans la poussière, n'hésite pas à se glisser dans la peau de l'empereur

distrait qui se penche sur l'arène et regarde sans les voir les derniers soubresauts

de cette chair mutilée. Ainsi le petit garçon peut-il s'assurer que ses douleurs et sa

mort seront disqualifiées : hurle de rage, Gustave, laboure ta poitrine de tes

ongles, saigne ! Cela n'intéresse personne ; tes vainqueurs te mangent et ricanent

mais sans conviction et Néron s'aperçoit à peine de ton martyre. Annulée, ton

agonie, ce paroxysme de l'être : les Autres s'en amusent fort peu ou s'en foutent

complètement : « Eh bien oui ! c'était couru d'avance, le petit Flaubert ne fait

pas le poids ; nous, bien sûr, on le bouffe mais cela ne nous emballe pas : un

plaisir si prévisible, si vil et si commun, ne saurait nous toucher profondément.

On sait bien ce que c'est, ce gars-là : de la chair à souffrance, de la graine de

vaincu, rien. » Mais ce rien, mutilation suprême – la victime est dépouillée de

l'importance qu'elle a à ses propres yeux – Gustave en fait une lacune infinie :

l'anéanti témoigne devant tous que la réalité ne devait pas être puisqu'il était fatal

qu'elle aboutisse à lui. Du coup, pantelant et sacré, le supplicié s'élève au-dessus

de ses tortionnaires, au-dessus de Néron lui-même : comme ils paraissent petits,

ces instruments de sa gloire ! Il plane et contemple, de l'éther, la guenille qu'il



leur abandonne : il connaît le secret de l'être, ce « défaut du néant » ; comme il

les méprise, ses camarades ! Damnés comme lui, ils mourront dans l'ignorance.

L'eau de mer ne désaltère pas : pour pratiquer la technique de l'orgueilleuse

humilité, pour pouvoir énoncer ce Cogito du Néant, je ne suis rien, donc je suis,

il faut que la honte soit venue d'abord et qu'elle persiste ; loin que ses exercices

spirituels changent la réalité, ils n'auraient pas lieu si celle-ci ne les suscitait et ne

les soutenait. De fait, c'est quand tout est perdu qu'il lui faut tenter de vivre. Il en

a pris conscience, à présent, Achille a gagné. Pour toujours. Louis Bouilhet aussi.

Et tous les autres. Ils ont gagné loyalement : ce sont leurs capacités qui

légitiment ces victoires. Les capacités, pour Flaubert, ce sont les déterminations

positives de l'être, des pouvoirs. À cette plénitude, il n'a littéralement rien à

opposer. Deux solutions : le suicide ou la déréalisation. La première tire la

conclusion de l'échec : le moindre-être se radicalise en non-être. Il y rêve sans

l'adopter. Pourquoi ? Parce que – entre autres raisons – c'est ce qu'ils veulent, ses

tortionnaires. Un suicide – même s'il est protestataire – passe toujours pour un

aveu. Mort, il resterait aux mains des bourreaux ; on eût dit : il s'est tué pour

avoir reconnu qu'il ne valait rien. Mais ce « rien »-là, justement ne vaudrait rien ;

tombant de la bouche méprisante des vainqueurs, il désignerait le non-être dans

son inertie, c'est-à-dire le degré zéro de l'efficacité.

Pour donner à son néant singulier et infini la virulence désirable, Gustave n'a

pas le choix : il faut qu'il s'irréalise ou, si l'on préfère, qu'il donne à l'orgueil

Flaubert et à ses ambitieux désirs un assouvissement imaginaire en faisant de ses

échecs réels et limités l'analogon d'un désastre absolu et métaphysique. Avant de

décrire les tactiques défensives qu'il a mises au point contre ses agresseurs, il faut

noter qu'elles se fondent sur ce que j'appellerai la Weltanschauung du vaincu.

Quand, en entrant dans la vie, on n'a rien à soi qu'une défaite irréversible,

quand on ne peut que mourir ou la valoriser en tant que telle, l'échec assumé

devient la clé de l'être. Il faut construire alors une ontologie, une métaphysique,

une morale de l'échec qui tentent sur tout ce qui est de prendre le point de vue du



non-être. Aux deux principes connus – « Au commencement était le Verbe »,

« Au commencement était l'Acte » – cette pensée à l'envers substitue cet autre

qui les suppose tous deux et, simultanément, les dissout en elle, affirmant son

antériorité : « Au commencement était l'échec » ou, si l'on veut, « tout a toujours

été perdu d'avance ». Il convient à présent d'examiner dans le détail la tactique

de Gustave et les nouvelles spirales de sa personnalisation.

 

L'absentéisme.

 

Dès sa petite enfance il a su fuir l'urgence odieuse du réel par des absences qui

suspendaient les facultés de son âme. Collégien en danger, il prend ce qu'il a

sous la main : les hébétudes renaissent et se multiplient ; il fait en sorte qu'elles

l'envahissent au moment critique. Mais, nous l'avons vu, ces évasions ont acquis

des structures nouvelles : il lui a suffi d'intérioriser la verticalité chrétienne pour

donner l'orientation « Bas-Haut » à ses disparitions intermittentes, pour

s'évanouir en hauteur. Quand le jeune garçon se convainc que le Père éternel lui

refuse Sa Grâce et le bonheur de croire en Lui, la verticale demeure : « Et j'étais

au haut du mont Atlas et de là je contemplais le monde et son or et sa boue, et sa

vertu et son orgueil. » Treize ans et le voilà perché : l'habitude est prise, au

moindre embarras, de sauter sur un pic. Il ne changera point : qu'on se rappelle,

dans Novembre, cette phrase, comprimé d'orgueil négatif, qui fait de la douleur

un sommet : « Il y a également des douleurs du haut desquelles on n'est plus rien

et l'on méprise tout. » On n'est plus rien, on méprise tout : l'évanouissement de

l'Ego, au sommet, s'accompagne, au nom de la suprême douleur qui l'abolit, du

mépris total de l'Être.

Voici donc, grosso modo, la fonction de l'extase : arracher Flaubert au réel, le

soustraire à l'imminence, par un absentéisme de mépris. Contre qui, contre quoi

doit-il se défendre ? À quel moment recourt-il au ravissement ? Le passage

précité des Mémoires nous dit tout : « Je me vois encore... pensant à ce que



l'imagination d'un enfant peut rêver de plus sublime, tandis que le pédagogue se

moquait de mes vers latins, que mes camarades me regardaient en ricanant... »

Les extases ont lieu pendant les cours, lorsque, par exemple, le maître « rend » les

copies et les commente. Faut-il, comme Gustave a le front de nous le suggérer,

croire au hasard ? L'adolescent rêve, il ne sait même plus où il est ; des rires le

ramènent sur terre ; stupeur : c'est de son devoir qu'il est question, c'est de lui

qu'on riait. Non : nous n'admettrons pas ce faux témoignage. Par la raison que

tout le contexte y contredit ; il est bien clair, en effet, que la nature même de

l'extase dévoile l'amertume et le ressentiment de Gustave. Celui-ci sait d'avance

qu'on va rendre les compositions ; il devine sa place : reste à subir la cérémonie de

l'humiliation. C'est trop : il s'évadera. D'autres feraient le mur et ne

reviendraient pas. Mais l'enfant soumis, incapable de révolte, restera présent en

chair et en os : une seule absence, essentielle quoique moins remarquée : celle de

son âme. En d'autres termes, le réflexe absentéiste est un comportement précis et

intermittent dont l'origine est un stimulus extérieur et défini : il s'agit d'échapper

au classement et de le discréditer.

Le procédé paraît simple : on disqualifiera les misérables victoires finies des

petits d'homme en les mettant en contact avec l'infini. Le texte est formel :

« Eux, rire de moi !... moi, dont l'esprit se noyait sur les limites de la création...

qui me sentais plus grand qu'eux tous, qui recevais des jouissances infinies... Moi

qui me sentais grand comme le monde... » Reste à comprendre de quel infini

l'on parle et par quels exercices l'adolescent se transforme en médiation concrète

entre la finitude si bornée de ses camarades et ce monde illimité qui les enserre et

les ignore. Sur ce point les Mémoires gardent un silence prudent. Mais des

réflexions à peine postérieures, notées sur son carnet de Souvenirs pendant la

seconde moitié de l'année 1840, nous permettent de reconstituer l'ascèse

flaubertienne et de distinguer chez lui deux infinis.

Au second trimestre de 1840 Gustave – il prépare à l'Hôtel-Dieu son

baccalauréat – aspire à croire : c'est qu'il est tombé dans un profond dégoût de



soi. Il vient d'écrire qu'il voudrait bien être mystique tout en ajoutant qu'il n'a

pas la Foi et qu'il est prêt à recevoir la Grâce, s'il plaît à Dieu de la lui donner.

Quelques jours plus tard – quelques heures peut-être – il s'avise que la béance

passive de son âme n'est pas suffisante pour tenter Dieu et que le proverbe n'est

sans doute pas faux, qui dit : Aide-toi, le ciel t'aidera. Il réfléchit, s'approche de

sa table et si grande est sa misère que nous le surprenons, pour la première et, à

ma connaissance, pour la dernière fois de sa vie, en train de construire quelque

chose qui ressemble, bien que d'assez loin, à un raisonnement – par analogie, il

est vrai : « Une chose incompréhensible, c'est l'infini. Mais qui en doute ? Il y a

donc des choses hors de la portée de notre intelligence et que nous croyons être,

est-ce qu'il y aurait autre chose qui penserait que cette intelligence même, autre

chose qui serait convaincu que notre raison ?
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 » Son effort s'arrête là. Mais,

quelque temps plus tard, à une date qu'il est impossible de préciser (antérieure

en tout cas au mois d'août 40), il se relit, s'irrite, barre le texte d'un trait rouge

et, comme si cela ne suffisait pas, inscrit en travers ce jugement, pour lui sans

appel : « bête ». Ce qu'il vient de condamner, c'est ce qu'on pourrait appeler

l'infini positif, Dieu personnel ou substance spinoziste. Cette totalité, sensible au

cœur ou à une intuition religieuse, lui eût donné, pense-t-il, le sentiment d'avoir

été créé et mandaté par une intention spéciale ; cette plénitude de l'Être eût

permis qu'il fît sauter ses propres limites et se perdît en elle. Rien à faire, s'il se

permet de raisonner, il devient justifiable du docteur Flaubert et celui-ci, sans

aucun doute, eût trouvé stupide ce raisonnement mal équarri.

Quelques jours ou quelques semaines plus tard, il revient pourtant sur la

question, dans une note commentée plus haut mais que nous devons examiner

de nouveau car elle présente le double avantage de nous montrer l'orientation de

ses exercices spirituels et la signification qu'il donne à l'infini négatif : « Nous ne

sommes pas indignés de deux jeunes chiens qui se battent
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... », etc. Le sens est

clair : du point de vue de Sirius ou, pour mieux dire, de l'Absolu, vices et vertus,

talents et insuffisances, naissance et roture, chance et malchance s'égalisent : il



revient au même d'être le docteur Flaubert, Achille, Bouilhet ou Gustave. Ce qui

semble obscur, par contre, c'est le procédé que le jeune homme utilise pour

établir ce lieu commun. S'il n'avait voulu que mettre le fini en contact avec

l'infini et dissoudre en celui-ci toutes les déterminations de celui-là, deux lignes

suffisaient. Mais il apparaît tout de suite qu'il cherchait autre chose : ce long

développement analogique (ce que B est à A, C l'est à B ; ce que C est à B, D

l'est à C, jugez d'après cela ce que X – qui est à D, à la n
ième

 puissance, ce que D

est à C – peut être par rapport à A ou plutôt ce que A peut être par rapport à X)

ne ressemble en rien aux « pensées » qu'il note au courant de la plume sur son

carnet avant de les oublier : ici, Gustave procède lentement, par paliers, comme

s'il voulait convaincre un interlocuteur rétif et borné ; il fait preuve d'une

patience socratique, comme s'il attendait de l'autre, à chaque étape, un

acquiescement. Mais il n'y a ici ni Socrate ni Phèdre : ce cahier n'aura d'autre

lecteur que son auteur ; Alfred lui-même n'en a pas eu connaissance. Il faut

reconnaître que nous sommes en présence d'un schéma pratique visant à faciliter

les exercices spirituels de Flaubert, du squelette de certaines « méditations » : les

paliers sont inutiles à l'« Idée » mais ce sont les marches qui doivent faciliter son

élévation. Il s'agit d'une ascèse et non d'un raisonnement. Premier étage : vous

considérez avec indifférence une bataille de chiots, d'enfants ; c'est que vous les

regardez d'en haut. Deuxième étage : montez sur une tour ; le silence ; en bas

« les hommes sont petits », donc vous assisterez sans trouble à un assassinat ; il

nous convie sur sa tour pour nous soustraire à l'infamante promiscuité

quotidienne, à la solidarité forcée de l'homme avec l'homme, ainsi qu'aux

antagonismes permanents qui nous déchirent. Quel calme, là-haut ! Flaubert a

commencé de se dé-situer. Dans les Mémoires, il constatait que la société des

enfants était « cruelle pour ses victimes » ; cette cruauté, il ne se soucie pas d'y

mettre fin – comment le pourrait-il, du reste, puisqu'elle fait partie de notre

nature ? –, il lui suffit de n'en pas être l'objet et, quand elle s'exerce sur autrui, de

n'en être point remué, de ne pas y participer, même inactif, par des



complaisances sadiques et masochistes, bref de n'avoir, comme il dira plus tard,

qu'un « rapport d'œil » avec elle. Troisième étage : changement à vue ; l'auteur

nous abandonne sur notre tour, nous ne sommes plus les sujets de ces exercices

mais, bien que cela ne soit pas dit, nous en devenons les objets : on nous prie

simplement d'imaginer ce qu'est un grain de sable pour une pyramide ; on nous

montre un géant qui contemple, impassible, une bataille rangée de Myrmidons.

Le sens de cette nouvelle étape n'échappera pas : il y a métamorphose, passage de

la quantité à la qualité ; auparavant, celle-là comptait seule : il suffisait de

mesurer la hauteur de la tour pour déterminer le degré d'indifférence qu'elle

provoquait en nous ; au sommet pas plus qu'au niveau de la mer, nous ne

cessions d'être des hommes. Transmutation : les Myrmidons sont des nains, leur

observateur est un géant ; chez les uns comme chez l'autre, la taille est un

caractère distinctif de l'espèce. En même temps, bien sûr, les Myrmidons, c'est

nous. Parvenus au sommet du donjon, à l'instant de nous pencher sur nos

congénères d'en bas, nous découvrons avec terreur un Gargantua, penché sur

nous. Quatrième étage : « Maintenant vous pouvez comparer la Nature, Dieu,

l'intelligence infinie, en un mot, enfin à cet homme qui a cent pieds, à cette

pyramide qui en a cent mille – pensez d'après cela à la misère de nos crimes et de

nos vertus, de nos grandeurs et de nos bassesses. »

Nous comprenons, à présent, la nécessité de ces paliers : Gustave souhaite

moins nous montrer l'activité niveleuse de l'Infini qu'y participer lui-même. Or

cette opération est d'autant moins facile qu'il fait encore partie du genre humain

et que l'aspirant-niveleur est nivelé comme les autres. L'homme-sur-la-tour n'est

qu'un homme grimpé sur une plate-forme : il bénéficie d'un de ces dérisoires

avantages que le regard divin a précisément pour effet d'écraser contre terre, dans

l'universelle équivalence. Les deux premiers paliers servent aux exercices

préparatoires : le but de Gustave est de rompre toute attache avec l'espèce. Entre

le second et le troisième étage, il change de peau : le géant n'est rien ou presque

rien pour l'intelligence infinie ; il se tient pourtant du côté des niveleurs – au



moins par rapport à l'humanité ; et cela seul importe – puisqu'il est par essence

un autre que l'homme, disons même un surhomme qui ne sera jamais ravalé au

niveau des anthropoïdes. Ce géant, on l'a compris, c'est Flaubert. Si l'on en

doutait, qu'on se reporte aux Mémoires, il y mange le morceau : « Moi qui me

sentais grand comme le monde. » Voilà le but de l'ascèse : les deux premières

marches, lestement gravies, finissent par servir de tremplin, l'adolescent s'exerce

à bondir au-dessus de l'espèce, dans l'inconnu. Ce qu'il veut être : le Médiateur

entre Dieu et l'homme, l'Annonciateur de la parfaite insensibilité divine ; ce

géant sent qu'on le regarde d'en haut et, dans le même temps, il se penche sur

une fourmilière et transmet par son regard la puissance astringente du regard

qu'il subit. Cet étrange Évangéliste est chargé de transmettre la Mauvaise

Nouvelle : l'instance suprême l'a mandaté pour déclarer aux vaniteux colons qui

se disputent la Terre, et tout particulièrement aux collégiens de Rouen, que

l'intelligence infinie, n'ayant et ne pouvant avoir d'autre objet que l'infini, n'a

pas d'yeux et pas d'oreilles pour les déterminations finies. Tel est donc l'exercice

d'absentéisme, pratiqué avec d'autant plus d'aisance qu'il a été plus souvent

répété : la montée verticale doit y aboutir à une mutation brusque ; Gustave

s'entraîne à changer d'espèce. En fait le passage s'opère du réel à l'imaginaire :

puisque ce Gargantua n'est pas, puisque Flaubert n'est pas Gargantua, il convient

de voir ici un exemple de ce que nous avons appelé ses techniques d'irréalisation.

Le saut qualitatif ne peut être conçu, en effet, ni visé par lui sinon comme saut

dans l'irréalité. Mais il est soutenu par un mouvement réel, qui sert d'analogon à

l'élévation : le redressement insensible du grand corps de l'adolescent sous le

coup de fouet de l'humiliation ou, plus simplement encore, la conscience qu'il

prend, immobile, de sa haute taille – c'est-à-dire de son rapport avec celle de ses

condisciples. Il est à peu près sûr que Gustave est le plus grand de toute la classe :

même Bouilhet, pour une fois, lui cède la première place, battu d'une demi-tête.

Ce qui nous persuade que le jeune garçon utilise, dans les « ravissements », sa

supériorité physique, c'est, nous le verrons, qu'il s'épuise à jouer la « force de la



nature » et que, dans ses dernières années, il se fait appeler et se plaît à se

nommer lui-même « le Géant ». Le géant qui contemple ces nains, les hommes,

c'est donc bien lui ; et, si ce Gargantua imaginaire peut vivre son gigantisme,

c'est que certaines structures de son organisme lui donnent le moyen de se sentir

gigantesque. Nous n'irons pas plus avant, les instruments nous manquent

encore ; il faudra les forger, ce que nous ferons dans ce chapitre même.

Ce qui importe ici, c'est l'aspect négatif de l'infini : paradoxalement cette

plénitude totale n'est envisagée que comme privation ; l'usage qu'en fait Flaubert

est ostensiblement défensif ; plus secrètement c'est une agression passive – la

seule qu'un agent passif puisse se permettre. Nous comprenons à présent

pourquoi, dans les Souvenirs, Gustave, peu après avoir rageusement biffé sa

« pensée » sur l'infini sensible au cœur, retrouve « Dieu, l'intelligence infinie, la

Nature ». C'est que l'ordre réel de ses méditations est à l'inverse de leur ordre

apparent : ce qui s'est constitué depuis longtemps, au collège – comme nous

l'apprennent Quidquid volueris et les Mémoires –, ce sont les techniques

défensives de l'élévation qui se réfèrent à l'infini négatif et qui ne disparaîtront

jamais ; ensuite, au milieu de l'année 40, Gustave, inquiet de soi, essaie de

convertir la privation en plénitude : si, au terme de l'ascension, l'extase – qui

n'est, son nom l'indique, qu'arrachement à soi – devenait jouissance ? Puisque

l'infini est le ressort même de mes techniques, se dit-il, il faut que j'en aie

quelque intuition : y aurait-il en moi quelque chose qui pense et qui ne soit pas

la pensée ? S'il existe un œil de l'âme, il faut le découvrir et le tourner vers le

Ciel : alors je pourrai peut-être sentir craquer mes limites et communier avec le

Tout dans un tranquille amour contemplatif. C'est ce fragile espoir qu'il

exprimera, plus tard, par l'image du bénitier reflétant les nervures de la voûte :

espoir toujours vain, conversion toujours ratée. Par le trait rageur qui biffe le

paragraphe tout entier, il confesse devant nous – et le passé lointain de cette vie

morte prend un instant sous nos yeux l'apparence d'un présent ressuscité – qu'il

a, une fois de plus, manqué son coup. Mais cet échec ne concerne pas l'infini



négatif et n'a point d'incidences sur l'usage tactique qu'il en fait. Voilà pourquoi

il lui est loisible, peu de temps après, d'évoquer Dieu en fixant sur le papier les

moments de ses exercices spirituels : le Dieu d'amour n'est jamais au rendez-vous.

Tant pis : cette déplorable carence, c'est Son problème et non celui du collégien

humilié ; le Dieu dont Flaubert a besoin, c'est le Dieu d'indifférence en qui

l'homme s'abolit.

De fait, à chaque palier de l'ascension, la personne évoquée, guetteur, géant,

Nature ou Divinité, reste parfaitement anonyme : c'est un inconnu, un pouvoir

abstrait dont on ne nous dit jamais ce qu'il est en lui-même ni par rapport aux

hommes mais ce que les hommes sont relativement à lui. À chaque étage, le long

de la verticale absolue, quelqu'un se penche sur l'humanité, rien de plus : et le

seul usage qu'on fait de ces observateurs bénévoles c'est de montrer l'espèce

s'écrasant d'étage en étage sous leurs regards pour finir, à la dernière instance,

par s'abolir tout à fait. La fonction de l'intelligence infinie est ici toute négative

puisqu'on ne lui demande rien d'autre que d'ignorer.

Les Mémoires nous livrent les résultats de cette gymnastique mentale : à

l'instant où Gustave va être coincé par la cérémonie religieuse de l'humiliation et

sacrifié devant tous par le ministre du culte, il s'envole au plafond, une trappe

s'ouvre et la classe s'y engloutit. Ou plutôt non : il leur a laissé sa dépouille ;

Flaubert, dixième en vers latins, reste à son banc et sombre avec les autres dans le

naufrage égalisateur ; Gustave le Sylphe voit d'en haut cet élève rapetisser et se

confondre avec Pagnerre et Bouilhet. L'espèce, abandonnée à cette chute infinie,

devient lilliputienne puis microscopique puis néant. J'ai renversé le mouvement

à dessein : en remplaçant la montée verticale de Gustave par la chute verticale de

tous ceux qui l'entourent, on obtient le même résultat et l'on met en relief

l'agressivité passive du ressentiment. La méthode consiste à s'anéantir

consciemment (il est le Géant, Dieu le regarde) – j'entends à demeurer conscience

d'abolition en cours – pour affecter les carnassiers, qui croient encore exister,

d'un anéantissement d'autant plus radical qu'ils n'en ont pas même conscience.



Ces vermines infectes s'abîment dans le non-être sans perdre la certitude

imbécile que leurs fins misérables sont des absolus, qu'il est important, dans

l'absolu, d'être Louis Bouilhet, premier de la seconde division de troisième ou de

rhétorique au collège de Rouen. On peut être sûr que l'Ange exterminateur, de

son perchoir ou de son balcon, apprécie hautement le comique de ces zombis qui

s'affairent et s'acharnent à se nuire entre eux faute de savoir qu'ils n'existent pas.

Il s'agit bel et bien d'un génocide : le petit misanthrope, faute de pouvoir détruire

l'espèce, la déréalise en transformant chacun de ses représentants en une

apparence qui ne subsiste que par malentendu.

Il va de soi que l'exercice – dont les Souvenirs retracent en clair les étapes – est,

dans les Mémoires d'un fou, soigneusement dissimulé, Gustave prétend ignorer

les cuisines de son ascétisme : qu'on l'ait arraché de la terre ou que la futile

planète soit tombée d'elle-même dans les abysses de l'infini spatio-temporel, le

fait est qu'il se retrouve en l'air. Comment ? Il ne veut pas le savoir : parfois on

pourrait croire que le sommet de l'Atlas est son lieu naturel : d'autres fois, c'est

un bras puissant qui l'emporte ; tous les moyens sont bons pourvu qu'il subisse

cette ascension et qu'il ne soit pour rien dans le génocide qui s'accomplit sous ses

yeux. On trouvera frappant que les verbes qui se rapportent à son extase

l'affectent tous de passivité. Son esprit se noie, il est « perdu » dans tous les

mondes de la poésie, il reçoit des « jouissances infinies ». Certes, quelques lignes

plus tôt il nous dit qu'il pense mais nous sommes tout de suite édifiés : penser,

pour lui, c'est le synonyme de rêver : « pensant à ce que l'imagination d'un

enfant peut rêver de plus sublime ». Et ces produits de l'imagination lui sont

eux-mêmes étrangers : ils naissent en lui – Dieu sait qui l'a fécondé – mais sont

trop grands pour sa finitude. D'où cette phrase étonnante : « Moi... qu'une seule

de mes pensées, si elle eût été de feu, eût pu réduire en poudre. » Qu'est-ce à

dire, sinon que le rapport de cette âme à ses produits est assimilable à celui du

profane au sacré
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 : Gustave est oracle, il est Sibylle, un Dieu l'oblige à

prophétiser ; il ne pense pas, il est pensé. Étranger à ses rêves, il se sent réceptacle



fini mais élu du Sacré pur ou plutôt de son reflet dans l'Imaginaire. Si le songe

qui lui advient se réalisait, si l'Infini descendait en personne en cette âme

vaguelette, l'adolescent éclaterait ou serait calciné : aussi bien n'en reçoit-il que

l'image ; c'est assez pour le dé-situer à jamais. On ne peut mieux faire entendre

que, pour déréaliser ses condisciples, il faut que Gustave commence par

s'irréaliser en dépositaire gigantesque de la substance spinoziste.

De fait, une passivité si fortement soulignée devrait conduire tout droit à

l'évanouissement. En particulier la noyade nous renvoie clairement à l'hébétude

archaïque comme privation simple de conscience. Bien sûr, l'enfant suggère qu'il

se noie par excès, anéanti par l'immensité des trésors qui s'offrent, entre lesquels

il ne peut choisir. Mais cela ne convainc guère : on se noie faute de savoir, de

pouvoir ou de vouloir nager. Gustave ne fait pas un geste, il reçoit ses révélations

mais ne peut ni ne veut les fixer par un acte – fût-ce par l'acte contemplatif :

enlevé, ravi, pénétré, il jouit, on le fait jouir et finalement le rêve l'absorbe. Perte

de conscience, non : nous savons qu'il y pense mais qu'il n'y parviendra jamais,

même pendant la nuit de Pont-l'Évêque ; mais bien perte de réalité : l'enfant fait

de son hébétude l'analogon d'un ravissement ; il joue Ganymède, un aigle fond

sur lui. C'est qu'il ne s'agit pas seulement d'échapper au réel – ce qui est

l'intention profonde de l'évanouissement pur et simple – ni même de se valoriser

par une feinte extase, mais aussi de se venger des ricaneurs. Que des petits

d'homme rient d'un autre petit d'homme, c'est simplement absurde. Mais qu'ils

se moquent d'un rêveur sublime que l'infini, en lui descendu sous forme de

détermination imaginaire, élève au-dessus de la condition humaine, c'est le

sacrilège à l'état pur puisque l'objet de leurs risées est habité par le Sacré : « Les

imbéciles ! eux, rire de moi ! eux, si faibles, si communs, au cerveau si étroit ;

moi dont l'esprit se noyait sur les limites de la création ! » Le texte trahit son

auteur ; il est clair que l'ordre des événements doit être inversé : le rire vient

d'abord (ou, en tout cas, l'attente rageuse du rire) et Gustave châtie ses

condisciples en jouant aussitôt le rôle de celui-dont-nul-n'a-le-droit-de-rire. Du



reste il ne les trouve pas d'abord « si communs » et si bêtes, ces fauves prestigieux

dont il craint la morsure ; son effort, au contraire, vise à les constituer tels : s'il

appelle l'Infini à son secours, c'est pour étrécir des cerveaux qui, dans les

compétitions, lui paraissent plus larges et plus profonds que le sien. Ce n'est pas

la première fois qu'on aura eu recours à l'Infini du Non-Savoir pour disqualifier

le Savoir en lui reprochant sa finitude.

Il a fait, cependant, quelques efforts pour donner un contenu à ces

ravissements abstraits, pour fonder positivement la certitude négative de sa

supériorité. Il a, nous dit-il, « des jouissances infinies... des extases célestes devant

les révélations intimes de (son) âme ». À la bonne heure : le Géant découvre dans

sa plénitude la qualité Flaubert. Ce n'est pas l'ange exterminateur qui parle : une

âme se révèle à elle-même et jouit de soi. Ce serait parfait si l'on pouvait y croire,

si l'auteur lui-même y croyait. Mais à qui fera-t-on admettre que Gustave, tel

que nous le connaissons, tel qu'il s'est décrit lui-même dans ses œuvres et dans

ses lettres, connaisse la jouissance ? Il dira de lui, plus tard : « Je ne suis pas fait

pour jouir » et c'est vrai. Depuis la Chute, rongé par la honte, le ressentiment,

l'envie, il ne dérage pas ; il écrit : « les hommes m'ont rendu corrompu et

méchant
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 » ; c'est une « âme noble » que le collège a froissée, desséchée, qui

étouffe dans ce petit monde scolaire comme Almaroës dans le petit monde

sublunaire. S'il a des joies, elles sont âcres, toujours empoisonnées par une

frénésie exaspérée qui en réclame impérieusement le retour et qui veut sans cesse

en accroître l'intensité : rappelons-nous la furie sexuelle de Mazza, ses exigences

sans cesse renouvelées : ce n'est pas la volupté qu'elle cherche mais la soif. Il

s'aime si peu, Gustave : comment serait-il possible qu'il s'enchante benoîtement

de lui-même et que sa découverte de soi le comble d'ineffables bonheurs ? Il se

répétait, je le crois volontiers, les poings serrés, dans une tension presque

insoutenable : « Je suis plus grand qu'eux tous ! Je suis poète ! J'ai du génie ! Je

les écraserai de ma gloire ! » Et peut-être ces affirmations jouées lui procuraient-

elles, à la fin, une ombre de plaisir. Mais quelle crispation de l'âme ou, comme il



se plaît à dire, quelle « manustirption » pour obtenir cet assouvissement

imaginaire ! Voyez d'ailleurs : quand Gustave écrit les Mémoires, l'année scolaire

vient de se terminer. Pourtant sa hargne ne s'est point apaisée : imbéciles !

cerveaux étroits ! S'il avait connu pendant les classes un centième des jouissances

qu'il prétend avoir éprouvées, s'il s'était émerveillé pour de bon des trésors de

son âme, se formaliserait-il des rires de la plèbe ? S'en serait-il même aperçu ? Et

le bonheur de se sentir « grand comme le monde » ne compenserait-il pas ces

piqûres d'amour-propre ? Mieux, ne lui serait-il pas interdit de les sentir ?

Quand une âme découvre dans la plénitude sa qualité incomparable, quand elle

se surprend à survoler de haut le genre humain dont elle avait cru jusqu'alors

faire partie, il serait indigne d'elle de prêter attention aux flèches que lui

décochent, d'en bas, des archers minuscules : noblesse oblige. Mais non : c'est au

chapitre III des mêmes Mémoires qu'il se compare à « un taureau malade de la

piqûre des insectes ». La proportion est gardée : Gustave demeure un géant

tourmenté par des pygmées. Mais où est le mépris ? où l'indifférence ? Loin de

contempler d'en haut ses tortionnaires, il court « en proie à une irritation

nerveuse qui le rend véhément, emporté » et les entraîne avec lui, collés à ses

flancs ou tourbillonnant au-dessus de son échine.

D'ailleurs, d'où tiendraient-elles leur contenu, ces révélations ? De quelle

expérience ? Souhaite-t-il même pour de bon qu'elles en aient un ? Il prend soin

de nous dire qu'il se noie dans tous les mondes de la poésie, qu'il se sent grand

comme le monde, qu'il a « un infini plus immense s'il est possible que l'infini de

Dieu » et que « sa pensée, dans son délire, s'envolait haut, dans ces régions

inconnues aux hommes où il n'y a ni monde ni planètes ni soleils ». Mais il faut

bien reconnaître que ces obscures formules entendent désigner la Substance

infinie comme totalité sans parties. Le jeune garçon prétend n'avoir de rapport

qu'avec le Tout ; une détermination particulière serait une spécification de

l'indifférencié donc une limite de son génie. S'il doit demeurer sur sa colonne, il

ne faut pas qu'il quitte ce niveau d'abstraction où l'Être passe sans cesse dans le



Non-Être et réciproquement. Donc, c'est la brume dans sa tête, avec, de temps à

autre, des mots qui passent en déroute, serments vagues et exaltants : « Je

montrerai que la mort est la femme du monde... je fouillerai, dans le cœur des

hommes et n'y trouverai que pus et sanie... je dirai la vérité et elle sera terrible...

je révélerai que tout est vanité... Le Dieu Fatum rit à la face de l'Humanité... le

silence des espaces infinis », etc., etc. Les révélations intimes de son âme ne

portent donc pas sur la « nature » de cette monade mais sur son rapport

d'intériorité avec la totalité cosmique. En soi, d'ailleurs, cette conception est fort

juste : elle ne fait que décrire l'être-dans-le-monde de la personne humaine. À la

condition, toutefois, que dans cette relation, le monde soit donné comme

l'horizon de notre ancrage et non comme un objet de connaissance ontique ; il

convient, du reste, qu'on en parle comme d'une immense totalisation plurielle et

non pas comme d'un Tout. Le lien de Gustave au monde envisagé comme

substance infinie mais refermée sur soi ne peut être en vérité qu'une relation

d'extériorité. C'est ce qu'il reconnaît lui-même lorsqu'il montre l'infini se

connaissant et jouissant de soi : cette connaissance totalitaire exclut l'intelligence

des déterminations ; en elle, les différences finies s'engloutissent sans statut et

sans vérité. Il en résulte évidemment que l'individu, dans la mesure où il se pose

pour soi, s'exclut par là même de la plénitude substantielle et cosmique : il se

définit par le négatif et n'existe qu'en apparence, ce qu'il prend pour son être c'est

le non-être-tout. Il n'est donc aucunement possible que Gustave reçoive des

révélations sur son rapport à l'Infini positif. A moins, dira-t-on, qu'il ne fasse

sauter ses limites et qu'il accède comme le mode fini, chez Spinoza, à la

connaissance du troisième genre. Mais cela, justement, le pessimisme de

l'adolescent le lui interdit : la connaissance par l'Infini, pour lui, ne peut être que

négative ; se dissoudre dans le Tout, ce n'est pas retrouver l'absolue plénitude

mais s'anéantir comme particularité sans compensation : si le Tout se pense, c'est

qu'il s'est pensé et se pensera éternellement ; sujet ou non, cet Absolu avait de

soi-même une connaissance plénière dans le moment même où la détermination



tentait de se poser pour soi ; rien ne sera changé si celle-ci comprend son erreur

et s'abolit. La connaissance du troisième genre, pour Gustave, ce ne peut être

que le suicide. L'apparence s'aperçoit qu'elle n'est pas, s'excuse – « Oh !

pardon ! » – et tire la conclusion qui s'impose en se faisant sauter la tête.

L'adolescent irrité tient Tout pour l'équivalent de Rien. Il l'a dit explicitement

dans Novembre, en une phrase que nous citions plus haut : « des douleurs du

haut desquelles on n'est plus rien et l'on méprise tout : quand elles ne vous tuent

pas, le suicide seul vous en délivre ». Dans l'instant même où l'infini négatif lui

permet d'anéantir tout être individué, il sent peser sur lui, d'en haut, un regard

abolissant. Tel est le vrai rapport de son âme à l'Absolu ; telles sont, si l'on veut,

les révélations qu'il en reçoit : il est peu vraisemblable qu'elles lui procurent des

voluptés exquises.

Certes, le mouvement ascensionnel qui l'emporte ressemble d'assez près à

celui de la Foi : c'est, en tout cas, une transascendance. Mais il sait d'avance qu'il

ne trouvera rien au-dessus de lui sinon peut-être une monstrueuse idole aveugle

et sourde, remplie d'elle-même. En fait l'Infini positif ne lui importe guère, dans

ses extases rageuses. Du reste, il n'en a pas besoin : il lui suffit de regarder les

hommes du point de vue de l'Infini négatif. Ce qui revient à les coincer entre les

deux branches d'un ciseau : ou l'Absolu n'est pas, alors rien n'est, le monde se

dissout en une infinie pulvérulence moléculaire, vous êtes un cauchemar de la

matière ; ou bien Il est, alors l'Univers est un tout qui se comprend et se

gouverne lui-même, et vous êtes néant car l'Absolu ne vous connaît pas. Comme

on voit, Gustave ne gagne rien à s'élever si haut : ses camarades sont liquidés,

c'est vrai. Mais lui aussi : c'est son propre néant qui l'attend au sommet. Il l'a

voulu ainsi, pourtant : plutôt que de rester un élève médiocre, ce Samson préfère

secouer les colonnes du temple et mourir écrasé avec les Philistins qui

l'entourent. Sa supériorité réside à ses yeux en ceci qu'il a conscience de n'être

rien tandis que les autres sont des riens qui s'ignorent ; elle se manifeste par un

désespoir qui le contraint malgré lui à réclamer l'existence d'un Dieu d'amour et



d'aller le chercher « dans ces régions inconnues... où il n'y a ni monde ni

planètes ni soleils » alors qu'il est assuré d'avance qu'il ne l'y rencontrera pas. Et

comment ne pas reconnaître dans la force ascensionnelle qui l'emporte son

insatisfaction aristocratique de ce qui l'environne, des hommes et des choses, de

la Nature « vieillie » où il se sent à l'étroit, de lui-même ? Nous retrouvons les

deux systèmes axiologiques : le classement selon la réussite pratique et la

hiérarchie fondée sur la qualité. À peine le premier est-il évoqué, Flaubert se hâte

de lui substituer le second : un évanouissement dirigé, freiné, retenu à l'instant

que la conscience va se perdre et vécu comme une élévation subie, manifeste à ses

yeux sa qualité personnelle.

Est-il besoin de noter ici la révolution qui s'est faite chez l'enfant ? La qualité

Flaubert, au départ, c'était l'unité synthétique et positive des qualités familiales :

grâce à elle, il devait s'affirmer premier parmi les hommes. Or il a dû s'incliner

devant des gamins indignes. Si, en dépit de ses échecs, elle demeure, il faut que

ceux-ci, loin de faire douter d'elle, la manifestent éminemment. Ce sera donc

l'insuffisance d'être vécue dans une agonie perpétuelle. Ainsi l'insatisfaction –

 superbe refus de la réalité – ne vient pas d'abord de quelque supériorité positive

de l'adolescent sur l'espèce humaine et la Nature « vieillie », puisqu'elle est

l'indigence intériorisée. Une indigence qui n'a, au départ, rien de noble ni de

métaphysique et se marque par l'absence de capacités bien réelles que d'autres se

trouvent posséder. L'extase, en effet, commence par une déroute. Mais celle-ci –

 provoquée par un échec mérité et le sentiment rageur que la Justice est injuste –

 débouche sur l'aperception du Mal radical ; l'insuffisance du collégien lui

découvre l'insuffisance de la réalité et ce constat totalitaire, désespéré, le fait

tomber dans un étonnement philosophique. Devant soi, devant tous. La voilà, la

qualité Flaubert : un estrangement continuel et institué. Le pater familias, après

tout, n'est-il pas un « praticien-philosophe » ? Gustave va plus loin qu'Achille-

Cléophas, il montre par ses défaites mêmes que la praxis humaine, viciée à la

base par la détermination, n'est qu'une conséquence du crime ontologique que



fut la Création. L'adolescent invente en tâtonnant sa logique négative. Voyez

comme il invertit les notions : à partir de 1835, le Diable est toujours en haut et,

du coup, il emporte au zénith ses victimes ; ainsi l'élévation diabolique est

équivalente à la tentation qui, sous les plumes chrétiennes, fait succomber et choir.

Totaliser n'est qu'anéantir. Se réaliser, c'est s'annuler. Quant à la qualité, orgueil

positif du docteur Flaubert et de sa Maison, elle vient, chez Gustave, d'un

orgueil aride et désolé puisqu'elle n'est pour lui rien d'autre que le Néant

prenant conscience de soi à travers les incapacités d'une personne singulière.

Rien, autrement dit, si ce n'est le non-être de l'Être uni dialectiquement à l'être

du Non-Être par une réciprocité de perspectives. Le principe de cette « pensée »

est énoncé au chapitre V des Mémoires : « ravalé au plus bas rang par la

supériorité même ». Le négatif – sur le terrain social de la compétition – est signe

incontestable du positif dans la hiérarchie spirituelle.

 

Échec de l'absentéisme.

 

On comprend sans peine que cette tentative soit vouée au départ à un demi-

échec. Elle s'est inspirée sans aucun doute d'une idée chrétienne : « Les derniers

seront les premiers. » Mais il suffit d'examiner celle-ci pour comprendre que

l'institution des deux ordres ne peut se faire sans la médiation d'un tiers qui ne

soit ni dans l'un ni dans l'autre ; dans l'Évangile, c'est le divin Médiateur qui

opère le renversement. De là vient son efficacité : bien que l'intermédiaire

n'existe pas réellement, il n'apparaît pas aux fidèles comme un produit de leur

imagination et, par le fait, ne peut en être un véritablement ; les pauvres, les

humiliés, les offensés sont signifiés par un corps constitué, l'Église, comme les

favoris de Dieu ; ils reçoivent cette signification comme un trait constitutif de

leur être et l'intériorisent comme une réalité irréalisable mais absolue : ailleurs,

aux yeux d'un être tout-puissant dont les desseins sont impénétrables, ils sont les

futurs élus ; il ne s'agit pas ici de croyance mais d'une conviction provoquée par



des manipulations extérieures ; le médiateur réel n'est pas Dieu mais n'en existe

pas moins : c'est, au sens étroit, l'Église elle-même, au sens large la communauté

chrétienne. Un serf du XIII

e

 siècle apprend son être-chrétien comme nous

apprenons, par exemple, notre être-français. Cela signifie qu'il a été créé pour

souffrir ici-bas et pour jouir là-haut d'un bonheur éternel s'il subit ses épreuves

avec résignation. Et c'est en effet l'objectif premier de l'enseignement religieux

qu'on lui dispense : il faut qu'il supporte sa condition et renonce à la changer ;

ainsi l'injustice sociale doit lui apparaître comme un signe de la Justice divine

tout comme les échecs de Gustave lui signifient son élection. Mais comme, dans

la construction de celui-ci, la médiation fait défaut, le renversement opéré par lui

seul ne peut être vécu par lui que sous la forme d'un mouvement de l'imagination ;

élève moyen, il s'irréalise à la fois comme le dernier de la classe et comme le

premier des élus. Il en conviendra plus tard implicitement dans le scénario de La

Spirale : le héros échappe à ses malheurs en menant très consciemment une vie

imaginaire : « Plus sa souffrance réelle est grande, plus intenses sont ses

transports en rêve... On l'enferme dans un asile et c'est là qu'il connaît le vrai

bonheur
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. » Plus profonde est la chute, plus haut il rebondit dans l'irréel.

« (Cet) homme, dit Flaubert lui-même, à force de penser arrive à avoir des

hallucinations
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. » En d'autres termes, il cultive délibérément l'imagination

compensatrice. Mais, tant que l'image se présente comme un produit de son

esprit sans se poser pour soi comme une apparition étrangère, il n'y croit pas assez

pour que la compensation soit efficace. À la limite, pourtant – c'est-à-dire au

terme de ses exercices spirituels (« à force de penser ») – son rêve prend une

consistance propre, s'impose et le convainc : sans cesser d'être irréel, sa puisance

hallucinatoire lui permet de disqualifier la réalité ou de l'informer de telle sorte

qu'elle finit par signifier le contraire de ce qu'elle manifeste en vérité : « ... il

connaît toutes les douleurs... et finit par en triompher grâce à la forme que lui

donne son rêve
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 ». Les hallucinations sont donc la récompense de l'ascèse. Mais

cette récompense n'est autre – du moins aux yeux des hommes – qu'un délire. À



l'instant de triompher, le peintre de La Spirale est enfermé aux petites-maisons.

Flaubert écrira en 1859 à Feydeau : « Voilà longtemps que je médite un roman

sur la folie ou plutôt sur la manière dont on devient fou
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. » En d'autres termes,

le renversement par l'imagination est privé de force à moins d'exprimer le choix

fondamental de l'attitude imaginaire, autrement dit sans la décision de traiter la

réalité en permanence comme l'analogon d'un univers irréel. Gustave écrit ces

lettres après sa « maladie nerveuse » et considère La Spirale comme une

description et une explication de celle-ci : je suis tombé malade pour avoir choisi

l'imaginaire
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. Mais, pendant ses années de collège, l'option n'a pas encore eu

lieu : certes, il pratique frénétiquement l'onirisme éveillé mais – comme

l'indiquent les premières pages des Mémoires – il est retenu par la crainte de

devenir fou. Il tente de compenser le réel mais pas au point de l'oublier. Avec ce

résultat qu'il ne croit pas assez à ses images ni conséquemment à sa supériorité sur

ses condisciples. Il faudrait avoir le courage – il l'aura bientôt – de déclarer : je ne

les surpasse qu'en imagination mais, justement, c'est mon mérite et ma valeur

réelle que d'avoir choisi de n'être qu'un imaginaire. Il n'en est pas encore là et ses

rêves « sublimes » ne le défendent pas assez, nous le savons, contre l'irritation

nerveuse et les aigres emportements. Il en a conscience, lui qui écrit dans

Novembre : « Je poussais des cris de triomphe pour me désennuyer de ma

solitude », ce qui signifie clairement qu'il jouait le triomphateur. Quant à se

désennuyer, non : il n'est jamais seul si ce n'est justement quand il s'irréalise par

des triomphes imaginés. Mais, dès les Mémoires, nous sentons son malaise : le

renversement des valeurs lui apparaît souvent comme une opéraiton vaine et qui

se termine par une dégringolade humiliante. Le voici, après quelque fier envol,

de retour parmi ses camarades :

« ... Bercé dans ces vagues rêveries, les songes vers l'avenir, emporté par cette

pensée aventureuse... je restais des heures entières, la tête dans mes mains, à

regarder le plancher de mon étude... et quand je me réveillais avec un grand œil

béant, on riait de moi, le plus paresseux de tous, qui jamais n'aurais une idée



positive, qui ne montrais aucun penchant pour aucune profession, qui serais

inutile dans ce monde où il faut que chacun aille prendre sa part du gâteau et

qui, enfin, ne serais jamais bon à rien, tout au plus à faire un bouffon, un

montreur d'animaux ou un faiseur de livres. »

Après le rêve d'un rêve, né d'un refus de communiquer et d'un vain effort

pour retrouver la solitude de l'autisme, c'est le retour écœurant qui, à tous les

moments de l'entreprise onirique, n'a jamais cessé d'être pressenti, c'est la

rechute de Gustave dans son être-pour-autrui, dans cette réalité insaisissable,

irréalisable qui vient à lui par tous les autres. Dans ce paragraphe rageur, il essaie

une fois de plus de prendre sur lui-même un point de vue extérieur. Les

révélations, les ravissements, les pensées foudroyantes, vus par les yeux des autres,

se réduisent à « de vagues rêveries ». Pour eux, l'infinie carence dont il se vantait

dans ses songes n'est en vérité qu'un ensemble d'incapacités aussi précises et

déterminées que sont leurs capacités pratiques : celles-là, en effet, dans la réalité,

se présentent comme la négation de celles-ci. Le « héros positif » de la société

bourgeoise se définit par son efficacité : s'il passe son baccalauréat, il deviendra

agent breveté de l'histoire ; ses « idées positives » – d'autant plus claires, plus

distinctes et plus utiles qu'elles comportent une conscience plus exacte de leurs

limites et de leur portée – contiennent en elles-mêmes une exigence conquérante

et ne sont, en fin de compte, que des choix pratiques qui le mettent en prise

directe avec le monde. À ces chapelets de petits diamants déjà taillés, aux arêtes

aiguës, Gustave ne peut opposer qu'une brume vague et floue, indéfinie,

parfaitement inutilisable. Le voilà condamné par sa passivité à n'être qu'un

« inutile », qu'un « bon à rien ». Dirons-nous qu'il condamne l'appréciation que

portent sur lui ces « cerveaux étroits » ? Ce serait mal le connaître : les autres ont

toujours raison. On ne peut demeurer insensible au désespoir qui s'exprime en ces

quelques lignes : bien sûr ses condisciples ont tort d'avoir raison mais, les choses

étant ce qu'elles sont, ils ont raison tout de même : Marguerite est vraiment

laide, Garcia vraiment sot, Gustave vraiment paresseux, vraiment bon à rien.



L'ambivalence de cette déclaration saute aux yeux : il « ramasse dans la boue »

ces noms insultants qu'on lui donne – comme il a fait un peu plus tôt à l'Hôtel-

Dieu (« risible, soit ! je serai le comique »). Paresseux, soit, inutile, d'accord ; et

après ? Mais c'est au moment de la retombée : il a déjà poussé son cri de

triomphe et ne s'est pas trop convaincu ; en sorte que son défi présent ne

débouche plus sur rien. Car ce qu'il prétend assumer, c'est justement

l'inacceptable : la relation à l'infini n'était qu'imaginaire, ses camarades l'ont

toujours su ; en se butant sur sa particularité négative, telle qu'ils l'ont

constituée, Gustave est conscient de faire leur jeu. « À peine si on me cédait

l'imagination, c'est-à-dire, selon eux, une exaltation du cerveau voisine de la

folie. » Selon eux et selon lui, nous venons de le voir. C'est reconnaître dans la

hargne que les rapports avec l'absolu négatif ne peuvent relever que de

l'imaginaire : je n'ai pas d'idées, je ne pense pas, je ne conclus jamais, j'imagine

que je pense.

S'il avait du génie pourtant ? S'il devenait le plus grand poète de son siècle ?

Eh bien même ainsi il ne convaincrait personne. D'abord il faudrait qu'il puisse

communiquer le contenu de ses extases : cela ne se peut car elles sont, comme les

désirs profonds, « inarticulables » : « J'avais un infini plus immense, s'il est

possible, que l'infini de Dieu, où la poésie se berçait et déployait ses ailes dans

une atmosphère d'amour et d'extase ; et puis il fallait redescendre de ces régions

sublimes vers les mots et comment rendre par la parole cette harmonie qui

s'élève dans le cœur du poète... Là encore la déception ; car nous touchons à la

terre... Par quels échelons descendre de l'infini au positif ? Par quelles gradations

la poésie s'abaisse-t-elle sans se briser ? Comment rapetisser ce géant qui

embrasse l'infini ?... je sentais ma force qui me brisait et cette faiblesse dont

j'avais honte car la parole n'est qu'un écho lointain et affaibli de la pensée ; je

maudissais mes rêves les plus chers et mes heures silencieuses passées sur la limite

de la création ; je sentais quelque chose de vide et d'insatiable qui me dévorait. »



Ne prenons pas cet aveu pour une précaution oratoire : Gustave dit vrai.

Après l'extase, il fallait redescendre aux mots : donc il y avait mandat dans

l'extase même et, de ce point de vue, nous découvrons une intention positive

dans l'ascèse : il s'élève au ravissement non point seulement pour rapetisser ses

condisciples mais aussi pour trouver un contenu qui fera l'objet d'une œuvre,

c'est-à-dire d'un discours qui en fixera les moments. Mais au moment d'analyser

et de nommer ce qu'il ressent, tout lui échappe : l'infini est rebelle à l'analyse, et

puis « il n'y a pas de langage » pour le rendre. Nous verrons
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 que ce problème

est fondamental pour Flaubert et qu'il est à la source de son Art dont le projet

sera de rendre indirectement l'indisable. Quand il écrit les Mémoires, il n'a pas

trouvé de réponse à la question qui le tourmente : de là ce « vide insatiable et

dévorant », ce « désespoir », cette « honte ». Il a peur d'écrire : que la poésie reste

un état d'âme ; se perdre dans tous les mondes poétiques, soit ; se noyer sur les

limites de la création, parfait. Mais qu'arriverait-il s'il s'avisait de traduire le

silence ? S'il « met la main à la plume », que va-t-il ressentir devant les pauvres

phrases qu'il aura tracées ? Un dégoût de l'Être, qui sollicite et refuse

l'expression ? Un dégoût de soi-même, de l'écrivain mandaté qui ne peut

rendre – par impuissance singulière – ce que d'autres ont peut-être rendu ? Ou le

sentiment peu supportable de s'être pigeonné lui-même et que cet infini plus

vaste que celui de Dieu n'avait en fait aucun contenu ? En ce dernier cas, ce

serait le discours, seule réalité, qui dénoncerait le vide parfait de l'hébétude-

extase. Sans aucun doute, il éprouve ces dégoûts tous ensemble avec une

dominante variable : il dit, par exemple, avoir honte de sa faiblesse. Mais cet

aveu reste ambigu : faiblesse de l'humaine nature ? faiblesse personnelle de

Gustave ? Et pourquoi maudit-il ses rêves les plus chers, les heures silencieuses

passées sur la limite de la création ? Parce qu'elles lui donnent une fausse

mission, un faux espoir ? Ou parce qu'elles se démasquent comme des rêveries

sans contenu ? Une confidence de Novembre donne à penser qu'il penchait –

 non sans raison – pour la seconde hypothèse : « Son grand regret était de ne pas



être peintre, il disait avoir de très beaux tableaux dans l'imagination. Il se désolait

également de n'être pas musicien... des symphonies sans fin lui résonnaient dans

la tête. Du reste il n'entendait rien à la peinture ni à la musique... » Un peintre,

pense Flaubert, imagine des tableaux ; un musicien imagine des symphonies.

Mais moi qui « admire des croûtes authentiques et (qui ai) la migraine en sortant

de l'Opéra », je m'imagine que je suis un peintre-imaginant-

une- « composition », un musicien-imaginant-une-mélodie. En d'autres termes,

je n'ai ni tableau ni symphonie en tête : juste le vide insatiable et dévorant à

peine voilé par l'image d'une image plastique ou musicale. Ce qui veut dire : je

suis l'image d'un poète hanté par l'image d'une révélation imaginaire. C'est dans

l'ordre, du reste : puisque le pire est sûr, une âme peut échapper au Diable

quand elle rêve mais qu'elle tente de réaliser son rêve, fût-ce dans le discours, elle

est perdue. L'adolescent qui a la passion d'écrire brisera sa plume s'il est sage ; s'il

a la folie de faire un livre, il sera graphomane et cacographe. Conclusion :

Gustave clame son génie mais n'y croit point.

Et quand il en aurait, par impossible ? Quand il ferait des vers sublimes ? La

réponse est donnée dans le paragraphe que nous citions plus haut et c'est la

source profonde de son désespoir : même s'il devenait l'auteur d'un chef-

d'œuvre, il ne convaincrait pas ses condisciples de sa qualité : « Moi... qui ne

serais jamais bon à rien, tout au plus à faire un bouffon, un montreur d'animaux

ou un faiseur de livres. » Pour lui, en effet, un poème est anti-vérité ; un roman,

c'est un discours portant sur des événements et des personnages imaginaires.

Ainsi, dans l'ordre de l'être, le montreur d'ombres ou d'animaux savants est

relégué au dernier rang ; si même il n'en est pas chassé, c'est qu'il sert, en dépit

de lui-même, et indirectement : qu'il anime des marionnettes ou fasse des livres,

les produits de son travail seront utilisés par les conquérants brutaux de la réalité

pour se délasser : surmenés et soucieux, ceux-ci, s'ils se divertissent un instant à

des billevesées, trouvent le moyen, en s'absorbant dans des mensonges

inconsistants et qui se donnent pour tels, de ne penser, littéralement, à rien,



Gustave le créateur sera par ses œuvres – comme la femme, tendre objet – le

repos du guerrier. On ne saurait négliger, certes, la condamnation rageuse des

Philistins qui s'exprime dans cette phrase amère : ces imbéciles font de

l'imagination un moyen, jamais une fin. Mais quoi ? Qu'est-ce qu'une

supériorité qui n'est reconnue par personne ? À l'époque, Gustave rêve encore de

conquérir la gloire : c'est qu'un adolescent, même tourmenté par une sombre

ambition jalouse, ne parvient jamais à s'interdire tout à fait d'espérer. Il a peur

de la vie mais brûle par moments d'y entrer. Alors il imagine le « recueillement

religieux » du public, les « poitrines haletantes » et s'enivre d'un songe

cannibale : il rongera les spectateurs jusqu'à l'os « par des paroles dévorantes

comme l'incendie ». C'est un piège : le songe-creux s'aperçoit trop tard que le

public « recueilli » – celui qu'il veut écraser par son génie pour compenser le

mépris de ses condisciples – n'est fait que de ces condisciples mêmes ou de leurs

pareils. Une fois de plus, il s'est mis dans leurs mains. Puisque l'espèce entière est

pourrie, si ces champions de l'Être, les petits d'homme, s'obstinent à ne voir en

lui qu'un ciseleur du Non-Être et à juger ses œuvres en fonction de la

« relaxation » qu'elles leur apporteront – ce qui suppose une hiérarchie dans

laquelle Paul de Kock et Béranger sont au-dessus de Shakespeare et de Hugo –, à

qui fera-t-il appel ? En 1835, les écrivains ont ce public ; il n'en est point d'autre

nulle part. La bourgeoisie a décidé que l'Art serait digestif : elle va digérer au

théâtre, elle tient les livres pour des produits de consommation.

Ce ne serait rien encore : ces êtres opaques qu'il a pris pour juges, Gustave

nous découvre – ce qu'il n'ignore point – qu'il est de leur parti secrètement. Au

chapitre XVIII des Mémoires, il écrit : « Si j'ai éprouvé des moments

d'enthousiasme, c'est à l'art que je les dois et cependant quelle vanité que l'art !

Vouloir peindre l'homme dans un bloc de pierre ou l'âme dans des mots, les

sentiments par des sons et la nature sur une toile vernie ! » Et il ajoute, à la fin

du même chapitre : « L'homme, avec son génie et son art, n'est qu'un misérable

singe de quelque chose de plus élevé. » On a bien lu : ce qui le gêne dans l'Art,



c'est l'irréalité de son contenu ; pour être vraiment prince charismatique, au-

dessus des savants et des praticiens, il faudrait que l'artiste créât de l'être. « Je

voudrais quelque chose qui n'eût pas besoin d'expression ni de forme, quelque

chose de pur comme un parfum, de fort comme la pierre, d'insaisissable comme

un chant, que ce fût à la fois tout cela et rien d'aucune de ces choses. » Si l'Art

produisait sa propre matière à la façon dont l'intuition intelligible, chez Kant,

fait exister ce qu'elle conçoit, cela vaudrait la peine d'être artiste : or les mots, les

notes ne sont que des délégués, chargés d'exprimer une absence – c'est-à-dire,

pour Gustave, une irréalité ; la forme esthétique, telle qu'elle lui apparaît en ce

temps-là, est un cachet qu'on impose de l'extérieur à un matériau qui, par lui-

même, n'est ni beau ni laid. Si la Beauté devait se réclamer de quelque dignité

ontologique, elle devrait produire sa propre matière et sortir par fulguration d'un

esprit, comme Minerve, toute casquée, du crâne de Jupiter ; elle serait alors, dans

notre monde conservateur où rien ne se perd ni ne se crée, un être entièrement

neuf qui ne renverrait qu'à lui-même : absolu, inexpressif, cet être ne serait en

aucun cas un moyen de communication entre les hommes, il n'imiterait pas la

Nature et ne singerait pas la création ; indépendant de nous – et d'abord de son

créateur – il aurait, comme la lune, comme la mer sa propre suffisance d'être et

s'imposerait à nos organes sensibles comme l'intériorité éternisée dans l'extérieur.

Faute de pouvoir produire de l'être ex nihilo, l'Artiste ne sera jamais qu'un

bouffon.

Nous reviendrons sur ce propos : toute l'esthétique flaubertienne du Non-Être

se fonde paradoxalement sur le cuisant regret de ne pouvoir créer de la réalité. Je

ne mentionne ici son dégoût que pour en expliciter la motivation. Les

thaumaturges dérisoires de l'Art prétendent bien à tort qu'ils font mieux que les

savants et les praticiens. Ceux-ne créent point mais, découvrant les lois

naturelles, ils peuvent « commander à la Nature » et changer le cours des choses ;

ceux-là ne changent rien, ne donnent rien à voir sinon des mirages. Pour

échapper à l'affreuse et tenace intuition de son inconsistance, l'artiste joue un



rôle, il feint d'être ce Démiurge qui se cache ou, peut-être, n'existe pas. Mais à

peine a-t-il pris la plume ou le pinceau, il retrouve l'insuffisance de son être dans

l'inconsistance des discours ou des compositions plastiques, ces irréels qu'il tire

de son propre néant. Peut-on mieux dire ? Gustave a rêvé de ressusciter en lui-

même la plénitude positive, la souveraine intelligence et l'efficacité du pater

familias. Après la Chute et les désillusions du collège, il a compris qu'il n'y

parviendrait pas. Aussi le choix d'écrire lui paraît, à certains moments, comme

un aveu : c'était la carte forcée ; il a pris ce que lui laissaient les pionniers de

l'Être, le Néant, la pénombre d'un onirisme dirigé, grouillement de fantômes

inachevés qui, s'effilochant au moindre rai de lumière, révèlent leur décevante

transparence. On serait donc poète par impuissance ? L'Art ne serait que

l'humble passe-temps des minus habentes qui n'ont pas la tête assez grosse pour

devenir des « capacités » ? Gustave prétend ne pas décider. Mais dans les obscurs

couloirs de son âme on a décidé pour lui : tu as perdu, la Littérature est un

refuge pour les sous-hommes inconscients de leur sous-humanité ou qui se

truquent pour ne pas la voir ; tu connaîtras ta douleur puisque tu as choisi de te

faire reconnaître par ces gamins réalistes, qui sont avec ton père, avec Achille,

contre toi, et que, malgré tes grands airs, tu ne peux t'empêcher de leur donner

raison.

Il exécrera de bonne heure les machines, le chemin de fer, symboles du

progrès bourgeois, mais sa famille l'a si bien conditionné qu'il respectera la

Science jusqu'au bout, tout en la détestant sournoisement, même lorsque dans

Bouvard et Pécuchet, terrifié par ses propres blasphèmes, il entreprendra de

l'assassiner. En ce sens son existence est un excellent résumé de ces cent années

de vicissitudes où la société française va se trouver contrainte d'absorber, bon gré

mal gré, et de digérer – péniblement – les méthodes et les résultats de la science

expérimentale : qui donc serait mieux placé que le fils indigne d'un praticien

célèbre pour vivre les contradictions qui opposent le savoir exact à l'idéologie, à

la religion, à la littérature ? Mais précisément pour cela, Gustave est désigné, dès



le collège, pour mener une lutte d'arrière-garde, qui l'oppose à lui-même et ne

s'achèvera pas.

Pour compenser ses insuccès scolaires, le petit Flaubert a tenté de se constituer

en daïmôn, c'est-à-dire en médiateur entre l'infini négatif et l'espèce humaine.

Mais il ne peut se cacher que ses ascensions sont imaginaires et qu'il est obligé,

en dépit de sa haute taille, de s'irréaliser en géant. Cette prise de conscience a

pour résultat de mettre en question la valeur de l'irréel, et ce serait un progrès,

s'il était en état de formuler clairement l'alternative qui en découle et d'opter

pour l'un ou l'autre de ses termes : ou bien se cantonner dans la réalité, se

soumettre au jugement de ses pairs, accepter la place que lui vaudra son travail

positif et pratique – ou bien rompre tous ses liens avec l'Être, s'irréaliser en

totalité, ne s'inquiéter plus du jugement de personne et se contenter des

appréciations imaginaires qu'il portera sur soi ; en ce dernier cas, il faudra faire

une révision déchirante, abandonner ses ambitions terrestres, se sacrifier à

l'imagination par un amour sincère du Non-Être et de ses jeux. Au collège, il ne

choisit pas ; la première option répugne à son orgueil : on ne l'a pas assez aimé

pour qu'il se sente le droit d'être modeste ; la seconde lui fait peur : il n'est pas

assez détaché du séculier, il a des revanches à prendre, de sombres passions à

assouvir et puis il devine que cette conversion n'irait pas sans catastrophe. Une

nuit, sur la route de Pont-l'Évêque, la liberté fondra sur lui sous forme de

névrose. Mais cette détermination passive et terrible doit être longuement

préparée : il fera le saut quand celui-ci sera devenu inévitable, quand il sera

parvenu au bout de la souffrance et prêt à « mourir par la pensée ». Pour

l'instant, il voudrait miser sur les deux tableaux, pariant sur celui de l'imaginaire

pour rafler toutes les mises sur celui de la réalité. En fait il perd sur l'un et sur

l'autre : n'étant ni tout à fait irréel ni réel tout à fait, il conteste lui-même, en

tant qu'il existe pour de vrai, les supériorités qu'il se donne en imagination et se

retrouve seul et terrorisé : non seulement il n'a jamais « rabaissé » vraiment ses

condisciples mais, en fuyant dans le rêve, il les a laissés maîtres du terrain ;



revenu à son point de départ, le voyageur attend, les reins cassés, au pied du

rocher qu'il n'a pu escalader, la venue des grands fauves. Bien entendu la roue

tourne : devant le retour des mêmes périls, il recommence son escalade ; il a

perdu, c'était juste mais c'est à l'immensité de la défaite qu'on reconnaît les

grandes âmes : « c'est par ma supériorité même que je suis ravalé au plus bas

rang ». Il est Sisyphe ou Ixion, au choix : ces deux grands coupables subissent la

torture par la répétition. Et Gustave, à peine recommence-t-il son envol, sait déjà

que tout se répétera comme chaque fois : ainsi l'orgueil de rebond enveloppe la

connaissance de l'humiliation future et, du coup, l'absentéisme de

compensation, sans cesser d'être une tactique défensive, devient son supplice

singulier, dans la mesure même où, conscient de la dégringolade qui va suivre, il

ne peut – rage, terreur et misère – se retenir de le pratiquer. Du reste, nous

l'avons vu, le sens originel des hébétudes, c'est la soumission rancuneuse : vous

me rendez la vie impossible, dit-il à son Seigneur ; c'est bon, je vous obéis et

cesse de vivre ; ces amères extases sont donc avant tout des exercices imaginaires

d'autodestruction ; il y a même en elles un certain consentement masochiste à la

malignité de ses tourmenteurs. Ainsi l'absentéisme symbolise, dans son

mouvement spontané, une abolition subie et voulue simultanément. À partir des

années 33-35, Gustave, élaborant ces demi-suicides, tente de leur donner toute

la morgue de l'orgueil : je m'anéantis mais pas seul et pas tout entier ; vous

rentrerez sous terre et n'en saurez rien, je demeurerai du moins conscience

formidable et lucide de mon abolition. Ces deux aspects de sa défensive sont

donnés ensemble, indissociablement : aucun des deux n'efface l'autre et Gustave

vit les deux à la fois. Ainsi rien n'empêchera l'aigle qui s'envole de se sentir – non

point seulement dans l'avenir mais à l'instant même de son essor – un enfant qui

meurt de honte. Et les sinistres victoires bien haut proclamées, jamais ressenties

en réalité, n'arrivent jamais à masquer leur goût de défaites déguisées. Le petit

Flaubert va se perdre et tournoyer dans le vide

68

 ; il est tenté aussi de se réfugier

dans un onirisme autistique (il est rajah, il est Tamerlan, il est femme, une



femme l'aime d'un amour dévorant qui l'élève au-dessus de tous – c'est

substituer l'assomption à l'ascension impossible) quand un trait de génie lui

assure un salut provisoire : torturé par le rire des autres, c'est au rire assumé,

intériorisé, réextériorisé en agression défensive qu'il va demander sa délivrance.

1. Mémoires d'un fou.

2. Nous verrons plus tard que Gustave déteste ces nouveaux venus : ce sont, à son idée, des

positivistes et des républicains, qui ne rêvent plus.

3. « Lui aussi, il a été artiste, il portait un couteau-poignard et rêvait des plans de drames. »

Correspondance, t. II, p. 270.

4. Ibid.

5. « Vos lettres se font attendre des trimestres et des semestres », lui écrit Gustave en 42,

dans une lettre chaleureuse.

6. Ce sont tout simplement ses camarades.

7. Les Mémoires d'un fou.

8. Une seule fausse note en cette histoire. Nous verrons qu'elle n'est pas sans importance : en

juillet 1835, Gustave ne figure pas sur le palmarès. C'est en quatrième seulement qu'il détient

le prix d'histoire. Il n'y a rien là que de normal : les encouragements de Chéruel et de

Gourgaud n'ont porté leurs fruits qu'au bout d'une année entière. Mais Flaubert, à l'époque,

leur eût été beaucoup plus reconnaissant s'ils lui avaient accordé d'emblée des distinctions

honorifiques – nous verrons pourquoi dans ce chapitre même.

9. J. Félix, Gustave Flaubert, Rouen, Éd. Schneider. Paru peu après la mort de Flaubert et

sans aucun doute suscité par elle, cet ouvrage n'est utile que sur un point : il permet, à travers

la légende Flaubert qu'il raconte, de reconstituer l'attitude de la bourgeoisie normande envers

le fils cadet du docteur.

10. Note retrouvée et citée par J. Bruneau.

11. G. des Hogues est enterré à Nice ; en avril 45, de Marseille, Gustave écrit à Alfred qu'il

ira voir la tombe de leur ami ; il y renonce finalement parce que « cela eût paru drôle ».

12. Sic.

13. Correspondance, t. IV, p. 141, 3 janvier 57.

14. Ibid., p. 143.

15. Ibid., t. IV, pp. 158-159.



16. Le suicide du failli est un thème fréquent dans la littérature du siècle dernier. Non sans

raison.

17. Peut-il empêcher qu'un nouveau venu, entrant au collège pendant l'année scolaire,

mieux instruit ou plus capable, ne lui vole sa place et du coup sa note (la tendance des

professeurs étant, en général, de ne dépasser que rarement une certaine cote maxima qu'ils se

sont fixée au départ, si le nouveau premier est noté 15/20, l'ancien a de fortes chances de

tomber à 14) ? ou qu'un camarade, jusque-là plus médiocre, ne s'éveille tout à coup (pour des

motifs qui ne concernent que celui-ci), ne le rattrape et ne le dépasse ? ou qu'un nouveau

professeur ne le déconcerte par ses méthodes d'enseignement ? etc.

18. On notera que Charles Bovary est assez pauvre et qu'il entre au collège parce que sa mère

a de l'ambition. Aussi s'y trouvera-t-il déplacé.

19. Le baccalauréat semble d'abord un simple rite de passage permettant aux fils de

bourgeois d'accéder à l'exercice direct des pouvoirs de la bourgeoisie ; mais dès le début du XX

e

siècle il tend de plus en plus à prendre le caractère d'un concours, ce qui permet de démasquer

son essence sélective.

20. Il ne reste aucune trace de la présence de Gustave au collège l'année précédente, c'est-à-

dire en huitième, entre neuf et dix ans.

21. « J'ai été reçu bachelier un lundi matin... Arrivée à la maison, N... y déjeunait. Je me

jette sur un lit et je dors, un bain le soir, plusieurs jours de repos. » Souvenirs, p. 81. L'angoisse,

le surmenage des derniers jours sont manifestes. Nous verrons d'ailleurs que le docteur

Flaubert, avant même l'examen, s'était inquiété : son fils avait besoin de changer d'air, de

milieu, d'idées ; de là le fameux voyage – Pyrénées, Marseille, Corse – que Gustave entreprit

avec le docteur Cloquet.

22. C'est ce que voudra prouver Gustave dans la deuxième partie, inachevée, de Bouvard et

Pécuchet.

23. Je ne veux pas dire, bien entendu, que la pensée analytique soit superficielle, ce qui

n'aurait aucun sens. Mais simplement que les notions de profondeur et de superficialité n'ont

pas cours dans ce domaine. Le concept doit être clair et distinct, s'appliquer exactement à son

objet, rien de plus.

24. Mémoires d'un fou, chap. V.

25. À 7 heures du matin, la visite ; ensuite l'appel des élèves, les opérations, puis les

consultations gratuites à l'hôpital. Le déjeuner, les visites à la clientère payante ; à 16 heures,

retour à l'Hôtel-Dieu, contre-visite, examen des entrants et des urgences. Avant de se coucher,

il passait dans les salles pour revoir les nouveaux opérés.



26. Mémoires d'un fou.

27. C'est en quatrième qu'il rédige et distribue Art et Progrès.

28. Cette audace ne lui a pas manqué, nous le verrons, mais dans un autre domaine, celui de

l'irréel totalisé.

29. Toutes proportions gardées et sans oublier que l'éducation et la culture sont, à prendre

une société dans sa généralité, des déterminations superstructurelles, il me paraît évident qu'on

doit considérer les conduites d'apprentissage, dans le milieu clos du lycée napoléonien, surtout

quand on les enseigne sur la base de la circularité concurrentielle, comme des déterminations

infrastructurelles du jeune apprenti : c'est par là, en effet, qu'il apprend son être-bourgeois (ses

relations familiales le lui ont déjà découvert mais ambigu et masqué comme nous venons de

voir dans le cas de Gustave qui, passant de l'Hôtel-Dieu à l'internat, tombe de la féodalité à la

bourgeoisie, bien que la famille Flaubert, en dépit de certains caractères semi-domestiques, soit,

en vérité, à la lisière qui sépare les classes moyennes de la haute bourgeoisie). Ce qu'on

appellera, en ce champ clos, la superstructure, ce sera, par exemple, l'idéologie des collégiens,

ensemble de mythes qui, à la fois, sont conditionnés par leur mode compétitif d'assimiler les

connaissances, par ces connaissances elles-mêmes, et par le refus implicite et « spontané » de

s'aliéner à leurs travaux, de devenir les produits rigoureux de leurs produits. Nous allons y

revenir.

30. Cette témérité sombre, nous verrons qu'il l'aura une fois, dans la nuit la plus noire et la

plus longue de sa vie, en cet instant extraordinaire où la liberté naîtra enfin pour se choisir

névrose et où la névrose, en le foudroyant, deviendra sa liberté.

31. C'est moi qui souligne.

32. C'est moi qui souligne.

33. La Peste à Florence.

34. On a vu que Gustave souhaite parfois le pouvoir suprême (Néron, Tamerlan) : c'est par

vengeance.

35. Giacomo est à l'Hôtel des Ventes, on lui permet de toucher le livre qui sera bientôt mis

aux enchères. Il faut comprendre : le palper demain et toujours (après l'appropriation) comme

il le touche présentement.

36. Mais, si c'est le cas, on observera que Gustave a pris soin de souligner l'absurdité,

l'inutilité du travail manuel : pourquoi donc étaler le sable improductif sur la terre féconde ?

37. L'origine chrétienne de l'apologue n'échappera pas. La mort du voyageur n'équivaut

certes pas à la Rédemption. Toutefois il meurt en réaffirmant l'aventure humaine contre le

concept tyrannique de l'« humaine nature ». Par lui, la tradition « homme » se maintient et se



transmet. En vérité ce personnage tragique, dont l'aventure d'exister constitue la réalité, est fort

proche de l'homme pascalien, cet être-devenu, non conceptualisable, qui a une histoire et non

pas une essence.

38. Il va de soi que cette théorie, bâtie pour les besoins de la cause, est, à peu de chose près,

entièrement fausse. Surtout en ce qui concerne les rapports de la Quantité et de la Qualité qui

sont conçus ici comme d'exclusion réciproque – c'est-à-dire par la Raison analytique – alors que

leur antinomie est en fait dialectique. Reste qu'il a tenté un moment de substituer l'Histoire à

la Nature.

39. Il s'agit, cela va de soi, d'une médiation dialectique et non diachronique : les trois images

de l'Homme coexistent depuis bien des années.

40. Historiquement, c'est plutôt l'inverse : le lien « vassal-seigneur » naît de la guerre

permanente (chaude ou froide) qui oppose entre eux les possesseurs de chevaux, dans une

période où la monnaie tend à disparaître.

41. Elle n'est pas provoquée par des actes – de mauvais procédés réciproques – puisqu'ils

sont seuls comme des atomes et séparés l'un de l'autre : elle ne fait qu'un avec leur être objectif

et grandit à chacun de leurs triomphes.

42. Dans les deux nouvelles, une même timidité se manifeste. Mais de l'une à l'autre elle se

déplace. Dans La Peste... Garcia reconnaît pleinement son infériorité : mais au moment de lui

faire tuer son frère, Gustave se dégonfle, il ne peut à la lettre raconter le meurtre ; dans Ivre et

Mort, il veut se donner le plaisir imaginaire de vaincre Achille et de l'humilier ; mais il se

dégonfle encore et pour éviter de décrire l'inconcevable défaite, il trouve le courage, cette fois,

de l'occire très proprement.

43. Il entre au collège en cinquième.

44. Louis n'était pas interne au collège : sa mère l'avait mis en pension dans une institution

privée dont M. Jourdain était le directeur.

45. Docteur André Finot, Louis Bouilhet, Paris, 1951 (dans la revue Les Alcaloïdes).

46. « Niveau social plus élevé », cela signifiait à l'époque « dans un milieu plus catholique ».

47. Clarisse n'aurait pu subvenir aux études de son fils sans la rente que lui servaient

bénévolement les Montmorency, seigneurs de Cany, et le premier régisseur du château.

48. On s'étonnera que ces deux garçons si mal disposés l'un envers l'autre aient pu, à partir

de 46, devenir des amis intimes. Nous reviendrons à loisir sur cette amitié. Notons seulement

ici les circonstances qui ont rendu possible leur rapprochement. En août 43, Louis Bouilhet,

interne à l'Hôtel-Dieu dans le service d'Achille-Cléophas, se fait révoquer de ses fonctions et

rayer de la liste des élèves pour avoir fait grève avec ses camarades (revendications : du vin à



table, le droit de découcher quand ils ne sont pas de garde). À tort ou à raison, Louis fut

considéré comme le meneur et demeura le seul exclu des quatre contestataires que

l'Administration avait punis (les trois autres, sans être officiellement réintégrés, trouvèrent du

travail à l'asile Saint-Yon). Voilà qui n'était pas pour déplaire à Gustave qui s'était fait renvoyer

du collège en 1840 : l'ange lamartinien s'insurgeait, son plumage blanc virait au noir. Ce qui

dut charmer le cadet rancuneux, c'est que la révolte s'était produite dans le service du pater

familias. S'il avait pu craindre que Bouilhet ne devînt le disciple favori d'Achille-Cléophas, il se

rassurait. Celui-ci d'ailleurs, s'il l'avait voulu, aurait pu éviter l'exclusion de son élève ou la

rendre temporaire ; il n'en fit rien, preuve qu'il ne portait pas dans son cœur ce gaillard qui

griffonnait des vers n'importe où « pendant une opération chirurgicale, en aidant à lier une

artère »

49

. Gustave s'est réjoui – c'est la vengeance passive du ressentiment – en apprenant

qu'un autre bafouait son Seigneur noir et la médecine. Six mois plus tard, d'ailleurs, le fils mal-

aimé du docteur Flaubert, en janvier 44, commençait sa grève solitaire contre son père, entrait

en névrose comme on entre au couvent. Louis Bouilhet, cependant, donne des leçons pour

vivre : c'en est fait de la brillante carrière médicale qu'il escomptait et que Gustave jalousait

d'avance.

Le docteur Flaubert mourut le 15 janvier 1846. Nous verrons que cette mort eut sur

Gustave une influence si bénéfique qu'il s'est cru – de son propre aveu – délivré par elle de sa

névrose. On ne peut imaginer de meilleures circonstances pour reprendre contact avec un

ancien camarade, victime lui aussi de l'autoritarisme du disparu. De fait, Bouilhet vient à

l'enterrement. C'est au cimetière qu'ils se rencontrent. Dans son autobiographie, l'Alter Ego

fait ce rapprochement significatif : « Mort du Dr Flaubert, ma liaison avec Gustave. »

La première fois que celui-ci parle de Louis, c'est en août 46, dans une lettre à la Muse. À

cette époque, ils sont fort liés déjà. Mais le passage qui concerne le futur Alter Ego nous fait

clairement comprendre par quelles autres raisons Flaubert fut amené à changer son aversion de

principe en amitié. « C'est, dit-il, un pauvre garçon qui donne ici des leçons pour vivre et qui est

poète, un vrai poète qui fait des choses superbes et charmantes et qui restera inconnu parce qu'il

lui manque deux choses : le pain et le temps » (15 août 46 ; Correspondance, t. I, p. 255). La

transformation des sentiments a été précédée par celle des rapports objectifs entre les deux

hommes : Gustave a tout son temps, il peut vivre sans rien faire ; son père a eu beau avantager

Achille et maintenir jusqu'au bout la malédiction du cadet, celui-ci n'en est pas moins un

héritier, il a du bien et peut vivre en aristocrate, c'est-à-dire en écrivant ; pendant ce temps le

premier de la classe est devenu un traîne-misère, un gueux : cela veut dire qu'il est perdu. Mais

n'allons pas prêter à Gustave l'ignoble satisfaction revancharde d'être un riche en face d'un



ancien prix d'honneur humilié. Disons plutôt qu'il a compris le sens des efforts du collégien

Bouilhet : pour cet enfant pauvre, lutter contre la pauvreté en se qualifiant dès la cinquième

pour être coopté par les capables, c'était se battre pour la Poésie. Ce qui réjouit le pessimisme

de Flaubert, en 46, c'est que ce zèle est resté superbement vain : Louis, premier partout, mais

victime d'Achille-Cléophas, ne sortira jamais de la gêne ; de tous ces prix accumulés, il ne tirera

pas un sou donc pas une heure de loisir ; il était perdu d'avance, comme Gustave : le Fatum

acharné contre le seul désir légitime – celui de « faire de l'Art » – les a promis au même avenir

de désespérance. Élève médiocre, mauvais étudiant, blessé chaque jour par l'innombrable

supériorité des sots, le cadet Flaubert a opté pour la maladie, le quiétisme noir, la

séquestration : en 46, il n'est pas sûr – loin de là – d'avoir fait le bon choix. Et voici Bouilhet,

timide, instable, un peu trop nonchalant, qui, pourtant, au collège, a choisi le volontarisme ; il

est descendu dans l'arène ignoble du « struggle for life », s'est battu contre tous, est sorti

vainqueur : il a fait ce qu'il voulait, au contraire de son ami, et après ? Il restera inconnu.

L'ermite de Croisset prophétise. Avec une Schadenfreude sado-masochiste mais sans rancune ni

méchanceté : ils ont perdu tous les deux, le misérable qui donne des leçons pour vivre et le

rentier qui vit à la campagne en s'occupant de littérature ; ni l'un ni l'autre ne produiront

d'œuvre valable. L'un manque de temps, l'autre en a trop ; ils disparaîtront et c'est encore trop

de dire que le monde les oubliera puisqu'il ne les aura jamais connus. On remarquera que le

Destin, selon Gustave, s'acharne sur Louis avec une férocité choisie : ce trait suspect laisse à

penser que Gustave n'est pas tout à fait pur. Comme le fait entendre, lui aussi, le ton général

de la lettre (que n'écrit-il : « C'est un poète, un vrai poète, qui écrit des choses superbes et

charmantes et qui risque de rester inconnu... », etc.? Pourquoi commencer par « c'est un

pauvre garçon » ? Pourquoi se donner sur Louis la supériorité de connaître le destin de celui-ci

jusqu'au jour de sa mort et de résumer par une épitaphe une vie qui n'a pas encore été vécue ?).

Ce qui est le plus atroce, en effet, ce n'est pas tant de manquer de talent : c'est d'en avoir et de

manquer de temps pour le manifester. Mais la pensée de Gustave va certainement plus loin, en

profondeur. C'est, en effet, l'époque où il prétend écrire pour lui seul et qu'on l'enterrera avec

ses manuscrits ; vers le même moment, il déclare que les seuls succès valables sont ceux qu'on

remporte devant sa glace. Il semblerait logique, somme toute, qu'il ne plaignît pas son nouvel

ami de l'incognito permanent qui le menace. En vérité la misère, selon lui, retiendra Louis de

s'élever jusqu'à la gloire parce qu'elle l'empêchera de faire de bons vers. Au début, toujours

capable de trouver un vers de génie, le souci de gagner son pain lui en ôtera le loisir. Ses soucis

matériels, ensuite, lui en ôteront le goût. Après dix ans de cette vie misérable, il en aura perdu

jusqu'à la possibilité. Ainsi l'Art aura été pour lui un beau rêve puis un supplice de Tantale puis



un interdit puis un objet d'indifférence, enfin, vers la fin de sa vie, un atroce regret. La

pauvreté dégrade : telle est la pensée secrète de Flaubert, telle est la raison de son apitoiement

sur le « pauvre garçon ».

Certes il croit loger à la même enseigne : rentier, il étouffe dans le loisir, il contemple « son

vide », s'ennuie à périr et n'est sûr de rien, sinon de sa longue patience. Qui donc est le plus à

plaindre ? Gustave prétend ne pas décider : deux fauteuils en Enfer, c'est tout. Et pourtant cet

envieux n'a plus jamais envié Bouilhet (qui fut imprimé et joué bien avant lui) ; il ne lui en a

jamais voulu d'avoir « exécuté » le premier Saint Antoine, alors qu'il ne pardonnera pas à

Maxime ; il a toujours, par la suite, sollicité ses avis critiques. C'est qu'il préfère être dans sa

propre peau : cette longue patience, qui est peut-être le génie, après tout, il a les moyens de la

pratiquer. Et, puisque, malgré quelques précautions oratoires – « Oh ! ne calomnions pas ce lait

des forts » –, il tient que la misère est avilissante, ce sera donc à lui d'empêcher son ami de

s'avilir : le seul rapport qu'il puisse avoir avec l'ancien prix d'honneur – plus profondément que

la réciprocité des sévérités littéraires – c'est le Don. Non point le don d'argent – Bouilhet ne lui

demande rien ou, peut-être, à l'occasion, un prêt – mais celui, hebdomadaire, du confort, du

loisir, qui est indispensable à l'activité créatrice, du rêve : toutes les semaines l'Alter Ego pourra

partager les agréments de Croisset, oublier les sordides réalités de la vie quotidienne, se

retremper dans la vie « artiste » : il y puisera le courage nécessaire pour supporter les jours de la

semaine et pour écrire, fût-ce au terme d'un labeur harassant et déprimant, fût-ce en prenant

sur son sommeil. À partir de là, comme on verra, Gustave prend le commandement – au

moins en apparence. Il conseille, il ordonne, il blâme : voilà ce qui le comble d'aise.

« Monseigneur » est promu au rang d'Alter Ego mais Gustave, lui, ne sera jamais l'Alter Ego de

son ami. En résumé : dans le système de la compétition bourgeoise, tel qu'ils l'ont vécu tous

deux au collège, Bouilhet ne pouvait être qu'un ennemi pour Gustave ; dans le système féodal

que celui-ci a construit depuis l'enfance, qu'un vassal. A partir de là, bien sûr, le processus se

renverse et le faux seigneur, nous verrons, vivra secrètement dans la dépendance de son obligé –

 comme ce sera le cas dans ses rapports avec Laporte. Et puis les deux anciens condisciples se

découvriront des affinités indiscutables que la sérialité concurrentielle leur avait masquées.

Mais la relation fondamentale qui permet au cadet Flaubert d'aimer l'aîné des Bouilhet, c'est,

par-delà un égalitarisme de convenance, la différence des ressources et des trains de vie, que le

plus riche des deux vivra – contre toute vraisemblance – comme un excédent de ses forces vives

et, par là même, puisqu'il en use pour donner du courage au plus pauvre, comme

l'actualisation permanente de sa générosité. Il ne lui fallait rien de moins que cela pour panser

ses plaies d'orgueil : son ancien vainqueur est devenu son « homme ».
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La défense agressive.

 

« J'y vécus donc seul et ennuyé, tracassé par mes maîtres et raillé par mes

camarades. J'avais l'humeur railleuse et indépendante et ma mordante et cynique

ironie n'épargnait pas plus le caprice d'un seul que le despotisme de tous. » Deux

phrases qui se suivent ; deux petits portraits du même modèle qui ne collent pas

ensemble : d'un côté l'« âme noble et élevée », la « nature ardente et vierge » que

le matérialisme et la cruauté de la société des enfants « froissent dans tous ses

goûts », le petit sauvage « errant seul dans les longs couloirs blanchis (du)

collège », souffre-douleur inespéré pour « des êtres aux penchants ignobles » ; de

l'autre un géant agressif et violent qui attaque le premier, sait mettre les rieurs de

son côté et se faire respecter. Fort heureusement Gustave nous explique un peu

plus loin que ces deux autoportraits se rapportent à deux moments distincts de sa

temporalisation : froissé par le contact des autres, il a contracté une irritation

chronique qui le rend « nerveux et emporté ».

Premier temps : l'enfant, transplanté dans un milieu inconnu, s'égare. S'il a

subi les moqueries de ses camarades, c'est alors. En sixième, en cinquième,

Gustave inquiétait leur conformisme par ses hébétudes. On a ri de lui, on lui a

fait quelques niches. Charles Bovary n'est pas Gustave – bien que celui-ci

s'incarne à plusieurs reprises dans ce personnage. Mais l'ahurissement du futur

officier de santé, quand il entre au collège, c'est à coup sûr celui qu'éprouve, en

la même circonstance, le petit Flaubert. Cette identité de sentiments est une des

raisons qui justifient, au premier chapitre de Madame Bovary, l'emploi de la

première personne du pluriel : quand il se rappelle ses débuts au collège, l'auteur

n'a que trop tendance à se mettre du côté des raillés : il dit « nous » pour se

contraindre à se faire solidaire des railleurs et à présenter son personnage du

dehors dans toute son opacité. Ce dont on rit, bien entendu, Flaubert n'y trouve

rien de risible : de jeunes bourgeois qui, pour la plupart, sont d'origine urbaine,

rient d'un petit paysan, exorcisant ainsi son aspect insolite. La complicité du



professeur et des élèves est manifeste. Un passage inédit la met bien en lumière :

« ... Une bourrasque nouvelle (de rires) encore une fois causée par la

malencontreuse casquette qu'un écolier, dans le désordre, avait d'un grand coup

de pied envoyée se nicher dans un coin tout à l'autre bout de la classe... » (est

arrêtée tout net par la voix « furibonde » du maître). « Restez donc tranquilles...

Quant à vous, Monsieur, là-bas, qui faites rire vos camarades, au lieu de vous

tenir décemment, vous me copierez vingt fois le verbe “ridiculus sum” pour vous

apprendre à faire le farceur en classe

1

 ! » Après cette algarade tout reprend son

calme. Le Maître ne s'occupe plus du « pauvre diable » ; mais ses condisciples

continuent la persécution : « Durant les deux mortelles heures de cette classe du

soir, le pauvre nouveau, assis tout seul sur son petit banc, ne leva pas la tête

quoique, de temps à autre, une boulette de papier mâché... qui venait s'épater

sur sa figure, vînt le faire tressaillir en sursaut. Il était résigné. Il ne bougeait. » Si

l'on veut comprendre les rapports de l'auteur avec ce personnage, il faut se

rappeler l'attirance de Gustave pour les idiots. Idiot, Charles, à proprement

parler ne l'est pas : mais sa « lenteur d'esprit » lui en donne l'aspect ; elle

recouvre d'ailleurs cette profondeur des imbéciles que Gustave adore parce que

c'est la sienne. Il faut donc voir en cette première scène une sorte de reflet négatif

et volontairement dégradé de ses hébétudes sublimes. On a ri de lui, il avait l'air

bête avec « son grand œil béant » et le maître, au lieu de punir les rieurs, lui

infligeait, à chaque fois, un pensum immérité. Une seule différence : Charles se

résigne ; c'est sa manière d'intérioriser la raillerie. C'est qu'il est profondément

modeste. Gustave, fou d'orgueil, ne se résigne pas : son amour-propre saigne, la

raillerie s'intériorise en ressentiment : c'est une dette à payer. « ... raillé par mes

camarades. J'avais l'humeur railleuse ». La répétition, pour maladroite qu'elle

puisse paraître, ne doit pas être attribuée à la négligence. « Railleuse » suit

« raillé » parce que Gustave sent que ces mots sont liés par une affinité

profonde : la raillerie est intériorisée dans la hargne en quolibet reçu pour être

réextériorisée en quolibet renvoyé. Le petit garçon, battu dans les compétitions



scolaires, entrevoit la chance de vaincre ses vainqueurs sur un autre terrain : aux

récréations, au dortoir, partout sauf en classe, il s'imposera ; il aura le prix de

hargne, le prix d'ironie, le prix de blasphème ; raillé au nom du conformisme,

c'est le conformisme qu'il démantèlera sous les yeux terrifiés de ses condisciples.

Il sera méchant, mordant, injurieux ; son humour noir, appuyé par sa force

physique, les contraindra à vivre dans un perpétuel scandale.

N'allons pas imaginer, pourtant, qu'une décision a été prise : Gustave ne

décide jamais rien. Du reste les mots qu'il emploie ici, ce n'est pas non plus un

hasard s'ils expriment la passivité : « froissé par l'existence que je menais... (mon

genre d'esprit) avait occasionné en moi une irritation nerveuse qui me rendait

véhément et emporté comme le taureau malade de la piqûre des insectes ». Tout

est subi. Véhément, emporté – deux adjectifs qui ne s'appliquent qu'aux

passions –, il fonce au hasard et, la nuit, des « cauchemars affreux » le ravagent.

Les premiers mots du paragraphe sont frappants : « Quoique d'une excellente

santé... » Pourquoi tient-il à nous en informer ? Pour rendre ses persécuteurs plus

coupables ? Sans doute. Mais, quand il écrit les Mémoires, il est au bord de la

maladie : bien avant la crise de 44, dès 38, vraisemblablement, il donne, nous le

verrons, de sérieuses inquiétudes à son père. S'il affirme avec tant d'éclat sa

« vigousse » – comme il fera d'ailleurs au temps de sa névrose –, n'est-ce pas pour

donner le change ? pour se donner le change ? Il est sain comme l'œil, ce colosse :

qui donc irait confondre ses troubles nerveux avec une maladie ? Et pourtant

l'adjectif qui lui vient spontanément sous la plume quand il veut qualifier le

taureau, c'est « malade ». Tout se passe, somme toute, comme si Gustave

proclamait sa santé par crainte d'être atteint d'une maladie mentale. N'écrit-il

pas, d'ailleurs, les mémoires d'un fou ? Bref, il subit sa véhémence et ses

emportements comme des troubles nerveux : il n'en est jamais le maître pas plus

que le taureau de sa fureur. La raillerie subie s'extériorise en agressivité subie : la

chose se fait d'elle-même. Nous verrons qu'il y a des jours où il brûle de

massacrer le premier passant venu. Il faut même remarquer que le caractère



passif de cette terrible violence qui l'« emporte » risque, dès le départ, de freiner

ou d'empêcher le retournement du rire. Gustave, s'il l'osait, serait peut-être

capable de frapper au hasard, n'importe qui ; mais non de choisir sa victime

parmi ceux qui l'ont humilié, de s'embusquer, de la guetter en silence, de trouver

le défaut de la cuirasse et de porter une botte, une seule – et qui fasse mal. Il

faudrait pour cela, d'abord, qu'il se domine, qu'il apprenne à canaliser sa colère

pour la transformer en agressivité active, qu'il sache utiliser l'héritage Flaubert,

l'impitoyable coup d'œil chirurgical qui fait « tomber les mensonges en

tronçons ». Il serait plus nécessaire encore qu'il s'intéresse aux autres ; cela signifie,

en premier lieu, qu'il ne devrait pas commencer par les tenir à distance. Pour

blesser les gens, il faut les connaître et, pour les connaître, il faut avoir avec eux

quelque lien d'intériorité, se trouver dans une situation telle que leurs habitus,

leurs tics, leurs vices, leurs qualités nous compromettent d'une manière ou d'une

autre en nous-même. Il ne faudrait pas croire que le rapport le plus propice à

l'observation soit l'extériorité réciproque de l'observateur et de l'observé et que le

psychiatre, homme de bon sens, doive, pour guérir son malade, refuser « d'entrer

dans son délire ». L'extériorité du témoin ne révèle du sujet observé que l'être-

extérieur, autrement dit, que le niveau d'objectivité où il est extérieur à lui-

même. La seule façon d'avancer dans la compréhension, c'est de se mettre au

niveau où l'on est soi-même en cause, où la recherche conteste le chercheur : le

vrai psychiatre est fou par vocation ; sa folie est son meilleur outil pour pénétrer

la folie des autres. Par cette raison, les plus redoutables railleurs, ceux qui savent,

d'un mot sans éclat mais bien envoyé, faire saigner longtemps leurs victimes, on

les trouve au sein des familles : telle tante est célèbre pour ses « rosseries », un

oncle a des remarques au vitriol, les vieux époux s'humilient sans cesse : c'est

qu'ils sont tout à la fois profondément solidaires et compromettants l'un pour

l'autre.

Flaubert, dès l'enfance, se déclare misanthrope : il tient son prochain à

distance et, par quelques négations abstraites, s'aveugle : les individus lui



échappent dans la mesure où, en chacun, il a décidé de ne voir que l'homme et de

n'avoir avec notre espèce qu'un rapport d'œil. Prétendant « survoler », il

n'observe ni ne comprend personne et parfois s'en vante : « J'en suis venu

maintenant à regarder le monde comme un spectacle et à en rire. Que me fait à

moi le monde ? Je m'en importunerai peu, je me laisserai aller au courant du

cœur et de l'imagination, et si l'on crie trop fort je me retournerai peut-être

comme Phocion, pour dire : quel est ce bruit de corneilles

2

 ! » L'incohérence de

la métaphore (on sait combien Gustave est soucieux, à l'ordinaire, de « suivre »

ses images) est très significative : s'il ne s'est point aperçu qu'on ne peut pas

regarder le monde en lui tournant le dos, c'est que, pour lui, c'est tout un, à

l'époque, de tourner le dos à l'univers et de le survoler en riant ; l'essentiel est

d'échapper au réel, de le déréaliser en spectacle en s'irréalisant en spectateur. La

technique lui a été enseignée par Alfred qui, muré dans sa hautaine indifférence,

se soucie peu de connaître les hommes. Gustave, en bon disciple, met tout son

soin à les ignorer. Nous verrons que cette incompréhension d'autrui – si

frappante dans sa Correspondance – loin de le gêner dans son travail de

romancier, lui sera d'une aide considérable. Il a toujours ignoré la « psyché » de

ses amis. Alfred, Maxime, Ernest et même Louis Bouilhet lui échappent tout

autant que les deux bichons, Edmond et Jules, ou que la princesse Mathilde. Les

Goncourt, en particulier, malgré leur malveillance névrotique ou plutôt à cause

d'elle, en ont toujours su beaucoup plus sur lui qu'il n'en savait sur eux. En

contrepartie, on ne trouvera, pour ainsi dire, jamais de remarques blessantes dans

ses lettres : de la haine, oui, parfois affichée, parfois doucereusement dissimulée ;

du venin, non. Il est au-dessus et au-dessous de cela ; au-dessus : sa conscience

survole le genre humain qu'il méprise tout entier, qu'a-t-il besoin de fignoler, de

passer du gros au détail ? au-dessous : en compagnie, il est tout à coup la proie

d'un vampire – nous verrons lequel – et trop occupé à encombrer la scène pour

porter attention à qui que ce soit.



On se demandera non sans raison comment, dans ces conditions, Gustave

peut se vanter de son ironie : n'est-ce pas l'attitude la plus opposée à son

caractère constitué et à ses aspiration ? Elle suppose en effet un détachement

infime mais réel par rapport à une situation concrète et singulière. Or Gustave

est garrotté et n'échappe à ses liens qu'en se réfugiant dans l'imaginaire et dans

les généralités. Ni dans sa Correspondance ni dans les récits des « témoins de sa

vie », nous ne trouvons trace de cette désinvolture allègre

3

. Le Journal des

Goncourt parle de ses grasses plaisanteries, de ses paradoxes ; plus tard, après la

mort de Flaubert, Edmond regrettera les « coups de boutoir ». Personne ne songe

à lui accorder de l'« esprit ». Comment faut-il entendre ce mordant, cette

humeur railleuse qu'il s'attribue ? La réponse est dans un seul mot, qui figure

dans le texte précité des Mémoires : cynisme. Incapable d'attaquer ses camarades

sur leurs défauts particuliers, sur leur style de vie, leurs insuffisances ou leurs

imperfections, il condamne devant eux leurs entreprises en leur remontrant dans

un éclat de rire la vanité de tout. Voyez-le, d'ailleurs, à l'ouvrage. Il attaque un

petit cagot, pensionnaire chez le père Eudes. Va-t-il tenter de le détruire par des

remarques pertinentes sur sa bêtise ou son pédantisme ou, que sais-je, sur sa

manie de renifler : non ; par la raison qu'il ne voit rien de tout cela ou ne s'en

soucie pas. Essaiera-t-il du moins de l'attaquer dans sa foi qui n'est peut-être pas

sans faille, d'insinuer le doute chez ce croyant satisfait ? C'est ce que ferait un

vrai méchant sans aucun doute – s'il en existe. Gustave, lui, très conscient de

susciter l'intérêt de ses voisins, cherche à scandaliser. Par des attaques contre

l'Église ? Peut-être, pour commencer. Mais il ne s'y est pas attardé puisqu'il ne

les mentionne même pas dans sa lettre. En fait, il le fait « suer à grosses gouttes »

par une débauche d'inventions obscènes et gratuites : le père Eudes est pédéraste,

il couche avec ses pensionnaires et, en particulier, avec son malheureux voisin ;

on ne doutera pas que Gustave se soit plu à détailler leurs jeux amoureux : si cela

n'est pas dit, c'est clairement suggéré. Or le railleur sait parfaitement que ses

accusations ne contiennent pas un mot de vrai ; il sait que le petit dévot le sait et



que ses camarades ne l'ignorent pas non plus. Et puisqu'il feint de croire ce qu'il

dit, il est évident – et d'abord à ses propres yeux – qu'il joue un rôle. La preuve :

il écrit tranquillement à Ernest : « J'ai été magnifique. » Au sens où l'on dira de

Kean qu'il a été magnifique en Hamlet. Que veut-il donc ? Nuire à son voisin en

le démoralisant. Et peut-on démoraliser par des calomnies qui ne reposent sur

rien sauf peut-être sur le fait général – et connu par ouï-dire – qu'il y a des

prêtres pédérastes ? Certes : l'enfant pieux est épouvanté par ces imputations

obscènes, même et surtout si elles sont notoirement fausses ; en peignant ses

ébats fictifs avec le père Eudes, ce n'est pas son indignité qu'on lui révèle mais

cette réalité qu'il ne voulait pas voir : son saint directeur cache sous sa robe un

sexe que des doigts experts ou une bouche complaisante pourraient peut-être

animer. Cette possibilité, par suite de l'interdit majeur qui l'accompagne, se

transforme aussitôt sinon en tentation positive du moins en ce négatif : la peur

d'être tenté. L'abomination surtout, c'est qu'on puisse dénuder publiquement le

père Eudes. Le petit catholique admirait sans doute le célibat des prêtres, ce

reniement sacré de la chair : il oubliait leurs corps parce que leur sainte chasteté,

en les en affranchissant, était elle-même oubli. En calomniant sciemment les

mœurs du bon père, c'est la chasteté même que le petit railleur dénonce : celle-ci

n'est qu'un mensonge inefficace puisque de toute manière le « brave organe

génital » demeure : pour le fils du docteur Flaubert la fonction crée le besoin ; si

le père Eudes n'est pas un Priape, reste qu'il a de quoi le devenir et qu'il ne s'en

empêche qu'en rêvant à des priapées imaginaires qu'accompagne un onanisme

bien réel. Et voilà pulvérisé un principe fondamental de l'Église catholique. À

bon compte, il est vrai : on sait ce qu'un théologien lui répondrait. Mais il s'agit

bien de théologie : un pauvre enfant sue d'épouvante, pendant que son voisin

blasphème à mi-voix et que ses condisciples se retournent sur lui, à demi divertis,

à demi choqués. Qu'a fait Gustave, en l'occurrence, sinon se donner en spectacle

et au nom d'une misanthropie a priori (les hommes sont « un peu plus que des

arbres, un peu moins que des chiens », les curés n'échappent pas à la règle) jouer



le rôle du blasphémateur, c'est-à-dire, au moyen de fictions reconnues pour telles

par tous ses auditeurs, montrer dans l'universel l'hypocrisie et la futilité d'une

entreprise « noble » (le célibat des prêtres est pour chacun d'eux une entreprise

assermentée) et révéler cyniquement l'« ignoble » réalité. Peu importe que le père

Eudes ne « socratise » pas ses pensionnaires puisque d'autres prêtres le font en

d'autres institutions et puisqu'il en est tenté cent fois par jour. De cela, Gustave

est persuadé : il montre, dans Agonies, un curé courant les bordels ; plus tard,

sans insister sur l'aspect proprement charnel de leurs désirs, il dénoncera plus

généralement le matérialisme des ministres de Dieu ; ces représentants de l'Idéal

s'absorbent à satisfaire leurs besoins organiques. Il y a triple scandale : un enfant

se croit souillé et que ses oreilles sont pécheresses ; ses camarades ressentent un

vague malaise, ils rient jaune. Bouilhet, lui, est écœuré ; Ernest lira sans plaisir,

avec un certain effroi, la lettre qui lui est destinée. Tous s'accorderont pour dire

que Gustave est un marrant mais que son cynisme, parfois, verse dans

l'ignominie. Voilà justement ce qu'il veut, le petit comédien : gêner ; nuire à

l'individu en l'attaquant non pas dans son idiosyncrasie mais dans sa généralité

ou, si l'on préfère, dans sa nature humaine. Pour cela, il faut jouer : qu'est-elle, au

fond, sa « raillerie », dans ce cas particulier ? Rien d'autre que son incroyance

désolée se retournant contre les autres et se faisant négation cynique de la foi.

L'incroyant-malgré-lui interprète en public ce personnage : le fanfaron

d'incrédulité.

C'est ce qui ressort clairement des vannes qu'il lance à Ernest quand celui-ci,

étudiant à Paris, commence à l'agacer. Un jour, par exemple, Chevalier lui

confie qu'il « s'est arrêté à la croyance définitive d'une force créatrice, Dieu,

fatalité, etc., et que ce point posé lui fera passer des moments bien agréables ».

Rien ne peut enrager davantage le jeune agnostique qui, comme Mazza, « envie

et méprise » les croyants. Il répond vertement : « Je ne conçois pas à te dire vrai

l'agréable. Quand tu auras vu le poignard qui doit te percer le cœur, la corde qui

doit t'étrangler... je ne conçois pas ce que cela peut avoir de consolant. Tâche



d'arriver à la croyance du plan de l'univers, de la moralité, des devoirs de

l'homme... à l'intégrité des ministres, à la chasteté des putains, à la bonté de

l'homme, au bonheur de la vie, à la véracité de tous les mensonges possibles.

Alors tu seras heureux et tu pourras te dire croyant et aux trois quarts

imbécile

4

... »

Nul doute qu'il ne veuille blesser Ernest. Pourtant, l'attaque ne porte pas sur

celui-ci comme individu mais sur l'acte de foi dans sa généralité, cette niaiserie

bigote, philanthropique, optimiste, telle qu'il l'a rencontrée chez le pauvre

pensionnaire du père Eudes. Cet acte de foi, il se trouve simplement que

Chevalier l'a fait ou est en passe de le faire : Gustave va lui montrer le gâtisme

qui l'attend, inéluctable, au bout de la route choisie. On voit le procédé : ce

gâtisme progressif, cette paralysie de la pensée est la conséquence abstraite mais

certaine de la Foi, quel que soit le croyant ; mais, du fait qu'Ernest s'est arrêté à

une croyance définitive, l'imbécillité devient son destin singulier. Si l'option est

bon teint, le jeune homme est perdu, c'est un devoir et une volupté de lui faire

connaître, dédaigneusement, les phases de son involution ; s'il n'est qu'à demi

décidé, cette méprisante moquerie lui donnera la bonne souffrance, celle que

provoque un fer rouge qui cautérise.

Et Gustave, en tout cela ? Qui est-il pour donner ces conseils ? Les derniers

mots du paragraphe nous l'apprennent : « En attendant, reste homme d'esprit,

sceptique et buveur. » Spirituel, sceptique, buveur : voilà justement ce que

Chevalier n'est pas. Aussi le verbe utilisé par Gustave, « reste », n'est que de

politesse. Entendons : sois comme moi homme d'esprit, etc. Nous ne pouvons

douter que le cadet de famille ne joue ici un rôle : c'est se travestir que d'appeler

esprit son ironie pesante. Quant à boire, il s'y exerce sans doute, sous l'influence

d'Alfred, buveur solitaire. Mais il a peur de passer les bornes, ayant hérité de la

prudence Flaubert : désespéré, soit, mais pas téméraire. Pour le scepticisme, ne

dirait-on pas, à le lire, qu'il en fait une nonchalance aristocratique ? On boit et

puis on rit de tout, comme Mathurin. Mais, en cette même année 38 –



 probablement au début de l'été – il vient d'achever les Mémoires d'un fou qui

devait d'abord, écrit-il dans la préface, « être un roman intime où le scepticisme

serait poussé jusqu'aux dernières bornes du désespoir ». Ce qui a changé, explique-t-

il ensuite, ce n'est pas le thème : mais le roman est devenu Mémoires,

« l'impression personnelle (a) percé à travers la fable ». Le scepticisme n'est donc

pas, pour Gustave, le mol oreiller de l'honnête homme ; c'est l'affreuse

désolation qui naît de sa « croyance en Rien ». En d'autres termes, pour mieux se

moquer de Chevalier et de sa religiosité imbécile, Gustave change les signes :

convaincrait-il Ernest, l'écorché de l'Hôtel-Dieu, s'il opposait aux moments

agréables que la religion procure déjà à son ami, ses propres déchirements, son

horreur de la vie, ses efforts douloureux et vains pour croire ? Aussitôt, il se

déguise en libertin du XVIII

e

 siècle. Un homme d'esprit et de bon ton, trop malin

pour donner dans l'obscurantisme religieux : il ne croit à rien mais joyeusement ;

n'attendant ni châtiment ni récompense, il s'amuse de sa propre intelligence,

jouit sans crainte du présent et, comble de l'élégance, sait boire. C'est Gustave,

ce grand seigneur libertin ? Non : c'est le personnage qu'il a choisi de jouer parce

que c'est le plus propre à remplir Ernest de honte. Disons, si l'on préfère : c'est

celui que sa plume emportée le fait être. Il faut cela pour que Chevalier soit

mordu par son ironie. Il le faut, donc Gustave croit à cet agnostique rieur qui le

vampirise : il y croit le temps de moquer son ami ; au paragraphe suivant, il est

déjà un autre : « Pauvre Rousseau, qu'on a tant calomnié, parce que ton cœur

était plus élevé que celui des autres. » Nous reconnaissons, cette fois, l'enfant

ravalé au-dessous de tous « par sa supériorité même ».

Dans quelques années l'« homme d'esprit » deviendra sa bête noire. Ce

personnage, assimilé par le provincialisme de Gustave au Parisien qui brille dans

les salons, lui déplaît justement par l'étroitesse de ses vues : il vole au ras de terre

et s'amuse à démolir des taupinières mais ne touche pas à l'ensemble de la

Création ; Flaubert, grossiste de la corrosion, ne peut avoir que mépris pour ce

détaillant. Entre seize et dix-huit ans, cependant, il en parle avec faveur et se



reconnaît en lui : « Une plaisanterie est ce qu'il y a de plus puissant, de plus

terrible, elle est irrésistible – il n'y a point de tribunal pour en rappeler ni la

raison ni le sentiment – une chose en dérision est une chose morte, un homme

qui rit est plus fort qu'un autre qui a une peine. Voltaire était le roi de son siècle

parce qu'il savait rire – tout son génie n'était que cela ; c'était tout

5

. » La note

suivante porte sur le même sujet : nous y retrouvons cette gaîté que Flaubert

affichait tout à l'heure pour mieux humilier Ernest : « La gaîté est l'essence de

l'esprit – un homme spirituel est un homme gai, un homme ironique, sceptique

qui sait la vie, la philosophie et les mathématiques, c'est la raison c'est-à-dire la

force, la fatalité des idées – le poète, c'est de la chair et des larmes. L'homme

facétieux est un feu qui brûle

6

. » Donnerons-nous dans le panneau ? Penserons-

nous, comme il le souhaite, que l'homme spirituel est gai ? Il faudrait n'avoir pas

lu Smarh où il écrit, parlant de notre époque : « On riait mais ce rire avait de

l'angoisse, les hommes étaient faibles et méchants, le monde était fou. » On aura

plutôt noté la violence de certaines phrases : « Une chose en dérision est une

chose morte » et « l'homme facétieux est un feu qui brûle ». Elles annoncent

l'article sur Rabelais (1839, Flaubert a dix-sept ans) : « ... Tout à coup il survient

un homme... qui se met à écrire un livre... plein de railleries mordantes et

cruelles... tout ce qu'on a jusqu'alors respecté depuis des siècles, philosophie,

science, magie, gloire, renommée, pouvoir, idées, croyances, tout cela est abattu

de son piédestal, l'humanité est dépouillée de ses robes de parade... elle frémit

toute nue sous le souffle impur du grotesque... elle est laide et repoussante,

Panurge lui jette à la tête ses brocs de vin et se met à rire... (Un) rire vrai, fort,

brutal, le rire qui brise et qui casse, ce rire-là qui, avec Luther et 93, a abattu le

moyen âge... Gargantua est terrible et monstrueux dans sa gaîté... » Et la

conclusion, qui concerne le XIX

e

 siècle : « Vienne donc maintenant un homme

comme Rabelais... si le poète pouvait cacher ses larmes et se mettre à rire, je vous

assure que son livre serait le plus terrible et le plus sublime qu'on ait fait. » La

dérision tue, la facétie est un feu qui brûle, l'hilarité brise et casse. D'accord ; et



nous comprenons à présent ce passage d'une lettre à Ernest, écrite en 1838 : « Je

n'estime profondément que deux hommes, Rabelais et Byron, les deux seuls qui

aient écrit dans l'intention de nuire au genre humain et de lui rire à la face.

Quelle immense position que celle d'un homme ainsi placé devant le monde

7

. »

Mais précisément pour cela – par les raisons mêmes qu'il expose – ce rire

douloureux, féroce, dévastateur, nous sommes sûrs à présent qu'il ne peut être

celui de la gaîté. Gustave, poète, verse des larmes de rage ; s'il « cache ses larmes

et se met à rire », cessent-elles de lui brûler le cœur ?

Son projet, toutefois, nous est plus manifeste : les ravissements-hébétudes

avaient entre autres offices celui d'alimenter son indifférence méprisante pour les

hommes : cette attitude purement intérieure ne lui suffit plus ; le fait est que ses

condisciples rient de lui pendant qu'il s'absorbe à les mépriser ; et puis il sait trop

bien que cette ataraxie est imaginaire ; pour être vraie, il faut que son

indifférence s'extériorise par un contre-rire d'autant plus gigantesque qu'il doit

écraser le ricanement innombrable de la collectivité scolaire. Le géant se penche

sur les Myrmidons et rit aux éclats de les voir s'entretuer. Donner sa vie, prendre

celle des autres, pour des illusions, des mensonges ou des passions imbéciles ou

des biens qui supposent justement qu'on vive pour en jouir, voilà qui est farce.

L'espèce humaine est comique et, puisque « la chose en dérision est une chose

morte », le rire cosmique de Gustave est, à ses yeux, l'accomplissement du

génocide dont il rêve. Comme il prétend ne partager aucune des fins humaines,

il lui est aisé de fonder son hilarité sur sa « croyance à rien », c'est-à-dire sur un

nihilisme absolu. Les difficultés sont ailleurs : elles viennent de la conception

grandiose et irréalisable que lui a soufflée son orgueil. La première est purement

théorique : on ne voit pas qu'un « brahme perdu dans l'idée » puisse se soucier

de moquer les hommes, autrement dit on ne sait comment l'Infini qui les ignore

pourrait en même temps les connaître assez pour les tourner en dérision.

Gustave est incapable de nous éclairer mais cela ne gêne pas : nous savons, nous,

que son ataraxie est feinte, qu'il brûle de rage et recourt aux extases pour abolir



ses condisciples ; s'il n'a jamais éprouvé pour de bon l'indifférence, son rire ne

sera qu'une autre manière d'échapper à la violence qui l'étouffe en l'extériorisant

sous forme d'agressivité défensive. Il y a plus grave : j'ai montré que le rire est

une réaction collective et sérielle et que, lynchage mineur, il avait pour but de

dénoncer dans un homme inquiétant le sous-homme qui se prend au sérieux. Or

tel est l'orgueil de Gustave qu'il prétend, lui, l'exclu, rire seul et du genre humain

tout entier. C'est ce qu'il appelle, dans une autre lettre, « philosopher et

pantagruéliser ». Notons au passage ces mots, dans son Rabelais : « Gargantua est

terrible et monstrueux dans sa gaîté. » Rien ne marque mieux que le rire de

Gustave est riposte : cet adolescent veut rire en tant qu'il est seul, non-intégré,

désespéré ; ce monstre prétend rire, en tant que monstre, de la société qui tourne

en dérision ses anomalies. Est-ce possible ? Je réponds que non, en principe : celui

qui est exilé par l'ostracisme du rire n'a pas les moyens de retourner la moquerie

contre la communauté qui l'exile. Et d'ailleurs les rieurs se posent comme des

hommes en riant des sous-hommes qui prétendent mensongèrement accéder à

l'espèce humaine. On ne pourrait rire de cette espèce que si l'on se trouvait placé

au-dessus d'elle : l'homme, ce sous-géant, ne serait risible que pour des Gargantua

et des Pantagruel, si, inconscient de sa sous-gigantité, il se prétendait membre de

l'espèce gigantesque. Il faudrait au reste que les rieurs soient pluriels et se réfèrent

tous, implicitement, à la communauté des géants.

Gustave tranche ces nœuds gordiens plutôt qu'il ne les dénoue. Puisque les

rires de ses camarades le retranchent de la nature humaine, il prétend avoir le

choix : sous-homme ou surhomme. Et sa rage et son orgueil le conduisent à

opter pour le surhomme méconnu. Il est monstre, soit : mais monstre pour le

genre humain. Non pour Gargantua qui est de son espèce et qui, attaqué par les

hommes, « les compisse si aigrement qu'ils en meurent tous ». Ses extases lui ont

prouvé qu'il est « grand comme le monde » et qu'il peut moquer les « cerveaux

étroits » qui osent rire de lui. Le rire devient, à tous les niveaux, le lynchage

mineur, par l'espèce supérieure, d'une espèce inférieure qui se prend au sérieux.



En la circonstance, ce sont les hommes, petites natures trop tôt lassées de boire,

de manger, de combattre et de trottiner sur l'écorce de la terre, qui se prennent

pour des géants et ce sont les géants – risibles eux-mêmes par rapport à l'infini

négatif – qui se rient des hommes. Gustave élabore le rire : nous avons décrit

l'hilarité primaire lorsqu'il ne voulait – masochiste et sadique – que faire rire les

hommes de lui. Sa fureur le conduit à l'hilarité secondaire : renversant les termes,

il prétend « pantagruéliser », c'est-à-dire diriger sa dérision corrosive non plus sur

les ratés du genre humain mais sur l'humanité elle-même en tant que celle-ci

n'est qu'un raté de l'Être. À peine vient-il de ridiculiser un jeune croyant, ciron

qui a la fatuité de croire qu'il possède l'infini, son rire démasque l'incroyable

sottise des forts en thème, ces fourmis qui n'ont souci que de décrocher un

premier prix quand, en d'autres établissements de la même ville, en d'autres

collèges d'autres provinces, d'autres insectes sont habités par la même ambition

et quand la Nature illimitée, indifférente aux fins humaines, les a produits par

hasard pour les broyer sans raison.

Sur ce premier point, donc, tout est clair : Gustave s'octroie le droit de rire

parce qu'il se juge habilité à prendre le point de vue cosmique sur notre espèce.

Il a des prédécesseurs : Voltaire, avant lui, a fait rire de l'homme en le regardant

par les yeux de Micromégas ; il aura des successeurs : Queneau, plus finement,

décrit nos mœurs de l'extérieur dans Saint-Glinglin et, de ce point de vue, on

peut dire que la Science-fiction, entre autres choses, est une immense dérision

mêlée à l'angoisse la plus sombre. Reste que tous ces auteurs, tentés par l'hilarité

secondaire, ne rient jamais d'abord : ils sont gagnés, en dernière instance, par le

rire qu'ils ont provoqué chez leurs lecteurs. La faiblesse de Gustave, dans sa

position de départ, c'est qu'il veut rire seul et de tous, ce qui est une impossibilité

de principe. Fût-il Gargantua, penché sur la vermine humaine, il ne se déridera

pas s'il ne se reporte, au moins par la pensée, à ses copains, les Titans. Or il n'y a

qu'un Titan et c'est lui : encore n'est-il tel qu'en imagination. Ne serait-ce point



que son rire demeure imaginaire ? S'il en est ainsi, qu'a-t-il gagné à extérioriser

l'intériorisation du rire des autres ?

Rien s'il se borne à rire sous cape et solitairement : il jouerait un rôle sans

efficacité objective. Mais j'ai parlé plus haut d'un trait de génie. Le voici : il va

faire rire. De lui. Mais dans l'instant même où il se donne en spectacle, il

s'arrange pour obliger ses condisciples à rire d'eux-mêmes et de l'humaine nature

quand ils croient s'amuser de lui. Rire à la face de l'humanité, cela n'a point de

sens ou c'est lui donner le fou rire à la vue de sa propre nudité. Non : Gustave

n'a point d'esprit ; quand il se croit ironique, il se trompe ; il s'est trahi par un

mot, le petit monstre douloureux qui souffre de tout prendre au sérieux :

l'homme spirituel, nous dit-il, est « facétieux ». Et voilà justement ce qu'il sera

désormais, le cadet Flaubert. Facéties, coq-à-l'âne, calembours et calembredaines.

C'est un boute-en-train, somme toute, un amuseur de table d'hôte, toujours

riant, toujours prêt à faire « rouler de rire », un farceur : voilà le rôle qu'il se

donne au collège et même en famille au point de saouler ses parents et, parfois,

sa sœur elle-même. Mais prenons-y garde : ses farces sont vénéneuses, chacune

d'elles est une saynète qui tend à montrer que l'homme est grotesque ; il faut que

les spectateurs, pris au piège, rient d'abord de Gustave, ce sous-homme, et se

retrouvent riant de soi. C'est par cette raison qu'il va demander le concours de

ses camarades pour créer avec eux et contre eux ce personnage combattant : le

Garçon.

 

Naissance du Garçon.

 

La première fois que Flaubert y fait allusion dans sa Correspondance, c'est

le 24 mars 37 : « Quand je pense à la mine du censeur surpris sur le fait... je me

récrie, je ris, je bois, je chante, ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! et je fais entendre le rire

du Garçon. » Or la lettre qui précède immédiatement celle-ci est du 24 août 35 :

ce silence de dix-huit mois demeure inexpliqué mais quelle qu'en soit la raison –



 lettres perdues ou brûlées par Chevalier, etc. – il est évident que le personnage a

fait son apparition pendant cette période à une date qu'on peut déterminer très

approximativement en relisant les lettres antérieures.

Jusqu'aux grandes vacances de 1834, elles ont la naïveté, la gravité de

l'enfance

8

. Gustave ne sourit guère et passe volontiers de l'indignation vertueuse

au lieu commun sentencieux et parfois élégiaque

9

. Dès le 29 août de la même

année, il laisse paraître des fureurs plus vives et plus brutales : s'il n'avait « une

reine de France au bout de sa plume » (il écrit un roman sur Isabeau de Bavière),

il y a longtemps qu'une balle l'aurait délivré de cette plaisanterie bouffonne

qu'on appelle la vie. Première totalisation par le rire : la vie est une

bouffonnerie ; il n'y a que deux issues, le suicide ou la littérature. Yuk n'existe

pas encore mais il est bien près de naître et de détrôner Satan. Le changement

s'accentue avec la lettre du 28 septembre suivant : Gustave n'a tenu, jusqu'ici,

que des propos d'enfant bien élevé, dans un style châtié. Or voici que le ton

s'élève, que le langage devient grossier : la « raillerie » fait son entrée. L'éditeur –

 à moins que ce ne soit Ernest – a pris sur lui de caviarder deux passages (c'est la

première fois mais non la dernière), heureusement ce qui reste donne la mesure

de ce qu'on a pu ôter : « Voilà la rentrée qui r'arrive avec son air emmerdé et

guindé... Enfin merde de chien pour elle. » À partir de là, le bouffon et le grave

ne cesseront plus d'alterner sous sa plume et la méchanceté de ressentiment (on

sait ce qu'il faut entendre par là) va s'exprimer de plus en plus souvent par le

rire : « Tu apprendras avec plaisir que l'ami Delhomme a l'œil droit poché mais

d'une drôle de manière, si drôle et si brutale qu'il en a toute cette partie du

visage gonflée... (Il a été) à l'infirmerie, on lui a posé dix sangsues sur le quinquet

fracassé. Ah ! le pauvre Livarot, la bonne sacrée farce ! Voilà de quoi rire pendant

deux ou trois jours pour le moins

10

. » Or il est frappant que la réaction de

Gustave est rigoureusement semblable à celle qu'il aura dix-neuf mois plus tard

en apprenant, le 24 mars 37, qu'on a surpris le censeur dans un bordel. En 35 :

« Tu apprendras avec plaisir... » En 37 : « J'ai une nouvelle agréable à



t'apprendre... » Dans les deux cas, le récit de l'événement suit, entrecoupé

d'exclamations, d'insultes à la victime. Puis c'est la jubilation ; en 1835 : « la

bonne sacrée farce ! » ; en 1837 : « Voilà qui est une bonne blague ! » Les deux

paragraphes se terminent l'un et l'autre par des éclats de rire ; 1835 : Gustave se

promet d'en « rire deux ou trois jours au moins » ; 1837 : la description est plus

épique : « Je me roule par terre, je m'arrache les cheveux, voilà qui est bon », etc.

Mais c'est que la nouvelle est beaucoup plus farce : un cassage de gueule, c'est

quotidien ; un censeur surpris au bordel, c'est une friandise rare. La seule

différence notable entre les deux textes, c'est que, dans le premier, le Garçon

n'est pas nommé. On peut en conclure qu'il n'était pas encore né en juillet 35 :

puisque les deux attitudes sont foncièrement identiques, pourquoi Flaubert ne

l'eût-il pas mentionné ? Mais, par la même raison, il faut reconnaître que tout est

en place et qu'on n'attend plus que lui : elle est en gestation, la persona à travers

laquelle le rire cosmique va pouvoir devenir un universel singulier. D'autres

signes l'annoncent : c'est à cette époque, en effet, que se manifeste pour la

première fois, dans la Correspondance, la tendance de Gustave à s'affubler de

pseudonymes pour maintenir son expérience intime entre le Je et le Il. Dans la

même lettre, il écrit : « J'oubliais de t'apprendre une nouvelle nouvelle, c'est que

mon incognito poétique est “Gustave Koclott”. Voilà j'espère, de quoi dérouter

le plus habile malin de notre bonne ville de Rouen. » Et il signe : « Gustave

Antuoskothi Koclott ».

Le 2 juillet : les collégiens vont partir en vacances ; il y a peu d'apparence que,

dans les derniers jours de l'année scolaire, la deuxième division de la cinquième

ait pris le temps de forger un mythe. Il faut supposer que la création s'est faite

après le « rendez-vous d'octobre ». Pas plus tard, en tout cas, que la fin de

l'automne 35 ou que le début de janvier 36. Depuis l'été, Gustave est en gésine :

il va sur ses quatorze ans, sait qu'il a perdu la partie mais les encouragements

flatteurs de Chéruel et de Gourgaud lui ont donné la force intime de « faire

face » ; il reste traqué, malade mais au lieu de foncer au hasard, il se piète et veut



rendre coup pour coup. Entre juillet et octobre, il a découvert le rire comme

disqualification du fini par l'infini et de l'Être par le Néant. Il a suffi sans doute

du choc provoqué par la rentrée « r'arrivant avec son air emmerdé et guindé »

pour provoquer l'accouchement.

Cela ne signifie pas, bien entendu, que Gustave ait pu s'écrier un jour : « Tout

à coup, le Garçon » comme fera Cocteau – « Tout à coup l'Eugène... » – dans Le

Potomak. Nous savons qu'il y eut des « Garçonnades » où ce personnage ne

figurait point ; par exemple, cette procession de squelettes dont Flaubert s'est fait

l'ordonnateur : le Garçon eût adoré cette dérision de la vie par la mort et de la

mort par la vie ; nul doute qu'il eût pris part à la cérémonie sans cet

empêchement majeur : il n'était pas né. Gustave a pris un nouveau départ, il est

retourné au collège décidé à s'imposer par ses « facéties » ; certains de ses

condisciples se sont faits ses complices et leurs bouffonneries sont restées

impersonnelles jusqu'à ce qu'elles réclament un sujet collectif, symbole et unité de

ces farceurs désespérés.

Ici se pose la question de la paternité : qui a engendré le Garçon ? Gustave ? sa

bande ? les deux ensemble ? Quelle part de responsabilité faut-il donner au

groupe, quelle part à l'individu ? Le texte des Goncourt est fort clair : ils notent,

le 10 avril 60 : « Flaubert... nous parle longuement d'une création qui a fort

occupé sa première jeunesse. Avec quelques intimes et surtout avec un, son

intime, Le Poittevin, camarade de collège... ils avaient inventé un personnage

imaginaire dans... les manches et la voix duquel ils passaient tour à tour les bras

et leur esprit de blague

11

. » Malheureusement ces quelques phrases fourmillent

d'erreurs : Le Poittevin n'était pas, n'a jamais été le « condisciple de Gustave ». Il

a quitté le collège en juillet 34, après son année de rhétorique. Du reste, dans

aucune des lettres que nous possédons, il n'a revendiqué la paternité ou la

copaternité du Garçon. Les rares fois où, à ma connaissance, il parle de celui-ci,

il prend ses distances et semble le tenir pour une créature de Flaubert. Si parfois

il se comporte à la manière de ce héros mythique, c'est sans jamais se référer à



lui. Nous l'avons vu imiter les cris de « la femme qui jouit ». Et, quand il rit de

Lengliné, son rire « étrange », réflexif et secondaire qui dénonce le cynisme

imbécile du rire primaire et spontané du jeune « bourgeois » n'est pas sans

analogie, au moins dans sa signification, avec celui du Garçon. Reste qu'Alfred

est fort éloigné de la violence forcenée et du gigantisme qui caractérisent le

personnage. Il préfère le détachement esthétique qu'il juge sans nul doute plus

« élégant » et n'est pas loin, quelquefois, de blâmer les « extravagances » de son

camarade

12

. S'il lui arrive d'interpeller « impudemment » les passantes et de faire

« la femme qui jouit », c'est pour son propre compte, sans autre raison que son

humeur et la circonstance : cet individualiste n'est aucunement tenté de se fuir et

de quitter sa peau pour se mettre dans celle d'un être collectif et rituel ; nous

avons vu que, par son caractère constitué, il est réfractaire aux cérémonies – sauf

à celles qu'on célèbre en famille. Du reste, même quand il se déchaîne, il

demeure froid et lucide : « Nous avons fait, comme de raison, pas mal de

bêtises. » Et il ajoute qu'il est rentré chez lui las des autres et de lui-même. S'il a

pu quelquefois, par complaisance, se prêter à ce que les Goncourt appellent

« une plaisanterie lourde, obstinée, patiente... » je doute qu'il y ait jamais pris

grand intérêt et qu'on puisse le ranger parmi les « coauteurs ». Les entretiens du

jeudi, d'ailleurs, Gustave le dit formellement, roulaient sur des sujets « élevés » –

 « nous volions haut » – et, si les deux amis tournaient en dérision la Création

tout entière, ils prétendaient du moins le faire en « philosophes » et non pas en

« bouffons ».

Ernest, lui, a « fait le Garçon », nous ne pouvons en douter. Il s'est plié

quelquefois à la tyrannie de la « franc-maçonnerie » garçonnière : c'est ce qui

permet à Gustave de blâmer au nom de son héros » le jeune sérieux du substitut

de Calvi. Sa contribution à Art et Progrès prouve que ce futur bourgeois

bourgeoisant a commencé par détester, tout comme un autre, sa classe

d'origine : le garde national dont il ridiculise la lâcheté dans sa nouvelle, ce n'est

rien d'autre que le bourgeois louis-philippard, c'est-à-dire, plus ou moins



directement – l'a-t-il su ? – son père. Nous n'ignorons pas non plus qu'il portait

un couteau dans sa poche « comme Antony ». Reste qu'ils n'étaient ni du même

âge ni de la même année scolaire. Ernest entrait en seconde quand Gustave

abordait la quatrième. Certes, ils se voyaient souvent au collège même, la preuve

en est ce journal, fruit de leur collaboration. Mais pour qu'il collaborât aussi à la

création collective, pour inventer à chaud et pour imposer ses inventions aux

camarades de Gustave, il eût fallu qu'il fût chaque jour parmi eux, ce qui n'est

guère croyable. Gustave lui-même, dans sa Correspondance, ne mentionne ni

Chevalier ni Le Poittevin parmi les créateurs. Pour tout dire il n'en nomme

qu'un, Pagnerre, dans une phrase qui laisse entendre qu'il y en eut d'autres : « un

des créateurs... » Mais, d'une certaine façon, la collaboration de Pagnerre semble

exclure la possibilité que les deux amis d'enfance de Gustave aient beaucoup

contribué à l'invention du personnage : Pagnerre, en effet, n'a jamais compté

parmi les « intimes » de Flaubert ; c'est un bon camarade, voilà tout. Il faut en

conclure que le Garçon, loin d'être un produit de serre, cultivé dans l'intimité de

l'Hôtel-Dieu, par trois amis inséparables, a vu le jour en plein air, au cours des

chahuts et des farces et qu'il a été engendré sur la place publique (récréations,

réfectoires et dortoirs) par ceux-là mêmes qui devaient le prendre pour symbole

de la dérision universelle : un groupe de « garnements » appartenant à la

deuxième division de la quatrième.

Gustave lui-même insiste sur son caractère collectif ou, comme disent les

Goncourt, générique. On dit le Garçon comme Genet dit « le Voleur ». C'est

faire de ce personnage – pourtant individué par un caractère, des mœurs, une

histoire – un « type » (c'est le mot qu'emploient les deux frères) comme le

Misanthrope ou l'Avare. Mais ce qui prouve surtout son origine plurielle, c'est

qu'il ne peut – à la différence de ces deux personnages moliéresques – faire

l'objet d'un concept

13

. Pas même d'une notion : le Voleur de Genet, universel

singulier qui ne se saisit qu'à l'intérieur d'une temporalisation, ressortit au savoir

notionnel ; au moins ce savoir peut-il s'expliciter du fait qu'il s'est constitué



comme un dépassement du concept de vol : celui-ci, conservé dans le projet qui

le transcende, éclaire du dedans le mouvement par lequel un voleur, s'assumant,

se fait le voleur. Le Garçon, lui, n'est pas un objet de connaissance – ou, du

moins, pas d'abord. Après la conversation du 10 avril 60, les Goncourt le

déclarent « assez difficile à faire comprendre » et le « contexte prouve en effet

qu'ils n'y ont rien compris du tout : ils rapportent des renseignements précieux

dont ils ne voient pas l'unité. Auraient-ils, sinon, la sottise d'écrire que M.

Homais leur paraît « la figure du Garçon réduite pour les besoins du roman » ?

Les créateurs eux-mêmes – à commencer par Gustave – ne semblent pas à même

d'expliquer leur créature. « Être situé à un certain point de vue, c'est, écrit

Merleau-Ponty, nécessairement ne pas le voir lui-même, ne le posséder comme

objet visuel que dans une signification virtuelle
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. » Or c'est cela d'abord, le

Garçon : un point de vue sur le monde. Impossible de s'y mettre et de le voir en

même temps. Pourtant n'allons pas en conclure que c'est un ensemble mal lié de

facéties hétérogènes : ceux qui l'interprètent, sans aucun doute, le comprennent :

la preuve en est qu'ils inventent juste ; si, par hasard, leur invention ne colle pas,

le groupe la refuse – soit qu'il proteste, soit qu'il la laisse glisser, du jour au

lendemain, dans l'oubli. Il y a une Geste et un Dict du Garçon, c'est-à-dire un

recueil d'improvisations heureuses et tenues pour valables qui tendent à se

conserver sous forme de liturgie. Cette obscurité du sens – implicitement

compris, jamais explicité – jointe au contrôle permanent des créateurs par leur

public prouve assez que le personnage est un bien collectif : on le regarde du

dehors dans la mesure où l'on sait pouvoir se glisser dedans dès qu'on en aura

l'envie ou qu'on se sentira inspiré. Faute de savoir à quoi rapporter la scène dont

ils sont les spectateurs (comme on fait par exemple quand on juge un acteur en

fonction de son rôle, c'est-à-dire des intentions de l'auteur, des interprétations

antérieures de ce même personnage, etc.), les collégiens s'en font les critiques en

tant qu'ils sont eux-mêmes créateurs, cela veut dire en fonction de leurs propres

trouvailles passées, des « significations virtuelles » qui servaient alors de schèmes



directeurs à leur imagination. Mieux, en vertu de ces mêmes schèmes, ils

collaborent à l'improvisation présente en prenant sur elle le point de vue du

Garçon : c'est dire qu'ils soutiennent, qu'ils exaltent par leur approbation

l'improvisateur et qu'ils pressentent ses inventions prochaines, ce qui revient à les

inventer à demi. Ainsi s'explique que l'Archétype ne se soit jamais monnayé en

exemplaires multiples. Cocteau, dessinateur solitaire, découvre l'Eugène puis les

eugènes. Au collège de Rouen, il n'y avait qu'un Garçon, dont une petite

communauté d'initiés s'était faite la gardienne ; tous les membres du groupe

avaient, à tour de rôle, le droit de s'identifier à lui : aucun ordre, en cela, du

moins en principe, aucun privilège. Quelques-uns, sans doute, moins furieux ou

plus timides, demeuraient le plus souvent des spectateurs ou jouaient les

« utilités » ; pour les autres, l'inspiration décidait : quelqu'un entrait en transes,

le groupe reconnaissait en lui un possédé, l'incarnation provisoire de

l'Archétype ; on s'organisait pour lui donner la réplique, il se surpassait, allait au-

delà de ses forces, s'effondrait enfin et tout retombait dans le silence de la

sérialité à moins qu'un autre ne prît sa place à l'instant. La raison en est simple :

le point de vue du Garçon, à le considérer dans sa plus abstraite nudité, c'est le

rire. Non pas la notion de rire mais le rire comme Weltanschauung. Or le rire est

une conduite collective : il est donc impossible de créer le « Maître du Rire » sans

que cet être individué ne soit en chacun, successivement, l'unification d'une

collectivité qui rit. Le Garçon fait le rire, c'est-à-dire qu'il le capte dans son

éparpillement et qu'il en fait la montre. Nous allons y revenir.

La part qu'a prise chacun dans cette création collective, nous ne la saurons

jamais. Le nom même de Garçon – encore que j'en doute fort – a pu être trouvé

par un condisciple inconnu de Flaubert. Il est sûr, en tout cas, que celui-ci se

tenait pour l'animateur, le meneur de jeu et l'inventeur principal de cette

« patiente plaisanterie » : avec quelle insistance, parfois gênante, il rappelle leur

œuvre « commune », plus tard, à ses anciens condisciples ! La famille est au

courant : sa sœur Caroline tient le Garçon pour une propriété commune du



groupe et, tout à la fois, pour la propriété privée de Gustave. Rapporte-t-elle un

épisode propre à réjouir l'orgueil de son frère, elle lui demande : « Ai-je assez

flatté la vanité du Garçon ? » comme si ce personnage était Gustave lui-même à

la troisième personne du singulier. Le processus d'identification – celui-là même

qui, plus tard, fera de Saint Polycarpe l'être-pour-autrui de Flaubert –

 commence ici de fort bonne heure : Caroline, insidieusement sollicitée, se prête

de bonne grâce aux exigences de son frère et se fait médiatrice entre le Je et le Il,

reflétant à celui-là l'être-autre qu'il lui propose. Gustave, par la suite, se tient

pour le conservateur et le dépositaire de la Grande Idole hilare : comme si le

groupe des collégiens, avant de se disperser, lui en avait donné mandat. Voyez

comme il en use avec Chevalier dont l'esprit de sérieux commence à l'agacer.

Premier temps : « Peut-être auras-tu vite assez (de la Corse, de ta charge) et

regretteras-tu la vallée de Cléry où je l'ai fait rouler de rire

15

. » Gustave se campe

comme l'homme de la « folle gaîté rabelaisienne » ; il « pantagruélisait », Ernest

« se roulait de rire » ; la réciproque n'est pas vraie, notons-le, en tout cas elle n'est

pas mentionnée : Ernest n'était pas drôle, il n'avait pas à l'être ; le fou rire est

l'impact rituel de Gustave sur son ami. Deuxième temps : « Te voilà donc devenu

homme posé... regarde-toi dans ta glace... et dis-moi si tu n'as pas une grande

envie de rire... conserve toujours l'ironie philosophique, pour l'amour de moi, ne

te prends pas au sérieux

16

. » Gustave se fait pressant ; il se découvre : pour

l'amour de moi ; il n'est plus ministre du culte, il est devenu le haut Seigneur du

rire. Ainsi fait-on l'aumône, à l'époque, « pour l'amour de Dieu ». Allons plus

loin : si le substitut obtempère, il rira de lui-même en Gustave comme les

chrétiens s'aiment en Dieu : le miroir – c'est un thème favori du cadet Flaubert –

 découvre à chacun son être-pour-autrui c'est-à-dire, pour cette âme habitée, son

être-en-soi. Ernest se verra dans sa psyché tel qu'en soi-même le regard de son

ami le change ; la glace, c'est Gustave lui-même : un reflet dérisoire dans un œil

de verre, voilà tout ce qui restera d'un procureur futur. Troisième temps, le 13

juillet 47 : « Je voudrais... tomber un beau matin dans ton parquet pour casser et



briser tout, roter derrière la porte, renverser les encriers et chier devant le buste

de Sa Majesté, faire enfin l'entrée du Garçon. » Cette fois le Seigneur du rire

s'irrite pour de bon : il n'essaie même plus de tirer un sourire de l'âne pompeux

qui fut son ami, il menace de se rendre en Corse lui-même pour ramener Ernest

à la santé, c'est-à-dire au mépris de soi. Certes il ne dit point qu'il est ou qu'il

sera le Garçon en personne : il en fera l'entrée. N'empêche : son insolente

assurance ne peut lui venir que d'un vieux droit coutumier qui remonte à ses

années de collège : entre les créateurs de l'Archétype, il y a, écrit-il plus tard, à

propos de Pagnerre, « une franc-maçonnerie qui ne s'oublie pas ». Franc-

maçonnerie : société à demi secrète ; elle tire son origine d'une « fraternité-

terreur » archaïque, autrement dit d'un groupe-en-fusion qui s'est constitué

autour de Gustave puis transformé contre toute dissémination (vacances

scolaires, etc.) en groupe assermenté. Du moins c'est ainsi que Gustave l'entend :

il s'agit, à ses yeux, d'un engagement à vie et c'est lui qui est chargé de le faire

respecter par tous les conjurés ; élu par le groupe, sa fonction, estime-t-il, lui

donne une emprise réelle sur ses anciens condisciples : il a le pouvoir reconnu de

secourir tout franc-maçon tenté par l'importance en se métamorphosant en

Garçon sous ses yeux. Bien entendu, personne ne le prend plus au sérieux ; ces

jeunes bourgeois en colère, à peine sont-ils sortis du collège, ne se préoccupent

que de s'embourgeoiser. Il s'en doute mais cela n'est pas fait pour lui déplaire : le

Garçon n'est qu'un rôle, ne l'oublions pas ; si Gustave allait chier sous le buste

de Louis-Philippe, il risquerait des poursuites, la prudence Flaubert interdit tout

acte délictueux. Cela signifie que le Personnage doit menacer sans cesse mais ne

jamais franchir les limites de son irréalité. Et puis, sous le couvert de la franc-

maçonnerie restituée, on peut envoyer des vannes au vitriol tout en réclamant la

complicité de la victime : il sait fort bien que, chez Ernest, l'embourgeoisement

est un processus inexorable et que le pauvre substitut a quitté depuis longtemps

le parti des rieurs – qui sont des enfants sans pouvoir – pour se mettre du côté

des puissants – ceux que l'on moque et qui n'en ont cure. Mais il plaît à Flaubert



d'utiliser leur complicité passée, de recourir à un mythe que Chevalier ne peut

répudier sans renier du même coup les plus belles heures de son adolescence.

L'évocation du Garçon oblige le substitut, même s'il est profondément blessé, à

garder les apparences, à répondre avec humour à ce qui lui est présenté comme

une manifestation de leur humour. À humour noir, rire jaune : voilà qui

enchante le sadisme de Gustave et qui nous dévoile l'aspect négatif de la franc-

maçonnerie, la méchanceté du Garçon, sur laquelle nous allons revenir

incessamment.

Gustave est bientôt seul à se rappeler le Garçon ; n'importe : il en parle à qui

veut l'entendre ; dès que sa nièce Caroline est en âge de comprendre, il

s'empresse de l'initier ; les Goncourt, nous le savons, ne seront pas épargnés. Ni

Maupassant. Une lettre à celui-ci, datée du 15 août 1878, nous révèle que,

moins de deux ans avant la mort de Flaubert, le processus d'assimilation est

achevé (depuis quand, voilà ce qu'on ignorera toujours) : « Voyons ! mon cher

bonhomme, relevez le nez ! À quoi sert de recreuser sa tristesse ? Il faut se poser

vis-à-vis de soi-même en homme fort : c'est le moyen de le devenir. Un peu plus

d'orgueil, saprelotte ! Le “Garçon” était plus crâne. Ce qui vous manque, ce sont

les “principes”
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. » Impossible de s'y tromper : le Garçon remplace un Je que

Gustave ne veut ou ne peut pas dire. Le sens est clair : « Quand j'avais votre âge,

j'étais plus crâne que vous n'êtes. » C'est d'autant plus manifeste que les

« principes » qu'il énumère sont les siens : l'Artiste doit tout sacrifier à l'Art, la

vie n'est qu'un moyen, il faut se foutre de tous et d'abord de soi-même. Il s'est

donc opéré une véritable osmose entre le Roi du rire et l'« ermite de Croisset »,

les qualités de l'un passant chez l'autre et vice versa : la séquestration volontaire

de celui-ci est assimilée au ricanement dédaigneux de celui-là ; inversement le

premier, sous l'influence du second, perd une partie de sa violence ordurière et

de sa malignité ou plutôt il en donne une interprétation positive, éthique : j'avais

envie de pleurer, comme vous, mais je me refusais cette faiblesse et je me hâtais

de tourner en dérision les causes de mes souffrances et ces souffrances elles-mêmes.



Je me suis tué par le rire pour renaître Artiste. C'était dur : l'homme fort est

d'abord un rôle, je me suis contraint à le jouer, j'ai fait le Garçon – car l'homme

qui rit est fort parmi les forts. Et puis, après une longue ascèse, ma persona est

devenue ma vérité. Gustave croit-il ce qu'il dit si fièrement ? Oui et non :

anxieux, vieilli avant l'âge, miné par les soucis d'argent, il connaît sa folle

nervosité de « vieille femme hystérique » et ne peut ignorer qu'il joue la force

d'âme. Mais il sait aussi que le Garçon a été une étape sur le chemin qui l'a

conduit à la névrose et, à travers celle-ci, à une relative sérénité. L'aspect collectif

du personnage demeure mais, au prix de quelques distorsions et d'une certaine

simplification, Flaubert se l'est entièrement approprié.

Après ces investigations rapides, une conclusion s'impose : Gustave a toujours

considéré le Garçon comme sa propriété personnelle : sans doute il reconnaît

l'apport de Pagnerre et des autres, il fait la part de la création collective mais il

reste convaincu que les « garnements » n'eussent rien tenté s'il ne les avait

rassemblés autour de lui et dirigés ; ils ont enrichi le personnage par quelques

apports heureux mais Flaubert prétend n'avoir jamais perdu le contrôle des

cérémonies et s'être fait l'instigateur de la plupart d'entre elles ; ses camarades

semblent avoir reconnu son autorité en la matière : en dehors des moments où le

Garçon s'incarnait en l'un d'eux tout à coup saisi par l'inspiration, Gustave en

demeurait le dépositaire ; au reste il y pensait sans cesse ou, mieux, il s'exerçait

sans cesse à penser en Garçon. Cette préoccupation constante avait pour effet de

l'amener plus souvent que les autres à interpréter le rôle et à l'agrémenter

d'inventions de son cru. Mais surtout il ne doute pas un instant que l'Idée du

Garçon ne vienne de lui : nous allons montrer qu'il a raison.

Quand le petit Flaubert regagne le collège, en octobre 1835, bien décidé à

rendre coup pour coup et à rire des rieurs, l'hilarité de ses persécuteurs est restée

sérielle, comme elle était avant les grandes vacances. Le ridicule ne peut, à lui

seul, provoquer qu'un éparpillement de spasmes et de hoquets. Gustave en est si

conscient qu'il a décrit le « vacarme » suscité par l'arrivée de Charles comme un



lâcher d'oiseaux

18

 : c'est user d'une métaphore explosive-analytique pour

marquer, sous la fausse unité collective, l'atomisation : « Ce fut d'abord un

vacarme suprême qui s'élança d'un seul bond puis s'abattit en cascades distinctes,

roula en feux de file, se calma pourtant, s'éclaircit et, malgré les pensums... parfois

reprenait subitement sur toute la ligne d'un banc... Telle une volée d'oiseaux

lâchés dans un salon, qui fait d'abord un grand frou-frou, heurte aux angles le

bruit sourd de ses ailes, va frapper du bec contre les carreaux, et que l'on rattrape

l'un après l'autre
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. » La contagion reste mécanique : chaque individu a son

temps propre, son seuil d'hilarité, plus ou moins élevé ; il est à la fois déterminé

en extériorité par le brusque éclatement qui lui casse les oreilles et en intériorité

par sa relation immédiate à Charles et ses motivations personnelles : le stade de

la solitude en commun n'est pas dépassé. Nul doute que Gustave, par cette

description atomisante du rire « à l'état de nature » n'ait voulu se revancher des

camarades qui le moquaient avant l'invention du Garçon : ce vacarme, somme

toute, il nous le présente comme non-signifiant ; en effet tous ces spasmes

contestataires ne peuvent, tant qu'ils demeurent séparés, comprendre l'intention

qui les produit : il y a, en chacun, un refus de solidarité dont l'objet est Charles

mais chaque refus, se mimant dans la solitude, se trouve lui-même non-solidaire

des autres et, de ce fait, ne se saisit jamais dans sa dimension collective. J'ai dit

plus haut toutefois qu'il se référait tacitement à une communauté exquise qui

n'existe pas mais que les rieurs affirment et dont ils ont la nostalgie.

C'est cette communauté réalisée que Gustave va leur donner en spectacle. Peu

à peu, nous l'avons vu, sa tristesse immédiate et naïve, son égarement rancuneux

ont fait place à la véhémence et à l'emportement. Il exercera sa « sombre ironie »

sur le « despotisme de tous ». Mais chez cet enfant grave, crédule et contemplatif,

le rire n'est pas spontané. Il n'a jamais été plus douloureusement sérieux qu'à

huit ans, quand il voulait faire rire. S'il veut être rieur, à présent, il faut qu'il vole

le rire des autres. Ou plutôt qu'il l'imite. S'il a pu, en effet, se laisser gagner,

parfois, en étude ou en classe, par une hilarité contagieuse, c'est en tant



qu'individu sérialisé se désolidarisant d'un objet particulier. Mais il s'agit, à

présent, de bien autre chose : que tous rient d'un seul, c'est normal ; il est

impossible qu'un seul rie de tous. Voilà pourtant ce que veut Gustave : se piéter,

comme il dit, en face de la petite société des enfants et balancer le rire collectif de

ceux-ci par la seule force de son rire, enfermer en sa personne pour les lâcher au

bon moment une « volée d'oiseaux » innombrables.

Un atout maître : sa puissance physique. Entre la cinquième et la quatrième, il

vient de la découvrir : dès treize ans, ce garçon solide et musclé devait paraître,

même aux « grands », un adversaire redoutable. Il l'a senti, il a senti le respect

tout neuf que ses biceps imposent. Ce serait le moment de régler quelques dettes

à coups de poing. Il n'y songe pas. S'il lui arrive de menacer un pion, c'est

jactance et forfanterie. Il montrera sa force pour n'avoir pas à s'en servir ; c'est

une menace, rien de plus : vous avalerez sans broncher les vannes que je vous

retourne ; s'il s'en trouve un pour se fâcher, je lui casserai la gueule. Après

chaque quolibet, il éclatera d'un rire gigantesque – il en a les moyens – qui

couvrira les protestations. Mais, dès les premiers jours, quand il s'avance vers ses

camarades, bien décidé à leur faire payer cher les dégoûts qu'il a essuyés,

conscient des regards qui se tournent vers lui, il se sent tout à coup en danger.

Non qu'il ait peur d'être battu : il lui semble obscurément qu'il ne croit point

assez à son gigantisme. Certes il est le plus grand de sa classe et peut-être du

collège : seul, le maudit Bouilhet est, au centimètre près, de la même taille ; mais

Bouilhet n'est pas en cause et puis, après tout, c'est à lui qu'il manque, le

centimètre. Le problème est ailleurs : il s'agit de la crédibilité des signaux que lui

adressent ses organes.

Le corps, par ses structures propres, en tant qu'elles sont vécues, produit des

évidences spécieuses : en particulier notre anatomie, intériorisée – et

réextériorisée par nos comportements – nous révèle dans son ampleur et dans ses

limites notre prise immédiate sur le monde. Les gesticulations de Flaubert, c'est

aussi le libre développement de sa personne physique ; ses grandes enjambées, ce



sont ses longues jambes qui les lui proposent. Sa bienveillance condescendante

ou son mépris pour ses interlocuteurs se présentent d'abord comme

l'intériorisation d'un rapport physique de non-réciprocité : il se penche vers eux,

ils rentrent le cou dans les épaules pour offrir à son regard un visage renversé,

sans défense. Ses dimensions décident de son espace hodologique, de la

proximité d'un mur, d'un divan, raccourcissent les distances ; ses muscles

déterminent le coefficient de fragilité des ustensiles et même des hommes. S'il se

plaît à encombrer de sa présence une classe, une étude, plus tard le salon de

Mathilde, c'est, avant tout, qu'il se sent volumineux : sa voix de bronze, symbole

sonore de sa stature, écrase toutes les voix sans effort. Quand son corps lui

monte à la tête, il éprouve la « griserie » que les Goncourt lui reprocheront.

Pourtant ce puissant organisme le circonvient plus qu'il ne le persuade : une

haute taille est une preuve qui prouve ce qu'on veut ; le timide y trouvera la

confirmation de sa timidité : il n'osera jamais se déplier, il aura peur de sa force ;

pour y puiser la certitude d'être supérieur aux autres, il faut déjà vouloir les

dominer. Et l'on sait fort bien, au contraire, qu'un corps de dimensions réduites,

loin d'empêcher l'orgueil, la volonté de puissance et l'agressivité, les favorise

souvent, fût-ce à titre de compensation. Il faut concevoir ici toute une

dialectique de l'organisme vécu et des options. Celles-ci préexistent, puisqu'elles

sont enracinées dans la protohistoire, mais restent abstraites, implicites jusqu'à ce

que celui-là, déchiffré en fonction d'elles, les découvre à elles-mêmes en se

proposant comme leur confirmation concrète. Le corps de Flaubert n'est

hyperbolique qu'à la lumière du projet qui conduit celui-ci à choisir l'hyperbole.

Or, dans le même temps, sa passivité constituée contredit les évidences

pithiatiques qu'offre l'anatomie intériorisée : hypernerveux, souvent prostré, le

jeune hercule se plonge volontiers dans l'hébétude et passe des heures entières à

bâiller, sans désirs ni volonté. Son magnifique squelette l'incline à l'exubérance,

sa musculature est l'esquisse d'un Acte, une violence au repos ; l'atonie de sa

chair est l'ébauche d'un évanouissement. Voilà le traquenard : la kinesthésie



persuade, la coenesthésie dément. Il est déjà tout proche du groupe qu'il veut

interpeller et se demande encore s'il osera provoquer : c'est cette incertitude qu'il

dépeindra bientôt chez Garcia, pauvre hère qui rêve de griffer, de mordre et finit

par tomber dans les pommes. Ce qu'il comprend, en tout cas : faute d'agressivité

directe, l'usage qu'il fera de sa force ne sera jamais pratique ; en d'autres termes,

il n'est pas même sûr de sa méchanceté. Aussitôt il réagit par les conduites

d'extrême urgence qu'il a coutume de tenir depuis la Chute : faute de pouvoir

faire rire d'un autre que soi (dénigrer un camarade en présence de tous les

autres), il va jouer devant eux le rôle du Géant riant de l'homme. Le Garçon

vient de naître ; sur celui-ci, en effet, tous les témoignages concordent : les

Goncourt le comparent à Pantagruel et le déclarent doté d'une « force corporelle

énorme » ; Caroline Franklin Groult le nomme « un Gargantua moderne aux

exploits homériques ». Gargantua, Pantagruel, ces noms frappent au passage :

négligeant l'humanisme de Rabelais, Gustave se plaît à croire que celui-ci « rit à

la face de l'humanité ». Cet auteur, pour rabaisser les hommes, se serait avisé de

placer au milieu d'eux des géants
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. Le premier trait du Garçon, c'est donc un

gigantisme de mépris : c'est en lui que Gustave s'irréalise. Du coup, il retombe

aux mains des autres : ce sont les autres, là-bas, qui lui donneront sa vérité à

condition qu'il puisse s'imposer à leurs yeux comme ce Gargantua qu'il prétend

être et ne peut qu'interpréter.

Comment susciter à soi seul le fou rire et mettre les rieurs de son côté ?

Comment moquer les choses et les gens dans leur généralité sans s'attaquer à des

individus réels et visés dans leur particularité ? Un seul moyen : rire de tout ; c'est

reprendre à son compte le rire collectif : pour bien rire de tout, il faut s'y mettre

à tous. Mais cette hilarité innombrable, si Gustave veut en faire sa vengeance

d'individu, doit en conservant la puissance du multiple émaner unifiée de son

idiosyncrasie. Telle est l'origine du gigantisme : Gustave fait du rire de tous sur

tout, en l'incarnant dans un Géant dont il joue le rôle, celui du Tout sur tous,

bref un vacarme cosmique. Ce géant, nous le connaissons bien, nous l'avons vu,



penché sur les collégiens de Rouen, contempler leur affairement de fourmis. Il ne

riait pas alors : il représentait le mépris douloureux qu'un jeune méconnu,

perché sur une cime, éprouvait pour la « petite société des hommes ». Caryatide

d'un ciel aveugle et sourd à nos prières, ce médiateur était, dans sa constitution

physique, le symbole de la supériorité spirituelle de Gustave ravi par un aigle et

porté sur un sommet de l'Atlas. Il suffit de changer les signes et voici le Garçon,

lançant son rire mécanique à la face du genre humain. Mais, à peine est-il

transformé en Garçon, le voici qui rit de l'homme et par conséquent de lui-

même : nous verrons bientôt comment il y est amené. Mais on ne peut décrire le

Garçon et en donner les clés sans revenir à Gustave lui-même : il ne s'agit pas

seulement d'un traquenard tendu par la victime à ses bourreaux ; l'acteur se laisse

prendre à son rôle, le Garçon représente un stade plus élevé de son irréalisation

et une spirale nouvelle du mouvement qui le personnalise ; en ces années

cruciales (1835 à 1838) Gustave ne s'est pas contenté d'interpréter un nouveau

personnage, il a opté pour ce qui sera jusqu'au bout sa persona, c'est-à-dire cet

« Il » que les autres doivent lui refléter comme son être le plus intime s'il trouve

les gestes les plus aptes à les convaincre ; entendons qu'il a décidé une fois pour

toutes de ses rapports avec autrui : il sait ce qu'il leur donne et ce qu'il leur

demande. La Générosité (dépendance secrète), le rire (ou le masochisme tourné

en sadisme) : ces deux caractères fondamentaux doivent retenir notre attention.

 

LA GÉNÉROSITÉ.

 

Le premier rang que Flaubert ne peut atteindre en classe, il s'y hausse du

premier coup dans la cour ou en ville quand il donne le Garçon à ses camarades.

Cadeau empoisonné – nous y reviendrons. Cadeau tout de même. Il s'agit de

restituer une hiérarchie féodale où il sera prince : princeps et non primus inter

pares ; celle-ci, nous le savons, ne peut s'instaurer que par un Don du Seigneur

provoquant l'hommage des vassaux. Or que pouvons-nous donner, nous autres

les griots, sinon l'invisible ou, comme dit Éluard, l'autre monde qui est en celui-



ci ? Ce Don est imaginaire et Gustave, seigneur illusoire des illusions, n'échappe

pas à la règle : il donne sa persona à la jeunesse rouennaise comme l'autre donnait

la sienne à la France. Quand il commence ses mimodrames de camelot devant

ses camarades étonnés, méfiants puis séduits, sans se soucier – en apparence – de

savoir s'ils lui prêtent attention, ses rapports avec eux dans la réalité restent régis

rigoureusement par le principe d'extériorité. Il a beau mimer la force,

« mystérieux emblème de Dieu », il ne sera jamais chef de gang ni grand prêtre

d'une société secrète puisqu'il n'utilise ses biceps ni pour ni contre personne.

Dans l'imaginaire, par contre, ce même principe, dépassé, permet d'instaurer des

rapports d'intériorité entre le petit garçon qui offre à distance le spectacle de

l'Univers et ses camarades que cette infranchissable césure change en spectateurs

en même temps qu'elle suscite en eux le besoin de nier le rôle passif où ils sont

contenus et de sauter à pieds joints dans l'irréalité pour y rejoindre le bouffon

qui leur fait signe. Par l'irruption du public dans sa comédie, Gustave est

transformé : non point en seigneur réel, plutôt – ce qui est moins honorable

mais qui lui convient mieux – en animateur d'une jeune troupe théâtrale.

N'importe, il a le droit, à présent, de se dépenser, de se faire à la fois entraîneur,

créateur, metteur en scène, de donner des ordres réels et qui sont réellement

écoutés à propos de conduites imaginaires. Bref il mesure sa générosité à la

violence de ses transes et à l'épuisement qui les suit. Donc il donne et se sent

donner. Non par amour, ni vraiment par haine – encore que ses féroces rancunes

n'aient pas diminué pour autant. Pour s'imposer. Il n'oublie certes pas qu'il

entraîne ses suiveurs vers l'abîme, c'est-à-dire vers le mépris de soi. Mais il

s'enivre, à présent, de sa haute puissance : ils marchent, ils ont marché, ils ont

couru, ils reconnaissent – enfin ! – sa supériorité : il est exemple et modèle, on se

dispute pour jouer son personnage, autant dire pour être Flaubert.

Et que donne-t-il ? Disons que sa persona, née de sa scandaleuse anomalie,

commence par un transfert de scandale ; pour couvrir les insuffisances

humiliantes du jeune garçon, elle se consacre à manifester aux hommes le



scandale originel et infini de la création : pourquoi y a-t-il de l'Être plutôt que

Rien ? pourquoi cet Être prétendu n'est-il qu'une détermination du Rien ?

Pourquoi y a-t-il du Rien plutôt que de l'Être ? Pourquoi l'Infini n'est-il qu'une

pulvérulence de solitudes ? Pourquoi l'Absolu-Sujet en chaque individu fini se

laisse-t-il déclasser, disqualifier par l'Infini sans détermination ? Pourquoi y a-t-il

de la souffrance plutôt qu'un calme Néant silencieux ? Pourquoi chacune de nos

souffrances est-elle avalée, digérée, dissoute par l'universel Néant ? Bref le

Cosmos, infini ou fini, illusoire ou réel, créé ou incréé reste en tout état de cause

scandaleux. La persona de Gustave est généreuse en ceci qu'elle dénonce

publiquement le Mal radical : non pas en raisonnant et pas davantage par un

torrent byronien d'éloquence blasphématoire mais en l'incarnant devant tous ;

c'est l'ostentation singulière d'une blessure universelle. Elle vit en riant ce drame

bouffon : la présence explosive du Tout dans la partie – symbolisée par celle du

Géant dans un petit d'homme –, soit que celui-ci dénonce tumultueusement

l'insuffisance de celle-là jusqu'à la faire éclater, soit que cette infime particule,

affolée par la visitation du Tout, verse dans une agitation absurde, ridiculisant à

la fois l'âpreté qui la bute sur sa différence et la folie de l'Infini qui l'a produite,

accouchant d'une souris, et qui s'obstine, tout ensemble, à la déborder par son

expansion sans limites et à résider en elle. En d'autres termes, la persona de

Gustave, c'est, individualisée, la possession de l'homme par la Nature. En face de

ses camarades, Gustave poursuit une entreprise déjà connue : pour compenser

un orgueil négatif, il prétend faire éclater ses limites, appelant à son secours le

monde pour dénoncer la mesquinerie de ses ambitions trop humaines et

pulvériser son minuscule amour-propre. Ce mouvement contestataire et, de

toute manière, irréalisant, il l'a mené à bien dans le milieu subjectif : par l'ascèse,

il mourait à son corps. Mais s'il veut le représenter pour que d'autres le lui

reflètent, tout change : dans le milieu de l'objectivité, il n'existe que des

déterminations et des forces objectives. L'infini religieux, présent à sa finitude et

qui la brise, pour négatif qu'il soit, si Gustave le donne à voir, ce ne sera pas sans



le dégrader : il faudra bien déterminer, en quelque manière, ce qui est le

tombeau de toute détermination. Cette immensité vide et sacrée se manifestera

comme essence visible sous forme de Nature naturée, ensemble des forces

physico-chimiques explosivement présent en chacune de ses parties. Le Garçon,

c'est cela d'abord : Gustave en proie au cosmos. Et n'appliquons surtout pas à cet

acteur dominé par sa persona le « paradoxe du comédien ». Les Goncourt

rapportent que, selon Flaubert : « cette création étrange... les possédait

véritablement, les affolait ». Même si elle « affolait » un peu moins qu'il ne dit

Pagnerre et les autres francs-maçons, il est sûr que Gustave en était possédé. Il

croit à cet Il qu'il produit pour le donner ; il y croit parce qu'il en surprend le

reflet dans tous les yeux, il y croit, bien que ce personnage soit imaginaire ou

plutôt à cause de cela : soutenue par les rires qu'elle fait naître, la persona

provoque en lui un envoûtement réel qui lui interdit impérativement de quitter

le terrain de l'imagination. Bref son rapport immédiat avec les autres, c'est la

transe, jouée et subie indissolublement, don fictif et captieux de soi-même,

générosité-spectacle. En leur présence, l'immensité s'empare de lui ; en vain

résisterait-il à cette irréalisation spontanée : le voilà Garçon, les forces telluriques

et célestes le tourmentent ; les premières se glissent en lui et le distendent,

gonflant ses sentiments et ses désirs jusqu'au gigantisme, les secondes, foudre,

tonnerre, ouragan, foncent sur lui, prunier géant, et le secouent sans relâche.

C'est un médium, une pythie : il prophétise inintelligiblement la destruction

systématique du genre humain par la Nature marâtre qui l'a pourtant produit. Il

représente, Adam maudit, la malédiction d'Adam. Cela s'exprimera par des

rugissements, des ruades, un rire irrépressible mais codifié, à crever les tympans.

Ajoutons que ce gigantisme s'oppose rigoureusement à la praxis ; c'est la passion

déchaînée qui s'y exprime : le Garçon ne peut agir. Violents mais subis, gestes et

cris naissent au-dehors, sifflements du vent, éclats rocailleux d'un assourdissant

tonnerre, et s'engouffrent en lui, tempête, pour l'arracher à lui-même et ressortir,

hurlements inhumains ou plutôt déshumanisants, convulsions, moulinets des



grands bras soudain déployés. Ou bien ce sont des râles hennissants, agonie et

fou rire, tout ensemble : les extases et les ravissements, impossibles à « rendre »

tels qu'ils sont, trouvent devant public un symbole objectif dans la pantomime

de l'abandon, consentement pâmé à l'irruption du cosmique dans un

microcosme. Cet abandon, si caractéristique du « style de vie » de Gustave, c'est-

à-dire de sa passivité, les Goncourt n'y verront plus tard que vulgarité. Et certes

l'acceptation naïve du naturel sous sa forme la plus brute s'oppose à la

« distinction » de ces bourgeois titrés, vaine tentative pour contenir la Nature.

Gustave « casse-pète » d'enthousiasme, prend des « muflées », des « ventrées ».

Myopes, grincheux et crispés, les Goncourt confondent cet acteur qui feint de

retourner bruyamment et par force à une encombrante matérialité avec un

provincial mal élevé qui se laisse dominer en public par ses besoins naturels. Rien

n'est plus faux. Flaubert, en vérité, hait les besoins. Mais, nous le verrons mieux

plus tard, naturalisme et antiphysis, chez cet « Artiste », coexistent. Or, si

l'acteur, en Garçon, a pour consigne de capter publiquement la Nature, il va de

soi que « (ses) envies sont démesurées »
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. Mais il ne s'agit que de matérialiser le

Grand Désir, insatisfait par essence, en le rabaissant au niveau du besoin

organique. Gustave en donnera une image naturaliste en l'assimilant aux

réclamations pantagruéliques, inassouvissables d'un organisme de géant ; le

Garçon – et Gustave lui-même quand il se joue dans sa Correspondance – ne

ressent que des « rages », des « frénésies », des « prurits ». Ces appétits, par leur

démesure, font éclater les mesquines barrières de l'utilitarisme : il faut manger

pour vivre, disent les bourgeois économes ; du Garçon, on ne saurait dire qu'il

vit pour manger mais plutôt que la démesure de ses « famines » les rapproche de

la totale gratuité. Et puis leur violence détruit l'amour-propre, c'est-à-dire le

choix de la particularité : elles sont envie pure de Tout à travers l'objet convoité.

Ainsi, quoi qu'il fasse, quoi qu'il dise, ce sont les « avalanches de l'Azur », les

éboulis, les éruptions volcaniques et les tremblements de terre qui se répercutent

dans la voix de son personnage. Criant et gesticulant, congestionné, hors de lui,



Flaubert tente de persuader à ses camarades – pour s'en persuader lui-même à

travers eux – qu'il se sent, par excès de puissance, aux limites de l'humain et déjà

du côté de la surhumanité. Par cette raison la persona de Gustave, l'excessif,

même lorsque le Garçon ne sera plus qu'un souvenir, continuera sous d'autres

noms à le vampiriser. Si, par-delà le collège, nous donnons un coup d'œil aux

années de sa maturité, nous comprendrons mieux la création de son adolescence

et nous en saisirons d'autres significations, implicites en 35, plus tard largement

explicitées.

Gustave a quarante ans ; il connaît les « gens de lettres » et, quand il réside à

Paris – trois mois par an –, fréquente les salons littéraires. Le reste du temps, seul

à Croisset, il mijote dans sa fade contingence ; hébétudes, paresse velléitaire,

« vide », ennui : il se juge limité mais sans contours donc sans caractère. À peine

a-t-il franchi le seuil d'un salon parisien, il est la proie d'une étrange

surexcitation, s'énerve, se congestionne, fait les grands bras, éclate de rire ou

tonne. Qu'est-ce qui lui prend ? Un vertige : il retrouve l'égalitarisme du collège,

un archipel bourgeois de solitudes, des atomes sans liens réels. C'est l'« élite »,

pourtant, ce sont les « bons », les « galants hommes », les « gens d'Art ». Rien à

faire : il n'est de relations réelles que pratiques et ces bonnes gens-là, le soir, à

Saint-Gratien, rue de Courcelles, ne font rien. En cela, ces réunions d'Artistes

ressemblent à s'y méprendre aux réceptions bourgeoises. Chacun y vient vivre

son absolue séparation sous forme de différence spécifique ; tout le monde est

spectateur de chacun ; la distance infranchissable qui sépare chaque molécule de

toutes les autres, on en fait cette fosse d'orchestre qui sépare la scène de la salle.

L'acteur mondain circonvient le jugement de son public par des signes, des

symboles, il lui propose par le mime et la récitation le personnage qu'il veut faire

reconnaître. Est-il ce personnage ? À coup sûr non. Sa réalité est ailleurs, dans

son activité réelle. Mais il veut le paraître, c'est-à-dire réaliser, grâce aux

spectateurs, l'impossible coïncidence de son être avec sa persona. En ce sens le

bourgeois est un être imaginaire. La réciprocité existe pourtant : c'est celle des



comédies. On se laisse aisément persuader par celle des autres et c'est afin de les

persuader plus facilement : entente tacite. Il arrive souvent qu'on persuade à

l'ancienneté, parce qu'on fait toujours la même montre. Edmond de Goncourt

était « né » ; or la noblesse est militaire. Ce journaliste, sans avoir jamais

commandé un régiment, fût-ce en caserne, s'appliqua de si bonne heure et avec

tant de persévérance à jouer le militaire en civil que ses confrères, sans rien

ignorer de sa vie, finirent par respecter en lui une manière de demi-solde
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Chacun reconnaît donc bien volontiers la différence spécifique de chacun à

condition qu'on reconnaisse la sienne : c'est la règle du jeu. Mais il serait de

mauvais ton de réclamer davantage. Société négative : sous ses aspects de caste,

elle dissimule une universalité de refus, chacun se bute sur sa différence comme

un propriétaire sur sa propriété réelle ; la reconnaissance mutuelle est en fait une

négation : ne viens pas sur mes plates-bandes, je n'irai pas sur les tiennes ;

affirmons notre supériorité commune sur tous mais n'établissons jamais de

hiérarchie qualitative entre nous. Moyennant quoi, chacun peut choisir sa

persona, la manifester sans cesse, s'y tenir jusqu'au bout, tous les autres – à charge

de revanche – la prendront pour son être réel. Quitte à soulager leur bile dans des

journaux intimes ou dans le sein de leurs femmes. Égalitarisme pesant : cette

égalité fondamentale enorgueillit les écrivains quand ils en surprennent le reflet

ailleurs dans l'œil d'un admirateur ébloui ; elle devient puissance commune de

créer, d'éclairer la France. Mais ils s'en exaspèrent quand ils la réalisent, chez la

princesse Mathilde, comme leur statut social, comme les bornes communes que

leur origine impose à leur ascension. Attirés rue de Courcelles ou à Saint-Gratien

par le vain espoir d'accéder à l'aristocratie, leur illusion se dissipe dès qu'ils sont

introduits puisqu'ils se retrouvent entre eux, comme la veille ; déçus, ils s'en

prennent à tous, même à la Princesse, chacun reproche à l'autre d'embourgeoiser

ces réunions par sa présence, ce qui revient à condamner en l'autre sa propre

vulgarité
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. À Saint-Gratien, aux dîners Magny, les supériorités deviennent bien

secondaires : il ne s'agit, il ne peut s'agir que d'être « primus inter pares ». Le soir



les Goncourt, avec de vraies larmes, confient à leur Journal qu'ils l'emportent sur

tous. Mais comment y croiraient-ils ? Et puis leur vanité craintive n'ose pas

prononcer le mot de « génie » : ils réaffirment chaque jour, avec amertume, leur

talent. Et après ? Le talent, tout le monde en a, dans la petite élite, c'est affaire

entendue ; quant à leur génie, nul ne le reconnaîtrait.

Lorsque Gustave, après huit ou neuf mois de séparation, retrouve son

« milieu » parisien, il suffoque : à distance il pouvait imaginer qu'il s'intégrerait à

une hiérarchie d'immortels : l'Art n'est-il pas une aristocratie ? De près, il flaire

une démocratie canaille, fondée sur le principe d'extériorité. En même temps, il

lui paraît que tous les yeux se sont tournés vers lui : il a fait l'entrée de

Charbovary, des regards chirurgicaux le fouillent, le percent ; on va le juger,

découvrir son « anomalie », pis encore, le moquer ; il est sans défense. Rien de

plus vrai : ces Messieurs ne sont pas tendres pour les nouveaux. Chaque fois

qu'un « bleu » fait son apparition chez Magny – je pense à Taine ; à Renan,

surtout – les Goncourt enragent et l'observent cruellement, s'attachant non sans

complaisance à relever ses défauts physiques. Après quelques mois le système de

reconnaissance mutuelle entre en action, le nouveau est adopté ; ils notent ce

qu'il dit, ce qu'il fait, rien de plus, quitte, lors d'un accès de fureur névrotique, à

l'égratigner ou à le déchirer.

Encore les nouveaux admis sont-ils des Parisiens : titre infamant de nos jours,

titre de gloire sous Napoléon III ; ils se rencontrent sans cesse, au point de ne

plus se voir. Flaubert, lui, ce séquestré de province, ne sera jamais un « ancien »,

même quand il deviendra le doyen des invités de Mathilde : il réapparaît tous les

ans, chargé de neuf mois de solitude, oublié, un peu suspect, il faut qu'il

réaccoutume les gens à sa volumineuse présence. Bref, chaque année, quand il

fait sa rentrée, il lui semble subir un examen de passage ; cette mise en

observation a tôt fait de lui ôter ses certitudes subjectives : il perd la tête et réagit,

comme au collège, par la geste féodale, c'est-à-dire en pantagruélisant. Il

marquera du premier jour sa générosité princière en encombrant les salons de sa



persona convoquée aussitôt ; il se donne en spectacle : dans sa violence feinte, sa

turbulence criarde, ses vulgarités voulues, il prétend qu'on reconnaisse les excès

bien involontaires d'un tempérament titanesque. Le voici reparti pour

l'imaginaire, il en a pour trois mois. Bien en vain : comment ces petites natures

reconnaîtraient-elles à Gustave la supériorité du Géant ? Une lutte sourde

commence dont le Journal des Goncourt est le seul écho ; Gustave sent un refus

tacite mais général : sans qu'il en prenne vraiment conscience, cette résistance

l'exaspère ; il en remet. Moins pour convaincre que pour déplaire.

Voyez comme il affiche, en toute occasion, une insolente santé : si les

Goncourt s'en agacent, c'est qu'il a, sournoisement, l'intention d'agacer. Il

s'écrie un jour devant eux : « C'est étonnant, moi, il me semble que j'hérite en ce

moment de la vigousse de tous mes amis malades ! » et les deux vieilles filles

pincent les lèvres : quel manque de tact ! C'est tomber dans le panneau : ils

ignorent donc que ce vantard est lui-même un malade, un grand névrosé ? que

cet étalage de force et de santé devant les autres lui est dicté par le rôle qu'il

interprète ? et qu'il proclame sa « vigousse » pour se rassurer
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 ? Gustave se

comprend mieux, lui qui écrira un jour, à George Sand, cette phrase admirable :

« Cet hiver, j'ai été très malade vaguement. » Peut-on mieux décrire le vécu d'une

névrose ? Ce qui ne l'empêche pas de se poser partout en Alcide de foire
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plaisant d'imaginer la tête de Jules et d'Edmond quand ils ont reçu cette

invitation (à la lecture de Salammbô) : « 1
o

 Je commencerai à hurler à quatre

heures juste. Donc venez vers 3. 2
o

 À 7 heures, dîner oriental. On vous servira de

la chair humaine, des cervelles de bourgeois et des clitoris de tigresses sautés au

beurre de rhinocéros. 3
o

 Après le café, reprise de la gueulade punique jusqu'à la

crevaison des auditeurs. » Quelle idée a-t-il eue, le malheureux, d'adresser ce

billet aux deux pisse-vinaigre ? Est-ce par ferme propos de les scandaliser ou par

ignorance de leur caractère ? L'un et l'autre, je crois : il ne lui déplaît pas de

choquer ses Bichons mais il n'a pas même l'idée de l'écœurement qu'il va

provoquer. On ne manquera pas de faire remarquer que ces bons apôtres, si



navrés de ne pouvoir accrocher leurs atomes à ceux de Flaubert, s'acharnaient à

le démolir – et que Gustave n'a jamais écrit un mot malveillant sur eux. Et,

certes, je ne prétends pas défendre les Goncourt. Mais c'est déjà un rapport

humain que la curiosité, fût-elle malveillante : pour Edmond et pour Jules,

Flaubert comptait assez pour qu'ils voulussent l'observer et le comprendre ;

malgré leur aigreur et leur jalousie – ou peut-être à cause d'elles – ils ont saisi et

fixé certaines significations de sa conduite. Pour eux, c'est un homme – un

homme dont on veut se débarrasser au plus vite, en le détruisant, parce qu'il

gêne – mais, malgré tout, un semblable : ils sont plus proches de Flaubert que

Flaubert n'est proche d'eux
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. Car, pour lui, ce sont uniquement des acteurs-

spectateurs. S'il n'en dit jamais de mal, c'est qu'il se moque bien de les voir ; il

veut être vu par eux. Il répand sur le milieu littéraire qu'il fréquente une sorte de

bienveillance vague – qui disparaît quand il est mordu par l'envie – parce qu'il

ne veut pas ternir d'avance les miroirs qui le refléteront.

La vérité, c'est que sa persona de généreux insupportable, de bon-géant-qui-ne-

peut-faire-un-pas-sans-écraser-des-gens-sous-ses-semelles-en-toute-innocence,

s'empare de lui, s'impose, se fait représenter et qu'il n'a ni les moyens ni l'envie de

lui échapper : il est condamné à la truculence comme l'excité maniaque à la

gaîté. « On vous servira de la chair humaine. » C'est une plaisanterie (au cas où

vous ne vous en seriez pas aperçus), mais, bon Dieu, qu'elle est lourdingue ! Est-

ce qu'il ne le sent pas ? Il le sent : mais il faut convaincre les Bichons que son

imagination folle et sadique n'a de goût que pour les inventions extrêmes ; il faut

leur dévoiler hyperboliquement, pour « faire fort », ses fantasmes de

cannibalisme ; il faut les inquiéter : le bon Géant est un Ogre. Quant à la

« gueulade punique », elle a eu lieu, soyons-en sûrs, au jour dit, à l'heure dite :

un homme en proie à la Nature est hors d'état de parler, le Cosmos gueule par sa

bouche. Gustave regrette infiniment d'assourdir son public par d'inutiles éclats

de voix mais comment pourrait-il s'en empêcher ? Les derniers mots révèlent son

intention délibérée d'imposer à ses amis sa supériorité physique : « Jusqu'à



crevaison des auditeurs. » Eh oui, il se fait du souci, le bon Géant, il connaît la

fragilité de ses confrères, il sait qu'ils seront étourdis, terrassés par cette lecture

interminable ; il pourrait, lui, la poursuivre jusqu'au matin, jusqu'à la fin de son

livre ; quand ils s'en seront allés, tous, gavés de nourriture et de mots, il restera

seul, tout frais, invaincu. Manque de tact ? Si l'on veut : mais intentionnel. La

persona de Gustave se caractérise par une générosité empoisonnée, ne l'oublions

pas : c'est ainsi qu'elle est née, vers 1835 ; c'est ainsi qu'elle ressuscite pendant

ses séjours parisiens. Donc il faut que ses dons soient déplaisants ; les résistances

d'autrui l'exaspèrent mais il n'y voit rien d'anormal : puisqu'il doit déplaire et

démoraliser ! Voyez : il leur donnera d'abord un excellent dîner et puis il

s'époumonera pour leur donner des joies d'art incomparables ; eh bien, ces gens-

là partiront mécontents ; qu'y faire ? Les hommes seront toujours écrasés par les

cadeaux des Géants : ils ne pourront éviter de se comparer aux Donateurs ni de

se sentir petits.

Le dimanche, boulevard du Temple, c'est encore le Garçon qui accueille les

invités. Il s'agit, une fois de plus, de se faire « hénaurme » pour incarner la

Fécondité de la Terre, l'Alma Venus qui a produit les bêtes et les hommes, ainsi

que la marâtre Nature qui les détruit : Éros et Thanatos. Gustave le possédé n'a

qu'à prendre la peine d'ouvrir la bouche, c'est aussitôt une incroyable

prolifération de discours, de maximes, de paradoxes, d'aperçus vertigineux,

lancés par une voix de clairon, soutenus par des pantomimes : cette fois, ce qui

est représenté, c'est le gigantisme de la pensée. Les frères Goncourt, au début, ont

marché : « Ces dimanches passés au boulevard du Temple, chez Flaubert,

sauvent de l'ennui du dimanche. Ce sont des causeries qui sautent de sommets

en sommets, remontent aux origines du monde, fouillent les religions, passent en

revue les idées et les hommes, vont des légendes orientales au lyrisme d'Hugo, de

Bouddha à Goethe. » Mais on trouve plus tard, dans le Journal : « Ils font

semblant de remuer des paradoxes... » Ces deux textes, l'un ébloui, l'autre

désenchanté rendent le même son : on ne discute pas, chez Flaubert, chacun



repasse son numéro dans sa tête en attendant que le causeur « précédemment

inscrit » ait fini le sien. On se sert de l'idée de l'autre comme d'un tremplin pour

rebondir et sauter plus haut encore. On mime l'exaltation sacrée, la

surabondance des idées. On dit des cochonneries pour faire fort : « On pourrait

appeler les dimanches de Flaubert les cours d'amour du coït. » Personne n'est

dupe, personne n'écoute personne ; on pantagruélise entre les potiches et les

consoles : les spectateurs se sont évanouis ; tous acteurs. Même les Goncourt, au

moins les premiers temps, car on ne peut douter – la fatuité qui perce sous

l'enthousiasme nous en donne la preuve – qu'ils aient pris part à « ces causeries

qui sautent de sommets en sommets » et dont ils ne nous rapportent pas un mot,

comme si l'essentiel, boulevard du Temple, n'était jamais l'acte de la pensée mais

sa geste, comme si, finie la comédie, les acteurs oubliaient, jusqu'au dimanche

suivant, leur texte, comme si les « paradoxes » et les maximes ne devaient ni ne

pouvaient être – règle du jeu tacitement admise – que des rêves d'idées, brillants

mirages sans contenu
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Gustave se retrouve animateur, entraîneur, improvisateur et metteur en scène

comme au temps du Garçon. Voici d'ailleurs comment les deux frères le

dépeignent quand ils sont revenus de leur premier éblouissement : « Plein de

paradoxes, ses paradoxes sentent, comme sa vanité, la province. Ils sont grossiers,

lourds, pénibles, forcés, sans grâce. Il a le cynisme sale. Sur l'amour dont il cause

souvent, il a... des thèses de parade et de pose. Au fond de l'homme il y a

beaucoup du rhéteur et du sophiste. Il est à la fois grossier et précieux dans

l'obscénité... mettant du compliqué et du recherché, de la mise en scène et de

l'arrangement d'homme fort dans ces choses si simples... » Nul doute : c'est le

Garçon, qu'ils dépeignent sans le savoir et surtout sans comprendre que Gustave

se veut grossier et paradoxal ; c'est dans son personnage.

Chez Mathilde, au contraire, Gustave, malgré ses efforts, n'arrivera jamais à

s'imposer comme meneur de jeu. C'est qu'il y a, à Saint-Gratien, d'autres règles,

un semblant d'étiquette et surtout une Altesse, violente et capricieuse, qui



représente la générosité princière et la dispense à son gré (menus cadeaux,

protection – c'est elle qui fait jouer une pièce des Goncourt à la Comédie-

Française –, légions d'honneur et même, pour Sainte-Beuve, le Sénat). Les dons

de la Princesse, pour minables qu'ils soient, ont sur le Don mimé par Flaubert la

supériorité d'être réels. N'importe : la persona s'empare de lui, il jouera le rôle

tout seul, enflera la voix, couvrira celle des autres. Le Journal contient,

le 11 mars 1868, les aigres reproches des Bichons : « Vraiment Sainte-Beuve fait

défaut au salon de la Princesse. L'idée s'y abaisse, la voix y grossit et Flaubert, qui

s'y épate, en fait un salon de province. À toute histoire qu'on raconte, on peut

être sûr d'avance qu'il dira, l'histoire finie ou même non finie : Oh ! j'en sais une

plus forte, et à toute personne qu'on nomme : Moi, je la connais mieux que

vous. » La raison de cet agacement est claire : chez la Princesse, qui reçoit,

donne, distingue, il n'y a pas de place pour un géant : tout le monde est servile,

Saint-Victor plus que les autres mais aussi bien les Goncourt que Gustave lui-

même, le plus sincère, peut-être, car il a aimé Mathilde. En conséquence,

Gargantua importune et surtout il joue faux : comment être en même temps

vassal réel et seigneur imaginaire ? Du coup, les Goncourt dénoncent son

insincérité : « Au fond cette nature franche et loyale... manque de ces atomes

crochus qui mènent une connaissance à l'amitié. » Ailleurs : « Il manque de

cœur, au fond... ce garçon si ouvert d'apparence, si exubérant de surface. » De là

à le taxer d'hypocrisie il n'y a qu'un pas : ils remarquent que, dans la

proclamation de ses haines comme dans ses enthousiasmes, il y a toujours

quelque chose qui sonne faux. A Saint-Gratien, Gustave « avec des théories

farouches, des braillements d'indépendance, une grosse pose d'anarchie a

l'outrance d'un famulus, d'un courtisan du Danube ». Comment en serait-il

autrement ? Il faut que ce malheureux Hercule sache, aux pieds de la reine

Omphale, jusqu'où il peut aller trop loin. Herculéen, soit, mais sans rien casser :

il faut qu'il arrête ses paradoxes à l'instant qu'on pourrait les prendre pour des

convictions ; ses discours doivent se dénoncer eux-mêmes comme imaginaires :



tout juste comme ceux d'un acteur qui récite avec feu quelque monologue

incendiaire mais qui a déclaré la veille à la presse qu'il ne reprend à son compte

aucune des opinions de son personnage. Donc Flaubert ne joue son rôle

d'« Excessif » nulle part aussi mal que chez la Princesse, cette dure Bonaparte qui

s'est réservé le monopole des excès.

Mais ils se trompent, ces fins observateurs, ces profonds connaisseurs du cœur

humain quand ils lui reprochent d'être une « grosse nature ». Car Gustave,

écorché, sinistre, rongé par l'envie, les rancœurs et d'inoubliables humiliations,

hébété dans la solitude, soumis et respectueux dans ses relations publiques,

rêvant, sous ses « braillements d'indépendance », de n'être qu'un vassal heureux,

hanté par la peur de manquer, fasciné par l'échec, terrorisé par ses semblables au

point de se séquestrer neuf mois sur douze, est précisément le contraire d'une

grosse nature. Les deux nigauds ne savent pas que ses parades de foire l'épuisent

et que la prostration les suit, qu'il se jette, après les improvisations du dimanche,

sur un canapé et répare ses forces par un sommeil de plusieurs heures, qu'il n'a

pas trop de ces longs mois de vie lente et végétative à Croisset pour compenser

les dégâts provoqués dans son organisme par ses brefs séjours à Paris.

Ils ne peuvent pas l'accuser pourtant de ne pas les avoir mis en garde :

le 6 mai 1866, il leur a confié : « Il y a deux hommes en moi. L'un, vous voyez,

la poitrine étroite, le cul de plomb, l'homme fait pour être penché sur une table ;

l'autre, un commis-voyageur, une véritable gaîté de commis-voyageur en voyage

et le goût des exercices violents. » Un commis-voyageur ? N'est-ce pas ainsi que

Caroline Commanville définit le Garçon : « Une sorte de Gargantua moderne

aux exploits homériques dans la peau d'un commis-voyageur » ? Qu'on

remarque le « vous voyez », dans la confidence de 66 ; la signification est

limpide : celui que vous voyez, celui qui a pour de vrai la poitrine étroite, comme

vous pouvez le constater. L'autre, par contre, on ne le voit jamais – sauf quand il se

déchaîne : les deux hommes, l'un est réel et l'autre imaginaire ; le second, de



temps à autre, vampirise le premier. De temps à autre : chaque fois qu'il entre en

contact avec ses semblables.

Et pourquoi, dira-t-on, s'impose-t-il un travail pénible et ingrat qui n'a

d'autre effet que d'indisposer son public ? Quel besoin d'aller jouer la grosse

nature parmi ces petites natures, les « Artistes » ? Pourquoi choisit-il

d'encombrer, d'obséder, de ramener sans cesse l'attention sur lui non par des

idées ou des actes mais par des gesticulations et des braillements ? Couper la

parole à ses interlocuteurs ou couvrir leur voix, les assourdir de ses cris, les

saouler de ses paradoxes, se mettre en avant sans cesse jusqu'à leur « crevaison »,

c'est donc cela donner, se donner ? Eh bien, oui : pour Gustave c'est cela : par

cette simple raison que sa générosité est jouée.

La conduite généreuse, originellement, définit le rapport social du supérieur à

l'inférieur. Il faut la décrire en tant que superstructure du monde féodal si l'on

veut la comprendre en son plein développement et dans son office objectif qui

est d'affirmer publiquement comme libre produit d'une spontanéité la hiérarchie

instituée comme relation dominante en fonction des infrastructures et

maintenue, au besoin, par des forces de répression. La générosité, quand elle est

praxis, est transdescendante ; si nous l'examinons au niveau de la relation féodale

proprement dite, elle ne fait, en vérité, qu'amorcer un échange : je donne la

terre, tu me donnes ta vie. Mais le moment du premier Don, bien qu'inséparable

du second auquel il est d'ailleurs intentionnellement lié, s'isole et se pose pour

soi dans la cérémonie, du fait que le récipiendaire devient l'obligé du donateur :

en ce sens, bien que, malgré tout, on honore le vassal qui donne sa vie pour son

seigneur, il n'est pas douteux que ce deuxième cadeau est tenu pour relatif,

induit, lié à un impératif strict qui n'est autre que l'intériorisation du premier
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Ou, si l'on préfère, le Don généreux est la dominante, la variable indépendante ;

l'hommage est un don dépendant et dominé. La notion de générosité comme

affirmation pratique d'indépendance est à ce point développée à l'époque féodale

que, presque partout, la noblesse s'endette et prépare sa ruine par des



investissements délibérément improductifs ou par des destructions

spectaculaires. On sait par quel ensemble de circonstances – les dépenses

improductives ne sont pas la moindre – les richesses vont se concentrer dans les

mains des princes. Ils seront, du même coup, les premiers dépositaires de la

générosité – bien que l'aristocratie tout entière la tienne pour sa vertu

fondamentale.

À l'envisager non comme un certain mode d'échange – ce qu'elle est

objectivement – mais telle qu'un prince la ressent, c'est-à-dire telle qu'il croit

l'exercer, elle exprime en premier lieu, chez le sujet, l'engagement tacite de n'être

jamais objet. Rien ne le retient, rien ne doit l'attacher. Le Don l'élève au-dessus

de la nécessité puisqu'il se tient pour capable, en permanence, de se dépouiller

du nécessaire. Mais, par la même postulation, il se convainc qu'il échappe,

quand il donne, à toute motivation. Ses dons sont gracieux, c'est-à-dire gratuits :

conditionné par la charité, les prescriptions d'une Église, le droit des autres, son

acte ne lui appartiendrait pas plus que si des calculs mesquins, la peur ou l'intérêt

l'avaient déterminé. Son seul motif doit être la liberté même, en tant qu'elle

s'affranchit de tous les motifs par un absolu dépouillement qui, du même coup,

engage le bénéficiaire et l'asservit. Tout juste si l'on accepte que cette liberté se

colore d'amour, dans la mesure où le rapport du prince à ses sujets est conçu

comme celui du père à ses enfants dans une famille domestique. Encore faut-il

concevoir cet amour comme étant lui-même générosité : Dieu aime librement Sa

créature, Il lui a donné librement la vie, Il donne ou refuse librement Sa grâce ;

l'amour qu'Il lui porte, Il sait qu'elle ne le mérite pas : ainsi Sa bonté infinie est

la générosité suprême, c'est-à-dire la liberté créatrice ; faire don d'un objet qui

existe déjà, fût-ce de sa propre vie, n'est qu'un pâle reflet de l'acte infiniment

gratuit qui a donné l'être à cet objet ou qui a produit et maintient la vie pour

pouvoir combler d'amour le cosmos constitué ex nihilo.

Cette liberté-là n'est point la nôtre : c'est celle du Prince qui s'affirme par

l'aliénation d'autrui ; pour que le Souverain puisse se constituer en absolu-sujet il



est nécessaire qu'il transforme le récipiendaire en objet : « Vous me devez de la

gratitude, cela veut dire que vous reconnaissez ma liberté ; je n'étais pas obligé

d'être obligeant et vous, mon obligé, vos conduites envers moi seront désormais

régies par un inerte impératif : je me suis, par mon bienfait, situé d'un seul coup

en dehors de toute norme puisque je n'avais aucunement le devoir de faire ce

que j'ai fait mais vous, je deviens votre norme, je vous maintiens par le Don dans

la sphère des devoirs et, du coup, dans celle des passions trop humaines que je

vous oblige à brider, des intérêts que vous devrez combattre pour me servir. Ma

générosité, c'est le choix de l'angélisme, le refus de l'humaine nature donc la

manifestation en moi du Surnaturel. » Bien sûr, j'ai décrit une notion, l'eidos de

la conduite généreuse, telle qu'elle se constitue historiquement sous l'Ancien

Régime. À ces conditions, personne n'a été généreux, jamais. Il n'empêche que

toute intention de générosité, pour imparfaite et brouillée qu'elle puisse être, où

qu'elle se manifeste, renvoie implicitement aux structures que nous avons

décrites : affirmation de l'absolu-sujet, acte gratuit, transformation des autres en

objets.

À la condition, bien sûr, que le don soit réel. C'est la praxis seule qui permet

de réaliser, partiellement au moins, l'intention fondamentale. Or chez Flaubert,

tout se renverse : traqué par ses pairs, il s'irréalise en seigneur, c'est un réflexe : il

représentera dans sa personne à cette horde égalitaire ce qu'il tient pour le fait du

prince, l'ardeur généreuse. Mais, s'il en fait la montre, elle devient objet pour les

spectateurs : ceux-ci, loin d'en sentir la pesanteur contraignante et de deviner la

transdescendance de l'absolu-sujet à travers leurs obligations nouvelles, observent

la donation à distance comme une détermination objective de Gustave : les vrais

sujets, ce sont eux puisque Flaubert, dominé par l'Autre, ne peut se reconnaître

que dans son être-pour-autrui ; sans doute il se dépense pour les fasciner mais ils

restent libres, c'est leur approbation qui donnera de la consistance à sa persona ;

par leur réprobation, ils lui ôteront jusqu'à sa dignité d'apparence. Autant dire

que la persona s'impose à Gustave et que le public est libre, aux yeux du comédien



qui s'éreinte à lui plaire, de l'accepter ou de la refuser. Une partie de son

affolement vient de là : il doit se faire objet devant d'impénétrables et

souveraines libertés. Voici le Prince qui s'offre au jugement de ses sujets ; et

qu'est-ce qu'une générosité qui s'exhibe ? Qu'est-ce qu'une générosité-objet

sinon une affection, un pathos, bref le contraire de cette farouche intention

pratique de s'élever au sujet-absolu ? Ainsi la liberté, qui se voulait supra-

naturelle, se perd en s'extériorisant, devient nature naturée : elle n'apparaît plus

comme l'au-delà de toute motivation mais comme une complexion.

Subissant sa générosité – et sa liberté, ce qui est une contradiction in adjecto –,

Gustave est contraint d'interpréter un personnage dont Guyau fera plus tard le

portrait philosophique sans se douter qu'un romancier s'est épuisé pendant un

demi-siècle à le représenter et à l'imposer : le généreux par excès de force vitale.

Guyau a tenté, en effet, de garder à la générosité son caractère de dépense

improductive et sans motivation égocentrique, tout en la naturalisant : chez

certains êtres, selon lui, c'est une nécessité que le trop-plein de l'énergie

biologique se dépense gratuitement pour rétablir l'équilibre de l'organisme ;

donc ils donneront : en eux, c'est la vie qui donne, qui se donne ; une part de ses

forces est toujours disponible pour des activités ludiques ou princières. Tel est le

rôle que Gustave est contraint d'adopter : sa persona souffre sans cesse d'un excès

de vie qu'elle doit dépenser sous peine d'éclater. Son gigantisme ne se manifeste

pas seulement en extension, par la taille, mais intensivement, par les ressources

trop riches d'un organisme athlétique : il souffre d'une hypertrophie de

carburants, il est un trop-plein qui s'écoule et cette incroyable vitalité devrait –

 c'est le sens du rôle – se communiquer à ceux qui l'entourent, les pénétrer, les

faire brûler d'un feu plus ardent, les emporter dans un immense tourbillon

d'exubérance et de fécondité où chacun dépenserait en paradoxes, sautant de

sommet en sommet, l'insupportable plénitude dont Gustave l'aurait gorgé.

C'est ce qu'il a réussi une fois avec ses condisciples : sa persona devenait, par

leur adhésion, une création collective sans cesser d'être sienne ; les jeunes gens,



en interprétant le Garçon, tour à tour, faisaient mieux que de croire au

personnage ; ils intériorisaient le Il de Flaubert comme leur être fictif le plus

intime ; Gustave, réfracté par toutes ces consciences, existant pour chacune

d'elles comme leur Alter Ego, acquérait, à la troisième personne du singulier, la

consistance de l'innombrable. Il faudra revenir sur cette étrange relation,

multiple et une. Notons seulement qu'elle n'a duré qu'un temps et qu'il se la

rappelle avec une profonde nostalgie. C'est elle qu'il essaie de ressusciter avec ses

confrères : en vain. Le dimanche, peut-être, boulevard du Temple, il y parvient

quelquefois. Mais jamais longtemps : l'élan se brise, chacun ne se soucie que de

se jouer soi-même. Partout ailleurs, il prend des bides : ces Artistes n'ont aucune

envie d'entrer dans la danse et de l'élire meneur de jeu. Ils ne seront jamais que

son public : le pire qui soit. Observateurs plus que spectateurs, ils le renvoient à

sa solitude d'acteur emboîté.

Du coup la praxis se change définitivement en exis : Gustave montre de loin

aux confrères ses gros seins gonflés de lait. Nul ne songeant à y boire, il ne fait

rien d'autre que se donner en spectacle. Et comme ce don ne peut avoir aucune

incidence réelle sur la vie de ses confrères, il est amené à pousser à l'extrême sa

comédie comme si son hyperbolisme, par un passage à l'infini, parvenait à

compenser l'inconsistance du geste, lui conférait la réalité d'un acte et finissait

par emporter l'adhésion du spectateur : il représentera publiquement un sacrifice

humain. Puisqu'il est établi que seule la destruction d'un ensemble organisé

d'intérêts, de mobiles et de motivations par l'irruption du cosmos peut fournir

une image physique d'une liberté disqualifiant tous les motifs particuliers par un

acte de générosité pure, Gustave se détruira publiquement comme détermination

particulière en se manifestant à ses pairs comme le martyr de l'infini. Gestes et

cris lui seront arrachés. Par ses soubresauts et ses râles, le possédé mimera les

déluges, il se montrera la proie douloureuse d'un macrocosme où l'homme n'a

pas sa place. En sa personne, les puissances telluriques écrasent ses confrères. Ce

qu'il souhaite, le bon géant, c'est faire un cadeau insupportable : il lassera les



auditeurs par abondance, les gavera jusqu'à la crevaison. Le fond de l'affaire est

là : si on joue la générosité, il faut qu'elle soit excessive sinon le public n'en

sentira pas le poids ; la présence de Gustave doit être une sur-présence dont ses

confrères doivent être sursaturés : quand il boit, quand il mange, quand il respire

il faut qu'on l'entende boire, manger, respirer ; pour donner, il faut qu'il

encombre. Donc, las à mourir, il encombrera.

Croit-on qu'il ne sait pas qu'il se rend insupportable ? Il le veut. Par sadisme,

par masochisme : ses beuglements enferment aussi une intention d'échec,

comme le montrent bien les confidences irritées d'Edmond à son Journal – qui

nous indiquent aussi les réactions de l'auditoire
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 : « La toquade de Flaubert

d'avoir toujours fait et enduré des choses plus énormes que les autres, a été, ce

soir de la dernière bouffonnerie. Il a bataillé violemment et s'est presque

chamaillé avec le sculpteur Jacquemart pour prouver qu'il avait eu plus de poux

en Égypte que lui, qu'il lui avait été supérieur en vermine. » Et il conclut : « Il se

dégage de Flaubert tant de nervosité, tant de violence batailleuse, que les milieux

où il se trouve deviennent bientôt orageux, qu'une certaine agressivité gagne

chacun. Je voyais devant l'exagération fausse et la gasconnade de ses paroles le

bon sens bourgeois se monter, se monter, se monter. » La scène a lieu chez la

Princesse : c'est donc en Edmond, Mathilde et Popelin que « le bon sens

bourgeois se monte ». N'est-ce pas justement ce que Gustave voulait ? Et le duel

serré avec Jacquemart pour savoir qui des deux a eu le plus de poux en Égypte,

n'est-il pas tout à fait dans le style du Garçon ? Résultat : exaspération du public.

Mais Goncourt ne dit pas
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 que cette exaspération se dirige contre Gustave ; il

insiste plutôt sur le fait qu'elle dresse aussi et surtout les spectateurs les uns

contre les autres. De fait, cela se termine en coup de foudre : la Princesse tonne

contre Popelin, son amant, et lance ce dernier trait à tout le monde : « Vous êtes

de foutus cochons. » Après tout, le vœu de la deuxième division de troisième au

collège de Rouen : épater le bourgeois
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, Flaubert le réalise ; il fait, par ses cris et

ses paradoxes, sortir les bourgeois que ces Altesses et ces Artistes ont sous la peau.



Simplement, ces bourgeois-là n'aiment pas qu'on leur montre leur véritable

origine ; démasqués, épatés, ils veulent mordre : beaux lyncheurs en puissance.

Ce qui les freine, c'est à la fois que l'emportement « batailleur » de Gustave est

imaginaire et que par la commune protestation du bon sens, la comédie les

sépare en faisant de chacun la « mauvaise odeur » de l'autre. Croit-on qu'il ne

sent pas cela, Gustave ? Parbleu, si : son agressivité, je l'ai dit, n'est pas directe ;

pour une part elle se retourne contre lui-même et pour une autre part elle

s'évapore dans la persona ; mais, justement, ce qui en demeure dans la comédie

du Don, c'est que, finalement, cette comédie doit déplaire, en partie parce

qu'elle ne convainc pas, en partie parce qu'elle offusque : gigantisme de la

trivialité. Puisqu'elle déplaît, elle doit lui déplaire : il joue son rôle avec dégoût ;

il se fatigue – dès Novembre, il nous l'apprend – d'être toujours le même

homme ; lisons : le même personnage ; c'est dans les yeux des autres, c'est dans

leur attente que nous surprenons un « Il » toujours pareil à soi qui nous dicte nos

gestes futurs : de Gustave, on attend, dans l'agacement et l'hostilité, une

exubérance qui l'épuise d'avance, des paradoxes dont il sait qu'on les connaît par

cœur et que ce qu'on guette à travers eux c'est le moment où il aura terminé son

numéro. Importun, il s'importune. C'est un cercle. Quelques mois auparavant,

Edmond, plus perspicace qu'à son ordinaire, notait : « ... Ment-il absolument

quand il est en si complète contradiction avec son for intérieur
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 ? Non...

D'abord qui dit Normand dit un peu Gascon (??). En outre notre Normand est

très logomachique de sa nature. Enfin, le pauvre garçon a le sang qui se porte

avec violence à sa tête quand il parle. Cela fait, je crois, qu'avec un tiers de

gasconnade, un tiers de logomachie, un tiers de congestion, mon ami Flaubert

arrive à se griser presque sincèrement des contre-vérités qu'il débite
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. » Voilà

justement ce que Gustave ressent quand il pousse l'hybris jusqu'à la congestion :

le sang qui bat le tambour à ses tempes, la céphalée, le risque de tomber

foudroyé, bref tous ces grands mouvements organiques représentent pour lui

l'analogon d'une conviction ; c'est ce qui donne, pour lui seul, une consistance



hystérique à la persona ; mais, dans le temps qu'il lui semble consumer sa vie

pour ce prince qu'il n'est pas et ne peut pas ne pas jouer jusqu'à la mort, dans le

temps, si l'on veut, où son corps trop zélé lui offre par l'étouffement et les

spasmes, par une congestion croissante, l'équivalent imaginaire d'une conviction,

Flaubert est parfaitement conscient de l'incrédulité générale ; il sait fort bien

qu'Edmond, hostile et boutonné, ne voit en lui qu'un gros homme verbeux et

vultueux, menacé d'apoplexie. Ce contraste entre l'incrédulité du dehors qui

réduit à néant sa comédie sans épargner pour autant, aux spectateurs, la

révélation de leurs bassesses bourgeoises, et la docilité captieuse de son propre

corps qui brûle ses réserves pour alimenter la persona, c'est cela que Gustave

cherche – au moins dans les salons du second Empire – jeu grinçant, affolant, de

la croyance comme fait physiologique et du scepticisme comme détermination

extérieure et sociale : se crever à la tâche devant l'indifférence ennuyée du cénacle

égalitaire, voilà ce qui le rebute et l'attire. Et puis il rentre chez lui ou bien ses

invités s'en vont, la soirée se résume d'elle-même, telle qu'il l'a faite et telle que

les autres la lui ont faite, avec le vernis d'objectivité dont ils l'ont recouverte. À

l'instant même où elle devient irrémédiable, il retrouve ses amertumes et son

ennui, sa vraie fatigue, son apathie, ses brumes : ce fier-à-bras si « criard », haut

en couleur, obscène, ivre, comment s'y reconnaîtrait-il ? Il ne peut pas même

concevoir qu'il ait pu l'incarner : c'est un Autre, un Autre, faux à crier, qui

n'apparaît qu'en présence des Autres, engendré par la surexcitation de Flaubert

et démasqué par leur incrédulité ; c'est son être, oui, car, dans la solitude, il ne

trouve rien à lui opposer que l'hébétude et le marasme, ces formes de l'absence,

mais c'est son être imaginaire : il faut qu'il cède à l'évidence ou qu'il la fuie dans

le sommeil, ce qui est une manière de l'accepter.

Pourtant cette comédie, douloureuse pour lui, gênante pour les témoins, a un

autre sens, à ses yeux, plus positif, dont nous avons dit un mot tout à l'heure

quand il n'était encore qu'implicite dans le Garçon des années 35 et qui s'est

explicité plus tard, au point qu'il n'a pas échappé aux Goncourt. C'est très



injustement que ceux-ci lui ont reproché de « (vouloir) se lancer avec des allures

modestes, à une concurrence face à face avec Hugo ». Gustave a toujours admiré

Hugo quoiqu'il fût agacé de bonne heure par les idées politiques du proscrit. Et

surtout il a trop d'orgueil pour vouloir concurrencer personne : les

comparaisons, c'est bon pour les Goncourt. Mais les deux vieilles filles ont du

flair : à mesure que Gustave s'assimile à sa persona, son gigantisme l'enivre,

l'homme s'efface devant le surhomme ; ce qu'il fait voir par les déterminations

intensément ressenties de sa passivité c'est qu'on ne peut recevoir les visitations

terrifiantes et grotesques du Cosmos sans être soi-même une force de la Nature.

Les « petites natures » n'ont que de petits besoins. Le Garçon, au contraire, est en

proie à soi-même ; sa soumission à la Nature, dont il manifeste, à travers

braillements et gesticulations, la présence menaçante, ne peut être vécue, de

l'intérieur, que sous forme d'abandon à sa nature
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. Nous retrouvons l'enfant

qui se sentait « grand comme le monde » : de fait le cadeau seigneurial qu'il fait à

ses camarades et à ses confrères, c'est la Nature infinie comme négation

impitoyable de l'ordre humain, ce qui revient à dire que son exubérance sinistre

et « railleuse » de possédé est l'image dégradée, matérialisée du génie destructeur

et démoralisateur qu'il voudrait posséder. Quand il joue les Pantagruel devant les

Goncourt, c'est bien son génie qu'il veut leur faire reconnaître dans l'espoir que

leur conviction le convaincra. Et, d'une certaine façon, il a l'habileté de leur

présenter sa supériorité princière sous la forme d'une simple différence

spécifique. Les deux frères, dans les tout premiers temps, y ont mis quelque

bonne grâce ; on ne lira pas sans sourire le portrait de Flaubert qu'ils ont brossé

dans Charles Demailly : « ... grand garçon ravagé mais puissant, un tempérament

de bronze à tout porter, vingt-sept heures de cheval ou sept mois de travail aux

travaux forcés dans sa chambre... forte voix militaire et haute... un homme qui a

eu quelque chose de tué sous lui dans sa jeunesse, une illusion, un rêve, je ne

sais... son observation de sang-froid fouille l'homme jusqu'à l'ordure... poigne de

chirurgien... la plus grande pente de son esprit est (cependant) à la pourpre, au



soleil, à l'or. C'est un poète avant tout... » « C'est cela ! s'écrie M. Dumesnil,

ravi, c'est bien cela ! » Oui : c'est bien cela. Mais cela ne représente ni ce qu'était

Flaubert en réalité ni ce qu'il prétendait être ni tout à fait ce que les Goncourt

croyaient alors qu'il était. C'est un effort loyal et courtois des deux frères pour lui

refléter son gigantisme réduit aux dimensions d'une simple différence

spécifique ; cela, c'est un Gargantua de poche, primus inter pares comme tous les

autres membres de l'élite. Ils s'apercevront très vite que cette « réduction » est

impossible : un Géant ne peut tenir dans un salon. Ils eussent admis volontiers

qu'il préférât les anciens aux modernes, qu'il connût le sanscrit, qu'il détestât les

Anglais : ces goûts suffisent à particulariser. Mais s'il se fait Nature, prétend

jouer l'Alma Venus ou l'Océan démonté, sa place est « là-bas dans l'Ile », avec le

Père et non pas à Paris. On ne peut être Hugo, s'entretenir familièrement avec

Dieu et dîner chez Magny. Si Flaubert gasconne, c'est un cabotin, un fâcheux ;

mais s'il y a une chance pour qu'il soit médium pour de vrai, sauve qui peut :

l'élite égalitaire est morte, reste un Prince et ses sujets. De fait Gustave

souhaiterait un consensus qui le manifestât à ses propres yeux comme le Prince des

Lettres. Dans cette générosité subie il voudrait qu'on reconnût les

bouillonnements de son sang bleu, la marque de sa naissance Flaubert. En un

sens, ce qu'il mime le dimanche, boulevard du Temple, c'est la fécondité

mystérieuse qu'il refuse à Croisset et qui s'y refuse à lui – nous en reparlerons – ,

c'est l'inspiration. Revenons un instant sur le billet d'invitation aux Goncourt. Il

n'est question, en apparence, que d'une supériorité physique de Gustave sur ses

hôtes : Gustave terrassera l'auditoire parce qu'il peut « porter vingt-sept heures

de cheval ». Dont acte : ce « grand gaillard » a plus de force, Sainte-Beuve aura

plus de finesse critique, Edmond et Jules plus de sensibilité artistique, plus de

pénétration psychologique ; chacun est supérieur aux autres en son domaine

donc ils se valent. Mais il ne faut pas réfléchir longtemps pour lire en filigrane

que Flaubert postule ici la supériorité absolue ; il va « gueuler » son œuvre, soit,

et les confrères ne pourront en supporter la lecture jusqu'au bout : mais peut-on



supposer que n'importe quel roman s'accommoderait de passer par ce gueuloir ?

une idylle naïve, une rêverie, une étude de mœurs seraient desservies par une

telle dépense d'énergie : on ne gueule pas Daphnis et Chloé ; ni Paul et Virginie. Il

faut donc que l'ouvrage exige par lui-même ce déploiement de force : autrement

dit, c'est lui qui provoque la « crevaison » de ceux qui l'écoutent. Une note prise

par Gustave à son retour de Carthage achève de nous éclairer : il invoque les

divinités telluriques ; que la chaleur, les hautes couleurs du désert, les vents, la

fécondité des terres cultivées le pénètrent et l'inspirent. À moi, Cosmos, donne-

moi ta puissance. Salammbô est la réextériorisation des énergies chthoniennes

intériorisées par Gustave en Tunisie. C'est l'insoutenable éclat de ce chef-

d'œuvre qui foudroie ceux qui l'écoutent. Seul Flaubert peut en donner lecture –

 Ulysse seul peut tendre son arc – parce que seul, il pouvait l'écrire. Il est donc

bien vrai que les qualités physiques de cet auteur, hyperbolisées, ne sont que les

hypostases de son génie. Et les frères Goncourt sont justifiés, en une certaine

mesure, de se rétracter pendant qu'il lit, de refuser d'entendre et de courir

ensuite à leur Journal pour éreinter l'ouvrage qu'on a voulu leur imposer. Ils ont

senti que Flaubert a voulu la grandeur ; ils tenteront pour le démolir de

remplacer la hauteur de l'ambition par la grosseur du résultat : il a fait du « gros

Orient », de l'Orient de pacotille, de bazar. Point de force : de la violence

barbare. Ce qu'Edmond n'a pas compris toutefois quand il taxe Gustave de

bouffonnerie, c'est que le grotesque-frisant-l'ignoble est un procédé sciemment

utilisé pour manifester indirectement la présence du sublime et la faire accepter ;

j'ai porté sous ma veste tous les poux d'Égypte, cela signifie aussi : je suis le

voyageur le plus hardi, celui qui, pour connaître des joies d'Art incomparables,

s'est approché le plus de la vie misérable des indigènes et a, grâce à son courage,

pu apprécier mieux que personne Karnak et Louxor. Le commis voyageur rongé

de vermine est l'envers d'un Artiste exquis. Seulement cela ? Non : c'est aussi

l'Artiste ridiculisé par le réel. En ce mouvement circulaire personne – ni le

farceur des tables d'hôte ni le poète – ne peut avoir le dernier mot. N'oublions



pas, en effet, que Gustave, en même temps qu'il méprisait ses condisciples au

nom de ses extases poétiques, dénonçait avec eux la vanité de l'Art et l'imposture

de l'Artiste, faux créateur qui ne sait produire que des simulacres. Ce qui rend le

Garçon si difficile à cerner, c'est ce cercle vicieux qui fonde sa « nature » et le fait

passer à tous les niveaux du moqué au moqueur et réciproquement. En

anticipant sur les futurs avatars de la persona de Flaubert, nous avons, je l'espère,

éclairé un peu plus le personnage des années 35. C'est un diable dans une

bouteille, un Gargantua féroce, fou de rage, à l'étroit dans une outre en peau

humaine, ridiculisant les Lilliputiens qui le tiennent captif ; et c'est, en même

temps, un homme, immense commis voyageur intentionnellement vulgaire par

la raison que la Nature, dans « sa haute et pleine majesté », quand elle se fait voir

en un homme qui tousse, crache, éternue, rote, pète chie et copule, comme tous

les mammifères « supérieurs », ne peut être que le triomphe de la vulgarité. Il est

généreux par complexion et méchant comme une teigne par la raison que ladite

Nature s'acharne sur notre espèce et qu'il la représente, en tant que médiateur de

l'infini : par cette raison ses cadeaux sont comparables à ceux de Corneille dont

Gustave a dit, dans l'« Éloge » qu'il rabaissait le genre humain par les dons

immortels qu'il lui avait faits. Et surtout, c'est le sublime d'en bas, l'ignoble,

allusion indirecte au sublime d'en haut, hors d'atteinte : quand Gustave dénonce

la jeune importance et l'esprit de sérieux qu'il prête au substitut de Calvi, c'est au

nom du Grand Désir, de l'insatisfaction, de l'horreur d'être homme et,

finalement, d'un obscur « instinct religieux » ; il n'en souffle pas mot et charge le

Garçon, farceur et rigolard, d'aller chier sous le buste de Sa Majesté ; l'ignoble

est l'exécuteur des basses œuvres du sublime. Mais pour entrer plus avant dans

cette création complexe, il faut quitter pour un moment le thème de la

générosité et suivre cet autre fil d'Ariane, la dérision.

 

DU RIRE COMME STRUCTURE FONDAMENTALE DU GARÇON

(ou du sadisme d'un masochiste).

 



Revenons aux années 35. Quand Gustave s'avance vers ses camarades et qu'il

se sent incapable de les affronter directement et un par un, que fait-il ? Il se hâte

de rire publiquement de lui-même pour devancer et assumer l'hilarité qu'il craint

de provoquer. Toutefois ce rire collectif ne peut être réellement produit par un

seul et, du coup, celui dont le petit Flaubert se moque ne peut être lui-même en

vérité : il s'irréalise dans un personnage qui n'est autre que sa caricature ;

Gustave, forçant ses traits, se fait publiquement l'objet comique qu'il a horreur

d'être. Quand, à seize ans, ce cri superbe « Eux, rire de moi ! » lui est arraché,

dans la solitude, par des rancunes inoubliées, il y a beau temps que ce comédien

de lui-même a choisi de se jouer sur le mode comique et de donner à voir aux

autres une charge impitoyable de soi. Et comme on ne peut rire que d'un

personnage qui se prend au sérieux, Gustave joue le Garçon comme l'homme

dont le sérieux n'existe que pour être traversé à l'instant, en coup de faux, par les

éclats d'un rire homérique qui naît ailleurs, au-dessus de lui et finit par

s'arracher, volumineux, de sa propre bouche. D'où cette curieuse propriété de sa

créature : l'homme-qui-rit-de-lui-même n'est jamais sur le terrain réflexif ; il

s'absorbe à faire ce qu'il fait, le plus gravement du monde, sans jamais contester

ses objectifs ni les moyens qu'il emploie pour les atteindre et cependant on le

réfléchit puisqu'il est indissolublement sujet de ses affections et de ses actes, objet

d'une réflexion qui est sienne et autre, à la fois, et qui se manifeste par une

conduite permanente de désolidarisation. Comme si Gustave voulait récupérer sa

visibilité.

À ce niveau, on peut voir que la fonction de ce rire est double : l'hilarité qu'il

vole à ses condisciples, c'est celle du sens commun moquant son anomalie ; mais

il va leur jouer ce tour de railler, à travers l'agrandissement de la particularité

moquée, l'humaine nature en général et, du coup, le rire commun lui-même au

nom d'une dérision plus haute et plus vaste – un peu comme Alfred riant de

Lengliné qui riait de Gustave. En d'autres termes, le rire du commun est

disqualifié par celui du Géant. Mais, au lieu de moquer directement ses



camarades : « Vous ne valez pas mieux que moi, même étroitesse de vues, même

faiblesse physique, mentale, morale, même vanité, même prétention comique

d'être le nombril du monde », il les raille indirectement en découvrant dans ses

propres déterminations hyperbolisées la part d'ombre et de néant qui est en

chacun de nous. Comme s'il leur disait : Moi, je sens le regard infini qui

m'écrase et vous, fiers ou honteux de vos misérables différences, vous ne le sentez

pas. Du coup, le voici qui s'enfle démesurément : le chrétien, cet être relatif et

fini, devient, en dépit de ses faiblesses, un absolu par l'amour distingué que

l'Être absolu lui porte ; tout de même le fils Flaubert, chrétien à l'envers, par le

ricanement qu'il arrache à l'immensité devient immensément comique et

méprisable. Le Garçon est « hénaurme » : l'Infini doit le regarder à la loupe et le

montrer aux hommes comme l'agrandissement terrifiant de leurs misères.

À l'envisager de ce point de vue, on verra dans le Garçon un hyper-Gustave :

celui-ci ne s'aime guère, nous le savons ; le narcissisme ne sera pas un frein à sa

surprenante entreprise. Bien au contraire : il exalte à plaisir le dégoût qu'il

s'inspire, renchérit sur ses failles, sur son horreur de vivre. Par les yeux du Géant

invisible, il se fera, comme Kafka, formidable vermine pour changer l'homme en

cloporte dans sa propre personne. Cet hyperbolisme haineux devient un trait

permanent de sa personnalisation. Il imite, en forçant, les hébétudes du gâtisme

ou les crises d'un vieil épileptique : or ces hébétudes, elles sont siennes et il sait

en tirer, dans la solitude de l'intériorité, un tout autre parti ; dans l'épilepsie du

« Journaliste de Nevers », c'est sa propre névrose naissante qui le fascine et qu'il

veut pousser à l'extrême pour inquiéter son père qui finit par lui interdire ces

exhibitions – ce qui prouve qu'elles étaient spécialement conçues à l'intention de

la famille et que Gustave s'y livrait pour contester et renforcer, tout ensemble, la

surprotection dont il faisait l'objet
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. Quadragénaire, il se trousse, prend l'air

mort, laisse pendre sa mâchoire et danse devant ses confrères le ballet de l'Idiot –

 très étudié et, sans aucun doute, réglé dès son adolescence – qui fait naître, chez

les Goncourt, un étrange malaise admiratif. Le Garçon est idiot, c'est l'évidence :



Gustave dit aux Goncourt qu'il avait « avec ses amis, attribué (à ce personnage)

une personnalité complète... compliquée de toutes sortes de bêtises

provinciales ». De la bêtise, il avait, soyons-en sûrs, la « profondeur infinie »,

comme la casquette de Charles. Mais de quoi donc Gustave souffre-t-il sinon

d'être l'idiot de la famille, le nigaud dont les naïvetés ont provoqué les quolibets

de ses camarades ? de quoi se vante-t-il sinon d'attirer les idiots, les enfants et les

bêtes ? À sept ans, coi devant son alphabet, il s'est senti « frôlé par l'aile de

l'imbécillité » ; à douze ans, le même anxieux frisson l'a parcouru quand, initié

aux disciplines exactes, sa tête s'emplissait de brume et qu'il se persuadait que,

dans sa boîte crânienne, le centre des liens logiques était atrophié. Il ne s'incarne

jamais par écrit
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 dans des héros risibles ; en public, c'est plus fort que lui, il faut

qu'il s'acharne sur lui-même et porte à son comble devant témoins cette bêtise

écrasante dont il croit être affecté et qui le fait mourir de honte.

Il va plus loin encore, d'ailleurs, puisqu'il fait du Garçon un robot. « Il avait

des gestes d'automate » confie-t-il aux Goncourt. Son rire même, « saccadé,

strident », a je ne sais quoi de mécanique. C'est par cette raison aussi qu'il « n'est

pas du tout un rire » : plutôt qu'une réaction humaine à un événement, à un

spectacle il semble le produit d'une machine mise en marche par un stimulus

physique. Or, nous le savons, Flaubert est hanté par l'idée scientiste : si l'homme

est un système en extériorité – mû de l'extérieur, extérieur à lui-même –, la

meilleure métaphore sera celle de l'automatisme. Almaroës – c'est-à-dire la

moitié du couple maudit où l'auteur s'est incarné –, nous avons vu que c'est une

machine électronique. Dans la pure stupidité bourgeoise, Gustave se plaît à

discerner aussi les rouages d'une énorme machinerie. Quand il écrira Le Château

des cœurs, il imaginera que « les Gnomes ne peuvent vivre sans le cœur des

hommes, car c'est pour s'en nourrir qu'ils les dérobent en leur mettant à la place

je ne sais quel rouage de leur invention, lequel imite parfaitement bien les

mouvements de la nature... ». Les hommes se laissent faire et « s'abandonnent

aux exigences de la matière ». C'est le thème général de la pièce : naturellement



ces automates sont stupides : on les règle, on les remonte ; ils débitent des lieux

communs, font des gestes convenus sans jamais sortir du plus strict conformisme

par la raison – évidente au temps de Flaubert mais non pas au nôtre – qu'une

machine, quels que soient le nombre et l'agencement de ses éléments et de leurs

combinaisons, ne peut pas être imprévisible. L'extrême intelligence – celle

d'Achille-Cléophas, d'Achille et des prix d'excellence – réduit les hommes à l'état

de système mécanique et c'est ce que fait aussi l'extrême bêtise : deux manières

de « s'abandonner aux exigences de la matérialité ». Le Garçon les symbolisera

l'une et l'autre par ses gestes d'automate, ridiculisant à la fois et

contradictoirement la pesanteur obtuse et bornée de l'idiot de la famille et

l'intelligence électronique de Grand Frère Achille. Mais si le Géant moque ainsi

les deux postulations de l'homme, qu'est-il donc, le Garçon ? Un idiot ou un

phare ? Selon moi, l'un et l'autre : dans un moment, j'avancerai mes raisons.

Pour l'instant nous sommes et nous devons rester à ce stade de l'opération où

Gustave, heautontimoroumenos, offre à ses camarades la montre de ses défauts

hyperbolisés.

Voyez par exemple comme il dénigre son orgueil. Caroline lui écrit qu'elle

ressent vivement son absence (le 11 novembre 41). Elle ajoute : « J'espère que je

flatte assez la vanité du Garçon et que tu seras content de moi. » Cela veut dire

que Gustave est profondément vain, fat même mais dans le Garçon. Or, à

l'époque où il reçoit cette lettre, Gustave, après avoir tenté de présenter l'orgueil

comme le mobile fondamental de nos agissements, en est venu depuis longtemps

à reconnaître que cette loi générale ne vaut guère que pour lui : je suis fou

d'orgueil, a-t-il noté un peu plus tôt. De fait l'orgueil négatif le ronge, c'est sa

maladie. Mais quand il confie cet aveu, dans la solitude, à un cahier qui ne doit

avoir d'autre lecteur que lui, il est bien loin de se condamner : je serai sans doute

plus vertueux que la plupart des gens parce que j'ai plus d'orgueil, écrit-il un

jour. Ailleurs, il voit dans ce sentiment la source de toutes ses souffrances et –

 laisse-t-il entendre – celle de sa future grandeur. Mais, dès qu'il retrouve un



public, c'est plus fort que lui : ris donc, Paillasse ! Le blanc vire au noir, le noble

à l'ignoble ; l'orgueil de Gustave – qu'il a raison, nous le verrons, de tenir pour le

meilleur de lui-même – est transposé, chez le Garçon, en vanité. Ce n'est pas

sans quelques mutations notables : l'orgueil, fière exigence, insatisfaction de soi-

même et du monde devient sottise recuite, complaisance à soi, amour narcissique

de l'être fini pour sa détermination, satisfaction béate. Il s'agit, comme on voit,

d'un chassé-croisé du positif et du négatif : Gustave, doloriste, fonde la grandeur

(qualité positive) de son orgueil sur ce négatif, la frustration (comme s'il disait :

dénué de tout, je n'ai pas les moyens d'être modeste). Le Garçon, jouisseur,

montre la bassesse (qualité négative) de sa vanité quand elle est (aspect positif)

pleinement satisfaite, c'est-à-dire tout le temps. Le Garçon n'était, sans doute,

pas difficile : un rien le flattait ; si les flatteurs manquaient, il se flattait lui-

même : donc il est comique ; quoi de plus risible que ce grand dadais, naïf par

fatuité, qui dodeline de la tête aux compliments intéressés et qui renchérit sur

ceux qu'on lui fait ? Pourtant Gustave est aussi vaniteux. Comme tout le monde,

plus que tout le monde – et il le sait. La vanité chez lui, c'est une défaillance de

l'orgueil : las de réclamer en vain la lune, il arrive que celui-ci, baissant un

moment ses prétentions, accepte de n'en voir que le reflet dans une mare. La

vanité de Gustave, toute de naïveté, est émouvante : on sent qu'il aspire à sortir

un instant de sa fournaise quand, dans ses lettres, il s'empare d'un compliment

banal que lui a fait un correspondant, le gonfle démesurément et s'écrie

émerveillé : c'est donc vrai ? sais-tu que tu vas me rendre fou d'orgueil ? À

Constantinople, en décembre 1850, il reçoit une lettre de sa mère qui le félicite

du ton et du style de celles qu'il lui envoie. Éloge un peu sollicité car il s'excusait,

quelques semaines auparavant, de lui écrire tout à trac ce qui lui passait par la

tête. De plus il n'appréciait guère ses goûts en littérature et M
me

 Flaubert n'avait

aucune prétention en ce domaine. Voici pourtant ce qu'il lui répond : « Sais-tu

que tu finiras, chère vieille, par me donner une vanité démesurée, moi qui assiste

à la décroissance successive de cette qualité qu'on ne me refuse généralement



point ? Tu me fais tant de compliments sur mes lettres que je crois que l'amour

maternel t'aveugle tout à fait. Car il me semble à moi que je ne t'envoie que de

bien fades lignes et surtout bien mal écrites... Comme je sais que ce n'est pas la

qualité mais la quantité qui t'importe, je t'en expédie le plus que je peux
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passage parle de soi et se passe de commentaire : je rappelle seulement que

Flaubert est sous le coup d'une terrible déception littéraire qui lui gâche en partie

son voyage et a commencé de le brouiller avec Maxime ; Du Camp et Bouilhet,

après qu'il leur eut donné lecture du premier Saint Antoine, ont déclaré sans

ambages l'œuvre bonne à mettre au cabinet. Imaginez, après cela, son désarroi,

son angoisse : comme il faut qu'il souffre pour se réjouir d'une appréciation

portée par une femme dont il récuse le jugement en cette matière, sur des lettres

en effet vives et hautement colorées mais évidemment écrites à la va-vite, ce qui

fait pour nous leur charme mais suffit, pour lui et selon ses conceptions

esthétiques, à leur ôter toute valeur littéraire.

C'est pourtant cette vanité touchante et naïve qu'il va clouer au pilori en lui

donnant à la fois, chez le Garçon, l'immensité d'un orgueil malheureux donc

insatiable et les minables plaisirs d'un amour-propre satisfait. Une remarque non

datée – mais qui, à vue de nez, doit remonter à ses dix-sept ans – nous montre à

la fois son procédé et qu'il n'en est pas dupe : « Je suis fat, dit-on – et pourquoi,

alors, ce doute que j'ai sur chacune de mes actions ?
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 » Il sait bien, lui, que

l'orgueil est exigence infinie et s'exprime la plupart du temps par le doute – était-

ce bien cela qu'il fallait faire pour m'égaler à mes austères ambitions ? – mais

puisque les autres, trompés par une assurance de façade, lui reprochent d'être fat,

c'est cette fatuité même, poussée à l'extrême, qu'il représentera dans sa persona.

Comme s'il disait aux autres : vous me tenez pour vain ; qu'à cela ne tienne : je

ferai ma vanité gargantuesque et le Garçon vous fera rouler de rire par sa

prétention. Ajoutons que ce faux imbécile a toujours envié et redouté le

contentement de soi qui accompagne, croit-il, l'imbécillité vraie. Ainsi le Garçon

n'est pas seulement l'hyperbolisation de ce qu'il est pour autrui mais aussi de ce



qu'il voudrait être et craint de devenir. En jouant son personnage, féroce et

toujours satisfait, il s'accorde, par moments, un répit, une plénitude imaginaire

dans le temps même où sa conscience hérissée en condamne la stupide

matérialité.

Il n'est pas jusqu'à son goût marqué pour la scatologie qu'on ne retrouve,

amplifié, dans sa persona. Le Garçon rote derrière la porte, chie sous le buste de

Sa Majesté, nous verrons qu'il tient un « hôtel des Farces » où ses clients

viennent manger de la merde à pleins seaux. Ce furieux, possédé par la violence

et la gesticulation, ne peut se plaire qu'aux farces les plus basses, les plus

ordurières. Comme Gustave lui-même. La preuve ? « C'était, dit Caroline

Commanville... un commis-voyageur. » Et Gustave, aux Goncourt : il y a en moi

deux hommes, un rat de bibliothèque et « un commis-voyageur, une véritable

gaîté de commis-voyageur en voyage et le goût des exercices violents
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 ». Fort

bien : mais qui déteste-t-il le plus, après les épiciers, sinon les commis-voyageurs,

leur « blague » grossière, leurs lieux communs, leur ignoble vulgarité bourgeoise ?

Pourtant il a voulu livrer à ses camarades non seulement la caricature de sa

personne mais par-dessus le marché celle du caricaturiste. Le côté Gaudissart du

Garçon, c'est l'autocritique de l'auteur à travers sa créature : je sais que je ne suis

pas drôle, que je m'agite trop et vainement, que j'importune et que j'encombre,

que mes braillements, à eux tous, ne valent pas un trait d'esprit bien décoché.

L'esprit, du reste, ne se rencontre guère en province : Gustave en est convaincu,

déteste son provincialisme et le livre en pâture aux provinciaux, ses camarades. Il

l'a dit aux Goncourt qui le répètent, en y mettant bien sûr leur grain de

malveillance : « Ce fut une plaisanterie lourde, obstinée, patiente, continue,

héroïque, éternelle comme une plaisanterie de petite ville ou d'Allemand. » La

boucle est bouclée, le mythe lui-même est jugé : non seulement le Garçon est un

commis-voyageur en goguette mais ses inventeurs seraient inconcevables dans

une Capitale : pour que cette « plaisanterie d'Allemand » s'étende sur plusieurs

années, il fallait l'épaisseur du temps qui s'affale sur les petites villes, sa lenteur



aussi : rien n'arrive, tout se répète, tout le monde se connaît. Si l'on ajoute une

bonne pincée de défauts bourgeois – le Garçon aime le confort, il semble avare,

il se plaît à dîner en suisse –, tout semble dit : un bourgeois se moque de lui-

même, bien bourgeoisement, pour provoquer le gros rire d'un public de

bourgeois.

Rien n'est dit. Comment admettre en effet que les camarades de Gustave

soient fascinés par ce personnage s'il n'est rien d'autre que le cadet Flaubert à la

dixième puissance ? Comment croire que chacun d'eux veuille entrer dans sa

peau et se sentir Garçon au moins pour quelques minutes ? Les traits que nous

avons rapportés, on ne peut les tenir pour universels : il n'est pas vrai que tous

ces petits acteurs soient ou se jugent idiots, méchants, vaniteux, vulgaires ni

qu'ils aient tous ce goût suspect pour l'ordure et la bassesse ; on n'accordera

même pas que le « bourgeois », mythe du XIX

e

 siècle, puisse être le modèle de ce

portrait. Une phrase de Gustave laisse entendre que l'intérêt général du Garçon

se situait ailleurs : le Garçon, dit-il aux Goncourt, « représentait la blague du

matérialisme et du romantisme, la caricature de la philosophie d'Holbach ». Le

texte est clair, bien que les Goncourt n'aient pas compris un mot de ce qu'ils

rapportaient. Le matérialisme des philistins et du futur M. Prudhomme, qui

l'avait mieux moqué que les romantiques eux-mêmes ? Et contre les

romantiques, la bourgeoisie, n'osant, en ces temps bigots, appeler Helvétius et

d'Holbach à la rescousse, utilisait l'ironie voltairienne et, plus discrètement, le

mécanisme scientiste. Ces contre-attaques visaient secrètement à détruire

l'idéalisme des jeunes seigneurs-poètes et, à travers celui-ci, l'idéologie du parti

prêtre, en utilisant comme un bélier le matérialisme du XVIII

e

 siècle. Ainsi la

blague du matérialisme, c'est le romantisme et la blague du romantisme c'est le

matérialisme scientiste. Le Garçon n'est donc nullement un bourgeois se

moquant de lui-même. Ou, s'il l'est, c'est à un certain niveau. Il est habité, au

contraire, par un tourniquet de rires ; en lui le romantisme se moque du

matérialisme et vice versa. Qu'est-ce qui reste, en ce cas ? Nous verrons bien. Ce



qui est sûr, c'est qu'on retrouve ici le conflit des deux idéologies

contemporaines – scientisme bourgeois, religiosité aristocratique – transformé en

tourniquet contestataire. On sait que cette contradiction déchire Gustave. Elle

tourmente sans aucun doute la plupart de ses condisciples. Le petit Flaubert a

chargé le Garçon de l'en délivrer publiquement en ridiculisant les deux thèses

l'une par l'autre : voilà justement ce qui intéresse ses spectateurs. L'alerte sottise

parisienne des Goncourt n'a pas saisi la profondeur de la « lourde plaisanterie »

provinciale ni vu dans le rire une solution imaginaire de l'antinomie du siècle. Ils

ne pourront se plaindre, pourtant, que Gustave ne leur ait pas tendu la perche. Il

leur a cité au moins un exemple : la « charge consacrée chaque fois qu'on passait

devant une (sic) cathédrale de Rouen ».

« L'un disait aussitôt : “C'est beau, cette architecture gothique, ça élève

l'âme.” Aussitôt celui qui faisait le Garçon pressait son rire et ses gestes : “Oui,

c'est beau... et la Saint-Barthélemy aussi ! Et l'Édit de Nantes
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Dragonnades, c'est beau aussi !” Qui est moqué, ici ? Le matérialisme ou le

romantisme ? Le matérialisme, pensent les Goncourt qui voient dans le Garçon

une préfiguration de M. Homais
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. S'agirait-il d'un Prudhomme philanthrope et

rationaliste dont le ridicule serait de vouloir tirer argument de quelques

massacres pour condamner la Sainte Religion et les œuvres d'art qu'elle inspire ?

Nous invite-t-on vraiment à rire de son rire ? Peut-être. Mais regardons de plus

près.

La phrase du compère est visiblement conçue pour provoquer la réplique du

Garçon. Mais elle se suffit : telle qu'elle est rapportée, c'est par elle-même et sans

aucun commentaire un lieu commun grotesque qui pourrait figurer dans le

Dictionnaire des Idées reçues : « Gothique : dire qu'il élève l'âme. » À présent

demandons-nous qui dit cela, quel est le Monsieur Loyal de cet Auguste. Un

romantique, sans aucun doute ; ou, mieux, une bourgeoise pieuse que le

romantisme a influencée et qui se plaît à goûter, dans les églises, ce qu'on

nommerait aujourd'hui des extases de consommation. Une sotte, sans aucun



doute. Et qui se prend pour une aristocrate. Bon, nous savons qui c'est : Gustave

en personne. Rappelons-nous le symbole du bénitier reflétant les hautes nervures

gothiques de la nef. De toute manière, nous avons vu qu'il ressent souvent –

 cloches, montée en flèche des murs jusqu'à l'ogive – la Religion comme un

appel d'en haut. Appel décevant puisque sur les cimes Dieu se tait, mais qui

facilite les exercices spirituels et, particulièrement, les « ravissements ». Ne

savons-nous pas, d'ailleurs, par Gustave lui-même, qu'il eût aimé être mystique,

« mourir martyr » ? Ce n'est pas le gothique, dans son cahier de Souvenirs, qui le

dispose à ces élévations, ce sont les « flots d'encens » et il ajoute : « C'est une

belle chose que l'autel couvert de fleurs qui embaument. » Mais la phrase

n'appelle-t-elle pas aussitôt la même réplique du Garçon : « Oh oui ! C'est une

belle chose ! Et la Saint-Barthélemy aussi », etc., etc. Ainsi Gustave se moque

publiquement des sentiments qui l'affectent en privé. Mais il ne fait, ici encore,

que construire son personnage en s'appropriant le rire collectif pour le diriger sur

ses affections immédiates : il a été cet adolescent timide qui entrait furtivement

dans les églises pour y chercher la Foi sans jamais la trouver. À ces moments-là,

d'ailleurs, nous l'avons noté dans un précédent chapitre, il se sentait désarmé,

terriblement visible et risible : si mes camarades me voyaient, comme ils riraient

de moi ! Dans cette quête sans espoir, tout est donné à la fois : la bêtise de

Monsieur Loyal qui cherche un Dieu absent ou inexistant et le rire féroce du

Garçon – c'est-à-dire de ses camarades. Celui-ci, d'ailleurs, n'est que virtuel donc

irréel puisque la risibilité de Gustave ne provoque en fait aucun rire : visible, il

n'est pas vu sinon par hypothèse et dans l'imaginaire. Il n'en demeure pas moins

que les deux moments sont donnés ensemble comme le réfléchi et le réflexif qui

s'en est dégagé, celui-ci, regard réel de Gustave sur lui-même, se donnant pour

un regard imaginaire des Autres sur lui.

Du reste, pourquoi le Garçon rit-il, dans la « charge consacrée » ? À prendre sa

conduite telle qu'elle est décrite, ses gestes et son rire se pressent, signe d'une

excitation considérable et il rappelle un autre aspect du christianisme : la



Religion a produit des bâtisseurs de cathédrales mais aussi de Grands

Inquisiteurs. Les élévations de l'âme ont pour contrepartie le fanatisme et les

guerres saintes. Sur ce point tout le monde peut tomber d'accord avec lui, même

un prêtre : celui-ci fera simplement remarquer que les fautes des hommes ne

peuvent être portées au compte de ce grand corps sacré, l'Église. Mais le Garçon

n'est pas de cet avis : il met sur le même plan les auto da fe et les chefs-d'œuvre

de l'art religieux. C'est soutenable à condition d'y voir les produits d'une même

culture, dans la même société, au même moment de l'histoire. De ce point de

vue sa réplique est assez faible : les dragonnades du Roi-Soleil n'ont pas grand-

chose à faire avec le gothique. N'importe : prenons-la en bloc ; elle revient à dire

que la Foi seule peut soulever les montagnes et construire ces immenses édifices

pour que le peuple s'y rassemble ; mais, à ce degré, elle ne peut être que

fanatique : une même intolérance anime ceux qui bâtissent les temples de Dieu

et ceux qui brûlent en Son Nom les schismatiques. « C'est beau, la Saint-

Barthélemy ! » Est-ce qu'il se moque de son interlocuteur ? Ou trouve-t-il – en

tant que Garçon – de la beauté aux massacres ? Il ne faut pas en décider sans se

rappeler la position du « comédien de soi-même » qui s'hyperbolise dans ce

personnage : Gustave a toujours déclaré que les convictions religieuses ne se

concevaient pas sans fanatisme. Est-ce un blâme ? Aucunement : l'instinct – ou

soif de l'infini, de l'absolu – pousse l'homme à produire ces pauvres fables qu'on

nomme religions et qui ne peuvent le satisfaire car l'être fini a besoin de l'infini

mais sa faiblesse est telle qu'il ne peut se le représenter. Bref, quel que soit le

mythe, ce ne sera jamais qu'une représentation finie de l'infini : de ce point de

vue le fétichisme n'est ni plus ni moins valable que le monothéisme chrétien. Ce

qui sauve ces mythologies du ridicule, c'est que les croyants, faute de mieux, s'y

attachent avec toute la violence de leur soif insatiable d'absolu. Ce n'est pas le

contenu qui importe, c'est la mobilisation de toutes nos énergies par la foi. En ce

sens le fanatisme et l'intolérance représentent, en l'homme, ce qu'il a de

meilleur. Le martyr et l'inquisiteur sont frères : l'un et l'autre détruisent en eux-



mêmes et en l'autre l'espèce humaine pour que le règne de Dieu soit ; les

inquisiteurs feraient d'excellents martyrs ; les martyrs, quand ils survivent, font

les meilleurs inquisiteurs. Ils obéissent à l'impératif originel de l'instinct religieux

qui est tout négatif : même si Dieu n'est pas, fais éclater en toi et en ton

prochain la détermination finie pour prouver, sous Son ciel vide, le besoin que

tu as de Lui. Le fanatisme de l'homme pour l'homme, c'est bien : sacrifice et

hiérarchie se complètent ; celui de l'homme pour Dieu, c'est mieux : il réalise en

même temps la hiérarchie de l'espèce humaine et, à la limite, du moins,

l'abolition de celle-ci.

Cette abolition, il faut la regarder avec les yeux de Gustave et se rappeler

qu'elle ne déplairait point à sa misanthropie et qu'il l'a souhaitée fréquemment.

Quant aux massacres, nous savons qu'il rêve d'en commettre. À l'époque ses

héros favoris sont Néron le pyromane, Tamerlan, Gengis Khan ; bientôt il

invoquera Attila pour le supplier de détruire ensemble Rouen et Paris. Bien sûr :

c'est le ressentiment, l'humiliation qui l'enragent au point de lui faire caresser

l'idée du plus exhaustif des génocides, l'assassinat du genre humain dans son

intégralité. Mais il faut avouer qu'il y pense sans cesse puisqu'il ne décolère

jamais. Il a même établi, en imagination, une table de valeurs dont le principe,

admis explicitement, est Thanatos : rien de plus voluptueux que de faire l'amour

pendant que la domesticité s'affaire à occire, à supplicier ; rien de plus beau que

de « faire de l'Art » au sommet d'une colline pendant que se cabre et se calcine

une Capitale de la douleur sous la morsure d'un incendie qu'on a soi-même

allumé.

À l'époque, il ne se contente pas de ces rêves masturbatoires : dans la rue, dans

les lieux publics, partout où il rencontre des foules, il ressent des impulsions

meurtrières : tantôt il veut massacrer à coups de poing son prochain et tantôt,

furieusement, il ressent le besoin de faire rouler des têtes. Je sais, il ne faut pas

trop s'en émouvoir : faute de déboucher sur la révolte, sa grande rage passive

s'irréalise en désir de tuer. Car ce sont les premiers venus qu'il veut occire, des



passants dont la tête ne lui revient pas, ce n'est pas grave. Encore que la honte,

l'impuissance, l'horreur de vivre conduisent parfois ceux qu'on nomme dans la

presse des « énergumènes » à commettre l'acte surréaliste le plus simple, c'est-à-

dire à descendre dans une rue populeuse et à tirer dans le tas. Gustave ne passera

jamais aux actes : il est protégé contre ces gestes désespérés par sa condition de

bourgeois. Mais sa passivité constituée ne l'empêcherait pas à elle seule de les

commettre : ces petits massacres, suivis fréquemment par un suicide, ne peuvent

justement avoir d'autre auteur qu'un agent passif. En tout cas, il se plaît à ce rôle

d'homicide en puissance, d'homme qui « ne se connaît plus » : il aime à se faire

peur. N'importe, l'impulsion homicide est un de ses fantasmes : cela ne peut pas

durer ; je vais faire un malheur ! Comment ne s'arrangerait-il pas pour la faire

passer dans sa persona ? La taille formidable du Géant prisonnier dans le Garçon,

c'est déjà un génocide. Mais par-dessus le marché, le Garçon est méchant.

Méchant comme la gale. Comme Marguerite, comme Garcia, Satan, Mazza,

comme le jeune auteur lui-même : la première fois que Gustave nous parle de ce

rire fameux, nous l'avons vu, c'est le 24 mars 37 ; le censeur s'est fait prendre

dans un bordel ; ce qui met Gustave en joie et l'égale un instant à son

hyperbolique caricature, c'est la mine déconfite du pauvre homme, autrement

dit l'expression de sa souffrance. Ce fonctionnaire comprend en un éclair les

conséquences : il sera la honte du collège, objet de mépris pour ses collègues et

de dérision pour les collégiens, et puis il va perdre son gagne-pain. Voilà

justement ce dont le Garçon se délecte : la dégradation, l'avilissement d'un

homme et sa liquidation presque physique : on ne le tuera pas mais il va

disparaître pour végéter ailleurs avec des souvenirs odieux.

S'il est méchant, le Garçon – ou plutôt le géant courroucé d'être enfermé dans

la peau d'un homme –, peut-on imaginer qu'il ait une telle répugnance pour les

dragonnades ? Il est vrai que les beaux fauves qu'il aimerait prendre pour

modèle – Lacenaire est le plus récent – tuent, selon lui, pour le plaisir de tuer :

misanthropie, sadisme poussé jusqu'à l'anthropophagie, voilà, croit-il, leurs



mobiles – qu'il déclare approuver sans réserves. Oh ! oui, dirait le Garçon tout

excité, c'est beau, le sang de l'homme quand d'autres hommes le font couler :

c'est beau la mort, quand elle vient par le glaive et s'enfonce avec lui jusqu'au

cœur du condamné ; c'est beau la souffrance des victimes soi-disant innocentes

(on n'est jamais innocent d'être homme) quand des tourmenteurs – jurés calmes

et sûrs de leur droit – la leur infligent. Mais massacrer au nom de Dieu, est-ce

aussi amusant ? Il y a dans la Saint-Barthélemy, par exemple, un aveuglement

colossal ou une immense tartuferie : on s'entr'égorge au nom d'une Divinité

sourde, muette, cachée, qui, en tout état de cause, qu'elle soit ou non, n'a rien de

commun avec la grossière idole façonnée par les catholiques et pas davantage

avec celle que leur opposent les protestants. Ce n'est plus le sadisme pur : un

« idéal » intervient au nom duquel on « fait justice ». Eh bien justement, ces

facéties, pour le Garçon, sont les meilleures. D'abord rien n'est perdu de ce qu'il

aimait dans les fêtes néroniennes : est-il moins rouge, le fleuve de sang qui coule

dans les rues de Paris ? Quant au sadisme, la bonne conscience, loin de l'étouffer,

l'exalte : quel plaisir que d'éventrer une jeune fille pour l'amour du Bien ! Mais

surtout, les guerres de religion, c'est beaucoup plus farce ! Néron ne prête pas à

rire : il tue pour son plaisir. Mais quand, des deux côtés, on pille, on torture et

l'on tue au nom du Dieu de Justice et d'Amour, le Garçon entre en transes ;

l'homme se dévoile enfin dans la perfection de sa nature ; il est bourreau ridicule

ou risible victime. Épernon qui massacrait pour jouir est moins « hénaurme »

que Torquemada, cet imbécile qui brûle ses prochains par vertu, cet hypocrite

qui, lorsqu'il fait souffrir, bande sous sa robe de bure et ne veut pas le savoir. Le

Garçon va plus loin encore : si l'unique valeur de l'homme est dans son instinct

religieux et si celui-ci ne trouve sa plénitude humaine que dans le fanatisme, qui

conduit inflexiblement au génocide, ce monstre est ainsi fait que son amour

pour l'Être l'achemine droit vers le Néant : je ris, au théâtre, quand un mari, par

les précautions qu'il prend pour défendre la vertu de sa femme, la mène, malgré

lui, malgré elle, dans le lit du voisin ; ne dois-je pas rire plus fort si je vois une



espèce animale mettre en œuvre, pour mieux s'affirmer dans l'absolu, les moyens

les plus sûrs de se liquider elle-même ? En tombant d'accord avec son

interlocuteur, le Garçon entend dévoiler, sous leur apparente contradiction,

l'unité dialectique du mysticisme sentimental et du fanatisme. S'il le moque,

pourtant, s'il le démoralise, c'est en barbouillant de sang les tendres ravissements

quiétistes de son interlocuteur ; de la férocité des massacres qui ont rendu ses

extases possibles, qu'il le veuille ou non, Monsieur Loyal est complice. Gustave

en est d'autant plus convaincu que ses extases à lui ne sont point innocentes :

nous l'avons montré plus haut, ce sont des survols rancuneux qui plaquent les

hommes contre terre et finissent par les abolir. En ce sens l'histoire sanglante des

guerres religieuses ne fait que dévoiler la férocité secrète des extases – celles de

Gustave, et, selon lui, celles de tous les grands mystiques ; ce qui pousse à

l'extrême son hilarité, c'est que les massacreurs qui se réclament de Dieu ont

raison : en s'exterminant pieusement, notre espèce ne fait qu'exécuter la sentence

portée sur elle d'en haut : pour ce Bel Indifférent, l'absolu, nous n'existons

absolument pas. On notera la ressemblance entre la malédiction d'Adam, acharné

par essence à s'anéantir avec l'espèce entière, et la malédiction de Gustave rêvant

de s'abolir pour exécuter les ordres du Père. La réaction personnalisante de

Gustave ébauche une nouvelle spirale : tous les thèmes de sa constitution sont

repris et reployés dans un ordre nouveau qui est celui du rire, réaction neuve qui

tente de les dépasser.

En mars 36 il écrit Un parfum à sentir qu'il terminera le 1
er

 avril et, dans les

« Deux mots » qui servent de préface à ce « conte philosophique » il prend soin

de définir le rire méchant qui est devenu sa meilleure défense : « Cette divinité

sombre... qui rit dans sa férocité en voyant la philosophie et les hommes se

tordre dans leurs sophismes pour nier son existence tandis qu'elle les broie tous

dans sa main de fer. » Ce Dieu sombre, c'est le Fatum, on le sait. Il broie les

hommes, tant mieux ; mais sa férocité sadique est rieuse ; pendant qu'il les

entraîne au génocide, il s'enchante de leur aveuglement : un Créateur tout-



puissant qui les aime, un monde fait pour eux, la bonté de la nature humaine et,

si elle ne suffit pas, la Grâce, une aide discrète de la Providence, qui respecte leur

libre arbitre, que ne vont-ils pas chercher pour se cacher qu'ils s'entre-tuent,

qu'ils sont mis au monde pour souffrir, s'avilir et mourir ! Il y a beau temps, à

l'époque, que la création mondiale du Garçon a eu lieu dans la cour du collège :

nous reconnaissons son rire dans la gorge d'Anankê ; est-ce à dire que Gustave

l'assimile à cette divinité ? Non mais qu'il fait, dans Un parfum... un effort

réflexif pour mieux comprendre son nouveau personnage. Le Destin rend

nécessairement les hommes risibles aux trois conditions suivantes : que le rieur

n'appartienne pas à l'espèce humaine, qu'il soit misanthrope (le rire exprime le

racisme des surhommes), qu'il ait la prescience de l'horrible fin vers laquelle les

individus sont acheminés. Celui qui les remplit toutes trois aura le divin plaisir

de voir chacun de nous réaliser son sort par les démarches mêmes qu'il tente

pour y échapper. Rappelons-nous le suicide de Marguerite : la foule lui donne la

chasse, elle se frappe le front : « la mort, dit-elle en riant ». Le rire naît ici d'une

fulgurante intuition, malheureusement rétrospective, de sa vie passée : quel

entêtement risible à se faire aimer quand on l'a créée détestable ! Ses efforts

étaient comiques puisqu'ils n'avaient d'autre résultat que de la faire haïr

davantage. Le clairon du Garçon éclate, non sans nous surprendre un peu, dans

cette pauvre gorge fanée ; encore faut-il qu'elle se tue : elle n'échappera à la

dérision universelle qu'en réalisant consciemment et délibérément le Destin qui

lui est ménagé. Ainsi de Gustave assumant l'hilarité qu'il croit provoquer et la

réextériorisant par un rire saccadé qui manifeste publiquement son génocide

suicidaire.

L'idée qui vient aussitôt, c'est que le Garçon a raison d'être bête. Ou plutôt

que sa prétendue bêtise est le seul mode de compréhension valable quand il s'agit

du rapport de la totalisation en cours avec un moment d'elle-même qui essaie de

se poser pour soi. Disons que cette relation apparaît comme un double refus de

comprendre : la partie en tant qu'elle affirme sa suffisance refuse de comprendre



le tout qui la produit et la nie simultanément, dans la mesure même où il est

tout entier présent en elle et tout entier hors d'elle ; le tout n'a pas d'yeux pour

voir la partie, même si elle constitue un moment nécessaire de la totalisation. En

cette double méconnaissance dont l'envers positif est la force affirmative – celle

de la totalisation ou puissance d'être infinie ; celle de la partie, qui, empruntée au

tout et déviée, tente de poser pour soi sa détermination finie – se résument les

rapports du cosmos et du microcosme. On pourrait dire que ceux-ci représentent

le renversement grotesque de l'effusion panthéistique (que le jeune Flaubert a

souvent tentée) : dans celle-ci, la partie et le tout ne sont extérieurs l'une à l'autre

qu'en apparence ; l'extase, détruisant la détermination du mode fini, fait

apparaître le lien d'intériorité qui le lie à la substance infinie ; si l'on inverse,

l'extériorité réciproque se pose pour soi par la négation ridicule et double de la

relation d'intériorité : par rapport à sa partie, le tout, qui est pure adhésion à soi,

se pose comme le non-savoir ; par rapport au tout, la partie se bute sur un faux

savoir : elle le saisit en effet à travers sa détermination comme un ensemble de

particularités extérieures les unes aux autres, douées par elles-mêmes de force

affirmative et s'agrégeant en systèmes décomposables ; cela n'est pas autre chose

que la connaissance en extériorité ou connaissance parcellaire nommée aussi

raison analytique. Cette ignorance double dont on ne peut sortir, panthéisme

refusé, n'est pas risible au même degré selon qu'on l'envisage au niveau du tout

ou au niveau parcellaire. Dans le premier cas, en effet, l'aveuglement naît de la

plénitude : le tout, affirmation pure, n'a pas de regard pour la négation qui

particularise. Il enveloppe le monde éclairé, le pénètre et le résout secrètement en

lui-même comme la nuit du Non-Savoir, enveloppant et dissolvant dans

l'homogénéité nocturne toutes les lumières éparses et clignotantes qu'on nomme

des connaissances et que la raison analytique prétend vainement organiser en un

système. La partie, elle, ignorant que son être provisoire n'est qu'une

spécification du Tout et, conséquemment, qu'il se fonde sur un lien d'intériorité

avec celui-ci, affirme en même temps sa cohésion interne, sa pérennité, par la



conscience qu'elle prend de cette relation interne et s'affaire à décomposer le

cosmos autour d'elle en éléments finis qu'elle est, par principe, incapable de

recomposer. Il s'agirait d'un drame ou, comme on dit de la pensée hégélienne,

d'un pantragicisme si le Tout avait un sens ou si, posant et détruisant les

moments finis dans un ordre orienté, la totalisation progressait vers une fin – qui

serait, par exemple, l'absolu-sujet. Mais Gustave, quand il interprète le Garçon,

opte pour le pessimisme absolu : l'Univers possède au mieux l'inerte, l'immobile

unité de la substance parménidienne ; au pire, l'unité profonde de l'infinie

dispersion matérielle : c'est le Néant, création et destruction ne sont qu'une seule

et même chose ; en d'autres termes l'homme est grotesque mais il se pourrait que

l'Être soit absurde. Entendons : dépourvu de sens. Gustave hésite, à l'époque –

 nous y reviendrons – entre deux conceptions : « il y a un sens » (comme dit

Alfred), il y a un ordre mais cet ordre ne concerne point l'homme et ne s'établit

qu'en broyant l'espèce humaine ; autrement dit, celle-ci n'est qu'un moyen de

moyen, jamais une fin. Il n'y a ni sens ni ordre (influence du mécanisme

scientiste), rien d'autre que les jeux stériles de l'être du Non-Être et du non-être

de l'Être. À ceux-ci mêmes, pourtant, il ne peut s'empêcher de donner une

obscure unité (au fond, l'homme reste une fin absolue et l'Univers n'existe que

pour le mystifier). De toute manière Gustave tient le rire pour la relation

fondamentale de l'infini et du fini. Mais l'infini, dans son impersonnalité, ne

peut moquer les particuliers sans d'abord s'incarner dans un infini-sujet, sa

première hypostase. Telle est la fonction que Gustave assigne, dans Smarh, à

Yuk, dieu du Grotesque. Celui-ci fait mille farces pernicieuses. « Et il riait, après

cela, un rire de damné, mais un rire long, homérique, inextinguible, un rire

indestructible comme le temps, un rire cruel comme la mort, un rire large

comme l'infini, long comme l'éternité car c'était l'éternité elle-même. Et dans ce

rire-là flottaient, par une nuit obscure sur un océan sans bornes, soulevés par une

tempête éternelle, empires, peuples, mondes, âmes et corps, squelettes et

cadavres vivants... ; tout était là, oscillant dans la vague mobile et éternelle de



l'infini. » Un peu plus loin le même Yuk, affirmant sa supériorité sur la mort

même s'exclame : « Je suis le vrai, je suis l'éternel, je suis le bouffon, le grotesque,

le laid... je suis ce qui est, ce qui a été, ce qui sera ; je suis toute l'éternité à moi

seul. » Le rire est cosmique, c'est un spasme figé, « vague mobile et éternelle où

tout oscille ». Mais il ne s'actualise pas avant qu'une conscience perçoive d'en

haut, méchamment, que les mouches à viande butinent aussi bien les lèvres d'une

charogne royale que celles d'une charogne de gueux, avant qu'un entendement –

 contemplatif, notons-le et nullement créateur
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 – se divertisse à constater que

les modes finis, butés sur leur détermination, sont risibles parce qu'ils se

prennent au sérieux, bref, avant qu'une personne immense mais elle-même

déterminée fasse l'inventaire du monde et transforme l'indifférence de l'infini

négatif en cruauté. Notons sur-le-champ que cette première hypostase est

nécessairement risible dans son essence même : puisque c'est la détermination

qui est dérisoire, Yuk qui est l'infini déterminé – l'équivalent du mode infini

chez Spinoza – apparaît à la fois comme le sujet du rire et comme son premier

objet
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. Le Dieu du Grotesque est lui-même grotesque. Son projet fondamental

est en même temps son être. Disons même son martyre. Nous verrons mieux

tout à l'heure que la condamnation au rire a pour conséquence directe

l'impossibilité de prendre au sérieux la souffrance ressentie. De là son « rire de

maudit ».

Yuk n'est pas le Garçon : il est né au moins trois ans plus tard. Disons qu'il en

est la Théodicée. Sur la persona de sa quatorzième année, Gustave a eu tout le

temps de réfléchir et de pataphysiquer. Le Garçon est par lui-même

hyperbolique et le Dieu du Grotesque est l'hyperbole de cette hyperbole. Mais

tous les thèmes évoqués dans Smarh sont déjà présents implicitement dans la

créature « collective » des collégiens rouennais. Au point qu'on peut se risquer à

écrire que le Garçon est hypostase de Yuk : homme et géant, géant captif dans

une peau d'homme, c'est le vrai médiateur entre l'infini et notre finitude. Il est

immensément bête, comme la matière, qui ne pense ni n'est pensable. C'est ce



qu'il dit, à seize ans, dans les Mémoires : « On aurait tort de voir dans ce livre

autre chose que les récréations d'un fou ! » Mais il avait, quelques lignes plus

haut, précisé le sens qu'il donnait à ce mot : « ... un fou, c'est-à-dire le monde, ce

grand idiot qui tourne depuis tant de siècles dans l'espace, sans faire un pas, et

qui hurle et qui bave, et qui se déchire lui-même. » Celui qui manifeste le mieux

la réalité cosmique, ce n'est ni l'astronome ni le géologue ni le physicien ni

aucune des bonnes âmes qui croient entendre l'harmonie des sphères : un idiot

tremblant et bavant, voilà le microcosme que le monde a choisi pour le

représenter. Le Garçon est cela d'abord : un idiot gigantesque et douloureux, en

qui le cosmos est descendu, dont la férocité joviale cachera toujours la souffrance

et dont l'inflexible bêtise, toujours consciente d'elle-même, déborde de toute

part, écrase contre terre l'alerte raison. Mais il est en même temps bête comme

un homme : chichement, à la petite semaine – et parce que sa particularité

humaine est la bêtise. Il ne raisonne ni ne juge : il vit la contradiction de ces

deux bêtises, cela signifie qu'il les comprend de l'intérieur, étant infini et fini à la

fois et son mode de compréhension n'est autre que le rire. Plus tard, Hugo

inventera le personnage de Gwynplaine, l'Homme qui rit, héros fort sérieux de

nature mais que des voleurs d'enfant, en lui tailladant les lèvres, ont condamné à

exprimer en permanence une hilarité qu'il ne ressent guère. Gustave, plus cruel,

c'est dans l'âme du Garçon qu'il a taillé le rire ; pour celui-ci, vivre et rire ne font

qu'un. Quand il s'amuse des immondes et cruelles facéties dont il est l'auteur,

c'est en tant que détermination finie de la matière ; homme parmi les hommes, il

fait ses farces pour devenir objet de scandale, pour provoquer les réactions

indignées du sens commun, de la moralité, de notre arrogante et minuscule

intelligence, bref pour exaspérer en chacun de nous notre vaniteuse et

lilliputienne nature. La réaction des témoins, c'est le rire – tentative immédiate

de désolidarisation : c'est un sous-homme, ce Garçon ! Mais, à l'instant même

où nous nous découvrons, notre hilarité est couverte par un tonnerre : c'est

l'envoyé du Cosmos qui rit de notre suffisance imbécile ; en lui la matière-sujet



dénonce nos truquages, par lui le contact détonant du Tout et de la partie est

enfin produit. L'homme est un sous-géant qui se prend au sérieux. Le Garçon

rote et pète, ses camarades s'indignent et, pendant qu'il rit, découvrent

l'absurdité risible de leur indignation : au nom de quoi, moi qui suis un sac de

puanteurs, pourrais-je me désolidariser de cet autre sac d'immondices ? Il les

montre et je les cache ? Donc c'est moi qui suis comique. Bref sa bêtise obscène

et scatologique ne se manifeste que pour éclairer notre hypocrisie stupide de

détermination matérielle qui se prend pour un pur esprit et dont les fins n'ont

de sens que si elle tient son être éphémère, relatif et fini pour un Absolu. Ainsi le

témoin qui rit du Garçon se retrouve tout à coup riant de soi. Ou plutôt,

comme on ne rit pas seul, les témoins se prennent à rire ensemble de celui d'entre

eux qui s'est attardé dans l'indignation ou dans le rire-lynchage : le Garçon peut

se retirer ; mission accomplie : il a, par sa Passion, amené l'homme à rire de

l'homme.

Il s'agit bien d'une Passion, car il est homme et Dieu comme Jésus dont il est

l'image inversée. Celui- ci est venu sur terre pour nous sauver, celui-là pour nous

perdre : l'un expie nos péchés, l'autre a pris la forme humaine tout exprès pour

que notre espèce se désolidarise d'elle-même. Sa bêtise merveilleusement lucide

n'est qu'un refus de jouer le jeu. Ange exterminateur, il lui a bien fallu pour

descendre parmi nous se donner un caractère – comme il a bien fallu que le

Christ ait des cheveux déterminés, bruns ou blonds, un nez aquilin ou camard.

Et il a choisi d'emprunter les traits du cadet Flaubert qu'il a distendus et gonflés

au point que son enveloppe humaine risque d'éclater. Mais s'il est descendu en

cet individu, c'est pour se désolidariser de lui publiquement et pour rire des

souffrances qu'il ressent. C'est ce qu'on comprendra mieux par un autre

exemple. La persona ne porte plus, cette fois, le nom de Garçon mais la structure

n'en est pas changée : c'est Gustave saisi en pleine garçonnade. En 1862,

Flaubert retrace devant les Goncourt les débuts de sa liaison avec Louise : « Il

nous conte sa baisade avec Colet, ébauchée dans une reconduite en fiacre, se



peignant comme jouant avec elle un rôle de dégoûté de la vie, de ténébreux, de

nostalgique du suicide qui l'amusait tant à jouer et le déridait tant au fond qu'il

mettait le nez à la portière, de temps en temps pour rire à son aise
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. » Mal

reçue, la confidence atteint pourtant son but : elle épate les deux bourgeois

parisiens qui la transcrivent le soir même et ne nous cachent pas leur malaise. Les

deux nigauds tentent de s'en délivrer en insinuant que le récit est truqué, que

Gustave a inventé après coup son personnage : il « se peint comme jouant... ».

L'ambiguïté du verbe « peindre » laisse entendre que l'homme de quarante ans

veut croire et faire croire, par affectation de cynisme, qu'il était capable, dans sa

jeunesse, de se tenir sur deux plans à la fois : celui du romantisme noir, à la

Petrus Borel – qui est à sa manière une destruction de l'humain – et celui du rire

noir qui refuse à l'homme jusqu'au triste privilège de souffrir. Pour nous, au

contraire, qui avons tous les textes sous les yeux, la « baisade » ébauchée

ressemble étrangement à la « charge » devant la cathédrale, à ceci près que

Gustave, dans le fiacre, est à la fois Monsieur Loyal et le géant qui rit.

Un fait est rigoureusement établi par la Correspondance. Le « beau

ténébreux », Gustave s'y est bel et bien incarné, comme on peut voir dans toutes

les lettres qu'il envoie à Louise, depuis la première, datée du 4 août 1846 jusqu'à

son voyage en Orient
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. Ce n'est pas tout : dès le 6 août, il lui rappelle des

propos tenus avant leur première nuit d'amour : « Je t'en avais avertie : ma

misère est contagieuse. J'ai la gale ! Malheur à qui me touche !
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 » Il y revient

le 11 août : « Tu me dis que je ne m'étais pas montré comme cela d'abord ;

rappelle au contraire tes souvenirs. J'ai commencé par montrer mes plaies.

Rappelle-toi tout ce que je t'ai dit à notre premier dîner ; tu t'es écriée même :

Ainsi vous excusez tout ? il n'y a plus ni bien ni mal pour vous ? »

Gustave jouait-il ? En tout cas, il était joué et le savait. Depuis longtemps le

sculpteur Pradier répétait aux amis : qu'il prenne une maîtresse, je ne connais

rien de tel pour guérir les affections nerveuses. Ces propos furent recueillis par

Alfred qui les transmit à Flaubert : celui-ci, lassé de sa chasteté, répondit qu'il



était tenté dans sa chair mais que, s'il s'écartait en un domaine particulier du

mode de vie qu'il s'imposait depuis l'« attaque » de Pont-l'Évêque, il était perdu.

Une année s'écoula sans que la proposition fût renouvelée mais « Phidias »

n'avait pas abandonné son projet : son choix s'arrêta sur Louise, belle femme

expérimentée qui saurait en user avec un bleu de l'amour. Il n'est guère douteux

que le sculpteur l'ait mise au courant du stratagème – dès qu'il vit que le jeune

homme l'intéressait
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. Elle se chargea volontiers de l'affaire : Gustave était beau.

Donc il y eut siège dans les règles mais le Lovelace n'est pas celui qu'on pense : il

portait jupons. Le jeune homme, avant de succomber, flaire un coup monté : il y

eut un dîner chez Pradier et puis une autre invitation à laquelle il ne se rendit

point, craignant de s'engager et de se retrouver, lui l'anachorète, avec un

« collage » sur les bras. Trop tard : il était pris. Il fit une visite à Louise qui mena

les choses tambour battant puisque nous les retrouvons dans une chambre

d'hôtel où Louise est au lit : « les cheveux répandus sur l'oreiller (de Gustave), les

yeux levés au ciel, blême, les mains jointes, (lui) envoyant des paroles folles ».

Excellente et précieuse description du post coïtum féminin dans les dernières

années du règne de Louis-Philippe. Les yeux au ciel ? Des paroles folles ?

Parbleu, s'il y eut comédie, Flaubert n'était pas seul à la jouer. Qu'il le sentît,

dans le malaise et la rancune, qu'il se jugeât ridicule, c'est ce que nous

montrerons tout à l'heure par l'examen d'un passage célèbre de Madame Bovary ;

de toute manière, on comprend ses résistances : d'abord, la fille séduite, c'est lui ;

Louise le prend, elle se le fait. D'une certaine façon, c'est ce qu'il souhaite :

l'activité du partenaire provoque des ondes de désir dans sa passivité constituée.

Mais elle réveille en lui l'antique ambivalence de ses sentiments pour sa mère,

trop experte nourrice et trop chiche de tendresse. La tendresse, bien sûr, Louise

la montre – son rôle l'exige – mais Gustave se méfie. C'est alors, dans un fiacre

qui reconduisait Louise chez elle ou les menait à l'hôtel, qu'il y eut ébauche de

baisade. La Muse était trop experte pour prendre ostensiblement les initiatives :

pendant qu'il bavardait, elle menait les choses tambour battant mais sans se



découvrir et, puisqu'il tenait à faire le fanfaron de vice et le suicidaire, elle

ouvrait de grands yeux scandalisés, embrumés de désir, le contredisait pour

mieux lui marquer ses effarouchements et répétait, en avançant vers lui sa belle

poitrine : « Quoi donc ! Il n'y aurait ni bien ni mal ? »

À cet instant, Gustave est convaincu qu'ils interprètent une mauvaise comédie

sous l'impulsion de « ce brave organe génital » et que cette longue scène

ennuyeuse a pour objectif de les amener à la scène suivante qui doit avoir lieu à

l'hôtel et sera inévitablement suivie du monologue de Louise : paroles folles,

regard au ciel, idéalisme ; il le faut : en 1846, une femme de la société

bourgeoise, quand elle vient de faire la bête, doit faire l'ange. Comment réagit-

il ? En faisant le mauvais diable. Plus il sent qu'elle tisse autour de lui sa toile,

plus il réagit en exhibant les suies de son cœur blasé. Par prudence, d'abord : s'il

n'y a plus ni bien ni mal, si sa « croyance à rien » est juste, alors l'Amour n'existe

pas ; le coït est l'unique rapport réel entre un homme et une femme ; si elle

proteste, il lui répond que, pour ce qui est de lui en tout cas, brisé par de grands

malheurs, les tendres attachements lui sont interdits. Il invite la jeune femme à

s'éloigner de lui pendant qu'il en est temps encore ; il n'hésite point à emprunter

quelques tirades à Hernani : « Je porte malheur à tout ce qui m'entoure » mais en

les adaptant au goût du jour : « J'ai la gale. » Bref il prend toutes les précautions

possibles pour éviter que Louise, après la baisade, lui fasse un chantage au

sentiment. Tout est en place pour qu'il puisse lui dire un jour : « Pauvre enfant,

tu prends ton cul pour ton cœur. » Mais il ajoute à la prudence – non pas à la

prudence bourgeoise mais à la peur névrotique de trop s'engager – un sadisme de

ressentiment : elle commence à tenir à lui, cette goulue, il le sait d'autant mieux

qu'il commence à tenir à elle. Quelle qu'ait été, par la suite, l'évolution de leur

longue liaison, les premières lettres qu'il lui a écrites sont manifestement d'un

amoureux ébloui. Derrière les truquages, il y a, chez l'un et l'autre, de la

sincérité. Or, c'est précisément dans cette sincérité qu'il veut atteindre Louise

pour lui faire payer sa trop grande adresse séductrice ; il ne résiste pas au plaisir



de l'épater et tente de lui faire mal : éloigne-toi, tu vas souffrir, je suis le

ténébreux, le veuf, l'inconsolé ; mon cœur est mort, tu m'aimeras peut-être mais

moi, je n'ai plus la force de t'aimer. Je suis un vieillard, revenu de tout, va-t'en !

va-t'en donc ! Si les deux Goncourt avaient eu la moindre intelligence – c'est-à-

dire la moindre sensibilité –, ils auraient compris que ce rôle entièrement négatif

n'est pas celui du séducteur mais, au contraire, qu'il sert de défense rancuneuse à

celui qui se sent séduit. À ce niveau, très superficiel encore, d'interprétation, il

faut relever aussi que sa vanité entre en jeu : Louise est plus âgée, parisienne, elle

connaît la vie mieux que lui ; surtout, par ses nombreuses liaisons, elle a acquis

une expérience des hommes qui manque à Gustave. Que fait-il aussitôt ? Ce

qu'il fera plus tard chez Mathilde : « La vie, moi, je la connais mieux que vous ! »

Par la souffrance, bien sûr. Et le voilà qui s'élève à cette totalité cosmique dont

ses extases lui ont donné l'envers pour condamner les agissements et les fins de

notre espèce. L'infime expérience particulière de la Muse est engloutie par cette

totalisation de l'expérience dont la conclusion est, à la fois, le dégoût de la vie et

l'acte suprême, le suicide, auquel il n'a pas encore eu recours mais c'est tout

comme.

Ceci dit, dans la mesure même où il aime Louise pour de bon, il faut bien

aussi qu'il s'abandonne et qu'il parle de lui sincèrement. Ou presque. Disons

que, dans la mesure où il joue, c'est lui-même qu'il joue. Après tout, il n'a pas

tout à fait disparu, en 46, l'adolescent qui écrivait en octobre 42, dans

Novembre : « Je suis né avec le désir de mourir. » Et n'a-t-il pas raison de se

peindre comme un nostalgique du suicide, celui qui se rappelle « avoir souvent

gratté le vert-de-gris de vieux sous pour s'empoisonner, essayé d'avaler des

épingles, s'être approché de la lanterne d'un grenier pour se jeter dans la rue » ?

et qui conclut : « L'homme aime la mort d'un amour dévorant... il ne fait qu'y

songer tant qu'il vit. » Et, beaucoup plus tard, dans la Préface aux Dernières

Chansons, quand il veut opposer sa génération à la jeunesse républicaine, il

rappelle avec une fatuité naïve deux de ses anciens condisciples qui se sont donné



volontairement la mort. Or nous lisons que ces jeunes héros se sont tués par

« dégoût de la vie » et ce sont les mots mêmes que Gustave a prononcés devant

les Goncourt : comment pouvait-il, devant Louise, jouer « cyniquement »

comme une « charge » ce dégoût si profond, ressenti dès l'enfance et qui ne le

quittera jamais ? Pour « ténébreux », soit : le mot est romantique, il appartient à

Nerval plus qu'à Flaubert. Mais que signifie-t-il pour celui-ci ? Qu'il y a des

ténèbres au fond de son âme. Par quoi, il faut entendre à la fois les « profondeurs

épouvantables » dont il parle aussi dans Novembre et l'obscurité d'un secret

« indisable ». Or n'a-t-il pas, justement, après la lecture de cette œuvre, écrit à la

Muse qu'elle avait dû pressentir tout l'« indisable » qui y était contenu ? Qu'est-

ce donc que ce secret ? Un chagrin, bien entendu, une de ces douleurs immenses

qui vous perchent au sommet de l'Atlas et rapetissent l'Univers. Le plus drôle,

c'est qu'il leur a fait le coup, aux Goncourt : ils disent de lui, dans leur roman à

clé Charles Demailly, que c'est « un homme qui a eu quelque chose de tué sous

lui dans sa jeunesse, une illusion, un rêve, je ne sais... ». Pour que les deux frères

se soient décidés à le peindre sous ces traits flatteurs il a fallu, dans les premiers

temps, qu'il leur cache soigneusement le Garçon et leur laisse entrevoir,

discrètement, le ténébreux qu'il souhaitait être. Est-ce donc qu'il se moquait

d'eux ? Cela n'est pas vraisemblable. Nous ne le donnerons pas, cependant, pour

entièrement sincère : il soignait sa publicité, esquissait à grands traits le

personnage qu'il souhaitait être aux yeux des hommes de lettres parisiens ;

personnage dramatique, l'au-delà du désespoir. Le comique de ressentiment, il

faudra, pour que Flaubert le laisse voir, qu'il ait assuré sa position à Paris, dans le

salon de la Princesse et parmi ses confrères. Même alors, d'ailleurs, discret,

taciturne, le désespéré de Novembre réapparaît parfois et succède sans

intermédiaire au commis voyageur. Lisez plutôt : Novembre, 1842 : « Quand la

foule le coudoyait, une haine toute jeune lui montait au cœur, il lui portait, à

cette foule, un cœur de loup, un cœur de bête fauve traquée dans son terrier. »

Journal des Goncourt, 6 décembre 62, vingt ans après, le jour même où il leur a



conté sa baisade : « Il nous proteste qu'il ne se sent point de contact avec ces gens

qui passent... qu'un Peau-Rouge est cent fois plus près de lui que tous ces gens-là

que nous voyons sur le boulevard
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. » Un Peau-Rouge, cela va de soi : à défaut

de sang bleu, Gustave s'est donné depuis longtemps du sang d'Indien ; certains

de ses aïeux maternels ont vécu au Canada ; il ne lui en faut pas plus. Les deux

frères jubilent : ils noteront le soir même que Flaubert est ignoble – nous verrons

sous peu que c'est ce qu'il a voulu – et l'idée les enchante au point qu'ils

descendent gaiement le boulevard en compagnie du dernier des Mohicans, noble

barbare que la vue des foules françaises plonge dans une colère sacrée. Le noble

et l'ignoble : Gustave passe de l'un à l'autre sans cesse ; ils sont, en lui,

complémentaires et peuvent même coexister. La raison : c'est que Flaubert est

d'abord et fondamentalement ce jeune garçon misérable et sinistre, « né » sans

l'être, qui a intériorisé en orgueil négatif l'ambition et la réussite familiales. Dans

le fiacre il disait à Louise ce qu'il était : et, bien sûr, on n'est rien, à ce niveau,

l'être est une signification qu'on tente d'objectiver pour l'autre et, à travers

l'autre regard, pour soi par des discours et des conduites qui visent à fasciner.

N'importe : cette comédie sera sincère si elle tend à dégager et à fixer le sens

toujours fuyant du vécu. Flaubert parle beaucoup, dans la voiture : c'est qu'il

veut reculer, par effroi, l'instant du coït et, naturellement, c'est aussi pour

préparer la baisade en « faisant la cour » à Louise, comme il est de règle à

l'époque : il ne s'agit pas de séduire mais de montrer par des confidences

calculées qu'on respecte à l'égal d'une « femme honnête » celle qu'on s'apprête à

renverser. Mais, plus profondément, c'est le désir sexuel qui l'oblige à cette

« prise de parole » : la communication par le verbe symbolise la pénétration ;

l'organe, chez Gustave, c'est sa voix de bronze, qu'il saisit comme phallus érigé ;

mais inversement et quoi qu'il en dise, le coït qui se prépare, il n'y voit pas

seulement le contact de deux épidermes ni le plaisir aveugle qui naîtra de leur

frottement : si solitaire que soit Gustave, en ce premier moment d'une aventure

déjà irréversible, le sens de l'intromission crainte et souhaitée, c'est la



communication. L'absurdité de Chamfort, c'est d'employer le mot « contact »

qui s'applique à des caresses – même pas à toutes – quand l'essentiel de l'amour

est qu'un homme entre tout entier dans une femme qui le reçoit tout entière, ce

qui suppose que, l'accueillant, elle se ferme sur lui, le contient et le pénètre à son

tour de ce que Doña Prouhèze appelle « le goût que j'ai ». L'amour n'est pas

muet, surtout quand il se tait : à travers la chair, son « goût », ses odeurs, son

élasticité, ses couleurs et ses formes, à travers le grain d'une peau, la répartition

du système pileux, le sens total mais indisable de la personne se transmet à l'autre

personne ; de l'un et l'autre côté, le sens devient un condensé matériel et

silencieux de tout le langage, de toutes les phrases dites et à dire, de toutes les

conduites tenues et à tenir. Les deux corps nus, dans l'instant présent, sont

l'équivalent d'un discours infini qu'ils promettent, dépassent et, du coup,

rendent inutile. Donc en ce pré-coït par le verbe, il faut que Gustave entre en

Louise par un monologue aussi sincère que seront tout à l'heure ou demain son

organe et son organisme. Il joue sérieusement : il emprunte, pour mieux se

peindre, les traits principaux qu'il a notés dans ses œuvres autobiographiques.

Agonies, Mémoires d'un fou, Novembre, tout y passe : une raison de plus pour

penser qu'il est comédien de soi-même, poussant aussi loin qu'il peut la sincérité.

Mentait-il quand il écrivait ses livres ? Moquait-il Alfred quand il les lui dédiait ?

Moquait-il Maxime et, vingt ans plus tard, les Goncourt quand il leur prêtait le

manuscrit de Novembre dont il était si fier ? Alors ? Quelqu'un rit dans le fiacre.

Qui ? Et de qui ? Et que représente ce rire ? Quelle est sa fin ?

Les réponses sont fournies par un autre fiacre, celui qui, « stores tendus »,

brinquebale dans les rues de Rouen, protégeant les premiers ébats d'Emma et de

Léon. Le jeune clerc n'a rien d'un Hernani : il est timide encore mais son vernis

parisien lui donne une certaine assurance. Emma n'est pas cynique mais déjà fort

avertie. C'est son snobisme provincial qui l'a décidée à faire le dernier pas : Léon

en lui ouvrant la portière de la voiture lui a assuré que « cela se faisait à Paris ».

Et « ... (cet) argument irrésistible l'a déterminée. » N'importe : elle avait écrit la



veille « une interminable lettre » où elle se dégageait du rendez-vous : « Tout

maintenant était fini et ils ne devaient plus, pour leur bonheur, se rencontrer. »

Ignorant l'adresse du clerc, elle avait décidé de la lui remettre elle-même, dans la

cathédrale. Elle s'y est rendue, a tendu la lettre à Léon puis retiré sa main comme

il allait la prendre et s'est mise en prière dans la chapelle de la Vierge. Tout cela

signifie clairement que cette vertu est prête à succomber mais non sans quelque

joute oratoire : il faudra que Léon y mette du sien pour prêcher cette

convaincue ; ce qu'ils se diront, nous le savons d'avance : Flaubert nous a

rapporté leur conversation de la veille ; Léon a dit qu'Emma avait été pour lui,

trois ans plus tôt, « une force incompréhensible qui captivait ma vie ». Elle s'est

écriée, ravie : « D'où vient que personne... ne m'a jamais exprimé des sentiments

pareils ? » Il lui a répondu que « les natures idéales étaient difficiles à

comprendre » ; il s'est souvent désespéré en pensant au bonheur qu'ils auraient

eu si le hasard avait permis qu'ils fussent unis par des liens indissolubles. Elle a

confessé qu'elle y avait rêvé, elle aussi puis, tout aussitôt : « Je suis trop vieille... »

Il en aimerait d'autres. Et Léon s'est indigné : « Pas comme vous ! » Tout y est :

l'amour de Léon restera unique par la raison qu'il n'y a ni n'y aura jamais d'autre

Emma. Celle-ci, d'ailleurs, est un ange, une nature idéale dont la pureté même

est un mystère pour les pauvres humains. Pour achever de la rassurer sur la

pureté de ses intentions, le jeune clerc transforme son désir de la rendre adultère

en un inconsolable regret de n'avoir pu l'épouser. Deux âmes sœurs, faites pour

convoler, frustrées par la mauvaise chance : somme toute, ils sont déjà mariés.

On ne voit pas que leur discours puisse aller beaucoup plus loin ; dans le fiacre,

ils ne pourront que le ressasser en s'attardant sur des considérations de détail, sur

des arguments qu'ils n'avaient pas eu, la veille, le temps de développer, pendant

que les mains se serreront, oubliées, clandestines ou qu'un baiser furtif et tout à

fait imprévu, coupant un instant la conversation, unira leurs lèvres étonnées.

Cela durera le temps qu'il faudra, jusqu'à ce que le travail du rut soit chez l'un et

chez l'autre achevé. Mais, en dépit de la muflerie naissante de Léon, de



l'assurance d'Emma, certaine de mener le jeu, reste qu'ils sont sinon sincères du

moins crédules. Ils essaient tous deux, par leurs pauvres mots, par des élans

d'âme qui débouchent sur des lieux communs, par un effort d'imagination qui

vient se briser contre le mur du langage, par un angélisme qui bêtifie malgré eux,

de dépasser la matérialité du désir charnel et de la copulation qu'ils savent

inévitable ; chaque phrase est une vaine tentative pour transcender vers la beauté,

vers la pureté, le « brave organe génital » qui l'inspire. Dépassement,

transcendance : voilà ce qu'ils prétendent manifester une fois encore par une

éloquence dont ils connaissent trop bien la source. Emma, sans illusion, mais

dupe une fois encore de l'éternel mirage, tente de « prendre son cul pour son

cœur ». Cela signifie qu'elle se veut femme et libre contre la chiennerie
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 qu'elle

sent que son corps lui imposera : soit qu'elle prétende anoblir celle-ci en la

présentant comme un Don généreux et seigneurial de sa personne à son féal

Léon, soit pour en distraire son attention et succomber par un coup de surprise

qui la mettra à la merci de son amoureux sans quelle ait pu s'y préparer, ce qui la

déchargera de toute responsabilité. En d'autres termes, ce qu'ils veulent

conserver l'un et l'autre, c'est l'imago que chacun se fait de soi et leur dignité

humaine conçue comme liberté intérieure, non comme système extérieur à lui-

même et mû par des impulsions extérieures. Ce qui facilite leur entreprise, c'est

qu'ils sont seuls et déjà liés l'un à l'autre par des rapports d'intériorité. Pas un

regard, quatre cloisons, aucun des deux n'est objet pour des tiers ni tout à fait

objet pour l'autre ; cette intersubjectivité de séquestrés, ils la tiennent pour leur

être absolu : tu me désires donc je suis ; je te désire donc tu es ; rien d'étonnant

si chacun est convaincu de sa transcendance par la foi que son partenaire lui

manifeste. M
me

 Bovary est très réellement un ange.

Que fait Flaubert ? Il obéit à ses créatures : elles ont tiré les stores pour n'être

vues par personne ? Qu'à cela ne tienne : personne ne les verra, pas même

l'auteur. Celui-ci prend du champ, son regard embrasse Rouen, le port, la

campagne et repère sur la chaussée, sur une grand-route des environs, la « lourde



machine » qui contient les deux amants : il ne la quittera plus durant six heures

d'affilée et nous retracera, au fur et à mesure, son itinéraire. Il n'en faut pas

davantage : les amours de Léon et d'Emma ne prêtaient, jusque-là, qu'à sourire ;

ils deviennent tout à coup obscènes et grotesques. Quel tour leur a-t-il joué, le

misérable ? Eh bien il a pris un homme et une femme tout chauds de désir, tout

vivants, convaincus de se donner librement l'un à l'autre et il a métamorphosé ce

couple enlacé en un seul fiacre. La transition s'opère au moyen d'un lieu

commun adroitement choisi : « La lourde machine se mit en route. » Cette

phrase – comme « minuit sonnait au clocher de l'église » – est si familière qu'on

la lit à peine, elle offre pourtant un sens ambigu : au paragraphe suivant, nous

pourrions tout aussi bien nous retrouver dans la voiture, en face des amants ;

mais le sujet de la proposition suppose que nous sommes restés dehors, que nous

avons vu les portières se fermer, les stores se tirer. Il suffira donc de garder ce

même sujet dans les phrases qui suivent : « Elle descendit, traversa... s'arrêta. La

voiture repartit... Elle alla... elle s'élança d'un bond », etc., pour opérer

insensiblement la transsubstantiation : les verbes indiquent discrètement, sans

forcer sur l'anthropomorphisme, des actions humaines (elle s'élança) ou, en tout

cas, d'animaux de trait (la voiture trotta). De sorte que, finalement, l'objet

devient sujet de l'histoire sans perdre ses caractères d'objet ; et les anciens sujets

deviennent eux-mêmes des objets purs puisque leurs comportements nous sont

dévoilés comme les conduites de l'objet. Encore l'auteur prend-il grand soin de

mettre hors du coup la partie vivante de l'attelage, le cocher « démoralisé et

presque pleurant de soif, de fatigue et de tristesse » et les deux rosses « tout en

sueur ». Les amants, leur éloquence, leurs caresses, leur baisade, on les a changés

en cet objet ensorcelé, une boîte noire, hermétiquement close, sur quatre roues,

parfaitement inerte et, en même temps, possédée par ce que le cocher appelle,

sans comprendre, une « fureur de locomotion ». De fait, cet ustensile a une voix :

« La (machine) s'arrêta court devant la statue de Pierre Corneille.

« – Continuez, fit une voix qui sortait de l'intérieur.



« Elle repartit... entra au galop dans la gare du chemin de fer.

« – Non, tout droit ! cria la même voix.

« ... Elle fit sa troisième halte devant le jardin des Plantes :

« – Marchez donc ! s'écria la voix plus furieusement. »

Le cocher, au cours de l'après-midi, essaie plusieurs fois de s'arrêter, « et

aussitôt il entendait derrière lui... des exclamations de colère ».

Procédé simple mais efficace : le cocher nous est présenté comme un homme : il

a des envies simples mais fortes et que nous avons tous ressenties, il voudrait se

reposer, il a faim, il aimerait boire un coup au cabaret ; en même temps, nous le

voyons dans l'exercice de son métier, acceptant sans protester une épreuve qu'il

supporte difficilement, parce qu'il lui faut gagner son pain. Personnage banal,

anonyme mais qui nous offre une image raisonnable et sensée de notre espèce : la

transcendance et le dépassement, c'est lui, humblement mais totalement, qui les

représente. La boîte, par contre, c'est un robot : chaque fois que le fiacre s'arrête,

une voix enregistrée en sort, vitupérante, qui lui enjoint de reprendre sa marche.

La répétition de l'effet, en gag roulant, a pour but de nous en persuader. Nous

savons bien, naturellement, ce qui se passe à l'intérieur de la voiture et que ces

injonctions réitérées ne sont pas sans raison. Il n'en est pas moins vrai que la

« baisade », vue du dehors, n'est autre que la « fureur de la locomotion » qui s'est

emparée d'un objet inerte. Nous connaissons la chanson : Gustave aime se

représenter la vie comme une brève folie de l'inorganique. Il s'est inspiré de ce

fantasme pour changer deux organismes en sueur, dont la sexualité n'est autre

que la vie pure, en un fragment de matière inanimée dont l'inertie est soudain

possédée par la rage de la motricité sans recevoir pour autant les moyens de se

mouvoir spontanément : d'où cette voix qui réclame mécaniquement une

impulsion de l'extérieur, c'est-à-dire en extériorité ; d'où la « démoralisation » du

cocher qui devient l'esclave de son propre matériau.

Le propos de Gustave est clair : s'il montrait l'intérieur de la boîte et deux

amants qui font l'amour, Emma et Léon auraient gardé figure humaine au



même titre que le cocher. Et si la prudence seule l'avait poussé à passer sous

silence des ébats que le lecteur imagine sans peine, il suffisait qu'il arrêtât le

chapitre à l'instant où Léon fait entrer Emma dans le fiacre. Mais, dans ce cas,

nous serions restés en liaison d'intériorité avec le jeune clerc et sa maîtresse :

aussi proches d'eux que nous l'étions dans la cathédrale et que nous le sommes

au chapitre suivant. Gustave a décrit tout au long la randonnée du fiacre – qui

n'apporte aucune information nouvelle et, par conséquent, ne répond à aucune

exigence interne du récit – pour donner à voir la « baisade » comme

l'emportement grotesque et terrifiant d'un objet matériel : il nous oblige

délibérément à prendre un point de vue extérieur sur des relations humaines. Il

tranche nos liens avec le couple et nous amène à nous désolidariser de leurs fins,

à n'avoir avec elles qu'un rapport d'œil. Et, certes, leur mauvaise foi est

éclatante ; dans la scène de la cathédrale, qui est intentionnellement « chargée »,

Flaubert a voulu « blaguer » les travers de l'amour. Mais, justement, il n'a pas eu

besoin pour rendre les amoureux dérisoires de se percher sur une cime et de les

contempler d'en haut. Et nous, pour apprécier le comique de la situation, il n'a

pas été nécessaire que nous grimpions sur les épaules d'un géant ; l'impatience de

Léon est comique : il a peur, après cette longue attente, de rester coi quand

Emma, enfin, s'abandonnera
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 ; comiques aussi l'air d'intérêt qu'affiche la

Bovary et le lorgnon qu'elle tire de son sac pour regarder les dalles funéraires.

Nous rions d'eux, de leurs manigances et non de l'espèce humaine tout entière.

Et, si nous les avions suivis dans le fiacre, nous aurions continué à nous réjouir

au plus près de leurs menues hypocrisies. Tel n'est pas le propos de Gustave : leur

insincérité, bien sûr, a pour résultat d'anéantir le discours, réduit à un chapelet

d'inanités sonores. Mais, en dépit de tout, la mauvaise foi révèle leur

transcendance, leurs intentions, leurs fins dans la mesure même où elle dévie

l'une et masque les autres. Or c'est la transcendance humaine que l'auteur veut

écraser contre terre, c'est le projet humain qu'il veut abolir, ce sont les fins

humaines qu'il veut réduire à un ensorcellement de corps inanimés. Pour cela, il



faut qu'il prenne du champ, qu'il s'enfle et qu'il s'élève : d'en haut Léon et

Emma sont plongés dans l'anonymat de la matière, leurs noms ne sont même

plus énoncés ; le fiacre et son roulis représentent la copulation en général et

l'espèce humaine sans intermédiaire contemplée du plus loin par un être ainsi fait

qu'il ne peut plus comprendre ses agissements et qui, du coup, se tient hors de

l'humanité. Déshumanisé, le lecteur n'a plus avec ce couple – devenu tous les

couples – qu'un « rapport d'œil » : il le résume en cette boîte dont les cahots

figurent les tressautements de la bête à deux dos. Comme si nous prétendions

réduire toutes les baisades du monde aux mouvements de tous les sommiers

enregistrés simultanément par un sismographe ultra-sensible : ce serait donner à

la fornication l'aveugle et stupide non-signifiance d'une force naturelle.

Ou plutôt non : Gustave va plus loin. Une force naturelle, c'est encore trop

beau : le coït n'est ni orage ni séisme ni raz de marée. Flaubert se plaît à le faire

voir sous forme d'un ustensile affolé. Le fiacre est un produit du travail et

l'instrument d'un autre travail : des hommes s'y sont objectivés. Gustave va faire

de l'amour une contre-finalité. Non point l'absence de toute fin mais la

destruction d'une fin humaine par une fin diabolique et anonyme qui ne se

manifeste que par son acharnement à fausser l'outil incompréhensiblement. Le

fiacre est moyen de transport : les gens l'utilisent pour se rendre d'un lieu bien

défini en un autre qui ne l'est pas moins. À partir du moment où Léon, au

cocher qui lui demande : « Où Monsieur va-t-il ? », répond : « Où vous

voudrez », l'ustensilité du fiacre, c'est-à-dire son sens rationnel, est abolie. Les

premiers déplacements, toutefois, conservent une trace de rationalité parce que le

cocher, livré à lui-même, refait certains parcours habituels, à tout hasard : peut-

être les clients veulent visiter la ville ? peut-être ont-ils un train à prendre ? ou

l'envie de se promener sous les arbres du jardin des Plantes ? Il essaie : arrêt

devant la statue de Corneille, à la gare, devant la porte principale du jardin. Mais

comme, à chaque tentative, la boîte entre en fureur, derrière son dos, il renonce

à comprendre et la voiture, abandonnée à elle-même, « vagabonde » sans parti



pris ni direction, au « hasard », passant et repassant par les mêmes rues, sortant

de la ville pour y rentrer. Cet outil était fait pour prendre au plus court, pour

conduire le client aux moindres frais à l'adresse indiquée : voici qu'il ne va nulle

part, ou, ce qui revient au même, qu'il s'use, qu'il use son cocher et ses chevaux à

se faire traîner n'importe où, exigeant d'aller toujours d'un point à l'autre par le

chemin le plus long. Il s'agit d'un travail pourtant : les chevaux sont en nage, le

cocher n'en peut plus mais sait qu'il sera payé. Payé pour gâcher

systématiquement son métier, pour obéir à son fiacre au lieu de le commander,

pour faire en tout le contraire de ce que sa conscience professionnelle lui

ordonne : c'est cela, surtout, qui le démoralise. Au point « qu'il accroche par-ci,

par-là, et ne s'en soucie pas ». Cette énorme niaiserie vague, cette longue

tribulation d'un véhicule, ce trajet cahotant, cette révolte de l'outil contre son

ouvrier, cette abolition de l'ordre pratique au profit d'un non-sens, d'un

égarement désordonné, cette voiture funèbre, « plus close qu'un tombeau »,

brinquebalant au cul de deux rosses épuisées, tout cela n'a qu'un sens : c'est

l'amour saisi dans sa matérialité pratico-inerte comme une révolte absurde de la

matière inanimée contre le sceau que le travail humain lui impose. Et aussi

comme un contre-travail, au sens où l'on dit, par exemple, d'une boiserie qu'elle

« travaille ».

Ainsi les deux amants, transformés en véhicule furieux, sont plus nus que dans

un lit puisqu'ils n'ont plus rien pour les protéger. Leur « baisade » est publique :

ils sont les gisants d'un tombeau en folie, leurs transports se réduisent à l'unicité

d'un transport dont l'essence est d'aller de nulle part à nulle part, l'énergie qu'ils

dépensent dans l'acte sexuel équivaut à celle que fournissent deux rosses blasées

pour exécuter un travail idiot. Comme le cocher, déboussolé, repasse sans cesse

par les mêmes lieux, la copulation, qu'ils voulaient cacher, se transforme en une

obscène exhibition : « Sur le port... dans les rues, au coin des bornes, les

bourgeois ouvraient de grands yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire en

province... et qui apparaissait ainsi continuellement... ballottée comme un



navire. » Donc tout est vu : les bourgeois voient le couple qui baise, ils le voient

dans son plus obscène dénuement ; toute la ville peut le regarder passer : cette

solitude qui leur était si chère, elle s'évanouit ; ils étaient l'un pour l'autre presque

sujets, leur lien d'intériorité leur donnait à chacun l'être absolu ; métamorphosés

en cette chose étrange et sinistre, un char funèbre et « ballotté comme un

navire », ils deviennent un objet pur. Non pas tout à fait un objet de scandale :

« Cela se fait à Paris » mais pas encore en province ; ces bourgeois voient passer

dans sa hideuse nudité l'amour charnel mais ne le reconnaissent point. Reste

qu'ils sont objet de malveillance et de rire. Et que leur aventure, qui leur semble

un commencement tout neuf, aux suites irréversibles, imprévisibles, s'objective

par la réapparition harassante, obstinée, de la guimbarde aux mêmes lieux sous

forme d'un cycle absurde de répétitions.

Tout est dit : Gustave peut être content, il a irréalisé, déshumanisé deux êtres

humains. Pourquoi ceux-là plus que d'autres ? Rodolphe après tout, n'est qu'un

assez répugnant personnage et Emma, lorsqu'elle se donne à lui, bien que plus

innocente, n'est pas exempte de mauvaise foi : pourtant la « baisade » au bois,

loin d'être ridicule, est consacrée par je ne sais quelle effusion panthéistique : « ...

elle s'abandonna. Les ombres du soir descendaient, le soleil horizontal... lui

éblouissait les yeux... des taches lumineuses tremblaient... Le silence était

partout ; quelque chose de doux semblait sortir des arbres... Alors elle entendit

au loin... un cri vague et prolongé, une voix qui se tramait, et elle l'écoutait

silencieusement, se mêlant comme une musique aux dernières vibrations de ses

nerfs émus
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... »

Bien que Gustave ait toujours marqué une certaine répugnance et presque de

la peur quand il parle de « coucheries », il est tout à fait clair que celle-ci ne lui

semble ni misérable ni ridicule. C'est que, d'abord, le coït est ici débarrassé de

toutes les mystifications idéalistes qui le préparent ou le justifient. Rodolphe est

un séducteur professionnel ; il prend sur lui, jusqu'à l'ignominie, toutes les

responsabilités. Mais du coup, il en décharge Emma. Elle est conquise selon les



règles de l'art et, quand elle se rend, le lecteur comprend qu'elle a été

manœuvrée. Du coup, elle baise dans l'innocence – cette innocence qu'elle

s'acharnera en vain à retrouver dans les bras de Léon –, il n'y a pas de mots dans sa

tête ; mais, à la place de la niaise et vague sentimentalité qui, présente, l'obligerait

à lancer des « paroles folles » sur la pureté, la poésie, les charmes de la Nature, la

Nature est là, muette, qui l'enveloppe et la pénètre. On dirait que Rodolphe est

le moyen choisi par le cosmos pour entrer en cette femme comme le Tout se

manifeste dans la partie au risque de la faire éclater. Le sexe érigé du beau

cavalier, le plaisir émoussé (on nous le précise un peu plus tard) qu'il se ménage,

c'est l'inessentiel : ce trompeur est la dupe du monde, l'instrument choisi par

celui-ci pour, à l'occasion d'une très maculée conception, prendre en cette

femme conscience de soi. Voyez d'ailleurs comment Emma, le soir, seule dans sa

chambre, se rappelle cette première étreinte : « D'abord ce fut comme un

étourdissement ; elle voyait les arbres, les chemins, les fossés, Rodolphe, et elle

sentait encore l'étreinte de ses bras, tandis que le feuillage frémissait et que les

joncs sifflaient. » Elle s'aperçoit dans la glace et s'étonne. « Jamais elle n'avait eu

les yeux si grands, si noirs, ni d'une telle profondeur. » L'usage très habile du

style indirect et l'introduction brusque du plus-que-parfait ont cet effet,

soigneusement calculé, que nous resterons pour toujours incertains : a-t-elle

vraiment les yeux agrandis et approfondis par cette expérience ? ou l'imagine-

telle ? Il me paraît toutefois que l'inauthenticité commence pour elle avec le

retour du langage, c'est-à-dire au paragraphe suivant : « Elle se répétait : “J'ai un

amant.” » Tant qu'elle en reste aux réminiscences sans paroles et aux perceptions

nues, elle conserve en elle quelque chose de ce monde qui l'a emplie et s'est

retiré. Ce qui est sûr, c'est que, dans son souvenir, l'étreinte de Rodolphe n'est

séparable ni de la forêt qui les entourait (« elle voyait les arbres, les chemins, les

fossés ») ni du frémissement du feuillage ou du sifflement des joncs. Ainsi le

cosmos est là, qui l'environne ; si, pourtant, cette énorme présence n'écrase pas la

jeune femme, c'est que l'auteur a pris le point de vue cosmique au plus près :



l'environnement de la « baisade » renvoie à tout, mais implicitement ; le regard

de l'Infini se fait « tendre douceur » ; les liens du dehors et du dedans sont des

relations d'intériorité : elle ne peut voir les « taches lumineuses qui tremblent

autour d'elle », mais elle est intimement liée à ces miroitements puisque « le

soleil horizontal lui éblouit les yeux » et que son visage est lui-même une tache

de lumière. Soleil horizontal, azur, espaces interstellaires, cette terre qui tourne et

que les ombres du soir enveloppent : le Tout est là mais discret, retenu,

doucement intériorisé dans cette femme pâmée et, tout à la fois, ramassé autour

d'elle, totalisant et totalisé en cet instant privilégié où le langage est mort, où le

silence infini de l'Être est partout, jusqu'en elle – délivrée des lieux communs qui

la hantent –, où la conscience muette d'un éblouissement et l'éblouissant soleil

couchant ne font qu'une seule et même chose. Emma, à la renverse, le corps

fouillé par un sexe d'homme, les yeux brûlés par le feu d'un astre, est bien près

de réaliser le vœu du dernier Saint Antoine : « être la matière ». Ce qui est sûr, en

tout cas, c'est qu'elle ne jouit pas ; Mazza non plus, lorsqu'elle s'abandonne à

Ernest pour la première fois. Mais la froideur de celle-ci, au début, provoquait en

elle une déception que rien ne compensait. Emma ne s'aperçoit même pas

qu'elle n'a pas eu de plaisir : elle est devenue le monde.

Le deuxième adultère, c'est une autre affaire. Gustave n'aime pas Léon, qui

ressemble trop à Ernest Chevalier : il plaisait, comme celui-ci, aux grisettes qui

« lui trouvaient l'air distingué » et c'était, à Paris, « le plus convenable des

étudiants ». Mais, avant tout, la vie apparaît à Flaubert comme un cycle de

répétitions involutives : tout recommence toujours mais en se dégradant sans

cesse. Ainsi appliquerait-il volontiers aux événements d'une vie individuelle la

remarque que fera Marx, un peu plus tard, touchant les grandes circonstances de

l'Histoire : les faits se reproduisent ; la première fois ils sont vrais et tragiques, la

seconde burlesques : plus d'agents, des acteurs en qui la praxis se caricature.

Ainsi, en se donnant au jeune clerc, Emma se parodie ; c'est une charge, cette

coucherie, l'imitation hystérique de l'instant unique, à jamais perdu, où un



mouvement, qui faisait sauter sa détermination finie, la réintégrait à l'infini,

tandis que, par un mouvement inverse, le macrocosme pénétrait en elle et s'y

résumait tout entier. Cette fois, tout est joué d'avance : dans cette nouvelle

coucherie ni la femme mûrissante ni le jeune clerc ne renient leur

détermination ; chacun, buté sur la sienne, ne songe qu'à l'exalter ; un

insupportable caquetage s'est substitué au silence éternel des espaces infinis.

Comment l'auteur rendra-t-il l'absurdité de ce recommencement sans laisser voir

sa main ? Comment marquera-t-il qu'il se désolidarise de ses personnages sans

quitter l'impersonnalisme et sans accompagner le récit de commentaires

subjectifs ? Il croit en avoir trouvé le moyen : puisque le rire est refus de

comprendre et de participer, il les rendra objectivement risibles.

Ces observations ne répondent pas à la question de principe ; elles permettent

seulement de la formuler avec plus de précision : Gustave, je l'ai dit, a raconté la

scène de la cathédrale sur le mode comique. Avait-il besoin de retracer l'itinéraire

du fiacre et de remplacer un couple particularisé par le couple humain dans sa

généralité ? Ou bien quelque souvenir cuisant l'a-t-il déterminé à introduire dans

son roman un épisode cosmique qui n'avait rien à y faire ? On ne décidera pas

sans répondre d'abord à cette autre question : a-t-il atteint son but ? est-il

parvenu, invisible, à faire courir d'une page à l'autre un rire anonyme et sans

rieurs qui s'impose aux lecteurs sans que l'auteur soit sorti de son

« impersonnalisme » et sans qu'il ait rien fait sinon leur livrer l'itinéraire d'un

certain fiacre pendant l'après-midi d'un certain jour d'une certaine année ?

La réponse ne fait pas de doute : relisons, nous verrons qu'il a échoué. Certes

Madame Bovary est un roman cosmique – nous le montrerons plus tard et

Baudelaire, comme on sait, ne s'y est pas trompé – mais la force et la profondeur

de cet ouvrage viennent de ce que le macrocosme apparaît presque toujours à

l'horizon des microcosmes qui eux, sont saisis au plus près. Presque toujours :

sauf en quelques cas dont le plus important est précisément la randonnée du

fiacre et où la perspective se renverse. Nous étions, dans la pénombre de la



cathédrale, si proches d'Emma que nous la voyions « prendre son lorgnon », que

nous entendions, quand elle marchait, « un frou-frou de soie sur les dalles ».

Tout à coup, la boîte : changement de plan, vue plongeante. À la fin du

chapitre, la lourde machine, qui a englouti deux personnes singulières, nous

rendra Emma généralisée sous cette forme : « une femme voilée qui marche le

voile baissé sans détourner la tête » ; Léon, lui, ne nous sera pas rendu. Il y a eu,

comme on voit, un mouvement de caméra gratuit. Rien ne l'exigeant, il nous

renvoie à la volonté maligne de l'auteur. C'est ce qui arrive quand l'écriture d'un

metteur en scène est esthétisante. On cadre sur les protagonistes, au plus près : le

spectateur est au milieu d'eux ; et puis, tout d'un coup, la caméra s'envole, nous

sommes, sans raison valable, au plus loin, nous les regardons de haut. Sans raison

valable, non : il en est une, c'est que l'image est belle. Mais c'est la mort de

l'illusion : il n'y a plus de personnages, juste des figurants manipulés par un

cinéaste.

Il en est ainsi pour l'épisode du fiacre. Quelqu'un apparaît, tout à coup, qui

reprend le récit de Flaubert en pantagruélisant. Voyez plutôt ce qui est exigé du

nouveau récitant : avant tout, qu'il ait un champ de vision assez ample pour

contenir la ville et ses environs ; une mémoire assez précise, assez critique pour

qu'il puisse évoquer, dans leur sottise, les mœurs de Paris, une imagination assez

satirique pour inventer les conséquences de leur implantation à Rouen par un

jeune crétin et par le snobisme d'une provinciale

52

 ; une compréhension assez

profonde des mœurs rouennaises pour qu'il puisse localiser les déambulations de

la boîte funèbre non seulement dans l'espace mais dans le temps de la vie

quotidienne
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. Plus que tous les autres traits, ce qui frappe chez ce rieur c'est la

formidable ubiquité de son regard qui repère la voiture, où qu'elle soit, fond

dessus en coup de foudre et, tout en l'écrasant contre terre entre des milliers de

voitures et d'immeubles, possède, tombant de si haut, l'incroyable acuité qui lui

permet de la détailler. À bien y regarder, Gustave pour faire rire des deux amants

a pris sur eux un point de vue cosmique – ou, si l'on préfère, le monde s'est



choisi un intermédiaire, géant possédé par l'infini négatif qui ne veut garder avec

les hommes qu'un « rapport d'œil ». Le lecteur déconcerté entend tout à coup le

rire d'un Titan misanthrope et sadique moquant l'humanité : ce rire, on l'invite

à le partager ; il n'a qu'à se hausser au-dessus de lui-même, qu'à prendre la peine

de jouer à son tour le Garçon. Mais, à peine s'est-il glissé dans la peau du

personnage, il se retrouve en train de moquer sa propre sexualité. Comme les

collégiens de Rouen en 1836.

Nous le verrons plus tard, Gustave, auteur, interprète souvent, en écrivant, le

rôle d'un auteur en train d'écrire. Dans Madame Bovary, à plusieurs reprises,

c'est le Garçon qui tient la plume, brisant chaque fois l'illusion. Jamais si

ouvertement que dans cet épisode. On doit donc se demander pourquoi

Flaubert, si soucieux de l'unité, s'est permis cette rupture brusque, pourquoi il

n'a pu se tenir de redevenir le Géant penché sur les Myrmidons. Force nous est

de conclure qu'il y a été contraint mais non par l'Art. Loin de choisir pour sa

nécessité le point de vue de l'infini négatif – entendons : pour nous faire

progresser dans la connaissance des personnages et pour avancer l'action –, s'il

s'attarde à décrire la déambulation sinistre de ce char obscène et funèbre, c'est

qu'il a eu besoin de rendre le sentiment qu'il a éprouvé un jour, lors de la

« reconduite en fiacre » de Colet. La « baisade » d'Emma reproduit celle de

Louise. L'Art y perd puisque l'auteur se préfère et se montre ; l'homme y gagne :

il assouvit enfin son ressentiment. Il faut bien que la « reconduite » lui soit restée

sur le cœur pour qu'il ait eu l'inexcusable muflerie de peindre aux Bichons sous

les traits d'une caillette en rut une femme qu'il avait aimée et estimée pendant

plus de huit ans
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. Cette rancune d'éléphant achève de nous convaincre : c'est le

fiacre de Louise qui est entré dans Madame Bovary.

1. Ébauches et fragments inédits, recueillis par Mlle Gabrielle Leleu, Édit. Conard, p. 9.

2. À Ernest, 13 septembre 38, Correspondance, t. I, p. 30.



3. Il va de soi que l'ironie d'un pamphlétaire a rarement sa source dans le détachement seul :

il s'y joint de la haine ou de la colère contre une collectivité ou contre un individu ; les

meilleurs traits de Voltaire sont nés d'un amour-propre piqué. N'empêche : l'ironie suppose

chez l'« homme d'esprit » un mode d'insertion dans le monde qui lui permet, en cas de danger,

un certain type de distanciation vraie : il ne s'agit pas de voir ses adversaires comme le géant

voit les Myrmidons ; ce serait s'ôter le pouvoir de collectiviser son rire, c'est-à-dire de le

communiquer à d'autres – qui seraient, au contraire, blessés par l'universalité de cette

pantagruélisation. Mais, tout au contraire, de montrer au nom de certaines fins communes –

 que les lecteurs reconnaîtront, même passées sous silence – la vanité, la légèreté des entreprises

de l'ennemi. L'ironiste provoque chez l'individu ou dans la chose considérée une déperdition

d'être et cela ne peut se produire que si, prenant ses distances, il exprime du coup ses

connivences avec une certaine communauté dont il sait qu'elle reprendra le rire à son compte.

L'esprit de Voltaire, c'est la raison analytique démembrant les privilèges de l'aristocratie. Il fait

rire en tant qu'individu de classe.

4. Correspondance, t. I, 30 novembre 38, p. 35. Les incorrections (la croyance de...), les

changements brusques (la croyance de... se transforme sans prévenir en croyance à..., etc.)

marquent assez que la colère lui tourne la tête.

5. Souvenirs, p. 72.

6. Souvenirs, pp. 72-73.

7. 13 septembre 38. Correspondance, t. I, p. 29.

8. Cf. le 26 août 34. À Ernest, Correspondance, t. I, p. 13. On y lira le récit d'une noyade et

les commentaires qu'elle lui inspire.

9. Une exception toutefois : la lettre du 31 mars 32 : « Un élève au père Langlois a

manqué... de tomber dans les lieux... s'il ne s'était pas retenu, il serait tombé dans les

excréments du père Langlois. » On retrouve ici la veine scatologique de l'« Explication de la

fameuse constipation ».

10. 2 juillet 1835, Correspondance, t. I, pp. 16-17.

11. Éditions de Monaco, t. III, p. 247.

12. Comme le prouvent les dédicaces d'Agonies et des Mémoires.

13. Certes l'auteur de L'Avare dépasse le concept, l'enrichit de son expérience ou de ses

inventions : reste que l'avarice fait chez lui, chez Plaute, son modèle et chez les spectateurs

l'objet d'un savoir conceptuel.

14. Structure du comportement, p. 234.

15. 13 mai 45, Correspondance, t. I, p. 175. C'est moi qui souligne.



16. 15 juin 45, Correspondance, t. I, pp. 182-183. C'est moi qui souligne.

17. Correspondance, t. VIII, p. 136.

18. Dans un passage inédit de Madame Bovary : Cf. Ébauches et fragments (Leleu), p. 8.

19. Ébauches et fragments : p. 8. C'est moi qui souligne.

20. Gustave semble ignorer la littérature populaire qui a fourni à Rabelais ses personnages.

21. À Louis Bouilhet, décembre 53 – entre le 15 et le 27. Naturellement c'est de lui-même

qu'il parle.

22. La noblesse des Goncourt est elle-même sujette à caution. En 1786, leur arrière-grand-

père Antoine Huot avait acquis par voie d'échange une maisonnette, « La Papoterie », et le

titre, qui s'y rattachait, de « Seigneur de Goncourt et de Noncourt ». Cf. André Billy : Préface

au Journal, Éditions de Monaco.

23. Les Goncourt donnent le ton : ces bourgeois-gentilshommes sont fous de joie quand la

Princesse demande à les connaître. Ils notent : « Nous voici avec les meilleures relations

littéraires du monde... Il n'y a plus que... notre talent qui nous retarde. » Mais, dès le deuxième

dîner qu'ils font rue de Courcelles, les voilà désenchantés : « Il n'arrive jamais qu'une Princesse

comme cela fasse quelque chose de plus extraordinaire que de vous donner à dîner... Même

quand elles sont putains, elles sont rangées. Vous croyez bêtement à un roman, c'est un salon. »

Mais leur déception ne les empêche pas, plus tard, de reprocher aux nouveaux venus de

dégrader ces réunions : « Le salon de la Princesse, écrit Edmond en 1873, ce salon de lettres et

d'art, ce salon sonore de la fine parole de Sainte-Beuve, de l'éloquence rabelaisienne de

Gautier, des coups de boutoir de Flaubert..., ce salon qui... retentissait de paradoxes profonds,

d'idées hautaines, d'aperçus ingénieux... s'éteint comme un feu d'artifice sous la pluie. »

24. Nous avons vu plus haut que, dès seize ans, dans les Mémoires, il n'ose avouer sa folle

nervosité qu'après avoir proclamé son « excellente santé ».

25. Dans les dernières années de sa vie il est à ta fois « une vieille femme hystérique » – un

« Elle » qui vient à lui comme le sens du vécu à partir des déclarations de son médecin – et le

Géant de Laporte, réincarnation facétieuse du Garçon.

26. Et puis, bien qu'Edmond soit profondément ulcéré par les succès de Gustave et ne

manque pas une occasion d'éreinter les œuvres de son confrère, il le considère comme un pair,

un Artiste, un ouvrier d'art. Quand il s'agit d'opposer le respect de la Beauté et même la

sensibilité qui caractérise, selon lui, sa génération, face à la barbarie de la génération suivante, il

ne manque jamais d'écrire : « Flaubert et nous... » La solitude et l'orgueil de Gustave sont tels

qu'il n'écrira jamais : « Les Goncourt et moi... »



27. Les dîners Magny, par contre, les frères essaient consciencieusement, sans trop de

bonheur, il est vrai, de noter après coup ce qui s'y est dit. Nous verrons bientôt que Gustave

lui-même sait pertinemment que personne ne pense à ses « dimanches », qu'une compagnie se

réunit à son instigation pour jouer la comédie de la pensée.

28. Cet impératif, en tant qu'il est autre (toute obligation intérieure manifeste la présence en

moi de l'Autre) et inerte (un « devoir » est l'inerte prolongation d'une maxime, son refus tout

matériel de s'adapter aux conditions changeantes : « Je ne veux pas le savoir »), représente chez

le vassal la terre elle-même en tant que fief, c'est-à-dire la présence du seigneur dans la possession

même du bien en tant que celui-ci est tenu de lui.

29. Journal, 17 décembre 73.

30. C'est sous-entendu.

31. Nous y reviendrons.

32. La raison de cette contradiction, d'après Goncourt : « Il veut dissimuler par des

“paradoxes truculents” son manque fondamental d'originalité. Je parle... d'une originalité

particulière qui est toujours le cachet de l'homme supérieur. » C'est-à-dire d'Edmond, amateur

raffiné de japonaiseries. On se rappellera que Gustave, méprisait, au collège, ses camarades à

l'esprit si commun. Mais il ajoutait, lui, « si étroit ». L'originalité de Goncourt, c'est sa

différence spécifique. Le génie de Flaubert, c'est d'être cosmique et commun, tout ensemble, et

de le savoir. Cela donnera Madame Bovary.

33. 3 mai 73. Journal, Editions de Monaco, t. X, pp. 128-129.

34. Quand Louise l'appelle sa « force de la nature », elle sait ce qu'elle fait : il exulte. Et,

comme on sait, il signe ses lettres à Laporte – pourtant aussi grand que lui ou presque – « Votre

Géant », se plaisant à l'équivoque (géant par la taille, géant par l'esprit) que Laporte, d'ailleurs,

se plaît à entretenir.

35. Nous y reviendrons dans le prochain chapitre.

36. Si pourtant : une fois, son goût du Grotesque triomphe ; ce sera dans les dernières

années, Bouvard et Pécuchet – c'est le dédoublement de l'Idiot terrible. Le titre de cet ouvrage

devait être « Les Deux Cloportes » : les deux cloportes ensemble plus l'immense dérision du

monde ridiculisant leurs efforts, c'est le dernier avatar du Garçon. Mais ce n'est pas un hasard

si ce livre de vengeance n'a pas été entrepris avant la fin de sa vie.

37. Correspondance, t. II, pp. 263-264, 4 décembre 1850.

38. Souvenirs, p. 59.

39. Journal, 6 mai 66.

40. La révocation de l'Édit, cela va de soi.



41. Cette conjecture me paraît proprement imbécile. En Homais tout est net, précis,

intelligent mais petit. Gustave a voulu, par ce pharmacien futé, montrer la bêtise de

l'intelligence. Et, précisément par cette raison, il le présente comme un alerte petit arriviste

efficace et prudent, qui sait se garder des excès et poursuivre son entreprise inflexiblement. Où

est Pantagruel ? Où est le rire du Garçon ? Et surtout où est le désespoir refusé qui se cache sous

ce rire ? La « blague du romantisme », où est-elle ? La bêtise d'Homais n'est rien d'autre que sa

satisfaction. Tout ce qu'on peut dire, c'est que Bournisien et Homais représentent la

contradiction réextériorisée des deux idéologies. Avec ce dépassement : elles sont aussi bêtes

l'une que l'autre. Le Garçon, c'est entre autres choses Bournisien et Homais – deux

matérialismes – mais radicalisés, hyperbolisés jusqu'à devenir cosmiques, ce qui – la qualité

dépend de la quantité – suffit à les rendre méconnaissables.

42. Yuk, délégué par l'Infini pour tourner l'Être en dérision, est postérieur à l'Être et se

borne à dresser des constats de carence. Cela montre assez qu'il a pris naissance dans le cerveau

d'un « homme de ressentiment » qui contemple passivement le monde et se réjouit quand les

circonstances s'organisent, sans qu'il y mette la main, pour en dévoiler l'absurdité.

43. Notons que le Dieu Yuk, à la différence de Satan, n'est maudit par personne puisqu'il n'y

a personne au-dessus de lui. La malédiction, en lui, marque simplement sa détermination.

44. Éditions de Monaco, t. V, 6 décembre 62, p. 219.

45. Au retour, il se rapprochera d'elle et le ton changera : nous verrons pourquoi dans un

autre chapitre.

46. Correspondance, t. I, p. 215.

47. N'eût-il que déclaré comme on le rapporte : « Ce jeune homme aura besoin de vos

conseils littéraires », la Muse aura tout de suite compris. Gustave aussi, peut-être.

48. Journal, 6 décembre 62, t. V, p. 219, Éditions de Monaco.

49. Je dis ce que pense Flaubert et ce qu'il fait penser à Emma ; non ce que je pense.

50. Pléiade, Œuvres, t. I p. 547. On notera que l'auteur se borne à dire : « il lui semblait que

son amour... allait s'évaporer ». Mais la métaphore qui soutient cette proposition est si crûment

et délibérément phallique que nul ne peut s'y tromper. (Son amour « qui, depuis deux heures

bientôt, s'était immobilisé dans l'église, comme les pierres... » [C'est l'érection : voilà deux

heures qu'il bande.] « ... allait... s'évaporer... par cette espèce de tuyau tronqué, de cage

oblongue, de cheminée à jour, qui se hasarde si grotesquement sur la cathédrale. ») Ce tuyau

grotesque, je dirais qu'il se passe de commentaires si l'adverbe « grotesquement » n'était là –

 comme souvent chez Flaubert – pour introduire l'idée que la scène est grotesque... grotesque la

peur de débander, par sa simple présence, et si, tout en désignant un objet matériel – la



cheminée à jour – qui n'a, avec les événements rapportés, qu'un rapport de contiguïté, en

même temps, au niveau de la métaphore, l'adverbe – qui se rapporte à l'« espèce de tuyau

tronqué » – n'avait d'autre office que de révéler les ridicules de l'organe dont les mâles de notre

espèce ont été affublés : Gustave porte à son pénis – et par suite à ceux des autres – la même

haine rageuse que le sexe féminin inspire à beaucoup de femmes.

51. Madame Bovary, édition Pléiade, t. I, p. 472.

52. Imaginons que la « baisade » ait eu lieu à Paris ; bien des choses auraient été changées :

1

o

 « Cela se fait », donc le cocher eût été au courant. Loin de se laisser « démoraliser », il se fût

réjoui : longue course, bon pourboire. 2

o

 Par la même raison les piétons seraient au parfum :

tout au plus jetteraient-ils un coup d'œil complice au cocher. 3

o

 D'ailleurs la ville est si grande

que l'attelage n'aurait pas eu besoin de repasser par les mêmes rues : un ridicule eût été épargné

à cette boîte dérisoire et funèbre. Mais l'essentiel ne serait pas touché : le fiacre resterait cette

inerte exigence, l'objet-sujet, portant en ses flancs l'homme-objet ; ses cahots demeureraient la

projection dans le pratico-inerte des mouvements spasmodiques de la copulation.

53. C'est un trait de génie que de la faire passer : « derrière les jardins de l'hôpital, où des

vieillards en veste noire se promènent au soleil, le long d'une terrasse toute verdie par les

lierres ». Le trait de feu d'une furia grotesque et finalement désespérée traverse le calme

mortuaire de la vieillesse, de la répétition sans espoir, de la nature antique et taciturne. Mais,

inversement, la poignante poésie de cette terrasse disqualifie les deux amants parce que ceux-ci,

tout occupés à mélanger leurs sueurs, ne la voient pas. Stores tirés : communication refusée.

C'est le contraire de la « baisade » avec Rodolphe.

54. Il convient de rappeler que la Muse fréquente les cénacles littéraires et que les Goncourt

l'y rencontrent parfois ; Gustave, à l'ordinaire bienveillant par prudence, sait donc fort bien ce

qu'il fait et compte que les deux frères, quand ils la reverront, devront lutter contre le fou rire.



Pourtant, dira-t-on, la différence n'est pas mince entre la boîte du roman,

hermétiquement close, plombée comme un cercueil, vue de l'extérieur, et celle

de 46 à l'intérieur de laquelle Gustave et Louise Colet se trouvaient enfermés.

Justement ! Ce Géant qui pantagruélise pendant qu'Emma fait l'amour, c'est

celui que Flaubert aurait voulu être pour échapper au tête-à-tête qui l'effrayait.

Faute de pouvoir s'identifier à lui tout à fait, du moins tente-t-il d'en jouer le

rôle ou, plus exactement, il joue celui de l'homme regardé par le Géant qui est à

la fois dehors et en lui, prisonnier de son enveloppe humaine. De quoi donc a-t-

il peur ? De l'inévitable baisade qu'il désire, du collage qui s'ensuivra et dont il

ne sait encore s'il le souhaite ou s'il y répugne, de la femme sans aucun doute

mais principalement de lui-même : après tout, ce rôle de grand funeste, il le joue

pour se défendre mais aussi pour séduire ; quoi de plus fascinant pour Éloa que

l'incurable tristesse de Satan ; et puis c'est son rôle ; d'une certaine manière, il a

vécu ce dont il parle, il le vit encore. S'il prend au sérieux ce qu'il dit, il est fait :

il s'attache, il se livre, la Muse n'en fera qu'une bouchée. Aussitôt, voici le Géant

convoqué : séducteur ou séduit, si le jeune homme rit de lui-même et de Louise,

il ne sera pas dupe. Peut-il rire ? Non, mais le Garçon rira pour lui. Gustave se

fait voir du dehors ; son visage, son corps se chargent d'une visibilité fictive qui

n'est point celle qu'il a dans le regard de Louise ; c'est une visibilité contestataire

ou, mieux, une contre-visibilité. En un sens, c'est appeler les secours d'une

réflexion fictive dont l'intention première est de se désolidariser du réfléchi.

Gustave avance masqué et son regard, d'en haut, le démasque. Au niveau

primaire de la spontanéité, le beau ténébreux, comédien de lui-même, invite la

jeune femme à ce suicide en commun, la copulation. Au niveau réflexif, il se

tient les côtes, le Géant, il se marre, il prend du bon temps. Qu'est-ce donc qu'il

moque d'abord ? Je dirai que c'est, fondamentalement, le dolorisme du jeune

homme. Dans la mesure où Gustave est sincère, le voilà déjà risible : il se prend

au sérieux, son beau désespoir prétend donner à cette molécule une importance

que le médiateur de l'infini négatif frappe d'inanité bouffonne. Quoi donc ?



L'homme serait un naufrage ? Et après ? Voilà justement ce dont il faut rire : les

grands airs de ce ciron prétentieux font partie de la mystification. Souffrir, si

Dieu existe, c'est montrer ses plaies aux cieux et blasphémer : blasphème ! dit le

Géant, si tu savais comme Dieu s'en fout ! Et, si le Ciel est vide, c'est jouer au

loup solitaire : « Souffre et meurs sans parler ! » Le stoïcisme, justement, le Géant

ne connaît rien de plus désopilant : ces pygmées qui se tordent sur une plaque

chauffée à blanc prétendent mériter le droit de dire Je : « Je souffre donc je

suis ! » « Je meurs donc je suis ! » « Je méprise le monde donc je suis plus grand

que lui ! » Sophismes dérisoires que Gustave dénonçait déjà dans Un parfum... :

« Ils se tordent dans leurs sophismes pour nier l'existence (de la Fatalité) tandis

qu'elle les broie tous dans sa main. » Donc souffrir est notre lot. Mais quelle que

soit notre attitude envers notre souffrance, elle est forcément comique. Hurler,

demander grâce, se rouler par terre en gémissant, c'est déjà drôle aux yeux de

l'Infini personnifié : ce moucheron douloureux a le grand tort de croire qu'il

existe ; ne le croirait-il pas, d'ailleurs, il n'en serait pas moins risible de par sa

détermination. Mais il provoque le fou rire quand il prétend faire bon usage de

ses maladies ou de ses déconvenues. Il faut subir le malheur – c'est-à-dire le

comique originel – mais il n'est aucun moyen de le vivre : la protestation est aussi

sotte que le consentement (protester contre qui, au nom de quoi ? et quelle farce

que de consentir à ce qu'on ne peut refuser !). Il y a plus drôle encore : pendant

l'hiver 41, Gustave note dans ses carnets : « Je crois que l'humanité n'a qu'un

but, c'est de souffrir. » Il est fort sérieux, à cet instant. Mais, à d'autres moments,

quand il incarne le Garçon, il trouve cet aphorisme – qui vaut certainement pour

lui (« Je ne veux pas être consolé ») – d'une incroyable bouffonnerie : il ne suffit

donc pas aux gens d'être suppliciés dès la naissance, il faut qu'ils en remettent,

qu'ils s'acharnent contre soi ? Tel est bien le sens, pourtant, des propos que

Gustave le Ténébreux tient à Louise ; je souffre, j'ai souffert et fait souffrir, je

suis par-delà la souffrance car je l'ai dégustée jusqu'à la lie, je la veux tout entière,

c'est mon lot, mon but et ma suprême dignité, j'aime la mort, je déteste la vie.



Aussi dans le même temps, un rire réflexif les dénonce : il y a un confort du

désespoir qui conduit à la satisfaction narcissiste de l'insatisfaction.

Mais le comique est à son comble quand sournoisement, hypocritement le

Desdichado passe à l'exploitation systématique de son naufrage. On commence

par s'apitoyer sur soi et l'on s'octroie de petits plaisirs : on en a bien le droit

puisqu'on est si malheureux ; et puis, insensiblement, on en vient à user de son

malheur pour obtenir des satisfactions terrestres. Quoi de plus drôle, en ce

moment même, que Gustave faisant parade de son « amour dévorant pour la

mort » devant de belles cuisses littéraires un peu trop lentes à s'ouvrir ? La

partenaire est comique si elle accepte tout pour argent comptant ; plus comique

encore si, décidée à se donner en temps voulu, après une résistance

chronométrée, elle s'efforce de croire, par noblesse d'âme, aux sottises qu'on lui

débite. Ce dégoût suicidaire de la vie, qu'il proclame pendant que son sexe

s'érige superbement, n'est-il pas exaspéré par un « prurit » qui le pousse

justement à la reproduire ? Aux oreilles du Géant le discours qui se tient dans le

fiacre révèle sa parfaite inanité : sous cette réciprocité de rhétorique, il entend des

bruits confus, émis par un « brave organe génital », qui n'ont d'autre réponse que

les borborygmes sourds d'un « bijou indiscret ». Certes Léon et Emma tiennent

d'autres discours : ils ont choisi de couvrir leur rut par le manteau de l'angélisme

que Louise seule revêtait, en 46, pendant que son partenaire jouait au désabusé,

au fanfaron de vices ; nul doute, cependant, qu'il s'agisse, pour Flaubert, dans

l'un et l'autre cas, de la même mauvaise foi

1

. Ainsi les deux scènes se

correspondent parfaitement et la seconde s'inspire de la première.

Reste à savoir quelle est cette réflexion fictive et non complice que Gustave

appelle à son secours. La réponse est claire : originellement c'est le regard du

Père, qui ne cesse de percer à jour ses illusions et ses mensonges. Toutefois, en

août 46, la place est vide, le Géniteur vient de mourir. Aussitôt il installe des

remplaçants au Belvédère : penché sur Louise, il entend le rire collectif de ses

camarades exactement comme, au temps de son adolescence, poussé par



l'humble besoin de croire à franchir le seuil d'une église, il se voyait vu par eux

et, à travers cette vision imaginaire, découvrait sa risibilité. La réflexion, en ce

temps-là, c'était un effort pour se découvrir en fonction de leur rire et

disqualifier son élan spontané : nul doute, en ce cas, qu'il ne les appelât à son

secours pour s'interdire cette foi qu'il désirait mais qui le terrifiait. De même, le

rire du Garçon, qui le poursuit dans le fiacre, lui gâchant le plaisir de se faire

admirer, d'étonner la poétesse par des confidences terribles et, qui sait ? le secret

désir d'aimer, c'est le rire des copains. Nous avons déjà parlé de la vie sexuelle

des jeunes bourgeois aux environs de 1840 : ils se maquent avec des grisettes

idéalistes qui les ennuient, ou baisent des putains. Résultat : mépris sadique de la

femme, besoin d'humilier les filles que la misère a rendues vénales, volonté de

sacrifier l'autre sexe à leurs camaraderies viriles et, sur les bords, homosexuelles

comme toutes les virilités affichées. Dépucelé par une chambrière de sa mère,

Gustave, à part la brève rencontre de Marseille, n'a jamais eu de relations qu'avec

des prostituées. Nous savons par les lettres d'Alfred qu'il entrait dans le jeu et

tenait, comme tous ses camarades, les choses du sexe pour éminemment risibles :

il racontera plus tard à Louise – forfanterie pure mais significative – qu'il entrait

au bordel les soirs de Noël un cigare à la bouche, choisissait la putain la plus

laide et faisait l'amour sans cesser de fumer pour marquer à sa partenaire

l'étendue de son mépris. Pour lui comme pour ses amis, la copulation est

éminemment publique ; les filles sont propriété collective, on partouse, on se

raconte grossièrement les parties de jambes en l'air, on se communique les

bonnes adresses. Quand il rencontre Colet, il n'y a pas de milieu pour lui : les

femmes sont des intouchables (amies de sa mère, de sa sœur) ou des

« créatures » – qui sont la vérité sordide de l'amour. Or Louise n'appartient à

aucune de ces catégories : elle est facile – comme Eulalie Foucaud – et, somme

toute, entretenue mais elle choisit ses amants et, en particulier, elle s'offre à

Gustave parce qu'il lui plaît, sans rien lui demander en retour. Et puis ses

mauvais vers (qu'il ne trouve pas si mauvais) lui ont valu quelque prestige ;



surtout, elle connaît familièrement des écrivains que Gustave admire : il ne peut

ni tout à fait la respecter ni la mépriser tout à fait ; bref il ne sait comment la

prendre ni comment la classer. D'une certaine manière elle l'intimide ; il enrage

et craint de la manquer. L'inquiétude de Léon, dans la cathédrale, traduit un

souci majeur de Gustave. De fait la baisade ne fut qu'ébauchée dans le fiacre du

mois d'août 46 et, la première fois qu'il dut s'exécuter, nous avons la preuve

formelle que son aiguillette resta nouée

2

. D'autant qu'elle lui propose une autre

image de l'amour, plus captieuse, et qu'il a peur de se laisser tenter. (« ... Où

m'arrêterais-je ? Je n'aurais qu'à prendre cela au sérieux et jouir tout de bon ; j'en

serais humilié !... Un amour normal, régulier, nourri et solide me sortirait trop

hors de moi, me troublerait, je rentrerais... dans le sens commun... et c'est ce qui

m'a été nuisible toutes les fois que j'ai voulu le tenter

3

. » Du coup, ses camarades

convoqués d'urgence planent au-dessus du fiacre comme ils surgissaient autrefois

dans les églises et, au nom de leur « amour philosophique des putains », se

foutent carrément du couple, de ses propos et de ses étreintes. Au nom de leur

franc-maçonnerie de putassiers, ils déclarent que Gustave est traître à leur cause,

grotesque et navrant tout juste comme Monsieur Loyal quand celui-ci

s'enthousiasme pour le gothique. C'est justement ce qu'il leur demande : loin

d'opposer le sérieux de son désir à leur rire insultant, il s'enchante de participer à

leur hilarité, de la reprendre à son compte, pour alléger son corps appesanti,

désarmer l'exhibition trop complaisante de son désespoir et surtout pour n'être

plus seul en face de Louise, la mante religieuse qui le terrorise d'autant plus que,

nous le savons, il souhaite moins la soumettre que défaillir entre ses mains. Du

coup, le Garçon paraît, collectivité bordelière, Amicale des Anciens du collège de

Rouen qui viennent tirer leur coup dans la Capitale. Qu'il est rassurant, ce

furieux imbécile, homme et Géant tout ensemble, qui se pâme pour une dame

de qualité et ricane en même temps : tous les culs se valent ; pourquoi faire tant

de manières quand on peut avoir celui d'une gueuse pour cent sous ?



Le Garçon naît d'un dédoublement : parfois il y a réellement deux acteurs –

 comme dans la « charge consacrée » – mais l'un joue la spontanéité irréfléchie et

l'autre la réflexion sur cette spontanéité. D'autres fois – comme dans le fiacre

de 46 – c'est Gustave lui-même qui interprète les deux rôles à la fois ; il est tout

ensemble le fini et la réflexion infinie qui le disqualifie. Ici l'avantage est double :

1
o

 Riant de soi pantagruéliquement, Gustave se prémunit contre les mirages du

sexe et le vertige du désespoir ; il ne croit plus un mot de ce qu'il dit : il joue un

bon tour à une femme de lettres. Et s'il y croit un peu, la farce est meilleure

encore : jouant de son spleen, de son insatisfaction, de son nihilisme, des

malheurs éprouvés pour inviter cette dame à la fornication, il a le plaisir grinçant

de devenir tout à fait ignoble, puisqu'il utilise ce qu'il tient pour la plus noble

part de son âme pour se procurer le plaisir le plus commun, le plus bassement

matériel. La misanthropie et la misogynie de l'héautontimoroumenos y trouvent

leur compte. 2
o

 Inversement, l'alibi du géant permet à notre jeune homme de se

mettre dans la peau du rôle, de se laisser aller, de ressentir le charme de beaux

yeux effarouchés : cette spontanéité naïve est l'aliment nécessaire du cynisme

réflexif. Cela signifie qu'il peut se permettre une certaine sincérité, à titre de

matière première ; il ne craint rien : s'il s'abandonnait trop, le rire d'en haut,

glacial, le dégriserait. Grâce à ce dédoublement, Gustave fait ce qu'il veut,

éprouve ce qu'il lui plaît d'éprouver : il suffit de changer l'accentuation. On voit

par quelles raisons le Garçon apparaît comme la Passion de Gustave : il n'en a

créé la figure que pour se désolidariser de soi en permanence. Né d'un orgueil

vitriolé, ce personnage en gardera pour toujours la marque : quoi de plus

insupportable que rire et faire rire de ses malheurs ; allons plus loin : ce rire est

celui d'un immense imbécile et cet imbécile a raison ; humilié, crucifié, l'homme

dont il rit a tort jusqu'aux moelles : il a l'extrême ridicule de postuler par toutes

ses conduites un ordre humain alors qu'il n'y a rien d'autre qu'un ordre

diabolique ou un désordre naturel. Flaubert, en 62, quand il a raconté sa

« baisade », a déplacé le ridicule : dans son récit, le rieur n'est pas le Géant, c'est



le commis voyageur Gustave, la moquée, c'est Louise, l'éternel féminin et son

abjecte crédulité. En 46, le Géant, rire unifié des collégiens rouennais et

médiateur de l'infini, était au rendez-vous : c'est de Flaubert qu'il riait d'abord ;

l'amoureux entreprenant se sentait transformé en fiacre sous son regard, il sentait

dans le « vagabondage » brinquebalant de la voiture l'expression du non-sens

prétentieux qu'elle recelait dans ses flancs.

L'épisode du fiacre va nous permettre de déterminer plus précisément le lien

qui unit de l'intérieur Monsieur Loyal au Géant. N'oublions pas, en effet, que le

Garçon est improvisé : les « charges consacrées » ont été d'abord des trouvailles

heureuses que le groupe a, par la suite, conservées sous forme de cérémonies ; on

ne s'étonnera pas, dans ces conditions, que ce personnage, selon les rencontres

et, sans doute aussi, ses interprètes (ou l'humeur de Gustave), puisse se présenter

sous trois formes différentes. Parfois le dédoublement est rigoureux : Monsieur

Loyal et le Garçon sont des individus distincts ; en ce cas, celui-ci ne joue qu'un

rôle : il s'identifie au Géant lui-même et devient un monument de bêtise

« railleuse » et triomphante. En d'autres cas les deux rôles s'interpénètrent dans

une sorte de syncrétisme : l'enveloppe humaine du Géant est elle-même

gigantesque ; ou, si l'on préfère, Pantagruel est descendu dans la peau d'un

commis voyageur : celui-ci reste un homme mais, sans atteindre aux dimensions

de son occupant, il les symbolise par des qualités physiques qui l'élèvent au-

dessus du commun. Il n'a plus rien de romantique : farceur et vulgaire, il

manifeste la toute-puissance et l'ubiquité de la matière par la bassesse de son

matérialisme et la violence de ses besoins « matériels » ; rieur et risible, ce

Grotesque ressemble au dieu Yuk lui-même. Ses lourdes plaisanteries doivent

déchaîner le rire mais ce rire ignoble est convoqué tout exprès pour en susciter

un autre, à la seconde instance : les rieurs se surprennent riant et, scandalisés par

leur hilarité, s'en désolidarisent par la dérision. Mais la dichotomie radicale et le

syncrétisme ne sont que les formes extrêmes de l'improvisation. La structure

fondamentale du personnage, c'est un dédoublement actualisé mais qui reste



interne et prétend s'effectuer sur le mode de la scissiparité réflexive. « Il y a deux

hommes en moi », dit Flaubert aux Goncourt ; deux en un : voilà qui est clair.

Un rat de bibliothèque, un voyageur de commerce. Disons que le Garçon, c'est,

originellement, le commis raillant le rat ; celui-ci figure la conscience réfléchie,

celui-là représente la réflexion. En ce cas, il est permis de s'interroger sur le lien

synthétique des deux rôles puisqu'ils sont joués tous les deux à la fois : ce qui

introduit une problématique nouvelle que j'appellerai l'Égologie du Garçon.

Car, enfin, la persona étant sujet, il faut bien lui prêter un Ego ; au moins : étant

double, il se pourrait qu'elle en ait deux. Si pourtant nous établissons que ce

quasi-objet est unique, qui désigne-t-il ? à quelle instance dira-t-on Je et Moi ?

En principe, je l'ai montré ailleurs, l'Ego apparaît à la conscience réflexive

comme le pôle X du réfléchi ou, si l'on préfère, comme l'unité transcendante des

sentiments, des états et des actes. Le Je ne s'oppose pas à l'Ego, il en fait partie,

au contraire, et se rapporte plus particulièrement à l'ipséité proprement dite ainsi

qu'aux divers secteurs de la praxis. Le Je et le Moi ont le même contenu puisqu'il

s'agit de désignations différentes du même Ego. De fait, nous sommes projet,

c'est-à-dire dépassement du subi ; en conséquence, selon les circonstances et nos

intentions particulières, il nous est loisible de nous considérer dans notre passivité

(et dans ce cas, le projet lui-même révèle son passif : il est fuite conditionnée par

un certain donné) ou dans notre activité (en ce cas, même la passion est libre

négation du donné, dépassement vers..., pro-jet)

4

. Dans la première attitude

l'Ego se révèle comme Moi, dans la seconde comme Je. Qui dit Moi, qui dit Je,

quand le Garçon pense et parle ? Nous allons voir que cette question n'est pas

purement formelle mais qu'elle permet d'entrer plus avant dans la persona de

Gustave et de préciser le sens de son pessimisme. On pourrait, en effet –

 puisqu'il est quasi-objet de la réflexion et puisque le commis est, par rapport au

bibliomane, en position réflexive – , croire que l'Ego ne se manifeste sous l'une

et l'autre de ses formes qu'au premier des « deux hommes », comme le pôle X de

la psyché du second. Nous allons voir qu'il n'en est rien. De fait l'Ego du Géant



ne peut avoir pour psyché celle du bibliomane, homme triste, à la « poitrine

étroite ». Inversement, celui-ci n'a que faire d'un Ego gigantesque : comment y

trouverait-il l'unité de ses mélancolies, de ses minables passions ? En d'autres

mots, entre l'immense Ego qui devrait correspondre aux appétits de Pantagruel

et les consciences réfléchies à travers lesquelles il est visé, il y a une incroyable

disproportion. Comment l'exprimer ?

Vers le milieu de notre siècle, cent ans après la création mondiale du Garçon,

Jean Sarment devait appeler une de ses pièces : Je suis trop grand pour moi. Voilà

un auteur optimiste ! Certes, cette constatation n'a rien de gai : le héros ne peut

être qu'un raté. Mais qui rirait de lui ? C'est l'Homme, bouleversé par des

postulations qui le dépassent et dont il finit par mourir : l'important, c'est qu'il

puisse, fût-ce seulement par ses vœux, s'élever au-dessus de lui-même. On a

compris l'ignominieuse consolation qui nous est proposée : vous valez mieux que

votre vie, nous dit-on. Le Je, assimilé à un principe actif, constitue l'essentiel de

la personne, sa force ascensionnelle est freinée par notre pesanteur terrestre qui

est appelée ici le Moi, voilà tout. Ce qui compte, nous dit l'auteur, c'est le

mouvement de la trans-ascendance, l'ouverture permanente à l'Être des

sommets. On retrouve, laïcisée par Sarment, la benoîte entreprise chrétienne qui

tente de sauver le croyant par ses intentions : tu ne me chercherais pas si tu ne

m'avais trouvé. D'une certaine façon, le titre de la pièce donne au Je la priorité

réflexive ; le Moi apparaît comme la masse inerte du réfléchi totalisée par la

réflexion. Il va de soi que cette ruse bienveillante est sans portée ; entre le Je et le

Moi qui, comme je viens de le dire, ne sont que deux désignations différentes du

même Ego, il ne saurait donc y avoir de disproportion.

Gustave commet la même erreur mais, dans une intention pessimiste, renverse

les termes : à la trans-ascendance, qui honore, il substitue la trans-descendance,

qui avilit. Il pourrait écrire, lui, s'il fallait définir l'essence du Garçon : je suis

trop petit pour moi. Du reste il l'a écrit

5

. L'Ego de la réflexion apparaît comme

un Alter Ego : l'usage du mot « Moi » pour le désigner ne prétend pas l'affecter



de passivité mais bien plutôt d'altérité ; dans cette phrase, en effet, le Je marque,

certes, l'activité proprement dite mais aussi l'ipséité, c'est-à-dire le vécu comme

perpétuel renvoi-à-soi, à travers le temps et l'espace ; par le Je, Gustave indique

qu'à ce niveau, il se reconnaît ; à ses yeux l'être qui habite la réflexion est

objectivé par son caractère d'étranger et le terme « Moi » ne désigne pas l'inertie

mais le caractère constitué du « Je qui est un autre », qui se manifeste à la fois par

son impénétrabilité, sa densité et par son absence : impalpable, hors d'atteinte et

pourtant indiqué comme une pesanteur, il est un Flaubert qui ne se reconnaît pas

ou plutôt un pygmée qui ne peut se reconnaître dans le géant qu'il est et, tout à

la fois, qui l'occupe. Ce malheureux peut dire de son occupant : « C'est moi »

dans la mesure où il se saisit comme le réfléchi minuscule de cette réflexion

titanesque. Mais il faut comprendre que cette intuition tératologique est

purement imaginaire : la conscience réflexive n'est pas donnée, elle est

simplement visée par une intention rétorsive qui la constitue en image en

utilisant comme analogon la réflexion réelle de Gustave sur soi. Le voici donc

réfléchissant sur le vécu en feignant que sa réflexion soit traversée par un regard

de seconde instance qui tombe de haut sur son Ego. On comprend dès lors que

cet Ego lui apparaisse comme un Je : il le saisit sous son aspect pratique de

transcendance projective pour que ses humbles activités soient écrasées, niées,

passivisées par une transcendance supérieure, convoquée tout exprès pour faire

de ce Je une transcendance transcendée ; le regard géant est médusant, cet absent

métamorphose l'agent en patient, le sujet en objet, comme nous l'avons vu,

disqualifiant d'avance leurs actes et leurs paroles, changer Emma-Léon en un

brinquebalement de sapin. Quand il fait le Garçon, Gustave prend l'attitude

réflexive et feint que sa propre réflexion soit un milieu conducteur pour le regard

de son moi pantagruélique. Cela veut dire qu'il invente, au niveau réflexif du

premier degré, ce que son Moi du second degré est censé apercevoir de la

conscience immédiate et réfléchie : le jeu consiste à prendre ses inventions pour

des fulgurations d'en haut qui le traversent et dont le contenu s'impose à lui



comme si c'étaient des intuitions de l'Alter Ego qui, des sommets, le regarde par

le gros bout d'un télescope ; il s'affecte, somme toute, d'une croyance

pithiatique : il faut qu'il se sente vu, qu'il sente en lui la puissance astringente de

« son » regard imaginaire. Quand il y parvient, cette transcendance fictive

transforme à son tour l'Ego réfléchi en objet irréel : il se trouve en effet que le

Géant n'a de rapport qu'avec Monsieur Loyal ou le rat de bibliothèque – et que

ni l'un ni l'autre de ces personnages n'est réellement Gustave. C'est lui caricaturé,

transformé en charge, sélectionnant certains traits de sa personne et les poussant

à l'extrême pour se donner horreur de soi. Ainsi, entre le Moi des sommets et le

Je, ver de terre, il y a homogénéité puisque l'un et l'autre sont des imaginaires.

Toute la cuisine se fait au niveau de la réflexion de première instance – la seule

qui soit réelle au départ mais que Gustave n'hésite pas à truquer pour en faire

l'analogon de l'autre. Le voici donc qui réfléchit sur le vécu et feint que sa

réflexion soit elle-même déchiffrée à un niveau de conscience supérieur, en

même temps qu'il donne à ses conduites réfléchies le sournois coup de pouce qui

en fera les réactions bêtifiantes d'un romantique attardé ou les réflexes piteux

d'une petite nature visant à la grandeur.

La méchanceté sadique et masochiste du « Je suis trop petit pour moi » ne

peut manquer de frapper ; cela veut dire : « Abandonnez toute espérance. »

Sarment laisse la question ouverte : l'ascension est possible en principe, la preuve

en est que je sens le besoin de la tenter ; au Point Sublime, quelqu'un m'attend,

peut-être, et, voyant mes efforts, un jour, me tendra la main. Gustave, lui,

commence par rendre l'ascension impossible. Par la raison qu'elle est déjà faite.

L'Alter Ego s'est installé d'emblée au Point Sublime. En tant qu'autre. Et ce

Géant, médiateur de l'infini négatif, nous remontre que nul ne peut l'y rejoindre

à moins d'être Géant lui-même. Mais, en outre, que trouve-t-on là-haut sinon la

« disparition vibratoire » du monde, englouti par le Néant. L'infini positif est de

sortie. Voler, c'est survoler : le regard, tourné vers le bas, n'aperçoit que la

petitesse de Tout. Bref, l'homme est clos, bouclé ; le regard malveillant du Sur-



moi, tombant sur lui, l'affecte d'une risibilité double. Risible d'abord par son

Grand Désir, son insatisfaction, son « instinct » religieux, par tout ce qui le

pousse vers la trans-ascendance puisqu'il est prouvé que, pour atteindre aux

cimes, il faut commencer par avoir les dimensions d'une montagne ; ses

aspirations sublimes font « rouler de rire » le Pantagruel qui l'observe sans

bienveillance ; pourquoi recommencer sans cesse ses efforts microscopiques

puisqu'il retombera toujours et qu'il le sait ? Sarment voyait dans notre vaine

postulation le signe de notre grandeur. Flaubert, interprétant le Garçon, y voit la

marque de notre bêtise. En outre la risibilité vient à l'homme de son propos

fondamental : il se martyrise, s'ensanglante et se crève pour rejoindre le Point

Sublime ; et qu'espère-t-il y trouver ? L'Être. Eh bien, à supposer l'impossible,

s'il y atteignait, il n'y découvrirait que l'universel non-être et que son propre

néant. Il le sait, Pantagruel, il a payé pour le savoir et voilà la raison profonde de

sa rigolade cosmique : l'homme est une grossière erreur qui, cherchant le Bien,

court au pire. Il ressemble par nature à ces personnages que je décrivais plus haut

et qu'on voit, dans les comédies bouffes, se jeter dans la gueule du loup par les

précautions mêmes qu'ils prennent pour l'éviter. Le sadisme de Gustave s'est

donné carrière ; il a déshonoré la douleur : plus elle est grande, plus elle est drôle,

c'est à mourir de rire.

Son masochisme y trouve, lui aussi, son compte : c'est son propre dolorisme

qu'il tourne en dérision, férocement. Et puis, finalement, ce qui lui permet

d'interpréter simultanément les deux rôles, c'est d'abord – nous le verrons mieux

quand nous lirons Novembre – que ses échecs scolaires et, depuis peu, littéraires

l'ont convaincu qu'il y a disproportion entre ses folles exigences et ses capacités.

« Je suis trop petit pour moi », devise du Garçon, c'est aussi la devise de Flaubert

à partir de quinze ans, quand son imagination s'est tarie, jusqu'à l'attaque de

Pont-l'Évêque. À l'origine du Garçon, il y a un enfant malheureux qui se croit

un raté et que son orgueil pousse à se désolidariser de son ratage par le rire, donc

en se faisant autre que soi. Rire imaginaire, rire « qui n'est pas un rire » mais qui



reçoit une certaine consistance du fait que le rieur est déjà risible à ses propres

yeux pour avoir été constitué tel par le terrible regard du chirurgien-chef, son

super-Ego originel, et pour avoir, par la suite, fait l'objet du rire collectif de ses

camarades (ou pour avoir cru qu'il en faisait l'objet). La réflexion de seconde

instance n'existe pas mais il n'éprouve aucune peine à l'imaginer et à faire d'elle

la matrice de ses inventions mortifiantes puisqu'elle serait le rire du sur-moi

collectivisé
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. Rien ne montre mieux que le Garçon, né d'un orgueil vitriolé, est la

Passion de Flaubert : quoi de plus insupportable que de donner à rire de ses

propres douleurs ? Pour finir, le rire fondamental à ses yeux, c'est le point de vue

du Néant sur l'Être. Dans Smarh le rire et le Mal radical ne font qu'un : du

coup, Yuk prend de l'envergure ; il s'enfle démesurément ; le voici plus fort que

Satan ; la Mort n'est que sa femme ; il ne le leur envoie pas dire : « Je suis le vrai,

je suis l'éternel. » C'est surtout à sa vieille épouse qu'il s'en prend, il crève les

illusions de cette vorace : « Tu crois semer le néant ?... comme si, après le

cadavre, il n'y avait pas la pourriture ? » La pourriture, les mouches à viande :

voilà qui nous garantit que cette métaphysique douteuse procède d'une

inspiration sincère. Elles sortaient par les fenêtres de l'amphithéâtre, les

mouches, et bourdonnaient dans le jardinet autour de deux enfants. Vieux

souvenirs virulents encore qui sont à l'origine de ces discours, le cadavre prête à

rire, la mort n'est pas le terme de nos malheurs : quelque chose subsiste,

caricature de la vie ; ce défunt est tout nu, plus que nu, il s'abandonne aux

regards, aux mouches, aux vers et son obscénité contraste comiquement avec le

sérieux de son visage. Yuk, c'est cela, originellement, c'est l'unité synthétique,

par le grotesque, de la mort et de la vie, chacune étant, dans l'autre, présence

caricaturale et reflet d'un état passé ou futur. Nous comprenons mieux, à

présent, l'horreur du petit garçon pour sa future dépouille puisque nous savons

que, loin de se mettre au centre du monde par un impérieux cogito
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, fol orgueil

positif qui permet toutes les modesties, il ne reçoit son être que par les yeux des

autres : c'est se condamner à exister tant qu'il sera vu
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. Charogne il sera pour les



médecins, pour sa famille, aussi présent que pendant sa vie : de fait, il a fait de la

conscience une mystification et mis son être dans le paraître, dans ce cas son

apparence post mortem compte autant que son paraître de vivant, c'en est, en

effet, l'aboutissement, la résolution et peut-être le sens. Que faire contre cela ? Il

est frappant que Gustave le mal-aimé, pensant à son lit de mort, n'envisage

jamais le chagrin de ses ultimes spectateurs mais leur rire. « Un macchabée, c'est

farce ! » Ce coefficient de risibilité qu'il attribue aux cadavres, ce n'est certes pas

Achille-Cléophas qui lui en a donné l'idée – bien que l'ironie du praticien-

philosophe soit à l'origine du « rire pantagruélique » de Gustave. Le docteur

Flaubert était beaucoup trop passionné par son travail pour rire de son matériau.

Mais il est fréquent que les étudiants en médecine, au moins pendant leurs

premières dissections, se défendent de l'horreur par le rire – qui n'est en ce cas

qu'un refus total mais provisoire de sympathie ou de solidarité : nous ne serons

jamais ce corps que nous étripons, les médecins ne sont pas mortels. Gustave a

connu de très bonne heure les élèves de son père et il n'est pas impossible qu'il

ait surpris ce cynisme rieur chez certains d'entre eux : en ce cas, bien sûr, il

n'aurait vu que la dérision et pas même compris ce qu'elle cachait d'angoisse.

Qu'il le leur ait emprunté ou non, le rire aura chez lui la fonction qu'il a chez

eux : c'est une conjuration. Un peu plus complexe, toutefois, que chez un

carabin qui lutte contre l'évanouissement. Pour désamorcer le rire futur des

autres devant sa future dépouille, il le leur vole pour en rire d'avance : c'est lui

qui se fera, Garçon, l'organisateur de la grande parade funèbre et grotesque, lui

qui fascinera ses camarades et les contraindra à se divertir de sa purulence

prochaine pour les amener du même coup à rire de la leur. Comme s'il disait aux

inconnus qui, dans l'avenir, seraient tentés de lever le suaire qui le recouvrira :

« Ne prenez pas la peine de moquer mon cadavre, c'est déjà fait. » Et comme s'il

prévenait doucement ses camarades : « Prenez du bon temps : imaginez tout à

votre aise la gueule que je ferai sur mon lit de mort ; c'est de la vôtre que vous

rigolez. »



On objectera sans doute que c'est Yuk, création tardive, qui s'amuse de notre

survie cadavérique. Qui prouve que le Garçon, dans les années 35, en faisait

autant ? Je réponds que la dérision de la vie par la mort et de la mort par la vie

fait partie au départ de sa « programmation ». Il y a d'abord eu cette mascarade

prégarçonnière, la procession des squelettes dont l'objectif était double : railler

les processions religieuses qui, sous la Restauration, exaspéraient la bourgeoisie

voltairienne mais qui, probablement – et c'est par cette raison qu'il s'acharne

contre elles – ne lui déplaisaient pas dans sa petite enfance ; démasquer à ces

morts en sursis, ses camarades et les passants, leur vérité comique de squelettes

en marche. Mais ce qui convaincra surtout, c'est ce qu'il confie aux Goncourt :

le Garçon « prononçait... des oraisons funèbres de personnes vivantes ». À

l'époque dont il parle, le Garçon était devenu un imaginaire collectif : chacun

pouvait le jouer. Il y eut des concours d'éloquence – les Goncourt déclarent que

ces joutes oratoires avaient lieu à l'Hôtel-Dieu, dans la salle de billard ; ce n'est

guère probable ; ce qui paraît évident, par contre, c'est qu'elles nécessitaient un

local vaste et relativement isolé : on supposera donc que les jeunes gens se

réunissaient, les jours de fête, hors du collège dans quelque salle prêtée par le

père de l'un d'eux. Les deux frères n'ont vu là que bouffonnerie : ils insistent

surtout sur l'effort de ces adolescents pour ridiculiser le discours par des discours.

Interprétation recevable : pour beaucoup d'entre eux et, particulièrement, pour

Gustave, le langage est en question ; peut-on parler ? et de quoi ? La réponse que

donne cette éloquence dérisoire, c'est que la parole est compromission ; dès

qu'on abandonne le silence, on est perdu. Mais il y a beaucoup plus dans ces

oraisons funèbres
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 : montrer le vivant du point de vue de la mort, rapporter ses

actes, ses sentiments, ses « bienfaits », toute son activité présente comme le feront

un jour des orateurs devant sa tombe, c'est montrer que la vie est déjà morte

quand elle se dépense, quand, convaincue d'être éternelle, elle se lance dans des

entreprises qui n'aboutiront pas et se propose des fins qu'elle n'atteindra pas.

Inversement, c'est faire voir l'impuissance grotesque du cadavre : on lui inflige



des discours stupides, on l'assomme de compliments qui l'eussent fait crier de

rage de son vivant, qui le feraient crier de rage s'il les entendait puisqu'il est

encore en ordre de marche, c'est-à-dire en état de vie. Mais, si la mort et la vie,

ces deux faces de notre condition, se ridiculisent mutuellement, c'est que l'une et

l'autre sont des avatars de l'Être : mourir n'est pas sortir du monde mais y

demeurer sous une autre forme ; l'Être est partout : nul ne peut s'en évader. Du

coup, la Nature est mise en cause en tant qu'être : il fallait créer autre chose ou

plutôt, comme Satan le suggère à Dieu dans Rêve d'enfer, ne rien créer du tout.

Cela veut dire, en l'espèce : il ne fallait pas donner le jour à Gustave. Et quand

tous ces jeunes « drôles » s'y mettent ensemble, les uns rivalisant d'effets de

manches, les autres « roulant de rire », les fils de bourgeois rouennais crient à

leurs parents : il ne fallait pas nous mettre au monde. Si j'ai longuement insisté

sur cette hilarité funèbre, c'est parce qu'elle nous livre le sens de Yuk et de son

rire : ce Dieu se rit de l'Être parce que l'Être est comique quand on l'envisage

sous l'angle de vue du Néant. Il faut comprendre ici que Gustave souscrirait sans

réserve à ces paroles de Satan dans Ébauche d'un serpent :

 

Soleil, soleil !... Faute éclatante !

Toi qui masques la mort, Soleil...

Toi le plus fier de mes complices,

Et de mes pièges le plus haut,

Tu gardes les cœurs de connaître

Que l'univers n'est qu'un défaut

Dans la pureté du Non-Être...

... Comme las de son pur spectacle,

Dieu lui-même a rompu l'obstacle

De sa parfaite éternité ;

Il se fit Celui qui dissipe

En conséquences, son Principe,



En étoiles, son Unité.

Cieux, son erreur ! Temps, sa ruine !

Et l'abîme animal, béant !...

Quelle chute dans l'origine

Étincelle au lieu de néant
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...

 

Mais Yuk n'est pas Satan : il n'a pas l'ironie sifflante du Serpent ; il rit

franchement de l'Être – dont le serpent de Valéry reste prisonnier et complice

tout en le détestant
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 ; l'Être, monstrueuse incongruité, c'est le Garçon en tant

que tel, aveugle substance riant bêtement, férocement de ses déterminations

finies. Yuk, hypostase du Néant, enveloppe de son infini et pénètre de toute part

cette grasse réalité qui a commis la faute impardonnable de s'extraire par ses

propres forces de l'infini Non-Être et de se ramasser en l'absurde plénitude d'un

cosmos, par vanité, pour « qu'il y ait quelque chose plutôt que rien » et qui en est

bien punie, cette lourde baleine, puisqu'elle n'est qu'un défaut presque

imperceptible dans la pureté du Non-Être. Nous le verrons plus tard, l'Artiste,

pour Flaubert, est celui qui prend sur l'Être le point de vue du Néant, sur la vie

le point de vue de la mort. Cette conception – qui est à l'origine de tous ses

grands romans – nous la voyons se former ici par l'approfondissement pratique

de sa persona.

Reste qu'il y a deux rires : celui du Géant, du commis voyageur qui manifeste

l'énorme fatuité de l'Être, ce qu'on pourrait appeler l'idéologie ontique : Vive la

force, emblème de Dieu ! rien n'est beau que ce qui est gros, gras et grand ! Vive

la matière, qui est l'être pur ! au nom de l'Être, je méprise, moque et détruis tout

ce qui est petit – et, tout particulièrement, l'espèce humaine. Il s'agit d'une

négation du négatif au nom de la positivité absolue : de ce point de vue, ce qui

compte dans l'exubérance hyperbolique du Garçon, c'est moins la satisfaction

vaniteuse d'être gigantesque que l'ivresse de rapetisser, de rabaisser, d'abolir.



Mais ce rire cosmique est traversé par une hilarité glacée, hypercosmique : celle

du Néant moquant l'Être, ce gros balèze qui se moque des êtres et ne se rend pas

compte qu'il n'est grand que par comparaison et que, simple défaut dans la

pureté du Non-Être, la négation l'enveloppe et le transit. Il faut reconnaître que

ces deux rires sont difficilement compatibles : certes ils portent l'un et l'autre sur

le fini qui se croit infini, sur la détermination qui se prend au sérieux ;

n'empêche que le colosse rit au nom de l'Être et que Yuk moque le colosse au

nom du Néant. Peut-être pourrait-on dire que le premier ne se rend pas compte

qu'il rit au nom du second – dont il est l'hypostase. En effet la dérision, à la

première comme à la seconde instance, vise à dénoncer le non-être de l'Être.

Mais cette observation, pour satisfaisante qu'elle soit dans l'abstrait, ne permet

pas de comprendre comment les trois rôles (Monsieur Loyal, Pantagruel, Yuk)

peuvent être interprétés simultanément par la même personne. Nous serrerons le

problème de plus près si nous rappelons que la générosité de Flaubert est

empoisonnée et que le Garçon – ce don qu'il fait à ses condisciples – est piégé. Il

est temps d'examiner cet aspect du personnage. Peut-être nous apercevrons-nous

qu'il est, en vérité, tout différent de ce qu'il paraît.

 

Le piège.

 

Quel est le rapport du rire et du vrai ? Gustave tient-il pour de bon que le

grotesque est la vérité de l'Être, que le rire nous découvre les arcanes de toute

réalité ? Il s'est posé la question dans Smarh et, à quelques pages de distance, a

fourni deux réponses contradictoires.

La première, c'est oui. Dialoguant avec la Mort, Yuk déclare : « Je suis le vrai,

je suis l'éternel, je suis le bouffon, le grotesque, le laid. » Affirmation peu

soutenable : même si le Cosmos est un défaut du Néant, on peut difficilement

en rire à moins d'incarner le Néant lui-même ; le personnage ainsi forgé ne sera

rien d'autre qu'un homme-qui-rit donc un rôle tenu par un acteur qui fait



semblant de rire. Si nous revenons à notre point de départ, nous nous

rappellerons que Gustave a fait (ou cru faire) l'objet du rire des autres ; quand il

se décide à leur voler l'hilarité collective et à la retourner contre eux, c'est dans la

colère et pour se défendre : le rire pantagruélique et douloureux qu'il leur fait

entendre dans l'intention de les attirer dans un traquenard ne peut être autre

chose qu'une mimique visant à représenter une émotion qu'il n'éprouve pas. Ce

formidable rieur n'a jamais ri et les objets de son rire n'ont jamais été risibles que

dans son imagination. Gustave en est si conscient qu'il donne une seconde

réponse, plus développée et, pour en souligner l'importance, lui réserve la place

d'honneur : ce sera la conclusion de Smarh. Dans le résumé qu'il écrit pour

Ernest, le 18 mars 39, il raconte : « (À la fin de l'ouvrage) se présente une

femme. Smarh l'aime. Il est redevenu beau mais Satan en devient amoureux

aussi. Alors ils la séduisent, chacun de leur côté. À qui sera la victoire ? À Satan,

comme tu penses ? Non, à Yuk, le grotesque. Cette femme, c'est la Vérité ; et le

tout finit par un accouplement monstrueux. » Ces quelques lignes semblent

d'abord confirmer que le rire est l'Être lui-même en tant qu'il est rongé par le

Non-Être. Mais, à les relire, rien ne paraît tout à fait satisfaisant. D'abord

pourquoi vient-elle si tard, la Vérité ? Pendant deux cents pages, Yuk et le Diable

ont promené Smarh partout : il a fait l'expérience de la condition humaine ;

dans les palais, dans les chaumières, il a sondé, grâce à ses deux Virgile, les reins

de ces damnés, les hommes ; après quoi, baptême de l'air et visite des régions

célestes puis redescente, atterrissage et série d'expériences complémentaires.

Qu'est-ce donc qu'on lui a montré, si la Vérité brillait par son absence ? Des

mirages ? Les deux compères qui l'ont plongé dans le désespoir, faut-il croire que

c'étaient des prestidigitateurs ? En ce cas pessimisme et misanthropie ne seraient

que des tentations. On tente Smarh et la Vérité se cache : pourquoi se montre-t-

elle quand tout est consommé ? Et puis il y a cet adjectif suspect : « monstrueux ».

Sans doute Yuk est grotesque au lieu que la femme qu'il possède est assez belle

pour provoquer l'amour d'un poète et du Prince des Ténèbres. Mais quoi ? La



vérité serait belle ? Alors Yuk n'est pas « le vrai ». Et puis, ne l'oublions pas, il

s'agit d'une allégorie
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, les personnages sont des symboles ; en ce cas, de deux

choses l'une : ou bien la beauté est authentique, alors l'accouplement n'est pas

monstrueux, il est simplement impossible au niveau des Idées ; l'eidos du Beau et

celle du Laid sont antithétiques ; certes, elles se conditionnent en s'opposant et

l'on peut imaginer une Aufhebung hégélienne qui les dépassera en les conservant

mais ce dépassement ne peut être symbolisé par la copulation – ou bien, comme

dans Le Diable amoureux, ce n'est qu'une apparence masquant quelque démon

bien hideux, alors l'union de la Laideur et du Grotesque, si repoussante qu'elle

puisse nous paraître, ne peut passer pour monstrueuse : il ne s'agit pas d'unir sans

médiation des termes contradictoires mais, tout au contraire, de rapprocher des

semblables.

Si nous nous reportons à l'œuvre elle-même, telle qu'elle fut achevée en

avril 39, un mois après le résumé qu'il en a fait à Ernest, nos soupçons se

trouveront confirmés. La Vérité, c'est un Ange. Mais non point une oie

blanche : les hommes « l'ont chassée, bannie » ; elle a des ailes qui ne lui servent

guère puisque ses pieds sont en sang. Entendons par là qu'elle n'est point bonne

à dire. Pourtant c'est elle qui vient à Smarh et l'appelle « Mon bien-aimé », par la

raison qu'elle conduit ses amants au désespoir et que Smarh est déjà désespéré ;

celui-ci, du coup, redevient non point beau mais poète ; comme si la poésie

commençait au delà de la désespérance, il entrevoit les arcanes de l'Être :

« Quelque chose de resplendissant et d'éternel. » Satan, brusquement apparu,

s'interpose : « Cette femme est à moi ! » La Poésie sera-t-elle la mesure du

monde ? Ou le principe du Mal utilisera-t-il seul le principe du Vrai pour

désoler sans recours les âmes de ses damnés ? L'enjeu semble d'importance

puisque la Terre, proie du Maudit, supplie la jeune femme de se donner au

poète. Faut-il ne voir en cette fable qu'un tissu de balivernes et de lieux

communs, comme fera Gustave lui-même, un an plus tard, en relisant son

œuvre ? J'incline plutôt à y trouver l'ébauche maladroite d'un catharisme : la



Terre demeure à Satan, c'est la première vérité, celle qui doit désespérer ; mais

celui qui s'en est persuadé, s'il parvient à briser le cercle maudit des passions

humaines, peut-être accédera-t-il, par l'intuition poétique, à la resplendissante

éternité. De toute manière, la solution manichéiste et romantique est

brusquement écartée : à l'instant que Smarh va devenir le poète, le ténébreux,

l'inconsolé, Yuk apparaît et gagne tout : « Yuk se mit à rire et sauta sur elle et

l'étreignit d'un baiser si fort, si terrible qu'elle étouffa dans les bras du monstre

éternel. »

Gustave avait raison : l'accouplement était en effet bien monstrueux puisque

la pauvre femme en est morte. Cette nouvelle métaphore est obscure. Nous y

reviendrons. Ce qu'il faut noter tout de suite, c'est que le monde a perdu sa

vérité. Rien n'est faux, rien n'est vrai : Smarh tournoie dans le vide, dans sa

croyance à rien. Le Grotesque n'est pas vrai : il a droit de cuissage sur la Vérité

mais ne peut en user sans la tuer. Rappelons-nous que Gustave, un an

auparavant, se déclarait « anti-vérité ». À l'époque, il opposait la poésie à la

science, à la prose, comme l'irréel à la réalité. Smarh montre quelques traces

d'une tentative pour réconcilier poésie et vérité, celle-là naissant du désespoir où

nous plonge la découverte de celle-ci. Mais finalement la Vérité le gêne : puisque

c'est la Science, elle est du côté de son père et de son frère aîné. Il s'arrange donc

pour la supprimer ; seulement ce ne sera plus par un beau mensonge, par un vers

de Lamartine ou de Hugo : l'arme du crime c'est le rire
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. Le rire du Garçon ne

jaillit pas d'une brusque intuition spasmodique de la Vérité : tout au contraire

son office est de nous en détourner. Étrange cosmos inconnaissable – puisqu'on

l'a dépouillé des catégories cardinales qui permettent la connaissance. Entendons

bien : il n'est pas dit que le vrai se cache mais que le rire l'a étouffé. Restent deux

catégories : le réel et l'irréel. Celui-ci, on l'invente, on déploie, on reploie sa

splendeur inconsistante ; celui-là, on le touche, on le voit, il pèse, il obsède, il

assiège. Mais il n'a pas plus de vérité que l'autre. On retrouvera à l'origine de

cette conception la constitution passive de Gustave qui lui ôte le pouvoir de nier



et d'affirmer, lui interdit toute certitude et ne lui laisse que la croyance : dans la

conclusion de Smarh il ne fait que dire ce qu'il éprouve. Mais il y a plus : cette

fable contient une intention pratique. Dans la lutte sans merci que Flaubert, au

nom de l'irréel, mène contre la réalité, il s'agit de dépouiller celle-ci de son arme

principale : on lui concède une obtuse présence matérielle, de l'opacité,

l'effrayant pouvoir de nous écraser, rien de plus ; sans vérité, l'être du réel n'est

qu'une apparence d'être et sa cohésion dissimule un éparpillement infini ; les

atomes eux-mêmes perdent leur insécabilité. Cette pulvérulence n'est pas sans

rappeler les jeux étonnants de l'être et du néant dans la huitième hypothèse du

Parménide : « Si l'Un n'est pas, qu'advient-il des autres choses ?
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 » et nous

aurons à y revenir longuement.

Au reste, bien avant qu'il ait étouffé la Vérité, les intentions de Yuk sont fort

explicites : « Quand il ouvrait la bouche, c'étaient des calomnies, des mensonges,

des poésies, des chimères..., des parodies qui... s'enchevêtraient... finissant

toujours par entrer dans quelque oreille, par se planter sur quelque terrain..., par

bâtir quelque chose, par en détruire une autre, enfouir ou déterrer... S'il

allongeait le pied, il faisait rouler une couronne, une croyance, une âme

candide..., une conviction. »

« Je suis le Vrai », a-t-il dit à la Mort. Or, d'après le long passage que nous

venons de citer et la conclusion de l'ouvrage, il aurait dû, au contraire, lui

déclarer : « Je suis le Faux. » Il mentait donc ? Cela n'est pas dit mais où le Dieu

des trompe-l'œil et des attrape-nigauds trouverait-il le moyen d'énoncer une

vérité ? Peut-être s'abuse-t-il sur lui-même ? Enregistrons en tout cas l'aveu

implicite de Gustave : le monde n'est pas réellement grotesque ; c'est la plus belle

calomnie de Yuk et la plus totale. Du coup le Garçon ne peut être assimilé au

Cosmos. Qu'est-il donc, alors, sinon cette calomnie même, cet enchevêtrement

« de mensonges, de poésies, de chimères, de parodies » dont la consistance vient

justement de ce que l'auditeur s'y perd, incapable de quitter ce labyrinthe de

sophismes et de contre-vérités ? Il y a une unité complexe et aberrante de l'irréel,



c'est un monde complet avec ses chemins, ses mouvements tourbillonnaires, sa

courbure : il ne lui manque que l'être. Ou plutôt il possède un certain être, celui

de l'apparence en tant que telle, c'est-à-dire l'être du Non-Être. Yuk le

Grotesque, dieu de l'Apparence, est donc aussi celui des ouvriers de l'Imaginaire,

des Artistes. Le Garçon procède de lui : il est, ce grand idiot cosmique, une

caricature de la création. De fait, ce qui sort de la bouche de Yuk, c'est

précisément le discours du Garçon. Le Garçon « faisait des poésies », rapportent

les Goncourt. Ses parodies, nous les connaissons déjà : fausses oraisons funèbres,

caricatures de plaidoiries, de réquisitoires, imitations bouffonnes des procès.

Quant à ses calomnies, rappelons-nous la jubilation de Gustave démoralisant le

pensionnaire du père Eudes par des accusations sans fondement. Si le Garçon est

la calomnie du Monde, s'il donne à l'enchevêtrement des bouffonneries de Yuk

l'unité organique de son « histoire » personnelle, on peut concevoir que le Dieu

du Non-Être et son hypostase aient deux hilarités simultanées qui, si elles

existaient en réalité, seraient contradictoires.

Le rire gras et idiot du commis voyageur, c'est celui d'un Cosmos imaginaire

qui pousserait l'absurdité jusqu'à moquer en lui-même des déterminations

grotesques qu'il produit pour les abolir. L'office de ce personnage est la

fascination : « aposté » en face du genre humain, il glousse, bave, se frappe les

cuisses, ce trompeur, pour l'hypnotiser. Si l'opération réussissait le cosmos verrait

en ce mirage sa propre image onirique ; l'univers, bouleversé, vivrait dans un

cauchemar.

Yuk, le Père, n'ignore pas que son Fils est ridicule : la preuve en est qu'il l'a

voulu tel. Pourtant ce n'est pas celui-ci qu'il moque, c'est la réalité, dans la

mesure où il pressent qu'elle va donner dans le piège : ainsi peut-on comprendre

que l'énorme fou rire de la Matière soit traversé par le rire silencieux, glacial,

infini du Néant : cette matière, ces rires, ce Néant ne sont pas réels. J'ai montré

tout à l'heure que le Non-Être est la dérision de l'Être : c'est bien le sens profond

de cette comédie. À condition d'ajouter que le Néant doit s'affecter d'une



certaine façon d'être pour devenir l'apparence d'un rieur. Le Garçon, roi des

apparences, est seul qualifié pour railler le non-être de l'Être. Encore venons-

nous de voir que cette moquerie n'a pas de réalité : elle ne « prendra » que si

l'Être s'y laisse prendre et lui donne par ses réactions réelles une efficacité. Quand

Gustave scandalise le pensionnaire du père Eudes, ce qui compte à ses yeux, c'est

l'action de l'irréel sur la réalité ; la rougeur du pauvre dévot, ses gouttes de sueur,

le sycophante s'en délecte parce qu'elles sont les vrais produits de mensonges

notoires. Voici la subversion la plus radicale : l'Être mystifié par le Non-Être, ce

qui est affecté par ce qui n'est pas. Yuk peut être content : il a « bâti » et

« détruit ». L'idéal serait que le jeune Éliacin perdît la foi ; alors il aurait, le Dieu

grotesque et méchant, « allongé le pied et (fait rouler) une croyance, une âme

candide, une conviction ». Son but fondamental est la « démoralisation » mais ce

qui lui importe plus encore que les ravages provoqués dans les âmes, c'est la

manière dont il les produit. Détruire une conviction par des arguments valables,

c'est détromper, peut-être, mais sûrement pas démoraliser. Mais si quelqu'un

sape nos croyances par des calomnies, par des raisonnements dont il sait

pertinemment qu'ils sont faux, si nous perdons notre foi dolosivement et si, par

après, sans pour autant la retrouver, nous découvrons les sophismes et les

mensonges qui nous ont égarés, alors nous pouvons dire qu'on nous a

démoralisés. Pour comprendre le sens de ce terme, fions-nous aux militaires, ils

en savent long : la démoralisation, à leurs yeux, n'est pas l'immoralité

proprement dite mais la perte du moral, c'est-à-dire de la tension qu'exigent les

vertus guerrières et, à les en croire, la vie éthique en général. Le moral consisterait

en une forte intégration du psychique, en une mobilisation permanente de

toutes nos énergies, en une confiance en soi et dans la cause défendue, fondée sur

un sain manichéisme et sur le principe d'autorité. Si le moral est élevé, c'est que

le soldat est bien commandé ; si, après des revers, il est en baisse, c'est que les

civils tentent de démoraliser l'armée. Par des sophismes, cela va de soi. Si le petit

cagot perdait la foi à cause des curiosités, des convoitises informulées, des



étranges chaleurs que des images tenues pour telles faisaient naître en lui, il

n'aurait pas même le recours d'assumer l'agnosticisme ou l'athéisme :

démobilisée par la concupiscence et la honte, cette âme resterait assurée que

Dieu existe mais n'aurait plus la force de croire en Son existence.

Démoraliser, c'est donc ruiner une existence en la manœuvrant par des

fantasmes, c'est obtenir par la représentation de l'irréel des effondrements, des

pertes sèches, des lézardes, un déficit dans la réalité ; mais, pour que l'opération

soit parfaite, il ne suffit pas d'user de trompe-l'œil et de faux-semblants : il est

indispensable que la victime prenne conscience de leur non-être – sinon au

début du processus, du moins le plus rapidement possible – car c'est à l'instant

de cette prise de conscience qu'elle découvrira l'un par l'autre l'être du Non-Être

et le non-être de l'Être et qu'elle s'apercevra dans la stupeur que tout cela n'était

rien et que ce rien lui a rongé la vie inexplicablement. C'est alors que le rire

s'installera en elle, le rire d'un Autre, un rire autre, pur imaginaire et pourtant

fascinant ; cette détermination du vécu nous est familière : c'est celle du pigeon –

 qui ne l'est pas ? – qui s'écrie, trop tard : « Comme ils m'ont pigeonné ! Comme

ils doivent rire de moi ! » hanté par le rire énorme et fantôme de ses arnaqueurs.

Ceux-ci, en effet, se frappent les cuisses en se disant non pas : il s'est pris au

sérieux (rire primaire), mais : il nous a pris au sérieux (rire secondaire). Le

procédé est parfaitement décrit dans un épisode de Smarh. Il est vrai que Satan,

en ce cas précis, collabore avec Yuk mais cette complicité ne change rien à

l'affaire

15

. Les deux compères se présentent à un pauvre, vêtus en ouvriers. Le

pauvre n'a rien dans le cœur sinon l'envie et la haine des riches
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démoralisé pourtant : sa fureur possède une puissance d'intégration

incomparable : « J'ai des trésors de haine pour eux... et, quand il fait froid, que

j'ai faim, que je suis malheureux et misérable, je me nourris de cette haine et cela

me fait du bien. » Faire preuve de cette force d'âme, c'est tenter le Diable. La

démoralisation, aussitôt entreprise, va bon train. Satan se loge dans l'oreille du

mendiant et commence par exalter sa haine puis il lui désigne Yuk : « Tue-le.



C'est un riche au cœur dur. » En même temps Yuk ouvre son manteau, exhibant

une bourse garnie de diamants. Le pauvre hésite un peu : « Tuer un homme ! »,

Satan donne sa dernière chiquenaude et le malheureux « fasciné » se jette sur le

Dieu grotesque avec un poignard que le Diable a glissé dans sa main. Yuk

tombe, « percé de coups ». Au même instant, convoquée par le Malin, la police

apparaît et s'empare du gueux. Bien entendu, Yuk se relève indemne mais,

puisqu'il faut une victime, « le corps de l'ouvrier reste à terre, percé de coups ».

Quel ouvrier ? Celui dont Yuk tenait le rôle et qui n'était qu'un simulacre. Le

voici, faussement mort, puisqu'il n'a jamais vécu mais avec du vrai sang sortant

de fausses artères. Mission terminée : ce qui intéresse Gustave, ce n'est pas tant la

tentation du gueux par Satan que le tour de passe-passe qui l'accompagne : s'agit-

il d'un faux ouvrier ou d'un faux riche ? Difficile à dire : si l'ouvrier se découvre

comme un riche déguisé, celui-ci n'en est pas moins un mirage puisque c'est

l'ouvrier qui reste sur le carreau, révélant, cadavre, sa véritable identité. Véritable,

non : c'est Yuk qui a joué tous les rôles. Du coup, le meurtrier, pris en flagrant

délit, n'a assassiné personne : tout est demeuré imaginaire, même sa volonté de

tuer, suscitée et gouvernée en lui par Satan. Ce qui est réel, par contre, ce sont

les conséquences du faux crime ; la démoralisation d'abord : le mendiant, ayant

joué sa vie sur une illusion, se demandera jusque sous la potence par quelle

aberration sa haine des riches l'a poussé à meurtrir un frère de misère dont il

savait qu'il travaillait de ses mains ; la pendaison, ensuite, si parfaitement

inéluctable que Satan – qui s'ennuie – donne au pseudo-criminel l'occasion de

s'échapper. Celui-ci, en effet, n'ayant rien fait, n'est pas encore damné. Mais la

conviction (erronée) d'avoir commis un premier crime et la certitude d'être

traqué par la police (qui le tient à tort pour un gibier de potence) le

transformeront sous peu, par un enchaînement de motivations qui n'ont plus

rien à voir avec la fantasmagorie, en un véritable bandit de grands chemins :

assumer son forfait imaginaire, c'est décider d'en commettre d'autres – réels – et

courir à l'Enfer. On voit la technique : il s'agit de prendre un sentiment puissant



dans une âme forte et, par la fascination d'un « opéra fabuleux », d'en faire le

mobile irrésistible de conduites qui le contredisent radicalement. Je hais les

riches donc j'égorge un pauvre. C'est au niveau de ce donc que se glisse la

mystification : l'homme ne se reconnaît plus dans ses actes, il est pris d'un grand

rire démoralisant (cette conduite est elle-même provoquée de l'extérieur : c'est

son objectivation pratique qui se désolidarise de sa certitude intime et se fait

risible sous ses yeux).

Le plaisir du « Monstre éternel » est plus immédiat, plus brutal mais en

définitive plus cyniquement subtil que celui de Satan. Celui-ci veut damner les

créatures de Dieu : peu lui importent les moyens. Yuk ne refusera jamais de

livrer ses dupes à son confrère mais la damnation n'est pour lui qu'un objectif

secondaire. Ce qui compte à ses yeux : la plaisanterie ; ceux qu'il mystifie seront

damnés pour rien ; égarés dans un labyrinthe miraculeux qu'ils tiennent pour la

réalité, ils y prennent des décisions oniriques qui ont des conséquences réelles

dans le monde réel qu'un rideau d'images leur masquait. Mais les victimes du

Monstre ne sont pas des somnambules, encore moins des songe-creux ; il veut

qu'elles aient les yeux en face des trous et grands ouverts. À la différence de la

Reine Mab, puissance nocturne dont Gustave s'est peut-être inspiré, il règne sur

le monde solaire et diurne. C'est en plein jour qu'il commence son travail ; il

n'agit pas directement sur les esprits mais en truquant l'environnement juste

assez pour que l'apparence se substitue un moment à la réalité : alors les

hommes, irréalisés à leur insu, se prennent pour ce qu'ils ne sont pas, agissent en

conséquence et se retrouvent les quatre fers en l'air, le dos rompu, dans un trop

réel fossé, sans comprendre ce qui leur est arrivé.

Ces truquages ont un nom, on les pratique au petit pied dans les familles, en

société ; tout le monde rit et la victime, fût-elle ulcérée, doit être la première à

s'en égayer : ce sont les farces-attrapes, on les vend dans des boutiques

spécialisées. Le principe en est simple : une petite collectivité, en choisissant une

dupe qu'elle mystifie « pour rire », veut conjurer l'angoisse d'être-dans-le-monde.



Celle-ci, spécification d'une angoisse fondamentale qui n'est autre que la liberté,

naît d'une contradiction indépassable de notre praxis. Nul n'ignore, en effet, que

« les apparences sont trompeuses » et que « l'habit ne fait pas le moine » mais,

quelle que soit notre vigilance, les nécessités de l'action – par exemple la rareté

du temps – nous obligent à considérer les « apparitions » comme des

manifestations de l'Être. Il est commode en effet – et conforme à un rapport

originel d'adhésion au monde – de tenir cet homme qui passe en robe de bure,

tête nue, tonsuré, pour un franciscain ou un carme déchaussé. Surtout si,

absorbé par mon entreprise, je « n'ai pas de temps à perdre ». Mais cette

adhésion, toujours contestable et sourdement contestée, ne se vit pas sans

angoisse sinon en chaque cas particulier du moins comme sentiment global de

notre insertion dans le monde. Il ne s'agit pas là d'un doute – le doute explicite

et méthodique est rassurant au moins dans une certaine mesure – mais d'un

« estrangement » plus ou moins actualisé. La plupart du temps nous nous

masquons cette angoisse en restant à la surface de nous-mêmes et en nous

attachant aux constantes « sécurisantes » qui se manifestent dans les séquences

extérieures ; l'estrangement est occulté par les accoutumances ou purement et

simplement refoulé. Reste que je viens à moi « des horizons », le monde est ce qui

me sépare de moi et m'annonce à moi-même, en sorte qu'il y a dans toute

apparition « mondaine » une inquiétante menace et une promesse plus suspecte

encore qui s'adresse à moi dans les profondeurs de mon existence
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travail quotidien, à travers le matériau utilisé et son outil, nous révèle le

« coefficient d'adversité » des choses. Celui-ci est variable et défini par le mode

de production et, conséquemment, par la société, dont le type d'intégration est

extrapolé et projeté à titre d'unification objective sur l'ensemble des faits

mondains (la « Nature » se définit, à toute époque, comme le matériau et la

limite des techniques en usage). Ainsi l'environnement m'annonce comme

venant aussi à moi-même à travers les autres, c'est-à-dire comme aliénation et

destin. En particulier le rapport-au-monde est vécu dès la naissance à partir de



notre relation à notre entourage : le texte du monde est le sens du contexte

familial, lui-même conditionné par les institutions ; aussi ne sommes-nous à

l'aise dans le monde que dans la mesure où nous sommes à l'aise dans notre

propre famille – et cette « aise », en vérité, n'est qu'un moindre malaise. Par cette

raison, tout être qui se révèle apparence et toute apparence qui confesse son non-

être risquent de nous dénoncer comme pur paraître ou de dévoiler notre « être

abyssal » comme ignominieux ou terrifiant. Ainsi, quand un objet mondain nous

paraît louche, c'est le monde tout entier, nous-mêmes et notre rapport au monde

qui devenons suspects : ce qui allait sans dire ne va plus de soi ; compromis

jusqu'aux arcanes de l'existence, nous entrevoyons une monstrueuse altérité de

l'Être qui serait la vérité du cosmos et de notre personne.

On me tend un sucrier, j'y prends en confiance, distraitement, un morceau de

sucre apparemment semblable à tous les autres ; voici qu'il pèse dans ma main

comme un morceau de marbre ou bien tout au contraire qu'il flotte sans fondre

dans ma tasse de café. Dans l'un et l'autre cas, je n'ai rien fait d'autre que tenir la

conduite que tiennent au même instant des millions de personnes :

comportement habituel, prescrit, garanti. La révolte locale de la matière n'en a

que plus beau jeu pour me prendre au dépourvu : tout devient possible, ce salon

est le lieu de l'imprévisibilité la plus radicale ; je n'en crois pas mes yeux, je

m'apparais étranger à moi-même, mes coutumes sont disqualifiées, mon passé

aboli, je suis nu dans un présent neuf qui se perd dans un avenir inconnu. À vrai

dire, je m'en doutais, je m'en suis douté toute ma vie : mon rapport avec l'Être,

avec mon être n'était qu'une apparence ; la vraie relation se découvre, elle est

horrible, je viens à moi, monstre terrifiant, à travers un monde monstrueux. Le

joyeux plaisant qui m'a offert du sucre n'ignore rien de ce que je ressens : il a

voulu provoquer pour en rire ce malaise qui, s'il se prolongeait, me conduirait

tout droit à l'imbécillité ; pour en rire, pour en faire rire : par la bonne raison

qu'il l'a souvent éprouvé. Ce qu'il ne sait pas, c'est que son intention profonde

est de le provoquer chez un autre pour pouvoir s'en désolidariser par une hilarité



collective. De fait, pendant que je m'ébahis de l'objet protestataire qui met en

vacances la légalité de la matière, il se prouve en riant que tout est dans l'ordre,

que les constantes cosmiques n'ont pas changé et, par extrapolation, qu'elles ne

changeront jamais, que ce qui paraît mutation brusque aux imbéciles – c'est-à-

dire à moi, le mystifié – n'a que l'apparence d'une exception : la farce est aux

yeux des rieurs une démonstration par l'absurde de la rationalité du monde et de

la pérennité des lois de nature. Ce sucre n'était pas du sucre sauf pour le jobard

que le rire exclut : il pesait comme du marbre ? rien d'étonnant : c'était du

marbre ; il flottait comme du celluloïd ? Bien sûr : c'était du celluloïd. Ces deux

matières se sont comportées bravement comme elles font toujours. Ce mini-

scandale instantané apparaît donc comme un vaccin contre l'angoisse d'exister :

en l'actualisant chez le mystifié, on fait voir qu'elle n'a d'autre cause que la bêtise

humaine. Et, du coup, les rieurs – surhommes de la rationalité – croient moquer

au nom de la raison les « terreurs ancestrales » de l'humanité. Le vaccin prend

toujours. Malheureusement l'effet ne dure pas, il faut recommencer sans cesse :

le farceur est un anxieux.

C'est un méchant : il se réjouit de m'infecter de son angoisse. Il avait des

complices : l'un m'offre du thé, l'autre détourne mon attention quand je me

sers, etc. ; tous savent qu'ils jouent un rôle ; sauf moi qui suis pourtant l'acteur

principal – puisque je me donne en spectacle et que mon étonnement, bien que

sincère, touche à l'irréalité. De fait, ils ont obtenu la complicité de ma liberté :

en acceptant librement leurs offres, en tenant librement mes conduites

habituelles, je suis tombé dans leur traquenard ; ma liberté, manipulée de loin au

nom d'elle-même, s'est retournée contre moi comme un destin. Nouvelle

antinomie : ma liberté n'est que le moyen de mon asservissement ; par elle, on

m'a téléguidé ; ces mauvais drôles affirment la leur en riant de mon serf arbitre :

liberté, angoisse, illusions trop humaines ; c'est bien l'homme qu'ils visent : je ne

puis retrouver la réalité du sucre de marbre qu'en dénonçant le fondamental

humain comme un mirage. Ma stupeur même, provoquée par rien, n'était rien.



Ou plutôt, puisqu'on m'a fait tenir un rôle, je dois, reniant mon passé immédiat,

affirmer avec eux que j'ai vécu sous leur contrôle cinq minutes imaginaires
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Une farce, ce n'est pas grave. Dix, vingt, cent farces faites par les mêmes rieurs

à la même victime finissent par l'affecter d'une psychose artificielle en l'obligeant

à vivre son adaptation – normale – au réel comme une désadaptation

permanente. Yuk, farceur par définition, ne cesse de jouer des tours à son

souffre-douleur hagard, l'espèce humaine, ni le Garçon, son hypostase, de

mystifier les collégiens de Rouen. Ou plutôt l'un et l'autre ne font qu'une farce,

hyperbolique, qui renferme en elle toutes les autres, « plaisanterie lourde,

patiente, continue », dit Gustave aux Goncourt, « ... une plaisanterie de petite

ville ». C'est, dirai-je, la farce du monde. À vrai dire toute farce est cosmique dans

la mesure où l'objet truqué paraît suspendre les lois naturelles : c'est toujours un

miracle à rebours. Mais le miracle a lieu au milieu du monde et n'engage celui-ci

que dans la mesure où il produit et totalise la partie récalcitrante, dont le

mystifié ne peut décider si elle échappe au tout ou si elle en révèle l'être profond.

Sous cette forme, l'attrape correspond, chez Gustave, à ce que j'appellerai dans

un chapitre ultérieur la totalisation en intériorité. Mais, pour celui qui croit

survoler l'Être, la totalisation en extériorité semble elle aussi toujours possible : il

croit pouvoir totaliser le cosmos du dehors par une intuition synthétique. Tel est

Yuk, tel est le Garçon : au lieu de compromettre le monde par un faux morceau

de sucre, ils vont tout de suite à l'essentiel et mystifient leurs victimes en leur

présentant un faux monde qu'elles confondent avec le vrai. L'objet truqué, en ce

cas, c'est le Garçon lui-même : certes il fait cent blagues et charges particulières,

mais c'est au nom de principes universels et a priori : l'Être est risible par essence,

la Création est un « loup » de Dieu, le pire y est toujours sûr ; quoi qu'on fasse,

dès lors qu'on est embarqué sur cette galère, le résultat sera grotesque : le

romantisme est bête, le matérialisme est stupide, etc., etc. Celui des collégiens

qui, fasciné par les convulsions de l'idiot gigantesque ou par le cynisme du

commis voyageur, se glisse dans la peau du personnage, il est coincé : il adopte la



vision du monde qu'on lui propose sournoisement, il troque ses convictions

modérées, éclectiques, pour un pessimisme absolu qui n'épargne même pas sa

personne, le voici condamné à exprimer son désespoir par un « rire de maudit »

qui le conteste ou, s'il prétend le manifester directement par des sanglots, à

déchaîner le fou rire de l'assistance. Fait comme un rat : s'il fait l'ange, la bête en

lui rira de sa belle âme et de la méchanceté qui produit hypocritement ses

extases ; s'il fait la bête, rotant, pissant, chiant partout, il provoque par son

ignominie un rire de désolidarité dont il se moque à son tour en demandant de

quel point de vue ces rieurs peuvent le contester sinon de celui du néant.

L'hilarité, en ce cas, exprimant la condamnation radicale de l'Être, est l'ébauche

d'une abolition et devrait être suivie d'un suicide collectif.

Or le Garçon est un mirage : Gustave veut faire croire à tout le monde qu'il a

tenté en le créant d'atteindre au réel par l'imaginaire ou, comme on dit

aujourd'hui des écrivains et des artistes, qu'il a menti pour dire vrai.

L'hypocrite ! Il a menti pour mentir, il ne peut l'ignorer et le monde est faux, que

nous voyons par ses yeux. Empoisonner ses camarades par un mensonge

cosmique qu'il les oblige à reprendre à leur compte, telle est l'intention profonde

de Flaubert : il a donné aux Goncourt un renseignement qui permettra de la

mieux comprendre : « Le Garçon, dit-il, avait toute une histoire à laquelle

chacun apportait sa page. Il faisait des poésies et finissait par tenir un Hôtel des

Farces, où il y avait une fête de la Merde, lors de la vidange et où l'on entendait

résonner dans les couloirs les commandes suivantes : “Trois seaux de merde

au 14. Douze godemichets au 8 !” La création par là aboutissait à de Sade... Il

affirme qu'alors il ne l'avait pas lu. »

On aura remarqué que l'invention de cette fête, quelle qu'ait été par ailleurs

l'importance des autres contributions, est revendiquée par Gustave ; les

Goncourt le disent clairement ; ils se sont récriés : « C'est du Sade » et se sont

étonnés de l'influence exercée par le Marquis sur leur confrère : ils prenaient

donc pour accordé, d'après son récit même, qu'il était l'auteur de l'épisode final.



Et lui, au lieu de protester qu'il n'y est pas pour grand-chose, que le mérite

revient surtout à Pagnerre ou à quelques autres, il confirme implicitement leur

hypothèse en leur répondant tout simplement : « Je ne l'avais pas encore lu. » Du

reste le processus de la création se reconstitue sans peine et nous y reconnaissons

la manière du jeune Flaubert. La scatologie d'abord : elle remonte à son enfance

et l'on ne peut oublier qu'il a écrit, à neuf ans : « La belle explication de la

constipation ». Et puis le calembour – il en a raffolé toute sa vie. L'origine de

cette festivité est verbale : vidange, vendanges. Quand vient l'époque de

vendanger, on fête le raisin, produit et matériau du travail ; pourquoi, lorsqu'on

fait la vidange, ne pas célébrer la merde, produit de l'homme et matériau

d'horribles travailleurs ? À partir de cet à-peu-près, Gustave se jette dans

l'hyperbole et pantagruélise, la merde coule à flots, on la commande par seaux,

on s'en bourre. Après l'anthropophagie, la coprophagie.

En fait, c'est la même chose aux yeux de Gustave. Manger de l'homme pour le

chier ou manger pompeusement la merde des autres, c'est faire de ses excréments

la réalité de l'espèce humaine. Le goût de Gustave pour la plaisanterie

scatologique manifeste son horreur pour les fonctions naturelles : du moment

que les animaux et les plantes se transforment en nous et par nous en cette

matière putride, nous sommes des merdiers ; peu importe ce que nous ferons

ensuite de nos excréments : le plus loyal serait de les remanger ; l'homme

deviendrait ce qu'il est, un cycle fécal : le premier bol alimentaire est intégré,

digéré, on en excrète l'inassimilable qui, soigneusement rassemblé, constitue le

deuxième bol ; sûrement il y demeure des substances nutritives qu'une seconde

digestion permettra d'intégrer. Une troisième, peut-être...? Cela n'est point dit :

l'essentiel est de ne rien laisser perdre. Cette maxime indique bien que nous

sommes, en tout cas, des mange-merde au figuré, lorsque, dans notre avarice et

dans notre égoïsme, nous nous obstinons à récupérer et à réemployer tous les

déchets de notre activité. La coprophagie, c'est donc aussi l'utilitarisme

bourgeois : l'homme pratique retourne sans cesse à soi sous forme



excrémentielle. La dérision porte plus loin : à l'Hôtel des Farces, le jour de la

Merde est férié
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 ; Gustave, par cette cérémonie, veut montrer l'absurde bêtise

des fêtes carillonnées. L'organisateur de cette fête solennelle, c'est le même qui

écrivait, tout enfant, à Ernest : « Tu avais raison de dire que le jour de l'An est

bête. »

Avant d'examiner le contenu de cette charge, signalons qu'elle ne semble pas

avoir été jouée. En tout cas, cela n'est point dit et la façon dont les Goncourt

nous rapportent l'« histoire » du Garçon indique que sa Geste comportait des

épisodes contés. On sait d'ailleurs qu'il y eut ou qu'il dut y avoir un « drame »

du Garçon et l'on peut supposer à bon droit qu'il s'agissait d'une pièce écrite.

L'être du Garçon, toujours irréel, pouvait se manifester de différentes manières :

l'improvisation, la liturgie, la littérature écrite et la littérature orale. L'épisode de

l'Hôtel des Farces relève selon moi de cette dernière. Cela n'importe guère : on

se contait ses aventures, on inventait à tour de rôle un événement, un détail, la

création passait du mode dramatique au mode romanesque, on parlait du

Garçon à la troisième personne mais cela ne changeait rien puisque celui-ci étant

originellement persona restait, même pour ses interprètes, un « Il » qui disait

« Je » par leur bouche. Le but restait le même : il fallait inventer l'épopée de

l'ignoble. En sorte que l'Hôtel des Farces, qu'il ait été planté comme un décor

imaginaire autour des petits comédiens – rappelons-nous Ubu et ses convives :

ceux-là aussi mangent de la merde, il ne s'agit pas d'une fête mais d'un dîner

prié – ou qu'il ait été décrit au cours d'une fabulation collective, reste le

contenant irréel de toute la compagnie : c'est dire qu'il la compromet.

Notons sur-le-champ une première attrape. Gustave sait fort bien et feint

d'ignorer qu'une fête paysanne et païenne, en célébrant le travail humain, a pour

objectif essentiel d'assurer le renouveau de la terre épuisée et le retour des saisons

par la dépense. On boit du vin des cuvées précédentes et cela signifie que l'on

consacre le travail de l'année en gaspillant un peu de celui des années

précédentes. Sacrifice et don, renversement provisoire des normes, la Fête, quelle



qu'elle soit, est impropre à figurer la ladrerie qui économise et récupère. Nul

doute que le Garçon, maître des cérémonies, ne se soit diverti à créer cette

contradiction : une dépense qui conserve.

Autre attrape : les godemichets, que viennent-ils faire ici ? Le Garçon est

volontiers scatologique mais curieusement la pornographie ne le tente guère – au

moins d'après les renseignements que nous avons sur lui. Admettons cependant

que la fête de la Merde s'accompagne – comme les Lupercales – d'un

déchaînement de la sexualité. Ces adolescents ne sont pas tourmentés – sauf

Alfred peut-être – par la crainte d'être impuissants. Que la galante compagnie se

livre à des ébats pédérastiques ou qu'elle ait dragué quelques prostituées, ces

outils de remplacement lui seront inutiles ; ils pourraient à la rigueur servir à des

« femmes maudites » mais Gustave ne s'est jamais soucié des amours saphiques ;

au reste ce ne sont point des tribades qui fréquentent l'Hôtel des Farces mais les

professeurs et les condisciples de Flaubert
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. Donc une seule solution : ces

instruments ne peuvent être utiles qu'aux putains ramassées sur les trottoirs de

Rouen par les collégiens et quelques enseignants, peut-être, pour le cas où ceux-

ci voudraient se faire sodomiser par celles-là. À l'origine, comme on voit, il y a le

fantasme – très répandu mais particulièrement prononcé chez Gustave – de la

virilité maternelle. La matrice de ses joyeuses inventions est le fétichisme et celui-

ci exprime son désir de se faire prendre, homme féminin, par une femme

virilisée, déesse-mère, qui le soumettrait à la rigidité de son phallus imaginaire.

Douze godemichets : douze hommes pénétrés tour à tour par la même matrone

ou par douze différentes. Rien ne démontre mieux le fétichisme de Flaubert, rien

n'exprime plus clairement les rêves de sa passivité ni que son homosexualité est

indirecte et secondaire. Mais, puisque c'est le Garçon qui est en cause,

l'important n'est pas là : après avoir repéré la matrice de ses fantasmagories, il

faut envisager celles-ci en elles-mêmes, telles qu'on nous les donne, à l'intérieur de

la Geste garçonnière. Sous cet éclairage, les godemichets, brusquement et, d'une

certaine manière, gratuitement évoqués, ont je ne sais quoi de suspect. C'est que



Gustave, à l'époque, sait pertinemment que le phallus de M
me

 Flaubert est un

imaginaire – « Je sais bien mais tout de même... ». Et s'il le commande ici par

douzaine, ce n'est point en dépit de son irréalité mais à cause d'elle. Farce

sublime ! Ces faux-semblants n'ont du sexe masculin que l'apparence : ils

représentent la domination de l'homme par la femme, la fétichisation du pénis

et, tout à la fois, sa métamorphose mystifiante en objet inanimé. Des attrapes, en

somme : si quelque convive non prévenu venait à en toucher un sous une robe, il

se troublerait, comme l'homme au sucre flottant, comme le pensionnaire du père

Eudes. Et tout le monde de s'esclaffer : « Il est en bois ! Il est en bois ! » Mais les

rieurs sont eux-mêmes victimes : on les dupe, on les châtre : le godemichet

caricature la vie, les pulsions sexuelles, l'érection ; Gustave opère ici la réification

de l'homme qu'il achèvera plus tard dans la scène du fiacre ; notre virilité dont

nous sommes si vains, qu'est-ce sinon le pouvoir d'accrocher entre nos cuisses

une verge de bois qui ne fleurira pas ? Et, si ce n'est que cela, pourquoi la femme

n'aurait-elle pas le droit de s'en servir comme nous ? Le résultat : Gustave et ses

camarades font l'objet d'une mystification qui a lieu à l'instant même de

l'intromission ; à ceci près que Flaubert est parfaitement conscient de l'irréalité

où il entraîne ses condisciples ; tout est faux, en ces orgies : possédés par des

femmes, au moyen de faux organes virils, les convives jouissent peut-être mais se

trompent en jouissant : ce n'est pas la Déesse-mère qui les pénètre, c'est un bout

de bois ; quant aux prostituées qui les enfilent, elles s'irréalisent peut-être en

dompteuses de mâles mais ne jouissent point. Ce qui reste : une farce subversive

de la sexualité rêveuse de Gustave, une figuration dolosive et mystifiante de

l'accouplement ; l'animateur persuade aux hommes de sa troupe que le rêve du

mâle est de se faire chevaucher par sa femelle. Et que ce renversement des rôles

coutumiers a lieu, au moins une fois l'an, dans les cabinets particuliers de l'Hôtel

des Farces
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Mais si les godemichets, comme le sucre de marbre, sont des attrapes, s'ils

sont évoqués, ici, comme les signes inquiétants d'une érosion généralisée de



l'Être par l'irréalité, ne serait-ce pas que la fête tout entière n'est elle-même

qu'une farce ? Il est difficile d'en douter quand on pense qu'elle a lieu à l'Hôtel

des Farces. Et que le Garçon, taulier, y est maître des cérémonies. Donc elle n'a

pas lieu, la grande Coprophagie sacrée sauf dans l'onirisme provoqué, dirigé de

certains collégiens. Du reste, où est le patron ? D'où vient qu'il ne se montre

point et que nous ne savons même pas s'il participe au festin ? Peut-être s'est-il

enfermé dans son bureau pour y manger une entrecôte arrosée d'un bon

bordeaux en riant tout son saoul de la blague qu'il fait à ses clients. Ceux-ci,

d'ailleurs, restent invisibles : pas une âme qui vive, des couloirs où des voix

tonitruent d'ignobles commandes ; quant au personnel, il n'en est pas même

question : pas un garçon d'étage, dans ces couloirs, ne s'empresse, portant des

seaux pleins de la précieuse nourriture. Couloirs vides, voix mécaniques : cette

évocation veut être grotesque, elle a je ne sais quoi de sinistre, la fuite de ces

longues galeries désertes inquiète. On aurait tort d'objecter que cette

présentation peut n'engager que les Goncourt, que Gustave a pu décrire une

scène de coprophagie, omise ensuite par les deux frères soit par oubli soit pour

abréger. La chose est possible, bien entendu, mais hautement improbable : si

Flaubert l'avait fait, ce récit, ils se seraient hâtés de le transcrire pour le plaisir de

se récrier ; par la même raison, quand ils auraient presque tout oublié de leur

journée, les confidences de leur « ami » seraient les dernières à s'effacer : elles

témoignent – irréfutablement à leur yeux – de la vulgarité de cette « grosse

nature » et de son provincialisme. Et puis ils ont écrit le soir même, quand leur

mémoire était fraîche ; mémoire double : ils pouvaient confronter leurs souvenirs.

Mais surtout, pour peu qu'on ait fréquenté Gustave, on reconnaîtra sa manière.

Rappelons-nous le fiacre et la voix robotisée de Léon invisible : une boîte qui

parle. Inversement il sait montrer l'absence angoissante des hommes dans les

bâtiments qu'ils ont construits pour y vivre et cette absence devient le sens même

de l'édifice ; parmi cent exemples, je ne retiens que celui de Baptisto, au début

de Bibliomanie : « Comme il était fier et puissant lorsqu'il plongeait sa vue dans



les immenses galeries où son œil se perdait dans les livres ! il levait la tête ? des

livres ! il l'abaissait ? des livres ! à droite, à gauche, encore ! » Des galeries, des

livres : rien d'autre que des produits humains. L'homme est là, pourtant, il est ce

désert, inerte produit de ses propres produits. L'Hôtel des Farces ressemble à

cette bibliothèque : il représente la collectivisation d'une pensée solitaire qui

garde l'austérité et le dépouillement de l'autisme. En vérité, Gustave pourrait

dire : je suis l'Hôtel des Farces – ou plutôt : l'Hôtel des Farces et le Garçon ne

font qu'un. Ce qui explique l'absence du taulier : il ne peut se résumer en

aucune taule particulière puisqu'il s'identifie à l'immeuble qui les contient

toutes. Le jeune homme se change en puits de merde sous les yeux de ses

condisciples qui se penchent sur la margelle, fascinés, tombent dans le trou et se

noient dans l'ordure.

Il y a traquenard : un ostensible sacrifice humain suivi d'un génocide secret. Si

nous voulons en saisir le mécanisme, relisons le texte une fois encore : « Le

Garçon avait toute une histoire à laquelle chacun apportait sa page. Il faisait des

poésies et finissait par tenir un Hôtel des Farces », etc. Flaubert, devant ses deux

confrères, insiste sur deux points particuliers : le Garçon a un caractère, il a une

histoire ; en d'autres termes, c'est – quoi qu'il représente – un être concret et

singulier. L'histoire, c'est la temporalisation : pour Gustave, nous savons qu'elle

est involutive ; évoquant la vie de son personnage, il n'hésite pas à la montrer

comme un processus de dégradation. Malgré l'ambiguïté de la construction,

l'usage du verbe finir ne trompe pas : le Garçon a commencé par les poèmes et fini

par la fête de la Merde.

Or, à l'époque, Gustave traverse une crise violente et longue qui le conduira

de la prénévrose à l'attaque de Pont-l'Évêque et à la névrose proprement dite : le

Poète s'efface au profit de l'Artiste au cours d'une douloureuse mutation dont

nous retracerons les étapes dans un prochain chapitre. Pour l'instant, il doute à

la fois de lui-même (« Le feu brûle mon âme mais ma tête est de glace ; autrefois

j'avais des pensées, plus une seule... Et cependant tout n'a pas été dit !... Rien



dire, rester là, muet en présence de ce monde idiot qui vous regarde...), du

langage qu'il juge incapable de rendre ses extases (« Plus je pense, moins je

parle »), de la Poésie elle-même (« Que dire ? est-ce que c'est là, la limite de

l'art ? Est-ce que la poésie est un autre monde tout aussi mensonger que

l'autre ? »). Les trois citations entre parenthèses sont empruntées à Smarh : ce

malheureux ermite voudrait être poète mais se découvre trop petit pour soi ; en

même temps il se demande si la poésie n'est pas une farce-attrape et la

conclusion de l'ouvrage semble une réponse affirmative : dès lors, elle ressortit

elle aussi de Yuk ; la Muse qui chuchote à Musset : « Poète prends ton luth »,

c'est Yuk, déguisé en femme nue. Rappelons en effet que ce Dieu, à peine a-t-il

ouvert la bouche, laisse échapper « un enchevêtrement de calomnies, de

mensonges, de chimères et de poésies ». Gustave se tient – il le répète souvent

dans ses Souvenirs – pour un « grand homme manqué » ; pour lui, la farce-

attrape est double : la Poésie n'est qu'apparence et puis elle s'est offerte à lui et

soudain évanouie en fumée, il a pris son orgueil pour du génie (« Orgueil !

Orgueil ! Sang d'un poète ! »). C'est le moment qu'il commence à craindre de

finir notaire en Bretagne ou substitut à Yvetot.

Un beau jour, rêvant à l'aventure de vivre, un dimanche sans doute ou

pendant les vacances, dans la solitude de sa chambre, à l'Hôtel-Dieu, il découvre

le dernier avatar du Garçon ; il sera taulier comme Gustave notaire : pour faire

une fin. Il a suffi pour inventer l'Hôtel des Farces que l'adolescent morose et

anxieux dirige le rire collectif de ses camarades sur sa mélancolie : sa propre fin

lui apparaît, transposée du tragique au bouffon, telle qu'il la racontera bientôt

avec férocité en l'attribuant à son personnage. Yuk soufflait au Garçon ses

poèmes. Quels poèmes ? Des quatrains orduriers ou des élégies ? Nous ne le

savons pas mais les deux se valent. Dans le premier cas, la Poésie est ridiculisée

d'emblée puisqu'on assujettit le vers lamartinien à des fins scatologiques
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 ; dans

le second, elle peut faire illusion quelque temps mais son comique ressemble à

celui des extases gothiques : une ordure abusée prend sa puanteur pour un



parfum. Elle ne perd rien pour attendre et son essence sera dévoilée à l'Hôtel des

Farces par la fête annuelle qui résume une expérience et toute une vie : la vérité

de la Poésie, c'est la coprophagie. L'ambivalence de Gustave se révèle pourtant

en ceci que le passage de la Poésie au commerce nous est présenté comme une

déchéance. Quand le Garçon devient taulier, il est fini. Tel est le premier

moment de l'opération qu'il tente à la rentrée sur ses camarades : c'est la Passion

de Gustave le raté, le sacrifice humain dont ils sont friands et qu'il ne se lasse pas

de leur représenter. Mais le génocide n'est pas loin : « C'est du Sade ! » s'écrient

les Goncourt effarés. Et il est vrai que le masochisme devient le moyen du

sadisme : les collégiens rient, les uns font le Garçon, les autres donnent la

réplique, tous sont démoralisés.

On s'en étonnera : une calomnie, un mensonge peuvent nuire à la condition

que l'interlocuteur les tienne, fût-ce un instant, pour des vérités ou, tout au

moins, demeure incertain et ne puisse décider du faux et du vrai. Mais le

Garçon ? Tous les membres de la troupe savent que c'est une fiction et qu'ils en

sont les auteurs ; rien de ce qu'il dit n'est cru ni croyable, c'est un jeu, la fête de

la Merde est un scénario de Commedia d'ell'Arte. Comment pourraient-ils

souffrir de cette « plaisanterie éternelle » ? Eh bien justement : s'ils en souffrent,

c'est par la raison qu'elle n'est qu'une plaisanterie et qu'elle est éternelle, ce qui

veut dire qu'elle les possède et les contraint de la perpétuer. La démoralisation,

unique office et seule passion du « Monstre éternel », atteint à la perfection

quand une fable connue pour telle et, mieux encore, inventée en commun, a

pour effet de tourmenter ses auteurs et de les dégrader à leurs propres yeux. Cela

ne se peut que dans certains groupes où l'ensemble se fait gardien d'une fiction

particulière et oblige chaque membre individuellement à la perpétuer par une

irréalisation perpétuelle de sa personne. C'est le cas du Garçon, sorte de totem,

unique symbole de l'intégration des « drôles » à ce que Gustave appelle leur

« franc-maçonnerie ». De fait, cette petite société à demi secrète n'a d'autre

raison d'être que les cérémonies garçonnières ; en sorte que les garnements qui



sont tous « Garçon »
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 – comme les membres d'un même clan sont tous Lézard

ou tous Tortue – ne peuvent cesser d'actualiser ce personnage et son univers par

des inventions quotidiennes même s'ils ont peur de ce qu'ils inventent : leur

appartenance à un petit groupe assermenté (le serment est implicite) fait que

chacun est irréalisé par tous les autres et les irréalise en s'irréalisant ; par là,

l'imaginaire du groupe acquiert une consistance sociale, il est, pour cette société

particulière, la dimension collective de chacun ; irréel en tant qu'objet, il est réel

en tant que lien. C'est par là qu'il gouverne et vampirise les individus qui

perpétuent son être : d'une certaine manière il est toujours ailleurs et de ce fait,

chacun ne peut s'intégrer à la communauté qu'en intériorisant la fiction

générale, c'est-à-dire en s'en faisant le coauteur. Du coup les gestes et les

répliques qu'il invente doivent s'adapter à la situation d'ensemble – qui est à la

fois fictive et contraignante – et se déterminer en fonction des inventions

antérieures : celles-ci, sans cesser d'être de pures apparences, acquièrent, en

raison de leur irréversibilité, cet être particulier qui est propre aux événements

passés et qui pourrait se définir comme l'impossibilité de n'avoir pas été ; elles

ont eu lieu, ces facéties, on n'y peut rien changer et leur « ne varietur » devient

leur exigence : c'est à chacun, aujourd'hui, de se changer pour y demeurer fidèle.

Et, bien sûr, du dehors, ceux qui regardent le spectacle sans y participer diront

plus justement : on ne peut rien changer à ce que Pagnerre a prêté au Garçon

l'autre jour. Mais, à l'intérieur, il n'y a plus de Pagnerre : il y a le Garçon et ses

ministres ; c'est aux anciens dicts, aux anciens gestes du Garçon que l'acteur

d'aujourd'hui doit se référer. Son inquiétude grandit : sortira-t-il jamais de sa

gangue d'irréalité ? retrouvera-t-il jamais le réel ? ne va-t-il pas finir par croire à

cet « enchevêtrement de chimères » et se prendre tout de bon pour le personnage

qu'il interprète ? D'ailleurs, il joue son rôle avec une étrange certitude fascinée :

comment faire autrement puisqu'il sent qu'il est cru ; et de fait chacun, pour

mieux s'irréaliser, croit, en tant qu'être irréel, à la réalité de l'irréalité des autres.

À partir de là, Yuk a gagné : l'imaginaire socialisé se fait prison et angoisse légère.



Même s'il est produit pour rire, ce rire lui-même s'irréalise et s'impose aux rieurs

comme l'unique réaction admise en des circonstances qui ont été définies en

commun. Il suffit alors que Gustave, le bon meneur de jeu, propose, mine de

rien, les thèmes les plus déplaisants : un malaise s'installe et se perpétue, inavoué.

C'est ce qu'il a fait, le traître, avec son Hôtel des Farces. La fête de la Merde

est par elle-même une attrape : il donne à croire que par cette immonde

cérémonie l'homme s'atteint au plus profond de la nature humaine et, rentrant

en lui-même sous forme d'excrément, consacre son ignominie. Certes, ses

camarades n'ignorent pas qu'il s'agit d'une image, d'un symbole : aucun d'eux

ne goûtera pour de vrai à l'aliment sacré ; la coprophagie, ils le savent aussi, a

d'ardents défenseurs mais en nombre trop limité pour qu'on puisse y voir une

pratique générale de l'humanité. Mais Gustave met son art à les persuader que,

participant fictivement à cette fiction de cérémonie, ils donneront une

représentation épique mais juste, dans le fond, de la condition humaine. Tout se

passe comme s'il leur disait : « Si les hommes ne sont pas tels que nous les

montrons, c'est par insuffisance d'être et pauvreté de sang ; s'ils osaient aller

jusqu'au bout d'eux-mêmes, ils mangeraient leur merde avec jubilation. Le

Garçon, homme et géant tout ensemble, c'est l'homme tel qu'il devrait être. En

hyperbolisant sa bêtise – qui n'est autre que sa matérialité – nous le haussons

jusqu'à son eidos sans sortir pour autant du domaine de l'imaginaire car l'Idée,

vérité virtuelle et non réalisée, ne peut s'actualiser que si elle est jouée. » Peindre

l'homme « tel qu'il devrait être » : c'était le propos, deux siècles plus tôt, d'un

illustre concitoyen ; on peut donc le prendre pour modèle ; à ceci près que

l'ancêtre, pour « rabaisser le genre humain », utilisait le sublime d'en haut et que

ses arrière-petits-neveux se servent plus volontiers de celui d'en bas. Don

Quichotte, ajoute Yuk incarné par Gustave, c'est l'Homme, nul n'en

disconviendra ; or, au XVII

e

 siècle, les chevaliers errants étaient beaucoup moins

nombreux que ne sont les coprophages au XIX

e

. Donc, à l'ouvrage ! Travaillez,



prenez de la peine et soyez assurés que le Garçon sera pour notre époque ce que

fut le noble hidalgo pour celle de Cervantès.

Le tour est joué, il les tient : il les a lancés, ils marchent, ils courent ; soit qu'ils

interprètent, soit qu'ils racontent, les malheureux sont en plein cauchemar ; ils se

jettent voracement sur des platées d'excréments, s'affectant de coprophagie avec

une truculence gaillarde, ou bien détaillent, font les difficiles, les gourmets : à

Bordeaux, elle est bien meilleure qu'à Rouen. Chacun d'eux, saisi par le sombre

enthousiasme collectif, est parfaitement conscient de faire un cauchemar dirigé

mais, en dépit de l'horreur qu'ils ressentent, l'unité du groupe est si forte qu'ils

se plongent dans les latrines, saisis par un jusqu'au-boutisme affolé ; c'est à qui

sera le plus ignoble, le but étant de dénoncer ce qu'ils croient être l'Idée

d'homme. Pensant faire plus vrai que le vrai, ils réinventent une espèce

humaine – leur espèce – qui leur répugne et sont contraints, ces petits d'homme,

d'en rire au plus vite pour se désolidariser de l'homme qu'ils ont forgé, tous

agités, riant d'horreur, tous criant, courant, passant d'une « charge » à l'autre

pour éviter de se reconnaître dans le monstre qu'ils interprètent ; en vain. C'est

le moment de la démoralisation : seul, chacun referait surface, se retrouverait,

réel, sous le soleil de la réalité ; ensemble, ils sont, tout à la fois, surexcités et

écrasés par la terrible consistance de l'immonde – qui n'est rien d'autre que le

serment, fait par chacun d'eux, d'être le plus immonde de la bande : une

concurrence infernale s'institue, noir reflet de la compétition scolaire ; ils n'en

sortiront pas : l'irréel leur colle à la peau.

Gustave laisse faire : tout ira de soi-même. C'est à peine s'il intervient, de

temps à autre, pour forcer la « charge » ou, quand le propos se perd, pour le

remettre dans le bon chemin. Quelle vengeance ! On se rappelle avec quelle

rancune mêlée d'envie et d'un obscur respect, il avait constaté la réalité de ses

condisciples : ceux-ci, futurs médecins, avocats, ingénieurs, se montraient

rapides, positifs, efficaces, n'avaient d'yeux que pour l'être et la vérité ; ces

Achille au petit pied méprisaient le cadet Flaubert, moquaient ses extases et son



grand œil béant, ne voulaient voir en lui qu'un futur montreur d'ombres, qu'un

faiseur de livres, bref ce qu'ils condamnaient sans recours, chez l'Idiot de la

famille, c'était l'imagination, une « exaltation du cerveau voisine de la folie ».

Qu'à cela ne tienne : il a décidé de les prendre tous, et de les perdre par

l'imagination ; en ces esprits bornés, pratiques, raisonnables, cette faculté, fruste

et rudimentaire, n'est pas entièrement atrophiée. Il n'en demande pas

davantage : il s'est mis à l'œuvre aussitôt, l'a patiemment réveillée, développée,

exaltée puis exaspérée par le rire qu'il leur avait volé ; dès qu'ils ont voulu faire

partie du spectacle, ils sont devenus à leur tour des images. Sentez-vous, dirait

Alfred, la beauté de cette attrape : le docteur Achille Flaubert saisi par

l'imagination ? Achille, non : hélas, il échappe. Mais ses futurs émules sont

tombés dans le panneau : fascinés par le rire gigantesque du Garçon, chacun a

voulu incarner le Personnage pour rire à lui tout seul comme une foule. Or, à

peine entré dans la peau du Monstre, il a découvert – trop tard – que son rire

« n'était pas un rire » mais une hilarité imaginaire. Quant à l'objet de cette

dérision forcée, il a cru s'apercevoir que c'était l'homme et que, par conséquent,

il riait de lui-même : soit ; il y a mis de la rage ; guidé par un mauvais ange, il a

inventé un monstre grotesque, il a ri comme un galeux se gratte : jusqu'au sang.

Gustave leur a damné leur rire. Et le plus drôle, pense le petit vengeur, c'est

qu'ils moquent un être qui n'existe pas. Le Garçon n'est pas l'homme, pas même

l'Idée d'homme. C'est une construction à trois étages qui comprend un faux

homme moqué par un Géant fictif qui figure l'Être et que moque à son tour

Yuk, image du Néant. Flaubert le sait mais ne le dit pas. En sorte que le Garçon,

joué par Pagnerre, n'a rien de commun avec celui qu'interprète Gustave. Quand

celui-ci tient le rôle, c'est une totalisation parfaite : trois rires en un ; ou, si l'on

veut, le rire se moque de lui-même, se connaît comme imposture et se réjouit

d'être tel sans réhabiliter pour autant le faux-semblant du premier étage qui a la

sottise de se prendre pour un homme. Quand un des collégiens se hasarde à

pantagruéliser, les deux étages supérieurs s'envolent, reste un monstre imbécile



qui s'époumone à feindre l'hilarité, convaincu que l'espèce humaine, en sa

personne comme en celle de n'importe qui, est fondamentalement ignoble et

grotesque. Gustave-Yuk regarde malicieusement ce possédé qui se démène en

tonitruant pour échapper à l'horreur d'un personnage imaginaire qu'il croit être

et qu'il se borne en fait à inventer : je les ai rendus fous, ces réalistes, pense-t-il,

tout égayé.

Que conclure, en ce premier volet ? Si Gustave mystifie ses camarades, si le

Mal radical n'est qu'une fable, quelle est donc pour lui la vérité de l'homme et

de l'Univers ? Croit-il que nous vivons dans le meilleur des mondes possibles ?

Ou, en tout cas, qu'il pourrait y en avoir de pires ? Admettrons-nous que ce

mauvais plaisant est un optimiste ? Ce serait mal le connaître. Il faut pourtant

poser, dans ces circonstances particulières, la question de ses rapports avec la

Vérité.

La réponse est simple et nous l'avons déjà donnée en d'autres chapitres à

propos d'autres problèmes : la passivité constituée de Flaubert lui interdit toute

relation pratique avec la Vérité ; pour être clair, il n'est pas à même de concevoir

ce qu'est une idée vraie. Quand le mot de Vérité apparaît dans son discours, ou

bien il renvoie aux jugements des autres – principalement à ceux des savants et

des praticiens qu'il sait fondés sur des recherches méthodiques – ou bien à un

certain état subjectif, c'est-à-dire à une croyance vive et passagère. Dans le

premier cas, les vérités scientifiques s'imposent à lui en vertu du principe

d'autorité sans jamais le convaincre tout à fait ; dans le second, son adhésion

subjective, dans le moment même où elle lui présente l'idée comme vraie, se

dénonce elle-même comme simple croyance sans pour autant lui révéler ce que

pourrait être la certitude : « Il n'y a ni idée vraie ni idée fausse. On adopte

d'abord les choses très vivement puis on réfléchit, puis on doute et on reste

là
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. » Que demeure-t-il ? Rien. Yuk en violant la vérité lui a tordu le cou. Le

réel n'est pas vrai, l'irréel n'est pas faux. Alors, dira-t-on, le Garçon n'est pas une

fausse image de l'homme ? Il n'entend pas duper ses camarades ? Disons que pour



Gustave ce personnage n'est ni vrai ni faux : il est irréel, c'est tout. Le piège vient

de ce que ses camarades qui, eux, croient à la Vérité et à l'Erreur, tiennent leur

création pour un mythe – métaphore hyperbolique ou épopée – qui restitue

l'homme dans sa vérité. Ce sont eux qui se piègent par la raison que dans leur

système de pensée, l'imaginaire est au service de la praxis et, par conséquent, du

vrai. Ils ne daignent, quand ils sont dans leur bon sens, recourir aux images que

pour déterminer au cours d'une expérience mentale les conséquences d'une

action possible. L'enfant imaginaire, qui tient l'image pour une fin en soi,

quelque relation qu'elle entretienne avec le réel, se réjouit du tourniquet

monstrueux qu'il a installé en ses camarades en les obligeant à interpréter à

travers leurs catégories réalistes (vérité, utilité, etc.) leur irréalisation totale et

véritablement folle. Ces malheureux soumis à une monstrueuse idole sont assez

insensés pour croire que l'« enchevêtrement de calomnies » qui les démoralise

peut servir, que le rire est un moyen de connaissance et l'ignoble la meilleure

approche de l'homme. De l'homme tel qu'il devrait être, en tout cas. Gustave se

marre : c'est lui qui, parlant leur langage, leur a mis cette folie en tête ; le devoir-

être de l'Homme, qu'est-ce que cela veut dire si Dieu n'existe pas ? si le cosmos

n'est qu'un gros tas de matière affalée, incréée ? Ces collégiens trop excités

devraient plutôt parler du devoir-être de Dieu. Dans l'univers du mécanisme, le

fait est roi ; nominalisme absolu : pas d'eidos ; l'homme est ce qu'il est, rien de

plus, rien de moins puisque personne, au ciel, n'exige qu'il se rapproche d'une

essence qui d'ailleurs n'existe pas.

Telle est ce que j'appellerai une attitude de Gustave envers sa propre créature.

Mais il y en a d'autres, qu'il adopte tour à tour, selon l'humeur et les

circonstances. Car, nous le savons, il est matérialiste par dépit et deux idéologies,

en lui, ne cessent de se contester l'une l'autre. Après tout, lui aussi, il a reproché,

il reproche encore à Dieu Son absence ; lui aussi, dans son agnosticisme

rancuneux, condamne l'espèce humaine – fort injustement – parce qu'elle est

sans Dieu. Lui aussi, dans ses exaltations solitaires, il a, le plus gravement du



monde, fait le médiateur entre l'infini négatif et notre Lilliput. La différence

entre ces ascensions – qui ont la rage et la honte pour origine – et le Garçon,

stratagème à trois étages, tient en un seul mot : le rire. Pendant qu'il bouffonne

en public, moquant jusqu'à son dolorisme, il pleure en secret et, dans les fables

qu'il se conte, puise des consolations : il sera plus grand qu'eux tous – comme le

Garçon –, il fera rouler des têtes, il sera cruel, impitoyable – comme Yuk –, il

démoralisera l'espèce humaine – comme la triade garçonnière. Sanglots, cris de

triomphe forcés, ruminations de haine, rêves de vengeance : voilà ce que nous

retrouvons dans les contes noirs et sinistres qu'il ne montre à personne sauf à

deux amis d'enfance. C'est le même adolescent qui écrit, à quelques mois

d'intervalle, ces deux « formules », comme il les appelle : « Je crois que

l'humanité n'a qu'un but, c'est de souffrir », et : « J'aime à voir l'humanité

abaissée, ce spectacle me fait plaisir quand je suis las
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. » En ces deux maximes,

quand on les rapproche, réside l'explication de la farce garçonnière : puisqu'elle

aime souffrir, cette garce abhorrée, puisqu'elle puise – comme moi – sa dignité

dans la souffrance, abaissons-la en l'infectant d'un rire colossal qui ridiculisera sa

douleur, faisons que l'homme le plus malheureux et le plus orgueilleux ne puisse

se regarder dans une glace sans y voir un singe obscène et grotesque dont il sera

contraint de rire. Obligeons par des fantasmes l'espèce tout entière à se pénétrer

d'une ignominie irréelle mais tenace et amenons-la par des stratagèmes à devenir

réellement ignoble pour se conformer à son image. Dans ces moments-là,

comme on peut voir, Gustave ne vise pas tant à nous découvrir notre bassesse

qu'à nous affecter d'une bassesse artificielle qui finira par devenir coutumière. Les

hommes ne sont pas communément attirés par leurs excréments mais il suffira

de mirages très ordinaires pour qu'ils se prennent pour des étrons. En cette

seconde attitude, Gustave ne méprise pas d'emblée ses congénères, il reconnaît

même que le dolorisme – dont il est fier – est une pratique commune à tous :

simplement il les hait et tente de les changer en pourceaux précisément par la

raison qu'il n'arrive pas à les trouver assez répugnants.



Il arrive souvent qu'il se prenne au jeu. Alors il s'affole comme ses camarades,

fasciné par son personnage, il s'affaire, gesticule, s'enivre de ses paradoxes, jouit

de sa force gigantesque autant que de son avilissement. Si les autres acteurs

répondent à son attente, si les spectateurs rient, il sent qu'il s'impose et qu'il

enferme, gigantesque mère Gigogne, tous ses camarades en ses flancs. Dans ces

moments-là, auteur, acteur et metteur en scène, il jubile, il retourne à sa vieille

passion, le théâtre, il joue le Garçon comme il a joué Pourceaugnac : l'intention

maligne passe au second plan ; l'essentiel, c'est d'avoir du génie. Conscient de sa

générosité, il fait le don de sa personne, puisqu'il s'irréalise pour donner à ses

camarades l'unité d'un groupe en fusion. L'intention de nuire est presque

oubliée : il est celui par qui des réalistes sont conduits jusqu'aux sphères

supérieures de l'irréalité et il éprouve une sympathie véritable pour les

garnements qu'il a comblés et qui, en retour, acceptent de jouer les utilités pour

lui permettre de jouer le grand premier rôle. Bref il tourne, tantôt diabolique et

tantôt possédé, tantôt mystificateur et tantôt simple comédien ; tantôt sadique,

tantôt héautontimoroumenos : et ce qui compte à ses yeux, en tout cas, c'est que

ses camarades satellisés tournent avec lui.

 

C'est ainsi, du moins, que Gustave présente la chose. Il ne nous convainc pas

tout à fait. Ce qui nous manque, c'est le point de vue des autres. Pagnerre et ses

copains, d'où vient que le Garçon les ait si longtemps fascinés ? Se sont-ils laissé

prendre au piège tout bêtement, comme des alouettes par un miroir ? Étaient-ils

donc si étourdis ? Je n'y crois guère : s'ils ont poursuivi durant cinq années au

moins cette lourde plaisanterie, qui aurait dû leur faire horreur, il fallait bien

qu'ils y trouvent quelque avantage. En ce cas, l'anomalie dont Gustave

s'enorgueillit et se désole d'être seul frappé ne serait-elle pas, au contraire de ce

qu'il pense, la chose du monde la mieux partagée ? Si cela devait être vrai, si les

condisciples de Gustave lui ressemblent, alors il les a partiellement méconnus et,

du coup, ne s'est pas situé par rapport à eux. Et cela signifie nécessairement qu'il



s'est échappé à lui-même. Nous ne comprendrons tout à fait ce qu'était le

Garçon comme entreprise collective et, du coup, ce qu'était, à ce stade, le

mouvement personnalisant de son créateur principal que si nous tentons de

reconstituer la temporalisation totalisante qui entraîne tous ces adolescents vers

la révolution de 48 et le coup d'État du 2 décembre, bref vers le destin qui les

attend. Qu'était-ce donc qu'un collégien de Rouen entre 1830 et 1840 ? Il ne

s'agit pas de peindre un à un les condisciples de Flaubert mais de leur rendre, par

un récit fondé sur les archives du collège, une dimension que leur camarade n'a

pas su ou pas voulu voir : l'historicité.

Quand Gustave entre au collège, quelque chose vient d'arriver : au

printemps 31, les élèves ont produit un événement et celui-ci, en retour, les a

jetés dans une longue entreprise qui s'est soldée par un échec : ils ont découvert

leur Fatum propre, leur être-en-danger-dans-l'histoire ; ils ne cesseront plus de

livrer ensemble des combats d'arrière-garde contre l'Administration qui

représente les « forces de l'ordre » et contre un ennemi invisible – nous

reparlerons bientôt de lui – qui veut les atomiser. Mars 1831 : renvoi de l'élève

Clouet ; décembre 39 : renvoi de l'élève Flaubert ; entre les deux, huit ans de

lutte, une impitoyable involution du groupe qui intériorise et singularise

l'histoire de la société française
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. S'il en est ainsi, Gustave n'a pas vu qu'il

entrait dans une communauté instituée par la haine et la détermination de

résister jusqu'au bout à l'ennemi vainqueur. N'ayant d'yeux que pour les retours

cycliques, il n'a pas voulu remarquer l'aventure qui, passant à travers les cercles

de répétition, les tord et les transforme en une seule spirale, symbole de la

temporalisation historique. Par là même, il ne rend pas justice à ses camarades

qui font et subissent leur histoire ; ce qu'il décrit comme des traits de nature

chez les individus, ce sont les moments d'une retraite collective. S'il en est ainsi,

il faudra temporaliser le Garçon, en tant qu'il est création collective. Qui nous dit

qu'il n'est pas apparu au moment même où les collégiens de Rouen avaient

besoin de lui ? Peut-être ces jeunes gens, conditionnés par l'ensemble de leur



histoire, se sont-ils incarnés, vers la fin, dans un personnage imaginaire pour

opérer par la médiation de l'irréel une prise de conscience impossible et

nécessaire. Voyons les faits.

 

B. – L'HISTOIRE (LE PSYCHODRAME)

 

Jusqu'en 1830, le collège n'a pas d'histoire interne. Remanié à chaque

changement de régime mais toujours du dehors, il est resté le pur objet de

l'histoire nationale, un contenant inerte, mauvais conducteur, incapable de

transmettre aux élèves les grands mouvements qui brassent la société française.

Non que rien ne passe : ce qui passe est déformé, les enfants reçoivent de temps à

autre des secousses violentes et raides, inexplicablement. L'histoire qui se fait, ils

l'apprennent dans leur famille ou, parfois, dans la rue. L'établissement, d'ailleurs,

ne connaît point le temps historique et l'on y vit dans la saine monotonie

cyclique, en recevant une instruction que l'Almanach royal définit ainsi : « Le

régime, le mode et les objets de l'enseignement reçu par les élèves sont les mêmes

dans tous les collèges. On y enseigne la religion, les langues anciennes et

modernes, les belles-lettres, la philosophie, les mathématiques, la physique, la

chimie, l'histoire naturelle, la géographie... etc. » La religion vient d'abord –

 entendons : la catholique. On l'enseigne : n'est-ce pas celle de l'immense

majorité des Français ? Et comment l'enseigner sans obliger l'élève à la

pratiquer ? Personne ne comprendra le don divin que le Christ nous a fait sans

recevoir son corps et son sang : puisque la communion fait partie des travaux

pratiques, on envoie toutes les semaines à confesse les alumni. L'Église règne

donc au collège, elle impose ses dogmes et ses rites aux fils des libéraux, elle tente

de suborner leurs cœurs et les pères de famille, anciens jacobins, ne se gênent

pas, dans le privé, pour l'appeler « voleuse d'enfants ». Les fils accomplissent

leurs devoirs religieux mais beaucoup, fermant leurs esprits aux discours



insidieux de la « prêtraille », ont conscience de rester fidèles à leur origine

bourgeoise.

La révolution de Juillet leur parut d'abord une éclatante confirmation de leurs

vues : le libéralisme au pouvoir, c'était la fin de la religion d'État ; le roi-citoyen

sacré par La Fayette, plébiscité par la foule, ne pouvait être le fils aîné de l'Église.

Cela signifiait que l'on ne reverrait plus jamais, par les rues, l'arrogant défilé des

curés et des cagots porteurs d'idoles et, conjointement, que les pratiques

religieuses, au collège, sans être interdites, deviendraient facultatives. La première

partie du programme se réalisa sans difficulté : on nettoya les rues et les

carrefours ; la Congrégation, stupéfaite, rentra sous terre. Mais les collégiens, dès

la rentrée d'octobre 1830, déchantèrent : c'était la théocratie à l'école, comme

devant, et l'aumônier gardait sa toute-puissance sur les âmes. Les jeunes garçons

n'y comprenaient goutte : l'équipe des libéraux avait pris le pouvoir, les pères

triomphaient ; pourquoi laissait-on les fils croupir dans l'obscurantisme ? était-ce

oubli ? trahison ? Ces enfants vécurent le premier trimestre dans le malaise : ils

interrogeaient leurs familles, on se dérobait, on leur conseillait la patience ; ils

furent à deux doigts de soupçonner leurs parents, ce qui leur eût crevé le cœur.

Heureusement, après un trimestre maussade, en décembre, la foudre tombe, La

Fayette est chassé. Le dernier jour de l'année, un enfant qui n'a pas encore quitté

la maison familiale écrit à un camarade, de dix-huit mois son aîné, qui est déjà

collégien : « Mon ami, on vient de renvoyer le brave des braves, La Fayette aux

cheveux blancs, la liberté des deux mondes ; ami, je t'enverrai de mes discours

politiques et constitutionnels libéraux. » Si cet événement trouble à ce point le

petit Gustave, ordinairement mobilisé par ses problèmes personnels, qu'on juge

de l'effet produit sur les collégiens. Pour la plupart de ces adolescents déjà

politisés, La Fayette, le « faiseur de rois », apparaît comme le champion du

libéralisme et le représentant qualifié de leurs pères. Tout s'éclaire – ou du moins

ils le croient : les pères n'ont pas trahi, le seul traître est le roi-citoyen. En

chassant son bienfaiteur, ce monarque s'attaque à leurs familles ; il a feint



d'adopter la doctrine libérale mais, à présent qu'il est sur le trône, il va supprimer

une à une les libertés conquises par le peuple. C'est aux fils, à présent, de

descendre dans l'arène pour voler au secours de la Révolution.

Sur ces bases erronées, l'élève Clouet, un petit génie politique, dresse un plan

d'action. Puisque les libéraux s'endorment, il faut les réveiller par un scandale.

Les libertés sont indivisibles : on ne peut en étouffer une sans que toutes les

autres s'asphyxient. Pour mettre en lumière les dangers qui menacent la presse et

les droits politiques, il suffira de dénoncer l'opération frauduleuse qui, en

certains secteurs, a privé de futurs citoyens de leur liberté de penser ; l'Église ne

tient plus la rue mais on n'a pas levé sa mainmise sur l'Instruction publique. Les

collégiens vont attacher le grelot en se déchaînant contre elle puisque ce sont eux

qui en souffrent les premiers. Clouet s'entend avec quatre ou cinq camarades : ils

refuseront publiquement de se confesser. Que peut un aumônier quand des

collégiens lui disent non ? Les faire chasser du collège ? A la bonne heure : il

tombera dans le piège que lui tendent les conjurés. Obtenir le renvoi de quatre

enfants qui refusent les rites du catholicisme, c'est proclamer que la liberté

religieuse n'existe pas dans les établissements d'État. Une provocation, somme

toute. Et la plus maligne : l'aumônier et le proviseur, si les garçons s'obstinent,

doivent les exclure ou perdre la face. Clouet et ses amis comptent sur cette gaffe

et sur l'agitation qui s'ensuivra pour réveiller dans les deux Chambres et jusque

dans le sein du gouvernement les libéraux somnolents : interpellations,

campagne de presse, chute du ministère... À partir de là les enfants se retirent en

disant à leurs pères : « À vous de jouer ! Prenez le pouvoir de nos faibles mains. »

La première partie du programme s'exécute sans difficulté. Au début de mars,

les conspirateurs refusent la confession. L'aumônier avise le proviseur qui

convoque les rebelles ; ceux-ci maintiennent leur refus. Voici le proviseur dans

l'embarras. Il se résigne à exclure les coupables mais ce qui montre bien que le

calcul de Clouet n'était pas si sot, ce sont les raisons qu'il invoque dans son

rapport au recteur pour justifier sa décision : ils se sont rendus coupables, écrit-il,



d'un « acte d'insubordination », d'un « complot tendant à compromettre

l'ordre ». L'aspect religieux de leur forfait, mentionné rapidement, ne figure

point parmi les attendus : eh bien oui ! semble dire le pauvre homme, ces tristes

individus ont bafoué l'aumônier et contesté son autorité sacrée. Mais moi, le

sacré, ce n'est pas mon affaire, je ne sais rien, je ne prends pas parti, je constate

seulement que l'ordre laïc a été troublé dans la mesure où ce prêtre fait partie du

personnel et possède en tant que tel des pouvoirs qui doivent être respectés : ce

n'est pas moi qui ai truffé cet établissement de soutanes mais, puisqu'elles y sont,

je dois veiller à ce qu'elles y restent à moins que le gouvernement ne les en retire

et me donne consigne de les empêcher d'y rentrer. À si peu de temps des Trois

Glorieuses, il eût été téméraire de tenir un autre langage : le gouvernement,

depuis quelques mois, semblait s'orienter vers un sage conservatisme mais les

libéraux restaient au pouvoir.

La deuxième phase de l'opération passe les plus folles espérances : le collège

s'insurge par solidarité avec Clouet. Représailles : la rhétorique conspue

l'aumônier, la quatrième chahute le professeur d'anglais ; celui de philosophie,

l'abbé Denize, est durement malmené plusieurs jours de suite par la raison qu'il

est d'Église et complice du parti prêtre. Peu après, les internes de quatrième

reviennent à la charge et bombardent le censeur avec des œufs ; celui-ci, dans son

égarement, s'oublie jusqu'à frapper deux élèves : le tumulte redouble ; les deux

victimes accusent publiquement leur adversaire : coups et blessures ! On établit

hâtivement que ce sont elles les coupables : les œufs, elles les avaient lancés tous

de leurs seules mains. Exclusion immédiate. La tension croît. Le matin du

6 mars, les externes de quatrième se réunissent et se déclarent solidaires des

internes : ils s'engagent sur l'honneur à faire réintégrer leurs deux camarades ou à

se faire tous exclure avec eux. Le 7, aux premières heures, ils passent à l'action

avec une détermination qui prend les administrateurs au dépourvu ; grève sur le

tas, occupation des locaux ; ils rejoignent les internes au dortoir, refusent de se

rendre en classe et se barricadent. Le proviseur pare au plus pressé : il « vole



parmi les grands », selon ses propres dires, parlemente trois heures, obtient de

justesse leur neutralité ; pendant ce temps, les grévistes se livrent froidement aux

déprédations les plus criminelles : tous les carreaux sautent ; à travers les fenêtres

sans vitres, on bombarbe le bâtiment où l'auguste Conseil académique – les

« valeurs » rouennaises en faisaient partie, notamment le docteur Flaubert –,

convoqué d'urgence, délibère. Appuyée par ce corps constitué, l'administration

réclame le concours des forces de l'ordre. La police, non : les flics ne doivent pas

entrer au collège ni cogner sur les rejetons de la classe montante. On appela les

pompiers et la Garde nationale. Les gardes nationaux, c'étaient les pères, les

frères aînés des mutins. Voilà donc les pères contre les fils – et fort embarrassés :

s'ils donnaient l'assaut, ils se mettaient dans le cas d'assommer leurs propres

enfants, ce que l'on eût trouvé barbare, à l'époque. Mais que faire sans

matraquer ? On investit la place, les troupes se massent dans les couloirs,

bloquant les issues – et puis l'on tente de négocier. En vain. Les insurgés se

bornent à faire connaître leurs conditions : les deux exclus seront réintégrés,

aucune sanction ne sera prise contre ceux qui les soutiennent. L'administration

ayant déclaré qu'elle ne céderait pas au chantage, l'occupation des locaux se

poursuit.

Quelle kermesse ! De la huitième à la philosophie pas un élève qui ne soit aux

aguets, retenant son souffle : ils ont osé ! ils se dressent contre les grandes

personnes et les tiennent en respect, démasquant la faiblesse de l'autorité. La

réversibilité des mérites, ce jour-là, on y croit dur au collège : les grévistes, là-

haut, sont en train de changer la vie ; s'ils gagnent la partie, tous les élèves seront

sujets, les administrateurs et les enseignants deviendront leurs objets favoris. Les

Enfants au pouvoir !

Ils ne gagneront pas la partie : en ce troisième moment de l'entreprise, les

difficultés commencent. On se demande si les Grands en éprouvent du remords,

eux qui, le matin même, ont admiré les Petits mais ne les ont pas suivis. Rêvent-

ils, les rhétoriciens et les philosophes, à ce qui se serait produit si le collège avait



été occupé par tous ses collégiens ensemble ? S'ils l'ont fait, ce n'a pas été sans

malaise : il s'en était fallu d'un rien, le matin, qu'ils ne rejoignissent les rebelles et

le proviseur les a eus au baratin, ils savent à présent qu'on ne visait pas tant à les

convaincre qu'à donner aux gardes nationaux le temps d'arriver sur les lieux.

La nuit tombe. Les grévistes font le point et constatent leur isolement :

enfermés dans le ghetto qu'ils ont eux-mêmes choisi, ils ne peuvent rien attendre

du dehors. Se rendre : jamais ! Donc on négocie : ils réclament la réintégration

des deux internes expulsés et, pour eux-mêmes, l'immunité. De leurs deux

exigences, les autorités n'acceptent que la seconde : contre les grévistes, aucune

sanction ne sera prise. Il faut bien se contenter de ce compromis boiteux. D'une

certaine façon, ils ont échoué : leurs camarades restent en exil, la quatrième tout

entière n'a pas été les y rejoindre. Mais à prendre les choses politiquement, leur

action a, sans les viser, atteint des objectifs beaucoup plus importants : ils ont

montré à leurs camarades qu'une insurrection générale était possible au collège.

La classe de quatrième a ridiculisé ses tyrans : pour tenir tête à cette poignée

d'adolescents, ils n'ont trouvé d'autre moyen que de faire entrer la Garde

nationale dans un temple de la culture ; le proviseur – qui se tient en

communication constante avec le rectorat – n'aboutit finalement, en dépit du

soutien massif des boutiquiers en uniforme, qu'à conclure un méchant armistice,

et c'est comme s'il criait à la ronde : « Je ne suis qu'un tigre en papier. » Quand

l'administration renvoyait Clouet pour « avoir été l'âme d'une espèce de complot

tendant à compromettre gravement l'ordre » et les deux internes de quatrième

pour avoir lancé une couple d'œufs sur la redingote de M. le Censeur, elle traçait

les frontières de ce qui est tolérable et de ce qui ne l'est pas. Les grévistes, en

conséquence de leur serment, les ont délibérément franchies et se sont installés

dès la première minute du côté de l'intolérable : complot tendant non pas à

« compromettre gravement » l'ordre établi mais à le détruire radicalement au

profit d'un désordre spectaculaire, prélude à un ordre inconnu et redoutable,

mutinerie préméditée, refus éclatant d'obéissance, déprédations, vandalisme et



bombardement non plus du censeur mais du Conseil académique tout entier ; de

quoi justifier vingt fois le renvoi du moins coupable. Or ils se retirent avec les

honneurs de la guerre, impunis, invaincus. Donc l'administration est fautive :

« Ou elle a eu tort de punir nos camarades ou elle a eu tort de ne pas nous

punir. » Révolte exemplaire : elle montrait que le pouvoir est faible quand il est

injuste. Cela n'est pas vrai, bien sûr, et le pouvoir, quel qu'il soit, est injuste dans

la mesure même où c'est lui qui définit sa justice ; mais cela frappe ces jeunes

bourgeois en mal d'idéalisme : la cause des collégiens est juste ; qu'ils s'unissent,

elle triomphera. Il n'est pas un seul parmi les grévistes qui veuille s'arrêter en si

bon chemin : ce n'est qu'un début, continuons le combat. Et pourquoi, en effet,

ne le continueraient-ils pas ? Le lendemain, quand ils reviennent au collège, leurs

camarades, survoltés, leur ménagent un triomphe. L'agitation persiste et s'étend.

Elle gagne les modérés ; les Grands veulent prendre les choses en main et rétablir

leur autorité par des prouesses. Et qu'il s'avise encore, le proviseur, de les

baratiner ! Il connaîtrait sa douleur.

Il la connaissait déjà ; dès les premières heures, c'était visible : sa magnanimité,

loin d'apaiser les rebelles, les avait encouragés ; il parcourut les classes, vit partout

des yeux brillants, rentra dans son bureau pour rédiger d'urgence son rapport au

recteur : à moins d'une action rapide et décisive, tout allait sauter, c'était une

question d'heures. Le Conseil académique, lui non plus, n'avait pas mis

longtemps à comprendre. On informa les parents. Ils découvrirent avec fureur

que leur progéniture les mettait en danger. Pas et démarches, plis confidentiels,

réunions clandestines : ce sont les adultes, à présent, qui conspirent contre les

enfants. Le résultat de ces menées contre-révolutionnaires, les collégiens

l'apprendront de bon matin, le 10 mars, par des affiches collées sur les portes

closes du collège : cet établissement est « temporairement licencié ».

Il fallait y penser ! Renvoyer « temporairement » tout le monde, c'est ne

renvoyer personne, la promesse est tenue ; en même temps, par une

décompression brusque, on atomise et l'on remet chaque petit atome à sa famille



qui se charge du lavage de cerveau. Pour la réouverture on prend date mais sans

la communiquer : Pâques approche, les vacances démobilisent, les classes

pourront reprendre à partir d'avril sans danger. Et si, après consultation des

dossiers, conciliabules, interventions discrètes de notabilités auprès de leurs

pères, certains élèves ne sont pas au rendez-vous, on ne pourra pas dire que c'est

la faute de l'administration.

Après Pâques, les collégiens rentrent, ébaubis. Ils n'ont rien perdu de leur

colère mais, égarés par des embrouilles, ils ne savent même plus où est l'ennemi.

Ils lutteront sans comprendre, sans bien démêler contre qui ; pour le groupe

qu'ils ont un moment constitué, c'est la fin de l'Apocalypse et le commencement

du reflux. Ils passeront par diverses phases défensives que je vais tenter de décrire

et puis, après 35, quand ils auront compris et qu'il sera trop tard, ils éclateront

de rire et le Garçon, convoqué par un désespoir nouveau dans l'histoire, viendra

combler leurs derniers vœux.

La Contre-Révolution : ce qui a frappé de stupeur les mutins de mars, c'est

l'accueil qu'ils ont reçu dans leurs familles : ils croyaient se battre pour elles, ils

apprennent qu'ils les trahissaient. Les pères indignés se vantent d'être à l'origine

du licenciement ; sermons, courroux, larmes de mère, sanctions, rien n'est

épargné aux enfants durant ces sombres vacances ; ils ont tenté d'expliquer leur

problème : peut-on tolérer une religion d'État au collège ? et les géniteurs ont

fait la sourde oreille : discipline d'abord, pas de liberté sans un ordre rigoureux et

consenti. C'étaient les mêmes pourtant qui, deux ans plus tôt, lisaient du

Voltaire à leurs fils et leur chuchotaient en souriant : écrasez l'infâme. Les mêmes

qui professaient que la vertu majeure du libéral doit être la tolérance religieuse.

Les jeunes garçons n'en croient pas leurs oreilles : les pères ont-ils changé ? ou

sont-ce les fils qui ont mal compris leur enseignement ? Ils apprendront bien

vite, en tout cas, que leurs parents, en cette affaire, sont leurs véritables ennemis.

Pendant quatre ans, ceux-ci se déchaînent : ils veulent un homme fort au collège

pour mettre au pas leur progéniture. Et comme cela ne se peut faire sans liquider



d'abord les administrateurs en place, ils mènent la vie dure au proviseur et au

censeur. Pendant quatre ans, plaintes et pétitions affluent au rectorat, au

ministère : on ne se lasse pas de signaler que l'administration a perdu la

confiance des bons bourgeois de Rouen ; on fait tant qu'un inspecteur vient tout

exprès de Paris pour enquêter auprès des parents d'élèves. Il rapporte qu'on

reproche au proviseur, « homme bon mais faible », d'avoir « ruiné la discipline,

laissé s'affaiblir les études... et (de) n'avoir pas empêché la corruption des

mœurs. » Ils y vont fort, ces sycophantes : leur progéniture a mauvais esprit ? ils

n'hésitent pas à lui attribuer de mauvaises mœurs. Tous voleurs ? Tous

homosexuels ? On ne sait trop : le fait est que ces adolescents sont corrompus. Il

est vrai qu'on chahute au collège ; mais nous verrons qu'il s'agit de combats

d'arrière-garde, désespérés. L'agresseur, c'est le père, indubitablement. Au

Conseil académique, Achille-Cléophas se charge en personne de faire muter le

censeur : il réclame sa tête au recteur, le jugeant responsable – ce sont ses propres

termes – « du dépérissement du collège ». Lui non plus, comme on voit, il ne

ménage pas les mots ; discipline ruinée, mœurs corrompues, dépérissement d'un

temple de la culture : les humanités bourgeoises sont en danger. Pauvre Clouet :

il voulait un scandale, il l'a. Mais ce n'est pas celui qu'il souhaitait : les journaux

se taisent, les Assemblées sont muettes et si les libéraux de Rouen pressent le

gouvernement, c'est pour obtenir de lui des sanctions administratives. Paris ne

s'émeut guère, semble-t-il, de ces désordres provinciaux ; il attendra quatre ans

avant d'intervenir.

Comment comprendre les Ogres rouennais, si cupides de manger leurs

progénitures ? C'est pourtant vrai qu'ils détestent l'Église et c'est vrai qu'ils sont

libéraux. L'explication est donnée par quelques dates : 1830, la révolution est

une victoire du peuple que la bourgeoisie lui a soufflée de justesse ; celle-ci ne

l'ignore pas, l'agitation persiste dans la rue : la solution orléaniste lui paraît

fragile ; elle a peur. La Fayette, elle s'en moque : en Juillet il a servi ; à présent,

qu'il s'en aille ; Louis-Philippe est l'homme qu'il lui faut. 1831 : révolte des



Canuts, ils seront pratiquement les maîtres de Lyon pendant 48 heures, Saint-

Marc Girardin découvre avec stupeur les « nouveaux Barbares » et traduit

ingénument l'affolement des nantis dans le Journal des Débats

du 8 décembre 1831 : « La sédition de Lyon a révélé un grave secret, celui de la

lutte intestine qui a lieu, dans la société, entre la classe qui possède et celle qui ne

possède pas... Point de fabrique sans ouvriers, et avec une population d'ouvriers

toujours croissante et toujours nécessiteuse, point de repos pour la société. Otez

le commerce, la société languit, s'arrête et meurt... Multipliez le commerce vous

multiplierez en même temps une population prolétaire qui vit au jour le jour et à

qui le moindre incident peut ôter ses moyens de subsister... Chaque fabricant vit

dans sa fabrique comme les planteurs des colonies au milieu des esclaves, un

contre cent et la sédition de Lyon est une espèce d'insurrection de Saint-

Domingue... Il faut que la classe moyenne connaisse bien sa position : elle a au-

dessous d'elle une population de prolétaires qui s'agite et qui frémit sans savoir

ce qu'elle veut, sans savoir où elle ira ; que lui importe ? Elle est mal. Elle veut

changer. C'est de là que peuvent sortir les Barbares qui la (la classe moyenne)

détruiront. » L'article se termine par un appel à l'union sacrée : monarchistes,

républicains, tous amis ! Oubliez vos dissensions politiques : classe contre classe !

Ce texte, naïf et cynique, représente l'équivalent d'une prise de conscience.

Saint-Marc Girardin admet volontiers que « le commerce » (autrement dit : le

profit) exige la multiplication des prolétaires et qu'il engendre par lui-même leur

misère. Il reconnaît en outre que les ouvriers sont le secret de la classe bourgeoise

et ne craint pas d'appeler la lutte des classes par son nom. Mieux : la

comparaison des travailleurs manuels et des Barbares est significative : ceux-ci

ont dû leur triomphe à la décadence de l'Empire romain ; et puis, quelle qu'ait

été la tragique agonie du monde antique, ils sont à l'origine des nations

modernes. Girardin sait fort bien que le mot de « barbare » suggère à la fois la

décomposition, le chaos d'une société et la pénible gestation d'une société

nouvelle. Dix-huit ans plus tard, presque dans les mêmes termes, Tocqueville



prédira calmement la fin de la domination bourgeoise. Et c'est bien ce qui est

suggéré, dès 31, dans l'article du Journal des Débats. La conclusion de Girardin

est claire : puisque la bourgeoisie doit être un jour renversée, serrons-nous les

coudes, allions-nous à tous les nantis, maintenons-nous par la force le plus

longtemps possible et après nous le déluge. Ses lecteurs sont d'accord ; d'accord

avec Metternich, aussi, qui écrit à la même date

27

 : « En Allemagne nous avons

encore une vive attaque de la classe moyenne contre le trône et les classes

supérieures ; en France où ces deux éléments ont presque disparu, la population

se révolte maintenant contre la classe moyenne. Cela n'est que logique... » La

« classe moyenne » a compris : elle risquait de perdre, comme dit Marx, sa

« couverture » ; elle la tire sur elle et se cache dessous. Restaurons les classes

supérieures !

1832 : reprise des troubles sociaux, funérailles du général Lamarque, « affaire »

du cloître Saint-Merri. 1833 : grève des tailleurs. 1834, recrudescence de

l'agitation sociale et politique, à Paris et à Lyon. Entre-temps, le roi s'est défait

de ses ministres libéraux : le gouvernement attend la première occasion pour user

de la manière forte. À Lyon, la répression est dure ; à Paris, la capitale, on ne

peut faire moins qu'un massacre : il aura lieu, rue Transnonain. 1835 : les forces

de l'ordre ont gagné la partie ; poursuivant son avantage, l'exécutif désorganise

les républicains par les procès d'avril 45 et fait voter les lois scélérates, qui

rétablissent la censure. Cette même année, comme nous verrons, les pères de

famille rouennais auront la peau du proviseur et du censeur.

Ces braves gens ne craignent point tant le socialisme que la République.

Certes en 1830, la grande majorité des Français n'a pas pris part à la première

Révolution ; les moins de trente ans sont nés sous le Consulat ou l'Empire ; les

quadragénaires n'avaient, sous la Terreur, guère plus de cinq ans. Pourtant les

mémoires sont surchargées de souvenirs, vrais ou faux. Et puis les témoins sont

encore nombreux : un sexagénaire de 1830 avait, en 1789, atteint sa majorité.

Les adultes n'ignorent rien des erreurs de leurs pères d'autant que ceux-ci, s'ils



survivent, ne se font pas prier pour raconter leur vie. Les bourgeois détestent 93,

autrement dit la Révolution tout entière. Napoléon, ils l'adorent ; un seul

défaut : il coûtait trop cher. Ils tirent les leçons de l'expérience paternelle et les

mettent à profit pour s'éviter de la recommencer. Ils tiennent le pouvoir, c'est

vrai, mais ne seront pas si sots que de le partager avec les classes défavorisées ;

pour cela le meilleur moyen c'est de cacher qu'ils le possèdent. À quoi bon

chasser l'aristocratie si c'est pour la remplacer par une ploutocratie ostensible

qui, tôt ou tard, engendrera, dans les troubles, l'aberration démocratique ? La

bourgeoisie censitaire sait qu'elle risque, à moins d'une extrême cautèle,

d'accoucher de la République. Elle le sait puisque cela s'est déjà produit. Mieux

vaut associer les nobles à l'exercice du pouvoir. Après Juillet 1830, la nécessité

d'un compromis crève les yeux. Aussi, avant même de se donner une

Constitution, la bourgeoisie victorieuse va se cacher derrière la noblesse vaincue :

« Rien n'est changé, dit-elle. Le principe monarchique est conservé ; les

aristocrates auront une Chambre pour eux tout seuls – si l'on excepte une

poignée de roturiers qui ont fait honneur à la France et que le roi choisira. » Ces

banquiers, ces fabricants qui tiennent à bout de bras le pantin royal, fils d'un

régicide qui signait Égalité, veulent faire croire que les deux sources de la

souveraineté résident en lui, harmonieusement mariées puisqu'il est l'hoir, voué à

régner par le sang, par la volonté de Dieu, et l'élu, le souverain que la nation s'est

librement donné. Ce roi défend la bourgeoisie contre elle-même ou, si l'on

préfère, le libéral contre la tentation républicaine, c'est aussi la poudre d'or que

la Banque et la Fabrique jettent aux yeux des citoyens passifs et qui conserve je

ne sais quel fauve éclat sacré.

Nobles et nantis ont un privilège en commun : ils sont seuls à voter, donc

complices. Mais cette solidarité de fait ne suffit pas. Si la bourgeoisie veut gagner

la noblesse, elle doit se garder de l'effaroucher, d'attenter à ses respectables

croyances, à sa Foi ; d'ailleurs, puisqu'elle feint de reconnaître la primauté de

l'aristocratie, il convient que celle-ci soit aussi reconnue dans l'idéologie, ce qui



signifie, en tout premier lieu : dans l'enseignement. Les vainqueurs de Juillet

jugent politique de ne pas toucher au programme. Les professeurs enseigneront,

comme devant, les vérités acquises et les aumôniers les révélées ; les enfants iront

à confesse et communieront comme devant. On continuera d'appeler

« humanités » les études secondaires et l'on se bornera à apporter quelques

retouches à leur objet, à l'Homme. Ces ménagements légers qui s'amorçaient

déjà vers 1825, quand les deux classes dominantes semblaient s'équilibrer,

entreront dans l'Histoire sous le nom bien mérité d'éclectisme. Dans ce curieux

pot-pourri qu'est l'idéologie louis-philipparde à ses débuts, la vieille pensée

monarchiste et le libéralisme s'interpénètrent mollement sans qu'aucune

synthèse soit tentée : on passe sans transition du pouvoir charismatique à la

souveraineté populaire, de la générosité féodale à l'utilitarisme, de la qualité à la

quantité, des droits du sang aux droits du citoyen. Les philanthropes du

compromis concilient sans effort deux optimismes : le naturalisme supranaturel

de l'aristocratie, particularisme du sang, et l'universalisme bourgeois du siècle

précédent. De toute manière l'Homme est bon : par nature ou par droit divin,

c'est tout un puisque la Nature est un autre nom pour la Création.

La bourgeoisie accepte d'autant plus volontiers cet humanisme fourre-tout

qu'elle a perdu en cours de route une illusion considérable : elle se prenait

en 1789 pour la classe universelle, elle commence à comprendre qu'elle est une

classe particulière avec des intérêts qui lui sont propres. Elle a grand besoin d'une

couvrante pour cacher sa nudité, prend avec gratitude celle que lui tend

l'orléanisme et s'y drape. Qu'on imagine la stupeur et l'indignation des familles

quand elles s'aperçoivent que la supercherie n'a convaincu personne. Ni

l'aristocratie légitimiste ni les républicains ni le peuple ni leurs propres enfants.

Quand les fils déclarent, en mars 31 : « Nous ne marchons pas dans la

combine », les pères comprennent que ces garnements voient le roi tout nu
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le vertige les saisit à l'idée que la hideuse République peut devenir d'un jour à

l'autre l'exigence première de la chair de leur chair.



Ont-ils raison d'avoir peur, les bourgeois de Rouen ? Oui et non. Flaubert

signale – mais sans préciser autrement – qu'il y avait des républicains parmi ses

condisciples. Mais les héros de mars 31, eux, ne songeaient qu'à voler au secours

de leurs pères en pulvérisant le compromis éclectique dont ils ne pouvaient se

douter qu'il était l'œuvre de la bourgeoisie elle-même. Reste qu'ils s'étaient

rangés sous la bannière de l'Homme universel et bon des « philosophes » – par la

raison que les parents, quand ils étaient dans l'opposition, avaient eu

l'imprudence d'évoquer en famille, contre l'arrogance des nobles, le vieux mythe

égalitaire de 89. La faiblesse du libéralisme, c'est son instabilité : si rien ne le

freine il va de soi-même à réclamer le suffrage universel. Donc, en se battant

pour l'avènement de l'Homme (bourgeois), les enfants seraient amenés tôt ou

tard à réclamer l'égalité des droits pour tous les citoyens. Ils ne le savaient guère ;

leurs géniteurs le savaient et détestaient en leurs fils les fourriers d'une nouvelle

Terreur. Durant les rudes journées de mars, les adolescents avaient fait

l'expérience de la démocratie directe ; au cours des chahuts qui suivirent

l'expulsion de Clouet, quelque chose naquit, qui parut au grand jour lors du

serment du 6 mars : une pratique insurrectionnelle visant à remplacer l'autorité

hiérarchique par la souveraineté du groupe assermenté sur chacun de ses

membres. Ces jeunes bourgeois s'étaient, bien entendu, inspirés du serment

bourgeois du Jeu de Paume. Mais par la brusque explosion de cette fraternité-

terreur qui est la dictature de la liberté, ils avaient tout bonnement démontré

qu'un ordre révolutionnaire est possible et légitime, quelle que soit l'unité sociale

envisagée tant qu'il demeure le produit vivant et intime du groupe, autrement

dit : tant qu'il n'est rien d'autre que la totalisation des relations humaines qui se

produisent en cette communauté et sont vécues – toutes en chacune, chacune en

toutes – intérieurement. Les collégiens ne surent pas déchiffrer leur expérience :

ils ne surent pas qu'ils avaient pendant 36 heures – depuis le Serment jusqu'à

l'armistice – produit, exercé, maintenu contre tous un inaliénable pouvoir qui ne

s'était aboli qu'avec leur dispersion. Plus que l'abolition du cens, les pères



redoutaient le pouvoir populaire ; dès qu'ils le virent ressusciter entre les quatre

murs d'un dortoir, ils prirent la résolution de l'écraser. C'est un des aspects les

plus plaisants du malentendu : les parents reprochaient aux enfants de s'être

constitués sans mandants, les enfants, stupéfaits, répondaient qu'ils avaient été

mandatés par leurs parents. Dialogue de sourds qui se termina par une double

accusation : les pères accusaient leurs fils de trahir leur famille et leur classe ; les

fils reprochaient aux pères de se renier et, par voie de conséquence directe, de

trahir leurs enfants. Les fils avaient raison : ils n'avaient trahi personne et leurs

géniteurs les ont en quelques mois démoralisés pour toujours.

C'est le moment d'abandonner les Moïses canailles de la bourgeoisie pour

revenir à leurs petites victimes : ces garçons pensent devenir fous

entre 31 et 35 et ceci par deux raisons qui se commandent l'une l'autre.

1. Le reflux. – Pendant le dernier trimestre scolaire, ils se consultent. Ces

orgueilleux lutteurs s'appliquent à conserver – volontarisme, fidélité ? – la

conviction qu'ils sont les élus de l'Histoire, qu'ils servent la plus juste des causes.

Ils n'ont perdu qu'une bataille, pas la guerre : ils sont jeunes, l'avenir est à eux,

ce n'est qu'un début... Peut-être tirent-ils des plans pour le rendez-vous

d'octobre. Les grandes vacances les dispersent : seuls, le doute les pénètre ou

plutôt ils intériorisent sous forme de doute les certitudes triomphales qu'affiche

un entourage hostile : et si nous avions perdu la guerre ? Ou plutôt non : rien

n'est perdu ; ils continueront à se battre. Ce qui se passe en eux est plus profond,

plus obscur, indisable. Je ne puis évoquer leur défaite sans penser au drame

originel tel que le retrace Mallarmé : « Il jette les dés, le coup s'accomplit... – qui

créa se retrouve la matière, les blocs, les dés
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pour son compte, entre juillet et octobre, l'instant mallarméen, caillot d'éternité,

paradoxe ; ces enfants se sont crus des agents historiques, ils ont jeté les dés, fait

leur coup et – qui créa se retrouve la matière – les voilà redevenus, ces sujets, par

l'échec nécessaire de leur entreprise, les objets de l'Histoire, inertes tonneaux

ballottés par ses vagues. Ils ont cru que les justes causes finissaient toujours par



triompher (on ne peut être révolutionnaire sans optimisme : l'avènement de

l'Homme est proche, ce sera la fin de l'Histoire, la vertu, le bonheur ; il se fera

par leurs mains). Pourtant, ils découvrent leur défaite : l'Histoire continue sans

eux, ce qu'ils prenaient pour sa fin, ce n'était que la leur en tant que sujets

historiques, ils sont tombés dans un bas-fossé, soit que leurs erreurs aient ruiné

leur entreprise, soit que l'objectif visé fût hors d'atteinte. En ce dernier cas,

l'Homme, but suprême des hommes, a choisi ces garnements pour manifester

son impossibilité de principe : il n'a paru au collège que pour s'effondrer sous les

coups d'un ennemi tout-puissant. Cruelle alternative : ou l'Homme se fera plus

tard, ailleurs, sans eux, ou c'est une chimère et son règne n'aura pas lieu. De

toute manière, il saigne, il agonise sur le pavé des cours, réel et irréel,

crépusculaire épouvantail, mort et vivant ; éperdus les enfants entrevoient, au-

delà de l'écrasement de leur insurrection, le triomphe d'un ordre inhumain. Le

pis, c'est qu'ils commencent à ne plus tout à fait se reconnaître. Pour se rappeler

ce qu'ils étaient en mars, il faudrait garder l'intelligence de ce qu'ils ont fait. Or

l'inertie des vaincus réduits à l'impuissance brouille en eux la pensée pratique

progressivement. Il faut bien qu'ils intériorisent la passivité qu'on leur impose.

D'autant qu'on ne se prive pas, dans les familles, de leur présenter l'Action

souveraine qui fait leur fierté comme le produit déraisonnable de leurs passions :

la jeunesse est impatiente, elle ne sait pas attendre, ils ont été victimes de leur

turbulence et de leur étourderie, etc., etc. Ce discours pernicieux se termine

toujours par cette promesse : tu feras de la politique quand tu seras grand. Mais

comme on a, d'un bout à l'autre de la mercuriale, pris soin de parler de l'agir en

termes de pâtir, ils ont perdu les moyens de concevoir même une praxis future :

l'avenir et le passé leur échappent ensemble ; on a déclenché en eux,

délibérément, ce que les psychiatres appellent parfois crise d'identité. Quand ils

se retrouvent, au rendez-vous d'octobre, c'est un pandémonium entre quatre

murs. La violence s'est accrue mais elle a perdu son sens.



À cette époque même – ou, peut-être, trois mois plus tard, pas davantage –

 Gustave entre au collège. Qu'y voit-il ? Des mutins désespérés ? Pas du tout : on

ne trouve nulle part – ni dans son œuvre ni dans sa correspondance – la moindre

allusion aux événements de mars. Or il est parfaitement impossible qu'il les

ignore : son père a pris part à la contre-révolution ; Ernest, témoin oculaire, n'a

pas manqué de lui en parler ; enfin les glorieuses quatrièmes étaient devenues

troisièmes, le collège était truffé d'anciens combattants qui contaient leurs

exploits. N'importe : à ces enfants traqués, il refuse l'histoire, leur histoire. « (J'y

ai trouvé) le raccourci du monde, ses vices en miniature, ses germes de ridicules,

ses petites passions, ses petites coteries, sa petite cruauté... des défauts qui

devaient être plus tard des vices, des vices qui seraient des crimes et des enfants

qui seraient des hommes. » C'est présenter les réactions de ses condisciples

comme des traits éternels de la nature humaine, encore peu développés mais

qu'une maturation inévitable poussera jusqu'à leur plénitude : petit poisson

deviendra grand, voilà tout ; l'agitation des collégiens, loin de puiser son origine

dans leur aventure commune, s'explique par les caractères universels et

immuables de l'espèce, ce n'est que l'esquisse en miniature des cataclysmes

absurdes qui détruisent les cités et renversent les trônes ; ces petits d'hommes

sont des hommes en puissance, malheureux, sots et méchants. Gustave prend sur

ses camarades le point de vue des grandes personnes : « plus tard... quand tu

seras grand... quand tu seras fini de faire... ». Une seule différence : pour

l'humanisme éclectique, l'adulte – s'il est propriétaire – réalise en lui-même

l'harmonieux équilibre des passions et de la Raison ; pour le cadet Flaubert, c'est

un monstre achevé. Reste que son parti pris fixiste l'empêche de comprendre

qu'il vient de quitter le temps cruel et doux de la répétition pour entrer dans

l'aventure des autres : il se trouve dans une maison de fous, ses condisciples sont

des animaux malades de l'histoire, égarés, dépersonnalisés, hors de leurs gonds.

Ils ne savent ni ce qu'ils veulent ni ce qu'ils sont, ils ne reconnaissent plus leurs

camarades : ceux qui sont de leur bord, ils les voient venir à eux comme leurs



reflets indéchiffrables ; avec les autres, les bons sujets, c'est la bagarre : ceux-ci

reprochent aux baroudeurs de leur avoir fait perdre un trimestre, à quoi les héros

de mars répliquent qu'ils auraient gagné la partie sans la trahison du Marais qui

ne les a pas suivis ; parmi les rebelles, quelques jusqu'au-boutistes par défi, par

angoisse, fuient en avant et jurent de « remettre ça » dès qu'ils en auront

l'occasion. Un conflit permanent les oppose à une majorité déjà découragée, fière

encore de son rôle, qui refuse de désavouer la révolution mais ne la

recommencerait à aucun prix au moins sous cette forme : reflux, temps de la

discorde, des coteries. Les forts tourmentent les faibles et les grands les petits ?

Cela va de soi : la fraternité-terreur, quand elle se casse, certaines de ses miettes

se transforment en tyranneaux qui font régner la terreur sans fraternité : en

écrasant leur prochain, en le réduisant en esclavage, ils ressuscitent un moment la

joie perdue, se donnent l'illusion d'agir et d'exercer encore la souveraineté dont

ils ont la nostalgie : ceux-là, la rage les étouffe, ils crèveront s'ils ne trouvent des

souffre-douleur. Rien d'étonnant si ces enfants, victimes des adultes, font payer

la note à d'autres enfants ; il ne s'agit pas d'un trait de la nature humaine mais

d'un moment de la révolte : quand l'oppresseur est ou paraît invincible, les

opprimés s'entre-tuent.

Il a pourtant fallu qu'il la vive, Gustave, cette interminable défaite collective,

qu'il passe en même temps que les autres par les mêmes phases du même

processus de dégradation et qu'il subisse la pression exercée sur chacun de ses

membres par une communauté révolutionnaire qui, tout espoir perdu,

s'acharnait à ne pas mourir, il a fallu qu'il participât à la résistance aberrante et

courageuse de cette génération perdue contre un ennemi victorieux. Pourtant,

s'il rend un compte exact des moments de la lutte, il les décrit sans les replacer

dans le mouvement d'ensemble et sans même tenter de les relier entre eux, bref

comme une succession de tableaux vivants. Sa misanthropie déjà invétérée lui

fait voir, à la place de la haine historique que les collégiens éprouvent contre un



adversaire encore insaisissable, l'animosité intemporelle, universelle de tous

contre tous qui est, il en est convaincu, à la racine des relations humaines.

Mais la raison principale de cette méconnaissance, c'est qu'il entre au collège

en aristocrate pour y occuper la place qui lui revient de droit. Fils d'un grand de

ce monde, il ne voit dans l'égalité, comme Auguste Comte, qu'un « ignoble

mensonge », d'où son indifférence à l'entreprise malheureuse de mars 31 : qu'a-

t-il de commun avec les petits Brutus du libéralisme et comment ne détesterait-il

pas que tous les hommes soient égaux, lui qui porte en son cœur l'âpre désir

frustré d'une société féodale où son père serait roi ? Il aime encore mieux souffrir

l'enfer injustement que se défaire de son mal, confesser qu'il a vécu dans l'erreur

et qu'il n'y a parmi les hommes ni premiers ni derniers. Comment ne se

défierait-il pas de ces trublions de collège, champions d'un universalisme

abstrait, qui lui ôteront, s'ils gagnent, jusqu'à ses nobles malheurs, signes

irréfutables de sa qualité ? Il se trouve justement que le cadet Flaubert, en classe,

ne fait pas trop bonne figure : ces fils de bourgeois le traitent comme un des

leurs, c'est-à-dire comme un fils de bourgeois. S'il se laisse apprécier selon leurs

règles, il est perdu : Achille-Cléophas a eu raison de le chasser du Paradis. Ainsi,

paradoxalement, ce qui l'empêche de comprendre leur vrai problème, c'est que

c'est aussi le sien mais autrement vécu ; pour lui comme pour eux, le

fondamental est en cause : le rapport au père. Mais le malheur du cadet Flaubert

est de se tenir pour fils de noble ; celui des anciens insurgés est d'avoir découvert

qu'ils sont fils de bourgeois.

2. La prise de conscience impossible. – En écoutant les sermons sans grandeur

qu'on leur a dispensés, l'été précédent, en famille, ils ont eu un terrible soupçon :

et si la bourgeoisie n'était pas cette classe universelle qu'elle se targuait d'être ? si

c'était une caste particulière, ambitieuse, mesquine et féroce ? Que devraient-ils

faire, en ce cas, ceux qui sont nés en elle, pour cesser de lui appartenir ? À la

lumière de la défaite, ils ont entrevu que l'ennemi de l'Homme, cet ennemi

qu'ils ont juré de haïr, pourrait bien être leur père. Du coup la haine dérape et



patine ; comment, sous le règne de Louis-Philippe, les juniors de la classe

dominante pourraient-ils condamner les seniors sans, du même coup, porter

sentence sur eux-mêmes ? Ils pensent que la bourgeoisie est haïssable ; mieux

encore, ils le disent mais il ne le sentent pas car ils sont incapables de la voir. On

ne peut être contestataire ou simplement observateur sans se situer par rapport à

l'objet considéré. Or c'est justement ce qui est interdit à ces adolescents produits

et reproduits sans cesse par un milieu infini de non-savoir et de non-contestation

qui n'est autre que l'objet même de leur vaine recherche, la bourgeoisie qui les a

nourris par les seins de leurs mères, pétris par leurs mains, qui a pénétré en eux

avec leurs premières conduites, leurs premiers montages, les premiers mots qu'ils

ont appris. Les choses qui se dressent devant nous, géantes, visibles, offertes, elles

sont aussi derrière nous et en nous, qui nous manœuvrent et conditionnent

jusqu'aux jugements que nous portons sur la face éclairée qu'elles nous donnent

à voir. Ainsi des institutions bourgeoises pour les collégiens de Rouen : elles leur

semblent d'abord des déterminations objectives du monde extérieur ; ils peuvent

les regarder, on leur en montre le fonctionnement mais dès qu'ils veulent les

apprécier en les replaçant dans le contexte social, leur vue se brouille, elles leur

paraissent tout à coup si naturelles, si évidentes, si familières, si étranges pourtant

de ne pas leur être étrangères qu'ils ne savent plus qu'en dire : c'est que,

lorsqu'ils s'avisent de les interroger à titre de réalités extérieures, il y a beau temps

qu'ils les ont ingérées et digérées sous une forme plus assimilable ;

l'intériorisation de l'extérieur, lorsqu'elle a lieu dans la petite enfance, transforme

celui-ci, quand il se manifeste dans son extériorité objective, en quasi-objet.

Pourquoi s'étonneraient-ils de la propriété réelle, ces jeunes légataires à qui leur

père a dit, dès qu'ils ont pu comprendre : tu es mon héritier, je t'ai donné la vie

pour que tu reprennes le patrimoine et le transmettes à tes enfants ? Nous l'avons

déjà remarqué, à propos de Gustave : ces hoirs ont intériorisé la propriété

comme leur lien fondamental à leur créateur ; de haut en bas, c'est le don, la

générosité, l'amour ; de bas en haut, l'amour, la reconnaissance. Avant de rien



posséder, avant même de naître, un collégien de Rouen est propriétaire

constitué, avoir définit son être et son devoir-être ; il vit pour hériter, par

soumission, par gratitude autant que par intérêt : c'est l'attente amoureuse du

destin que son géniteur lui a ménagé. Comment pourrait-il se dresser en face du

système et le juger, lui qui est le système en personne, le système-sujet ?

Pour l'utilitarisme, on dirait qu'ils ont la vue plus nette : ils discernent la

ladrerie des pères. C'est que le travail des classes « défavorisées » et les économies

de leur famille ont modifié l'environnement. La tâche dominante restera

longtemps l'accumulation mais les services improductifs augmentent en nombre.

Les parents ne s'aperçoivent même pas du changement léger qui affecte leurs

options budgétaires ; les fils entrevoient des possibilités nouvelles : ils géreront

plus rationnellement le patrimoine, par des méthodes modernes et du coup la

défense improductive croîtra, ils vivront mieux. Cette annonce obscure leur est

faite par les choses elles-mêmes dont ils ont intériorisé l'inerte prophétie : l'idée

de confort, spécifiquement bourgeoise mais encore inconnue des bourgeois, se

profile à l'horizon. Les juniors s'emportent contre l'avarice paternelle – sans voir

qu'elle n'est pas un trait de caractère mais un produit d'époque – et contre

l'éthique utilitariste qui la justifie
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loin. D'abord, loin de mettre en question l'objectif que les seniors se prescrivent,

le profit, ils n'envisagent même pas que la production puisse avoir d'autre but.

Le désaccord est donc limité puisqu'il porte sur les moyens, non sur la fin. Mais

surtout cette contradiction, bien plus que le fils au père, oppose le fils à lui-

même, par la raison qu'on l'a fait utilitariste dès le berceau : nulle part, pour un

enfant, l'« art de vivre » utilitaire ne se manifeste mieux que dans l'économie

domestique, c'est-à-dire à travers la praxis maternelle ; aimer les restrictions,

l'austérité, les privations, les comptes, le souci permanent de conserver et de

restaurer aux moindres frais, c'est aimer la mère ; c'est aimer son père que de

considérer le principe de l'utile comme une norme absolue. Tout cela n'est pas

dit ni pensé mais enregistré, c'est la matrice qui produit les sentiments et les



idées. Quand l'adolescent, un peu plus tard, lit le texte du monde à sa manière,

sous l'influence de pulsions dépensières liées à la jeune virulence d'une sexualité

inassouvie, il ne cesse pas, pour autant, de « penser utile » puisque c'est ainsi

qu'il est fait. L'avenir et le passé s'entendent à berner ce jeune homme en colère :

il voudrait condamner l'avarice affichée de sa famille mais l'infection qui s'est

glissée dans son sang, cette disposition à comprimer les coûts pour conserver des

prix concurrentiels, comment pourrait-il en prendre conscience et s'en délivrer ?

Ce n'est encore qu'une recette de famille, qu'une vision normative du monde et

de la société : « Prends la vie au sérieux », triste conseil qui, perdant quelquefois,

en apparence, son aspect normatif, se donne pour un résumé de l'expérience

universelle, pour le goût même du vécu : « la vie n'est pas un roman ». Mais, en

vérité, c'est la maxime de l'aliénation bourgeoise et cela signifie : agis toujours de

telle sorte que tu sacrifies en toi l'homme au propriétaire, c'est-à-dire à la chose

possédée. Infectés, ces adolescents ne peuvent même vouloir introduire la

dépense et la gratuité dans un monde qu'ils n'ont pas un instant cessé de prendre

au sérieux : la générosité n'est qu'une vaine folie puisque les lois naturelles sont

d'airain. Du coup, tout sombre dans une brume incertaine : ils voudraient

dénoncer, au nom d'impulsions prodigues, l'avare puritanisme calculateur des

parents et les voilà qui portent sentence, au nom de ce puritanisme qui les

possède eux aussi, sur leurs rêves irresponsables et frénétiques de prodigalité ; la

lésinerie des pères s'efface, ce n'est qu'une réponse d'adulte au sérieux de la vie,

les fils y adhèrent dans la mesure même où ils adhèrent à soi, quitte à se

condamner avec elle, un peu plus tard, dans un éclair de fureur quand ils

réclament de l'argent de poche et se le voient refuser : ils ne s'en tireront pas

avant d'avoir ajusté leurs goûts dépensiers à leur office d'économes, ce qui se fera

beaucoup plus tard, sous le second Empire. Donc, c'est clair : quand même ils le

voudraient, ils ne haïront jamais assez leurs pères ; il n'est pas exclu que certains

d'entre eux puissent détester le couple d'individus qui leur a donné le jour : cette

aversion, quand elle existe, a des racines plus lointaines et plus profondes que la



révolte de mars ; il faut les chercher dans les enfances, à l'origine de l'aventure

idiosyncrasique. Mais quant à vouer aux chefs de famille une détestation

commune et socialisée qui s'adresserait à leur être-de-classe, ils en sont incapables.

Pourtant le concept de « bourgeoisie » existe depuis longtemps : il a pris sous la

Restauration un sens péjoratif, ils le savent mais il reste pour eux dépourvu de

tout contenu. Pour le remplir, il faudrait qu'ils fussent d'une autre classe ou

qu'ils regardassent leurs parents avec les yeux des autres – nobles ou déshérités.

Or loin de pouvoir leur emprunter leur regard, ils n'ont aucun contact avec

ceux-ci : le collège et la famille sont deux vases communicants, on va de l'un à

l'autre et vice versa mais on n'en sort point
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On aurait tort de croire, cependant, qu'il ne s'est rien passé de mars à octobre

et qu'il ne se passera rien dans les années suivantes : entre les deux générations, la

rupture a eu lieu, parfois larvée, toujours masquée, irréparable. Les pères

l'aggravent : ce sont eux qui ont déchaîné la répression ; l'inquisition mesquine

et les vexations dont les collégiens vont être les objets jusqu'à la catastrophe

de 1835 ne font que les exaspérer. La rancune amoureuse s'en mêle, ils

reprochent aux grandes personnes, qu'ils ont tant aimées, d'avoir pris l'initiative

de rompre. Ils ont le sentiment – difficilement supportable – que le cercle de

famille les tient pour des brebis galeuses ; à ceux qui leur témoignent cette

méfiance et, parfois, ce mépris irrité, il n'y a pas si longtemps qu'ils

reconnaissaient une autorité plénière, le droit de décider sans appel du Bien et

du Mal pour le groupe familial tout entier : on ne change pas si vite de si vieilles

coutumes d'autant que, reconnu ou contesté, le pouvoir paternel demeure

inébranlé. Du coup le fils ne peut s'empêcher d'intérioriser le blâme et de

devenir suspect à ses propres yeux ; s'il n'était qu'un fils de famille dévoyé ? Cette

interrogation permanente n'est pas pour lui faciliter la tâche qu'il se donne :

comment un accusé pourrait-il juger son juge quand celui-ci siège au tribunal

dans toute sa majesté ? L'adolescent est hanté par la crainte d'être sacrilège. Mais

cette crainte même l'irrite contre ceux qui la suscitent. Surtout elle provoque en



profondeur des bouleversements que les géniteurs n'avaient pas prévus : quand

l'adolescent, incertain, se demande s'il a trahi, il ne peut éviter de se poser du

même coup la question préjudicielle : à qui, à quoi suis-je traître ? Les adultes

ont une réponse toute prête : tu as trahi ta classe d'origine, félon ! tu as préféré

l'Homme, abstraction funeste, aux parents qui se sont sacrifiés pour faire de toi

un parfait bourgeois ; honte sur toi ! De fait l'enfant prodigue meurt de honte ;

mais, en méditant sur l'anathème paternel, il finit par en renverser les termes : il

ne rougit pas d'être infidèle à sa classe mais d'en être issu et d'y appartenir

encore. Sous les reproches dont on l'accable et qui le touchent en dépit de lui-

même, cet humaniste rentre en soi : si je suis affecté par leurs blâmes, si je leur

donne secrètement raison, c'est que je suis de leur mouture, un bourgeois

ennemi de l'Homme tout comme eux. Le voici donc au bord d'une prise de

conscience : qu'est-ce qu'un bourgeois ? ou plutôt : moi, bourgeois, qui suis-je ?

Malheureusement il n'ira pas plus loin, par la même raison qui l'empêche de

saisir l'« individu de classe » en son père. Pour se voir bourgeois aussi bien que

pour démasquer le bourgeois qui se cache sous la peau des grandes personnes, il

faudrait emprunter des yeux : c'est que les parents ont structuré jusqu'à sa vision

réflexive ; ce que la réflexion veut saisir dans le réfléchi est déjà en elle, décidant

de ce qu'elle peut voir et de la manière dont elle voit
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. Une obscure mais

constante adhésion à soi l'empêche de découvrir en lui-même son ancrage. En

l'absence d'une médiation étrangère, son être-de-classe restera pour lui un

« irréalisable »
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Le voici donc en question. Traître à sa classe ou ennemi de l'Homme ? Il faut

choisir. Mais non ! Pourquoi ne serait-il pas l'un et l'autre ? Si la trahison a

tourné court, c'est peut-être qu'il ne la voulait pas assez ? Comment répondre

sans se rencontrer et se reconnaître ? Comment se rencontrer sans sortir de soi ? Il

demeurera dans cette inquiétude dubitative ; la honte ne le quittera pas : ce

sentiment révolutionnaire est à l'origine de ce qu'on appelle souvent le « second

Mal du siècle ». Le premier – nous y reviendrons – commence par un déluge de



larmes : de jeunes monarchistes stipendiés pleurent sur les épreuves des

Bourbons. Le second s'achèvera sur un éclat de rire inquiétant : c'est la

bourgeoisie elle-même se découvrant par les yeux de ses plus jeunes enfants

comme une maladie honteuse et insaisissable. Une honte sans raison, l'abstraite

conviction qu'ils ne peuvent condamner l'ennemi sans s'accabler eux-mêmes et

que, d'ailleurs, sa culpabilité – comme la leur – bien qu'évidente reste

indémontrable, une haine sans merci mais sans objet défini, le désir permanent

de s'arracher à soi, de se fuir dans les tintamarres et les charivaris, ce serait assez

pour affoler des cœurs plus endurcis. À toutes les rentrées, pendant quatre ans, le

collège s'emplit de furieux qui ne sont même plus dans le secret de leur folie et

qui n'auront de cesse qu'ils n'aient tout cassé. Voilà ce que sont pour de vrai les

condisciples de Gustave : des convulsionnaires ; c'est dans cet état qu'il les a

trouvés.

Son témoignage nous sera précieux – en particulier certains souvenirs

personnels qu'on trouve dans les « Ébauches et fragments » de Madame

Bovary
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 – à la condition de leur rendre la dimension historique
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. Flaubert a

fait, dans le premier chapitre, une tentative curieuse, vite abandonnée, pour

brosser de Charles Bovary ce qu'il faut appeler un « portrait négatif » : il essaie de

le peindre, en effet, pendant ses années scolaires non par ce qu'il est ou par ce

qu'il fait mais par ce qu'il n'est pas et ne fait pas. L'auteur, qui parle encore à la

première personne du pluriel, veut montrer l'isolement de ce rural au milieu de

petits citadins qui, sans l'exclure tout à fait, ne cherchent pas à l'assimiler : le

voici donc amené à nous exposer le détail des mœurs collégiennes pour montrer

à quel point elles demeurent étrangères à Charles. Ce qui nous vaut un très

remarquable tableau de la vie des internes, après 1830, à Rouen. « Combien peu

il nous ressemblait à tous
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 : il ne souhaitait point l'incendie du collège... Il ne

rêvait pas Paris, il ne voyait (pas)... comme nous..., ainsi qu'au fond d'une

avenue funèbre dont chaque classe serait un cyprès, resplendir avec des

magnificences inexplicables je ne sais quel grand soleil de liberté à rayonnement



d'amour. » Voilà qui est clair : pour ces garçons « aux cervelles comprimées par le

milieu provincial » l'unique espoir, c'est – Rouen ne possédant pas de facultés –

 d'aller terminer leurs études dans la Capitale. Alors ils seront des hommes à part

entière. N'empêche, les deux textes sont inquiétants : le feu, la mort, la mort par

le feu. Le second, métaphorique, s'éclaire par le premier qui nous révèle que les

enfants sont unis par le désir très réel et d'ailleurs permanent de foutre le feu à la

boîte : Flaubert utilise, en effet, pour exprimer le vœu de ces pyromanes,

l'imparfait de l'indicatif qui prend sous sa plume la valeur d'un fréquentatif.

C'est son « temps » favori, celui qui rend le mieux la durée cyclique de la

répétition. Encore a-t-il soin, d'ordinaire, de préciser par un adverbe (souvent,

parfois) la fréquence des retours. Ici, rien de tel, ce qui équivaut à écrire : nous le

souhaitions tout le temps. Flaubert a compris que les collégiens – dont il est –

 vouent au collège une haine suicidaire dont la vigilance n'est jamais en défaut :

qu'il brûle, dussent-ils brûler avec lui. On retrouve leur désir, masqué mais

reconnaissable, dans la métaphore qui suit, un peu plus loin : le rêve explosif et

sombre de l'interne parcourant en somnambule cette allée funéraire et guettant à

l'horizon la montée d'un soleil, c'est un songe de la haine. L'astre, c'est Paris,

soit ; mais c'est aussi l'empyrosis, langue de feu léchant les cyprès et les tombes

avant de dévorer le monde entier. Ces rêveries incendiaires dissimulent sous leurs

ambitions somme toute modestes – brûler un collège, qu'est-ce ? – un

orgueilleux nihilisme qui exige l'abolition de l'Être dans une conflagration

universelle. L'image, à y regarder de près, apparaît comme sursignifiante ou, si

l'on préfère, comme saturée de significations. Que Gustave compare

implicitement ses années scolaires à un chemin de croix dont les stations seraient

marquées par des cyprès, on ne s'en étonnera pas ; la phrase est évidemment

gouvernée, à distance, par une expression toute faite : « Ce fut un calvaire ! »,

ancienne métaphore, usée pour avoir trop servi, qui tente ici de se faire

paraphraser dans l'espoir de rajeunir. Pour les proverbes vieillis, pour les images

mortes, Gustave, nous le verrons, est une véritable fontaine de jouvence : il aime



à les prendre pour sujets de vastes compositions colorées. Il n'y a donc, au

premier regard, rien de « senti » dans le « grand machin » qu'il vient de peindre

et qui demeure aussi abstrait que la locution proverbiale dont il n'est en fin de

compte que l'explicitation. Mais, à regarder de près ce tableau appliqué,

quelques mots frappent, qui ne peuvent s'expliquer par la rhétorique et, sans

aucun doute, se sont imposés à l'auteur : ce chemin de croix, pourquoi donc est-

il bordé de cyprès et, comme l'adjectif « funèbre » le suggère, de tombes ? Le

« grand soleil de liberté » brille au loin, pour lui seul, et n'éclaire pas : c'est la

« ville-lumière » qui pille la province et la laisse croupir dans l'ombre. Le collège

est un cimetière provincial à la tombée de la nuit ; des enfants égarés y

consument leurs meilleures années sous un jour crépusculaire. L'image finit par

s'imposer, dans sa mystérieuse absurdité : qui sont ces trépassés ? Est-ce que tous

les collégiens du monde tiennent leurs années scolaires pour une promenade

sépulcrale entre des tombeaux ? Sûrement pas : quelques internes ne supportent

pas la réclusion, d'autres ne s'y habituent pas sans peine mais la vie conventuelle

ne va pas sans charme, au moins pour certains qui s'y adaptent du premier jour ;

la majorité passe plus ou moins rapidement de la résignation à l'accoutumance.

Par la métaphore du cimetière, Gustave s'est fait, malgré lui, l'interprète fidèle de

ses condisciples : ce sont eux, les morts-vivants qui, partagés entre la rancœur, le

dégoût de vivre, l'égarement furibond et l'ennui, cheminent dans la pénombre,

interminablement, vers les deux seules issues qui leur restent, Paris, flambée

d'amour et de liberté
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, ou le suicide. C'est le groupe assermenté de 1831 qui,

terrassé par une poigne de fer, est entré dans une agonie douloureuse avec délire,

râles et soubresauts. Ce qui est mort, pour eux, c'est la Révolution, c'est l'espoir,

c'est l'optimisme : dans la répression qui s'installe ils voient l'assassinat concerté

de leur jeunesse. Faute de pouvoir condamner les vrais coupables, leurs pères, ils

ont transféré leur haine sur deux objets : le collège et la province.

Le premier, avec ses institutions autoritaires, son ordre moral, son savoir

octroyé, son humanisme menteur, ses structures compétitives, le destin qu'il



assigne aux futures élites bourgeoises, qu'est-il sinon la réification de leurs

parents transformés en une inerte prison ? Ils pourront d'autant mieux les

détester sous cette forme pétrifiée qu'ils comprennent mais ne connaissent pas

l'intention qui préside au transfert : rien d'étonnant si leur première défense est

de vouer à la mort en tant que choses (feu, déprédations, dégâts de toute sorte) ces

cruels géniteurs qu'ils ne parvenaient pas à haïr en tant qu'hommes et moins

encore en tant que bourgeois. La seconde les définit à un niveau d'objectivité qui

leur est accessible : il y a médiation du fait de la centralisation et de la proximité

de la Capitale ; les tiers médiateurs sont les cousins de Paris – qui les voient,

quand, aux vacances, les Rouennais débarquent de la diligence pour rendre visite

à la branche parisienne de la famille – et les administrateurs qui les constituent

en Français de deuxième classe par le drainage des meilleurs hommes et des

meilleurs produits de Normandie. Ainsi, tandis que les organes centraux de la

« ville tentaculaire » les dépouillent et les abêtissent, bref les provincialisent, les

bénéficiaires parisiens de l'opération constatent le résultat en se gaussant des

Normands. Les collégiens de Rouen saisissent l'occasion ; nouveau déplacement

de la haine : à la place de la bourgeoisie décidément insaisissable, ce qu'ils

haïront en leurs pères et en eux-mêmes, c'est le provincialisme, tare trop

manifeste

38

 (l'amour qu'ils porteront, en contrepartie, à la Capitale, ne sera

jamais exempt de rancœur : ils savent qu'elle les dépouille et les moque

cyniquement)
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. La transposition de l'être-de-classe en être-de-province est un

coup de génie qui rend l'espoir : bourgeois, ils sont damnés, on ne sort pas de sa

classe ; provinciaux, ils ont une chance de sortir de province. Ainsi peuvent-ils

haïr complaisamment la vulgarité de leurs pères sans la condamner tout à fait en

eux-mêmes : chez l'adulte, elle est encroûtement ; chez l'enfant, une simple

disposition qu'il a le moyen d'effacer. On dira peut-être que ces jeunes

provinciaux auraient tort, dans ces conditions, de haïr le collège puisque celui-ci

leur apparaît comme l'unique voie d'accès à la Capitale. En fait ils s'en arrangent

fort bien : cette boîte infecte est elle-même un établissement de seconde classe,



l'enseignement y est médiocre ; à peine un jeune professeur a-t-il fait preuve de

talent, Paris l'appelle, on le retrouve à Versailles, comme Gourgaud, à la

Sorbonne, comme Chéruel. Restent les vieux pédants et les imbéciles. Leur

prison offre aux collégiens l'image de tout ce qu'ils détestent dans la province :

suspicion, espionnage, scandales, violence répressive, savoir insane sans rapport

avec leurs aspirations véritables. Ainsi le collège, province exaspérée, dans la

mesure même où il achemine les élèves vers la vie parisienne, s'ingénie, en les

provincialisant, à les rendre pour toujours incapables de la mener. Ils y sont en

danger ; c'est doublement l'ennemi : il incarne leurs parents comme bourgeois et

comme provinciaux. C'est à lui qu'ils s'attaqueront d'abord. Ils s'arrangent pour

entretenir un perpétuel tintamarre qui ne peut manquer de venir aux oreilles des

parents ; faute de liquider l'établissement royal par un incendie qu'ils n'osent

allumer, ils tentent de le ruiner à la petite semaine, en déconsidérant les

professeurs et l'administration. Sur cela aussi Flaubert porte témoignage : « Il

disait Monsieur en parlant du pion et ne se plaignait pas continuellement de la

nourriture... S'il ne se mêlait pas à nos espiègleries de chaque jour et qu'il refusât

même de nous aider dans les grandes circonstances où il fallait de l'audace, il est

vrai que jamais il ne dénonça personne, prêtait même son devoir au besoin et

n'abusait pas de la force qu'il avait pour tyranniser les petits
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. » Le caractère

intentionnellement destructif de ces « espiègleries » n'est pas à démontrer ; on

contestait tout par la violence : l'ordre établi, le pouvoir et le savoir. Entre les

baroudeurs et l'administration la lutte était sans merci : ceux-là se complaisaient

aux déprédations, mini-abolitions symboliques, celle-ci truffait leurs gangs de

mouchards – Gustave en convient, qui prend la peine de féliciter Charles parce

que celui-ci n'a « donné » personne. Quelquefois l'agitation tend à devenir

insurrectionnelle : elle réclame « de l'audace ». C'est un vrai coup de main. Pour

avoir participé à un acte collectif de cette espèce nous verrons que Flaubert

Junior se fera chasser en 1839. Cette turbulence sans frein ni répit ne restera pas

vaine puisque les collégiens, en 1835, finiront par avoir la peau du proviseur et



du censeur. Victoire à la Pyrrhus suivie d'une contre-révolution qui instaure la

Terreur blanche. Mais, bien qu'ils se soient juré d'aller au bout de leur action,

bien qu'ils aient assumé comme aux temps héroïques le risque d'être renvoyés,

ces enfants ne savent plus ce qu'ils font : faute d'avoir un but, comme Clouet, ou

des revendications précises, ils s'épuisent à maintenir le désordre et le sens de

leur entreprise leur échappe, ils ne sont plus capables de mener tous ensemble

une action concertée. Dès qu'une émeute prend fin, une autre commence

ailleurs, aucun plan ne les relie ; deux mobiles subsistent : la fureur aveugle et

l'émulation. Au réfectoire, nous dit Flaubert, l'apparition, trois fois la semaine,

d'« un morceau de morue nageant dans une sauce jaunâtre » déchaîne un

charivari. Mais souhaitent-ils vraiment l'amélioration de l'ordinaire ?

Nullement : ils perdraient une occasion de pester. Le résultat, c'est que leurs

chahuts finissent par les dégoûter : avant, ils en attendent l'infini – suicide,

homicide, conflagration de l'Univers –, ils seront Samson, feront crouler les

colonnes du temple sur leurs propres têtes pour écraser les Philistins ; après, ils

s'aperçoivent, désenchantés, que rien n'a eu lieu sinon la répétition d'un petit

scandale quotidien : un mur est maculé d'encre, une chaise renversée, un carreau

cassé, les pensums pleuvent et après ? Il n'y a plus qu'à recommencer. De toute

manière leur action n'a plus aucun sens politique : la politique, l'échec

de 1831 les en a dégoûtés. C'est la jungle. Ce pessimisme ne les quittera plus et

les nouvelles qui leur viennent de Paris ne sont pas faites pour les réconforter.

Ces forcenés ont deux objectifs : maintenir par une guérilla perpétuelle l'unité

du groupe historique contre les forces qui tentent de l'atomiser, perpétrer

symboliquement le meurtre du père par le démantèlement du collège. Par

malheur, celui-ci est lui-même symbolisé : il faut répéter chaque jour, par des

coups de main, la geste de la destruction radicale.

Pour souffre-douleur, ils ont élu, nous dit-on, le prof' d'histoire naturelle : le

chahut est dirigé, en principe, contre le système à travers la personne d'un de ses

représentants. Est-ce un bon choix ? N'y a-t-il pas des dompteurs plus



redoutables, bien notés des inspecteurs, bien vus par les familles ? Il y en a mais

ces tyranneaux intimident, les mutins les admirent, approuvent secrètement leur

sévérité ; et puis, malgré tout, la compétition entre en jeu : il est rare qu'on

trouble la classe des professeurs principaux. Il saute aux yeux, dès lors, qu'ils

n'ont pas décidé de tourmenter le porte-parole qualifié du régime mais que leur

victime est au contraire un homme seul, méprisé par ses collègues et par

l'administration, un inadapté comme eux, un déchet auquel ils reprochent de

manquer d'autorité. Pourquoi prendre la peine de lui briser le cœur ? Parce que

c'est facile. Le malaise de ces petits pestiférés, mis en lazaret par leurs propres

géniteurs, trouve un exutoire dans les tourments qu'ils infligent à des maîtres

déconsidérés, ou à des pions nécessiteux qui les surveillent contre un salaire de

famine. Du coup leur agitation devient suspecte, même à leurs propres yeux : qui

sont-ils ? qui méprisent-ils ? et pourquoi ? Faut-il voir en eux des naufragés du

libéralisme marquant par un carnaval permanent leur dédain profond pour

l'humanisme perruqué de Voltaire mis à la sauce éclectique ? ou sont-ils des

gosses de riches, des hoirs, fiers rejetons de la classe dominante et manifestent-ils

leur mécontentement non contre le savoir bourgeois mais contre les traîne-

misère insuffisamment qualifiés qu'on paye pour le leur dispenser ? À vrai dire –

nous le verrons mieux –, c'est l'un et l'autre ensemble et, pour leur malheur, ils

s'en doutent.

Du reste, s'il est difficile de considérer ces pauvres hères comme les

représentants du corps enseignant ou de l'administration, il est encore plus

malaisé de voir en celle-ci, depuis 1831, le mandataire des parents : les géniteurs

ne cessent de se déchaîner contre elle, de la dénoncer au recteur, de la vilipender

devant leurs enfants, de lui reprocher ses coupables faiblesses. Avec ce résultat

que les « garnements », au collège, tiennent proviseur et censeur pour des

ennemis mais se croient obligés de les soutenir, en famille, dès qu'on les attaque.

Une curieuse anecdote en fait foi dont Gustave et Achille-Cléophas sont les

protagonistes
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. Nous avons vu que le docteur Flaubert s'était joint à la



campagne souvent calomnieuse que les parents d'élèves menaient tambour

battant contre les administrateurs. Il accueillit sans prudence un bruit dont on

ignore l'origine : le censeur manquait à ses devoirs, omettant de surveiller les

travaux écrits des élèves et de contrôler leurs connaissances par des interrogations

quotidiennes. Le praticien-philosophe ne craignit pas de rapporter la chose au

recteur. Le censeur risquait gros : le reproche avait d'autant plus de poids qu'une

gloire rouennaise le reprenait à son compte. Gustave le sauva : il protesta auprès

du pater familias que tout allait à merveille et que M. le Censeur avait à cœur de

remplir toutes ses obligations. Le médecin-chef, convaincu, écrivit au recteur une

lettre de repentir qui sent la gêne : sa bonne foi avait été surprise, son fils,

interrogé, lui avait prouvé que ses accusations étaient dépourvues de fondement.

A-t-il, comme il le prétend, questionné Gustave ? Je n'en crois rien. S'il avait dû

procéder à l'audition de ce témoin, cet homme emporté mais honnête ne

l'aurait-il pas fait avant de transmettre aux autorités une calomnie ramassée dans

le ruisseau ? Il écrivit dans un aveuglement de colère et sans consulter ; son fils

intervint de son propre chef et parla si net qu'il le persuada. Pourquoi ? Par

bonté d'âme ? Il n'est pas bon. Par amour de la vérité ? Il la déteste. Par

sympathie pour le censeur ? Il n'en a pas la moindre : c'est à l'époque qu'il

rédige, avec Ernest, un « journal littéraire » où il malmène fort, à ce qu'on dit,

certains professeurs et leurs familles ; on s'est même demandé s'il n'avait pas,

après saisie de la gazette, évité le renvoi de justesse. Passif et rancuneux, il se

garde, la plupart du temps, d'entrer dans les affaires des autres et ne déteste pas

qu'on punisse les innocents. La seule raison concevable de son intervention, c'est

que le censeur, dès lors qu'Achille-Cléophas le persécute, cesse d'apparaître

comme le fondé de pouvoir du pater familias pour passer au rang de ses

victimes – dont la plus illustre et la plus pitoyable est Gustave lui-même. Soit

qu'ils fussent débordés, soit qu'ils se voulussent humains, le proviseur et le

censeur ne réprimaient pas les troubles avec la férocité que les familles

réclamaient d'eux ; et l'anecdote que je viens de rapporter montre qu'en 1835,



quand tout le monde pressentait que le drame approchait de sa péripétie, les

collégiens en étaient venus – sans cesser pour autant leurs charivaris – à défendre

leur proviseur et leur censeur contre les ennemis de l'Homme. Preuve qu'ils ne

savaient plus ce qu'ils faisaient.

Ces enfants livraient bataille sur un mauvais terrain. Ou plutôt ils ne se

battaient plus, ils se débattaient et leurs sursauts désordonnés légitimaient la

répression. 1835 : les forces de l'ordre, partout, en France, passent à l'attaque ; le

gouvernement, qui est en train de liquider les républicains, cède enfin aux

instances des familles rouennaises : le proviseur et le censeur sont mutés ; leurs

remplaçants, des hommes forts, imposent une discipline de fer, écrasent les

rebelles par surprise. Quelques semaines plus tard, un inspecteur général se cache

dans un dortoir pour assister au lever des internes ; dans son rapport il se déclare

ébloui par « cette métamorphose du collège en moins d'un mois... ». Il les a vus

sauter du lit, faire leurs ablutions, s'habiller, se mettre en rang ; c'était merveille :

« Je ne puis comparer l'ampleur et la précision du mouvement qu'à la manœuvre

d'un régiment sous les armes. » Voilà donc ce qu'ils voulaient pour leurs enfants,

les bons bourgeois de Rouen : la caserne. Ils exultent. D'après ce même

inspecteur, les collégiens ne sont pas mécontents non plus : « L'esprit de cette

jeunesse est bon, elle ne demande qu'à être bien gouvernée. » Les chahuts

s'espacèrent : le cœur n'y était plus. Vaincue mais indomptée, brûlée de rage et

de haine, « cette jeunesse » va transporter la lutte sur un autre terrain : son esprit

est bon mais elle fait de mauvaises lectures.

Passage à l'imaginaire. Dans la Préface aux Dernières Chansons, Gustave est allé

jusqu'à reconnaître que ses condisciples étaient en permanence soumis aux plus

hautes pressions. Il ne se borne point, comme il fait d'ordinaire, à constater le

fait ; il tente d'en donner l'explication. « Les expansions dernières du

romantisme arrivant jusqu'à nous... (et) comprimées par le milieu provincial

faisaient dans nos cervelles d'étranges bouillonnements. » C'est donner à

entendre que le romantisme, élaboré dans la Capitale, n'a été vécu nulle part



avec tant de violence que dans les provinces
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. Certains mots, cependant, nous

mettent en garde : d'abord le mouvement, à Paris, est à l'agonie quand il

parvient à Rouen ; ce décalage implique nécessairement une altération du

« message » : touchés par ses « dernières expansions », les collégiens rouennais

commencent par la fin ; ils réagissent d'abord au bas-romantisme. Et puis

l'« étrangeté » de leurs réactions vient de ce que celles-ci ne sont pas les purs

effets des conceptions nouvelles sur des esprits non prévenus : les

bouillonnements sont étranges par rapport au romantisme même ; celui-ci,

pénétrant dans un milieu fortement structuré, est aussitôt dévié, réfracté,

polarisé. Les « expansions » se reploient, se concentrent dès qu'elles entrent dans

ces esprits étroits, serrés, écrasés, affligés d'une contraction permanente, d'un

tétanos provoqué par le venin provincial. Les collégiens, dit Flaubert, ont

absorbé un concentré de romantisme qui les a rendus tout à fait fous. D'accord.

À ceci près, toutefois, qu'il refuse, une fois de plus, l'interprétation historique.

Ou plutôt non : l'histoire existe, au moins comme succession irréversible mais

elle se fait ailleurs, à Paris. À Paris, le mouvement a pris naissance, a évolué,

vieilli, va mourir. À Rouen, il vient frapper d'inertes matrices, sous-produits

passifs de l'environnement social, qui le déformeront en fonction de leur

constitution reçue. Nous ne pouvons accepter cette conception purement

structurale du phénomène : certes les collégiens sont bien loin d'être sujets de

l'histoire et nous avons vu qu'ils luttent vainement pour n'en pas devenir les

objets ; n'importe : ils font ce qu'ils subissent dans la mesure où ils subissent ce

qu'ils font. Leur provincialisme, nous l'avons vu, ils l'ont construit et affirmé

comme succédané de leur insaisissable être-de-classe, dans la mesure même où

des tiers médiateurs – agents et témoins – les en avaient affectés. D'ailleurs, en

admettant l'interprétation de Flaubert, on serait en droit de lui demander

pourquoi l'événement capital qui bouleverse les collégiens doit être le bas-

romantisme plutôt que la révolution de Juillet. Sur la mutinerie de 31, nous le

savons, Gustave est muet. Or elle est indispensable à la compréhension des



événements qui l'ont suivie. Pourquoi les œuvres d'une École sont-elles

accueillies avec ces transports si ce n'est parce qu'elles sont comprises sur la base

des circonstances antérieures ? Ce sont les anciens combattants de mars qui

adoptent le discours romantique et croient trouver en lui la solution de leurs

problèmes.

« Jamais à la lueur jaune du quinquet qui file... (Charles) n'a passé les heures

des nuits d'hiver à dévorer, immobile, quelque gras roman d'un cabinet de

lecture, qui vous ravageait le cœur. Mélancolie des dortoirs de mon collège, il ne

t'a pas connue
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. » Ces lignes inédites confirment le passage célèbre de la Préface

aux Dernières Chansons : « Les pensums finis, la littérature commençait et on se

crevait les yeux à lire, au dortoir, des romans. » Cet « on » ne désigne plus,

d'ailleurs, l'ensemble des collégiens mais, Flaubert le précise au début du

paragraphe suivant : « un petit groupe d'exaltés ». Le « nous » du portrait négatif

de Charles semble plus large : le cercle des amateurs de lecture paraît s'être étréci,

dans la mémoire de Gustave, avec les années ; à moins que son sujet – l'apologie

de Bouilhet – l'ait amené à présenter comme le « vice impuni » d'une élite ce qui

fut en fait une pratique beaucoup plus répandue. De quelque manière qu'il faille

l'entendre, le texte indique nettement que la nouvelle défensive n'avait pas

l'ampleur des contre-attaques précédentes. Le coup de force de 1835 avait brisé

les courages : beaucoup firent leur soumission ; de ceux-là nous n'aurons plus

l'occasion de reparler. D'autres, plus endurcis ou plus atteints, continuèrent

l'histoire collégiale : lire, la nuit, en cachette, des auteurs défendus et

contestataires, c'était accumuler les viols d'interdits, poursuivre leur guerre

quand les vainqueurs pensaient leur en avoir ôté les moyens. « Finis les pensums,

la littérature commençait. » Les pensums, c'était tout : c'était le jour, c'était le

soleil, la veille, les besoins naturels qu'on n'en finissait pas de satisfaire, c'était

l'enseignement classique, Tite-Live, Ovide, La Fontaine, Fénelon, Bossuet,

Massillon, c'était la compétition, le morne ennui bourgeois. La littérature, c'était

la nuit, c'était la solitude et l'hypnose, c'était l'imaginaire. Ils vont construire un



formidable stratagème qui mettra, se disent-ils, leurs ennemis en déroute. Mais,

pour mieux pénétrer leurs intentions, il convient de leur poser la question

préalable : que lisez-vous ? À vrai dire, ils ne répondront pas. Mais Gustave, une

fois de plus, répondra pour eux : nous ferons avec lui l'inventaire de sa

bibliothèque. Il nous faudra reconnaître que le romantisme n'a pas fait irruption

au collège quand il agonisait déjà à Paris, mais, tout au contraire, qu'il s'y est

insinué peu à peu, à partir de 1832 et probablement avant cette date.

Le texte de la Préface ne contient qu'un seul nom : Hugo. La Correspondance

confirme que c'est, en effet, le premier « romantique » que Gustave et Ernest

aient découvert. Encore Flaubert, homme de théâtre, l'a-t-il d'abord connu par

ses drames. Pendant les grandes vacances de 1833, il écrit à son ami : « À Nangis

nous vîmes l'ancien château... c'est le château qui appartenait au marquis de

Nangis dont il est parlé dans Marion Delorme
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. » Il n'a pas douze ans que, déjà,

il parle de Hugo comme un fan. Il n'est d'ailleurs pas le seul : Ernest est au

parfum, c'est clair ; il se réjouira comme il convient en apprenant que Gustave a

vu un château que le barde magnifique a daigné nommer. D'autres, soyons-en

sûrs, beaucoup d'autres partageaient leur admiration. Sûrement Ernest et

Gustave se montraient les plus précoces mais le romantisme s'était installé en

même temps chez les « grands ». Marion Delorme leur offrait un assortiment

choisi de personnages hugoliens : la courtisane au cœur d'or, le fou débonnaire

et sage, le roi sombre qui s'ennuie et « l'homme rouge qui passe » – Richelieu,

futur Torquemada. Ce qui les frappa d'abord, ce fut la grandeur d'âme dont ces

héros témoignaient – y compris les méchants – et la force de leurs passions. Ils

assistèrent stupéfaits au mariage des genres, le comique s'accoupla sous leurs

yeux avec le dramatique et le grotesque avec le sublime : les enfants n'en

revenaient pas. Ni d'avoir vu passer sur la scène, portée par vingt-quatre gardes à

pied qu'entouraient « vingt autres gardes avec des hallebardes et des torches »,

« écarlate » et « gigantesque », la litière du Cardinal. Mais surtout, pour la

première fois, ces enfants sentaient qu'on leur parlait : écartant les parents



indignes, un frère aîné avançait sur la scène et se penchait vers ses cadets,

s'adressait à eux directement : « Ce serait l'heure, dit la préface de Marion

Delorme, pour celui à qui Dieu en aurait donné le génie, de créer tout un théâtre,

un théâtre vaste et simple, un et varié, national par l'histoire, populaire par la

vérité, humain, naturel, universel par la passion. Poètes dramatiques, à

l'œuvre ! » Les adolescents apprenaient que la pièce, écrite en juin 1829, avait été

interdite par la censure, sur l'intervention personnelle de Charles X. L'auteur

parlait sans fard de son libéralisme et il ajoutait : « ... la censure faisait partie

intégrante de la Restauration. L'une ne pouvait disparaître sans l'autre. Il fallait

donc que la révolution sociale se complétât pour que la révolution de l'art pût

s'achever. Un jour, Juillet 1830 ne sera pas moins une date littéraire qu'une date

politique. » Voilà tout justement le langage qu'il fallait tenir à ces adolescents

furieux et en voie de dépolitisation : si l'on voulait rendre son éclat au souvenir

qu'ils gardaient des Trois Glorieuses tant aimées, il fallait les sauver par leurs

conséquences et faire de la révolution politique un moyen de la révolution

littéraire. Hugo ne dit pas tout à fait cela et l'on peut aussi comprendre que le

bouleversement politique et social de 1830 est, selon lui, un immense événement

qui va transformer simultanément tous les secteurs de l'activité nationale. Mais

on sait comment les petits Rouennais ont reçu cette phrase ambiguë : « Il fallait

que la révolution sociale se complétât pour que la révolution de l'art pût

s'achever », et le parti qu'ils en ont tiré. « On était avant tout artiste ; les

pensums finis, la littérature commençait. » Nous comprenons mieux à présent

ces « pensums » : c'est la vie active, qui commence avec le jour et finit avec lui. Ce

que les « exaltés » font dire à Victor Hugo, c'est que l'action n'est pas tolérable

sauf lorsqu'on peut prouver qu'elle s'est mise au service du rêve. Les soldats de

mars 31 retrouvèrent quelque fierté : leur entreprise, si généralement honnie

qu'ils avaient préféré l'oublier, refaisait surface, éblouissante sous le soleil,

légitimée par l'Art.



On trouvera difficile de tenir Marion Delorme, cette pièce, écrite peu avant,

représentée peu après Hernani, pour une des « dernières expansions » du

romantisme. Du reste, Rouen n'était pas si provincial qu'un enfant, à onze ans,

n'y puisse parler familièrement – comme d'une vieille connaissance – d'un

drame de la nouvelle école moins de deux ans après qu'on l'eut donné pour la

première fois devant le public parisien. Hernani, curieusement, il faut attendre

jusqu'en 1845 pour qu'il en fasse mention dans sa Correspondance. Mais cette

année-là, le 2 avril, il rappelle à Alfred qu'il lisait « Hernani ou René » aux sœurs

Collier : il s'agissait alors pour lui de faire participer les jeunes Anglaises à ses très

anciens enthousiasmes. N'importe : Hernani, grand d'Espagne et bandit

d'honneur, conspirateur qui rate toujours son coup et ne doit la vie, chaque fois,

qu'à l'extrême obligeance de ses ennemis, héros passif et passionné, puisant dans

ses échecs une éloquence intarissable, sublime et sans effet, proscrit qui

vagabonde et qui, montagnes d'Aragon, Galice, Estramadoure, oh ! je porte

malheur à tout ce qui l'entoure, Hernani fut, sans aucun doute, pour l'inerte

Flaubert et pour la jeunesse garrottée qui l'entoure, un prestigieux modèle

comme en témoignent ces mots, dans la deuxième lettre à Louise : « J'ai la gale !

Malheur à qui me touche ! » Dès 1833, d'ailleurs, Gustave connaît le terme

« romantisme » et l'utilise quand il écrit à Ernest, sûr d'être entendu par le

destinataire. Au cours d'un voyage, les chevaux s'emballent, voilà la voiture des

Flaubert emportée ; heureusement le postillon rattrape les brides... « c'est ainsi

que finit l'aventure grotesque et romantique ». Un peu plus tard, il cite une pièce

de Delamier intitulée : Le romantisme empêche tout, ce qui montre qu'il était au

courant des disputes soulevées par la Doctrine. En juillet 35, deux ans plus tard,

il écrit à Chevalier : « Mon incognito poétique et productif est... Gustave

Antuoskothi (sic) Koclott.... Voilà du romantisme un peu chouette. » Certes une

certaine gaucherie perce sous l'assurance et le mot n'est jamais pris tout à fait au

sérieux : mais l'ironie, toujours superficielle, n'est rien de plus qu'un mouvement

de pudeur ; Flaubert prend ses distances ; même à Ernest, il ne veut pas se livrer



sans réserve. Quant à la gaucherie, elle ne l'empêche pas de sentir juste : un

puriste pourrait trouver à redire, par exemple, à l'accouplement « grotesque et

romantique » puisque le romantisme, justement, contient à la fois le grotesque et

le dramatique. Mais elle est vraie, elle est profonde, l'intuition qui montre à

Gustave le côté bouffon de l'aventure (bêtes affolées, craquements du pratico-

inerte ballotté, toutes choses qu'il décrira plus tard dans la scène du fiacre

rouennais) et son aspect proprement romantique (les animaux stupides devenant

le Fatum pour des personnes humaines et les entraînant, passives, vers leur mort)

un instant entrevu à travers sa peur et son impuissance malgré le refus qu'oppose

son orgueil.

Bref, il n'y a pas eu invasion mais infiltration et celle-ci a commencé dès 1830.

Ce qui s'est produit en 1835, après la militarisation du collège et en raison de

celle-ci, c'est que le discours romantique – dont le vieil établissement est déjà

imprégné – a été définitivement choisi par ses collégiens comme leur discours ;

cela signifie qu'il cesse d'être un commentaire discret de leur lutte contre les

bourgeois pour devenir la lutte elle-même, la contre-attaque des vaincus en tant

que tels, qui croient puiser en lui les moyens de penser leur défaite et que, du

coup, il vire au noir. À Paris, il est noir et blanc et n'a jamais cessé de l'être : s'il

est, à Rouen, exclusivement nocturne, c'est par suite d'une sélection délibérée : les

enfants, victimes d'un coup de force qu'ils n'accepteront jamais, choisissent leurs

lectures en fonction de leur colère et de leurs rancunes : ils réclament qu'on leur

montre le monde inhumain qui les écrase et qu'on le dénonce à la calotte des

cieux. De fait, à partir de l'année fatale, les lectures de Gustave se multiplient et

s'assombrissent : il achète Antony le 2 juillet, Catherine Howard le 23 ; le 14 août

il annonce à Ernest qu'il vient de lire La Tour de Nesle, sombre mélodrame où

tout le monde est méchant. Dans la même lettre, il signale qu'il est « tout occupé

du vieux Shakespeare » et qu'il a entrepris la lecture d'Othello. Mais, à côté des

œuvres dramatiques, on voit apparaître à présent des études historiques. De

Walter Scott, il « emporte en voyage » les trois tomes de l'Histoire d'Écosse. Il faut



attendre le 24 mars 37 pour qu'il mentionne Byron dont il dira, en septembre de

la même année : « Je n'estime vraiment que deux hommes au monde, Byron et

Rabelais. » Mais il est clair que ce poète lui est depuis longtemps familier : « Je

ne connais guère de gars qui ait un Byron. Il est vrai que je pourrais prendre

celui d'Alfred... » Il est tout à fait vraisemblable que Flaubert soit venu à Childe

Harold sous l'influence de Le Poittevin, en 1835, au plus tard : Alfred, qui est

féru de celui que Gustave appelle en 1835-1836 « le fils du siècle »
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 vient, à

cette date, d'écrire Satan, dont l'inspiration byronienne ne fait pas de doute et

qui paraît dans la Revue de Rouen et de Normandie au cours du premier semestre

de 1836. Avec Byron, Gustave découvre un autre aspect du romantisme – le plus

important, peut-être, pour lui et pour ses camarades – disons : le thème du refus

hautain et de la révolte contre la Création, le défi à Dieu. On saisira plus

clairement le renversement des motifs et des signes si l'on se reporte aux

Mémoires d'un fou, qu'il écrit à seize ans. Le jeune garçon nous y présente un

échantillonnage de ses lectures. Cette sélection est du plus haut intérêt puisqu'il

l'a faite lui-même et n'a retenu que les ouvrages qui ont alimenté ses « aigres

passions » : trois hommes, cinq œuvres. Byron, Goethe, Shakespeare ; Childe

Harold et Le Giaour, Werther, Hamlet et Roméo. Pourquoi ce choix ? C'est, dit-il,

qu'« un caractère de passion si brûlante, joint à une si profonde ironie, devait

agir fortement sur une nature ardente et vierge... cette poésie géante... vous

donne le vertige et vous fait tomber dans le gouffre sans fond de l'infini ». Sans

doute. Et nous y reviendrons. Mais a-t-on remarqué que Victor Hugo, son

premier amour, n'est pas même mentionné ? C'est que l'infini majestueux de ce

poète n'est point un gouffre
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 : il faut y voir Dieu lui-même dans sa présence. Or,

depuis 1835, ce que Flaubert demande au romantisme, c'est de consacrer

somptueusement sa défaite en assouvissant sa rancune. Childe Harold : la révolte

contre l'Être. Werther : le suicide par ennui de vivre. Hamlet : un bon jeune

homme rendu fou par de sordides affaires de famille, mal doué pour agir,

incapable de révolte, se venge par le monologue, rumine indéfiniment le meurtre



impossible et nécessaire d'un usurpateur, qui lui a volé l'amour de sa putain de

mère, et, finalement, le tue par hasard. Roméo et Juliette : encore une histoire de

familles ; elles sont deux, cette fois, qui ne songent qu'à s'entre-tuer et la haine

stupide que les pères se sont vouée l'un à l'autre n'aura d'autre résultat que de

faire mourir les plus beaux de leurs enfants. Impuissance mortelle et sublime de

la beauté, de l'amour, des nobles désirs : les fils sont des anges maudits parce

qu'ils vivent dans le monde de leurs parents.

Théâtre et poésie, c'est le cheminement propre à Gustave, mais pour accéder à

l'Art nouveau, il est d'autres chemins. Et, tout particulièrement, la prose. Quand

Flaubert parle au nom des « exaltés », il dit : « Nous lisions des romans. » Rien de

plus : ni dans les Mémoires ni dans la Préface. Mais il n'est pas impossible de citer

quelques noms. Ces œuvres sont en général très sombres ; parfois, il y fait tout à

fait nuit. Au reste, dans le fragment inédit de Madame Bovary, Gustave ne nous

cache pas qu'elles « ravageaient les cœurs ». Nous verrons plus loin le sens exact

de cette phrase : il est clair, en tout cas, que les jeunes lecteurs recherchaient ces

ravages. Beaucoup plus tard, Flaubert, irrité contre Hennique, qui a prétendu

« blaguer le romantisme », prend la défense des hommes de 1830. « Notez que je

vous parle de choses que je connais personnellement. » Le mot de

« personnellement » ne peut avoir ici qu'un sens : je vous parle de ma jeunesse,

des œuvres que j'y ai découvertes et qui m'ont découvert à moi-même, quand

elles gardaient encore leur virulente nouveauté. Et voici ce qu'il ajoute : « Lisez

donc Petrus Borel, les premiers drames d'Alexandre Dumas et d'Anicet

Bourgeois, les romans de Lassailly et d'Eugène Sue, Trialph et La Salamandre.

Comme parodie de ce genre-là, voir Les Jeune-France de Théo, un roman de

Charles de Bernard, Gerfaut et dans les Mémoires du Diable de Soulié,

l'artiste
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. » Petrus Borel, Charles Lassailly : le romantisme noir, têtes de mort

« jaunes encore d'une espèce de rouille humaine »
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. Soulié : le romantisme

cynique, un Diable qui révèle à une âme damnée toutes les turpitudes de la

société contemporaine. Enfer et damnation, rires de damnés, déluge de larmes,



solitude, mépris de fer. Son ressentiment s'assouvit par ces lectures : elles

dénudent les puissants et les riches, arrachent à la bourgeoisie sa couverture : les

pères iront nus sous l'œil rigolard des fils. Les fils ne cesseront pas, pour autant,

d'être leurs victimes : il y a les salauds et les damnés ; Gustave retrouve avec

délices, clairement formulés enfin, son pessimisme, son scepticisme et sa

misanthropie. M. Bruneau établit ingénieusement qu'il devait être en

juillet 35 sous l'influence d'une lecture toute récente de Notre-Dame de Paris et

je ne peux concevoir qu'il n'ait pas connu, ce rat de bibliothèque, les romans

antérieurs de Hugo, Han d'Islande et Bug-Jargal : dans ces univers sinistres et

baroques, il ne fait pas bon vivre. Pas plus que dans celui de Balzac dont il dira

plus tard que « ses héros pervers (Rastignac et Rubempré) ont tourné la tête à

bien des gens ». Eugène Sue, dans Les Mystères de Paris, reprenant le mythe de la

Grande Ville, esquissé par Restif de La Bretonne, confirme ses lecteurs dans

l'admiration de la Capitale et, du même coup, dans leur dégoût rageur de la

province. Même Musset, même Vigny, sont accommodés au goût du jour. Du

premier, Flaubert a aimé La Confession d'un enfant du siècle, comme le montrent

ses œuvres autobiographiques et particulièrement les Mémoires d'un fou : il y a

surtout voulu voir la détresse de l'homme sans Dieu et les longs reproches

adressés par son jeune aîné à la bourgeoisie jacobine qui l'a déchristianisé. C'est,

dira-t-on, l'antidote de Byron. Mais non : en vérité, le désespoir de l'agnostique

est le complément nécessaire de la révolte des anges : nous le savons déjà. Du

second, il retient Chatterton : le naufrage total de ce poète assassiné par la société

bourgeoise ne peut que le flatter dans son masochisme sadique.

Je sais ce qu'on m'objectera : de quel droit tenez-vous les lectures de Gustave

pour représentatives ? Vous faites l'inventaire de sa bibliothèque : ses condisciples

n'avaient ni l'envie ni la capacité de digérer tant d'ouvrages et si divers. En outre

les choix du cadet Flaubert lui sont dictés par un mouvement personnalisant qui

assume et dépasse une constitution dont les origines sont antérieures – et de

loin – à l'insurrection de mars 31, à laquelle d'ailleurs il n'a pas pris part,



puisqu'il entre au collège en octobre. Si, comme vous le prétendez, les options de

ses camarades sont conditionnées par leur défaite, comment pourraient-elles

coïncider avec les siennes et, surtout, provenir des mêmes intentions ? En 1835,

Gustave se considère si peu comme membre du groupe vaincu qu'il ne souffle

mot nulle part de la répression exercée par le nouveau proviseur.

J'en conviens. La liste des œuvres qu'il a « dévorées », je ne prétends pas

qu'elle représente autre chose que le maximum des lectures possibles pour un

collégien rouennais en 1835. N'empêche : les ouvrages essentiels, l'exalté moyen

les a tous lus ; les livres circulent, on se les prête ; Gustave ne connaît personne

qui possède un Byron mais Ernest trouve tout naturel que son ami emprunte les

poésies de cet auteur et les lui fasse tenir. Et comment croire que les internes

d'un même dortoir n'échangeaient pas entre eux les « gras romans » des cabinets

de lecture ? Gustave a découvert par lui-même ou grâce à Le Poittevin certains

romanciers, certains poètes mais d'autres lui ont été révélés, sans aucun doute,

par des camarades brûlant comme lui de la fièvre romantique.

Il est vrai : l'aventure individuelle de Gustave et l'histoire de la communauté

collégiale sont profondément dissemblables. Mais, bien qu'il soit aveugle à son

historicité, le cadet Flaubert n'en est pas moins entraîné par le reflux général.

D'autres qui, en raison de leur jeune âge n'ont pu participer à la mutinerie, n'en

sont pas moins littéralement affolés par l'hypertension dont souffrent leurs aînés

et deviennent à leur tour, sans savoir pourquoi, des convulsionnaires. Et surtout,

bien que Gustave et les anciens combattants de mars aient suivi des chemins

différents, leurs options, à l'époque, se trouvent identiques.

La passivité du jeune Flaubert, constituée dès la petite enfance, structure sa

vision du monde et sa conscience de lui-même, lui interdit d'affirmer, de nier,

plus généralement d'agir et de comprendre l'action des autres. Aucun de ses

camarades, peut-être, ne ressent dans ses muscles cette soudaine paralysie qui

terrasse Gustave dès qu'il s'agit de tenir une conduite pratique (bien que,

vraisemblablement, le collège contienne une proportion définie d'actifs et de



passifs). Mais, en tant que membres d'un groupe assermenté qui, au terme de sa

dégradation, va s'émietter en particules, ils sont ligotés, réduits à l'impuissance.

De même que, dans le groupe en fusion, chaque individu sérialisé se voit venir à

lui comme activité sociale – dans la mesure où chaque membre vient à chaque

membre comme le même et non comme un Autre – et s'arrache à la sérialité

partout ; de même, dans le groupe démantelé qui retombe à l'état de série,

chacun redevient progressivement pour chacun l'Autre – pour l'instant, soi-même

en tant qu'autre ; l'individu ressent en son voisin leur impuissance commune à

lutter contre la sérialisation et la perte de leur souveraineté ; après la contre-

révolution de 1835, les collégiens se sentent les patients de l'histoire. Ils ont voulu

nier l'agonie du groupe en organisant des chahuts mais ce refus, loin de leur

apparaître comme une contestation limitée et pratique d'un état de fait qui

pourrait être changé, ils l'ont senti se muer, en dépit de leurs efforts, en refus de la

réalité. Leurs violences n'ont d'autre but, à présent, que de retarder l'instant de

l'abdication : ce ne sont pas encore des rêves mais, déjà, ce ne sont plus des actes.

Les voilà dépouillés de leur transcendance : non qu'elle soit atteinte dans son

principe ; on a simplement escamoté leurs fins communes et rasé le champ de

leurs possibles collectifs. Passifs, ils ne reconnaissent plus leurs objectifs

antérieurs mais ils en conservent ce que M. Delay appelle une mémoire

autistique, entendons que ceux-ci, méconnus, méconnaissables, les hantent

comme ce qui n'a pas été ni ne sera jamais atteint, déterminant en eux une

conscience permanente de leur impuissance et un refus permanent de toutes les

fins qu'on leur propose. Est-ce bien un refus ? Ne serait-ce pas plutôt qu'elles

leur semblent étrangères : apprendre le grec et le latin, se marier, succéder à leurs

pères, ce sont des possibilités, sans doute, mais non point leurs possibilités ;

comment pourraient-ils se pro-jeter vers ce qui ne les concerne point : ce sont

des événements extérieurs qui leur arriveront peut-être, comme une maladie,

comme un accident, comme la mort, mais qu'ils ne feront point advenir. Donc,

pas de projets, pas de dépassement sauf dans l'immédiat ; leur révolte demeure



en eux, étouffante, incompréhensible déchaînement, qui tourne en rond et ne

peut même être nommée faute de s'extérioriser en acte.

La pensée rationnelle se forge dans l'action ou plutôt c'est l'action elle-même

produisant ses propres lumières. Si donc il existe une pensée de l'inaction, de

l'impuissance, ce ne peut être que le rêve. Dans l'autisme, forme extrême de la

passivité, le désir, faute de se dépasser vers le réel, revient sur soi comme image

de lui-même c'est-à-dire comme assouvissement imaginaire ou, si l'on préfère,

comme transcendance reployée dans l'immanence, à la façon dont les droites,

dans un espace courbe, se tordent sur elles-mêmes et se bouclent. Gustave, nous

l'avons vu, est, depuis longtemps, un enfant imaginaire ; le rêve, chez lui, c'est

l'emplacement vide et béant de l'impossible praxis. On comprend que la lecture,

pour cette âme pithiatique, soit un véritable envoûtement : il se laisse posséder

par le rêve d'un autre, où il figure sous les traits et le nom d'un héros sinistre et

princier qui le vengera de ses humiliations en abaissant le genre humain. Mais ses

camarades, bien que leur passivité soit provisoire et circonstancielle, n'en sont

pas moins eux aussi des rêveurs en puissance. Entendons que leur amertume,

leur ressentiment, leur « idéal » ne peuvent ni sortir de soi ni même s'exprimer,

tournent en rond et, conséquemment, s'achèvent en images brouillées dont ils

n'ont pas la clé ; ainsi ne savent-ils même pas de quoi ils rêvent ni à quoi rêver ;

traversés de bouffées oniriques qui s'effilochent à l'instant et dont l'obscure

intention est de pallier l'absence de la médiation pratique en présentant le désir à

travers son assouvissement imaginaire, ces enfants sont frappés par l'incohérence

apparente et la pauvreté de leurs fantasmes qui pourtant, dissipés, les laissent

dans un étrange malaise. Ils seront la proie du premier rêve autre, de l'onirisme

dirigé qui leur fera connaître leurs exigences profondes par le fait même de les

combler. Gustave a eu, depuis la Chute, tout le temps de remâcher sa honte, il

connaît un peu ses besoins, il sait, en gros, ce qu'il demande à la littérature. Les

autres, pris par surprise, ne se sont avisés de rien : comment n'ignoreraient-ils

pas qu'ils attendent un rêve où ils puissent reconnaître cette partie d'eux-mêmes



que leur revers ont rendue méconnaissable et qui fut un temps leur fierté ? Nous

allons, pour mieux reconnaître le sens de leur « lecture », tenter ici de décrire la

postulation onirique qu'ils portent en eux et qui n'attend, pour cristalliser en un

songe, que d'être mise en contact avec des cristaux extérieurs.

Leur « idéal », comme on dit à l'époque, ce fut – c'est encore, dans la

pénombre – l'Homme. Clouet et ses amis voulaient hâter son avènement par

une action politique qui obligerait les adultes à tenir les promesses de Juillet. Ils

ne se prenaient point pour des exemplaires achevés de l'Humanité, puisque la

Cité des fins n'était pas encore édifiée, mais pour des bâtisseurs ; si la dignité

d'Homme devait un jour leur être conférée, elle ne viendrait pas récompenser

leurs mérites mais ils la recevraient, comme tout le monde, à titre de membre à

part entière de la société qu'ils auraient contribué à construire. Rien de plus

réaliste, comme on voit : ces jeunes politiques voulaient réaliser l'idéal de la

Révolution française. Leur tentative eut le succès que l'on sait : l'Homme n'étant

apparu aux portes du collège que pour s'effondrer en révélant son impossibilité,

les collégiens, privés de Clouet et de leurs meneurs les plus conscients, s'étaient

convaincus qu'il n'était ni fait ni à faire. Bref ils renoncèrent à le réaliser. Il

demeurait en eux, pourtant, cet irréalisable, comme une exigence fixe, comme

un remords, comme un amer regret. Que faire sinon s'irréaliser en lui ?

L'impuissance conduit à l'autisme dont un des caractères essentiels réside en ceci

que la pensée autistique, ayant perdu les catégories pratiques, confond la fin avec

le moyen, l'agent avec la fin ou avec les instruments qui permettent de

l'atteindre. Un malade qui rêve de s'échaper n'a pas les moyens de mettre sur

pied un plan rationnel. Le but est d'ouvrir la porte et de fuir dans la campagne ?

Fort bien : le moyen et la fin s'agglutinent, forment une masse pâteuse et sans

contours. Une locution proverbiale facilite cette interpénétration : il « prendra la

clé des champs ». Faute d'une structuration par la praxis, la clé et les champs

constituent, dans l'indistinction, un seul et même objectif : la clé donne les

champs, elle est les champs, il suffit de la tenir à la main pour posséder



éminemment toute la campagne enfermée dans un seul poing. La campagne qui

est la liberté. En d'autres termes l'opération s'est simplifiée : la clé n'est plus un

moyen, elle est la fin absolue ; le malade n'a qu'à prendre la peine de voler la clé

de l'hôpital psychiatrique mais s'il y parvient, pourquoi s'en servirait-il ? Qu'il la

cache sous son matelas et qu'il reprenne son rêve. Encore faut-il la dérober ; cela

signifie : réorganiser le champ pratique, calculer les chances et les risques ; or le

rêveur est bien incapable non seulement de réussir ces entreprises mais même de

les concevoir. Le désir est là, pourtant, qui n'a pas diminué pour autant. Par

bonheur la pensée autistique, dans la mesure même où elle empêche son

assouvissement réel, lui procure une satisfaction symbolique : en remplaçant le

« faire » et l'« avoir » par l'inerte catégorie de l'« être », si bien adaptée à son

impuissance, elle lui permet, par une fusion gélatineuse des fins et des moyens,

de devenir irréellement la clé elle-même : « Je suis la clé », dit le malade, Il est la

clé qui est la porte ouverte qui est la campagne qui est la liberté.

Les collégiens sont moins atteints : ils travaillent – plus ou moins – et

s'affairent, absorbés par mille agissements quotidiens. Leur autisme est social ; né

de la crise d'identité, il y a, au fond d'eux-mêmes, un rapport à l'Homme qui n'a

cessé de se modifier : c'était originellement une exigence pratique et commune,

ils devaient le faire. L'unité du groupe s'étant brisée, les catégories de la praxis

collective sont liquidées ; ils ne peuvent même plus concevoir le sens de l'inerte

postulation qui demeure en eux ; le sens de leur rêve autistique,

incompréhensible et vague, toujours déchiré, illusion qui ne « prend » jamais –

 les tâches pratiques la bousculent –, c'est qu'ils sont irréellement l'Homme qu'ils

ne peuvent réaliser dans l'objectivité. Il ne s'agit plus de bâtir en commun une

société humaine mais, tout au contraire, chacun pour soi, la nuit, pendant le

sommeil de la plus inhumaine des sociétés, de s'identifier magiquement à la

grande image solitaire et creuse qu'ils conservent en eux. Ces enfants sont tout

disposés à transporter leur résistance sur le terrain de l'imaginaire. Mais,

puisqu'ils n'ont pas la chance d'être fous, ils n'opéreront pas seuls la mutation des



catégories : à peine l'auraient-ils tenté, ils retomberaient dans la fade

inconsistance de leur intimité subjective. Il leur faut la médiation d'un tiers qui

provoque par hypnose un autisme artificiel ; autrement dit, la démarche

autistique doit leur être présentée simultanément comme le mouvement subjectif

de leur imagination et comme une détermination temporelle de l'objectivité – ce

qui n'est possible que si quelqu'un d'autre se met à rêver l'Homme en eux et pour

eux. C'est donc bien la fiction – romanesque, dramatique ou poétique – qu'ils

attendent à leur insu. Elle vient, passe en contrebande au collège. Ils prennent

dans leurs mains cet objet matériel, un livre, l'ouvrent et découvrent sur la

matérialité de la page blanche des vergetures bien réelles, impénétrables, qui la

strient. Convaincus que l'œuvre est une réalité, puisqu'elle se donne à travers

l'opacité des choses, ils lisent : c'est ressusciter une intention disparue, c'est

récrire, rassembler, vivifier ce ramas d'inerties, donner un avenir à cette présence

en se projetant d'avance à la fin du livre, à la fin du chapitre, aux derniers

instants du malade, au dernier jour du condamné ; c'est prêter son propre avenir

à l'aventure fictive pour éclairer le présent par des lumières futures, c'est

attendre. Attente à double face : l'avenir et l'attente du lecteur, captés par les

mots, sont aussi la fatalité qui s'acharne sur les personnages, leur angoisse ou leur

impatience, l'inattendu, l'événement qui déçoit leur attente et la nôtre. Bref le

lecteur romantique se temporalise en prêtant sa temporalité aux protagonistes ;

ceux-ci, inversement, imposent à son onirisme des règles singulières mais

inflexibles : le rythme de la durée, son orientation, la rapidité de l'écoulement,

les ralentis, les changements de vitesse, il les subit dans la mesure même où c'est

lui qui les a réveillés dans un objet inanimé ; le voilà pris. Est-ce le rêve d'un

autre qu'il est contraint d'intérioriser et qui se substitue à sa subjectivité ? Ou ne

serait-ce pas son propre rêve s'extériorisant et se donnant des lois rigoureuses

pour les imposer au monde ? Cette fois, l'illusion tient le coup ; le collégien est

vampirisé par ce monstre : une image qui serait la réalité.



Voici le moment de l'incarnation. Il est des œuvres romanesques qui ne

l'exigent pas : elles envoûtent mais ne font que donner à voir, le lecteur,

prisonnier d'un monde fictif, reste un pur témoin de ce qui s'y passe. Les

romantiques, eux, réclament sa complicité : il est compromis ; bousculé par les

événements imaginaires que sa lecture constitue, c'est sur lui qu'ils sautent à

l'improviste, lui qu'ils renversent, qu'ils écrasent, lui qui sauve une belle dame en

chaise de poste, lui qui souffre, qui se fait tuer ou qui tue. Les collégiens

rouennais, ravis et stupéfaits, n'ont pas même fini de planter le décor, une route

espagnole à la tombée de la nuit, qu'un personnage se présente sur cette route,

qu'ils n'ont jamais vu, dont on ne leur a jamais parlé et dont ils se trouvent

savoir tout d'un coup le nom, l'âge, d'où il vient, où il va, quelle suite de

circonstances l'ont mené en ce lieu. À première vue, il ne leur ressemble guère : il

vit au XVI

e

 siècle, c'est un Castillan aux yeux durs, qui cherche un autre Castillan

pour lui plonger son épée dans la poitrine et venger une sœur déshonorée. Du

reste on leur parle de lui à la troisième personne comme pour bien leur marquer

que c'est un étranger qui mène sa vie comme il l'entend, un être consistant et

opaque, absorbé dans sa méditation, qui ne s'est pas même aperçu de leur

présence et qui n'a nul besoin d'eux. N'importe : cet individu finit par

s'imposer, ils entrent dans sa tête, découvrent ses sentiments, ses pensées ; on les

oblige à voir ce qu'il voit et comme il le voit, à ne connaître du monde que ce

qu'il en connaît, à partager ses soucis, ses désirs ; tout à coup, ils comprennent,

éblouis, que cet étranger n'est autre qu'eux-mêmes et qu'il est aussi l'Homme

dans sa plénitude et que l'unique moyen d'être pleinement un homme, c'est de

projeter leur Ego en lui. Déjà, lorsqu'ils lisent « il » ou « lui », ces mots prennent

un sens neuf et complexe puisque sans perdre leur pouvoir de distanciation, ils

apparaissent comme des « Je » ou des « Moi » qui n'osent dire leur nom : le

vengeur castillan est tout à la fois, pour ces lecteurs, l'objet d'une perception

imaginaire et l'Ego, quasi-objet de la réflexion. Ou plutôt la lecture apparaît

comme une réflexion imaginaire dont le réfléchi serait le vécu du Castillan et qui,



poussant à l'extrême la dichotomie réflexive, ferait de l'Ego son objet sans que la

conscience réfléchie soit privée pour autant de sa transparence. Pour le collégien

qui se crève les yeux à lire, le Castillan, c'est lui-même s'apparaissant enfin

comme l'objet qu'il est dans le monde et, en même temps, c'est sa propre

subjectivité telle qu'elle apparaîtrait en soi à un observateur impartial et tout

connaissant. Bref, c'est l'en-soi-pour-soi enfin réussi
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Incarnés ! Ils se sentent délicieusement libres puisque ce sont eux qui

recomposent ce monde imaginaire en accolant les lettres et les mots, en réveillant

les significations, en se perdant pour qu'un sens advienne à cette matière ; mais

cette pleine liberté a pour effet de leur constituer un destin rigoureux : ils

suivront le Castillan à la trace, iront où il va, jamais ailleurs, ils souffriront ses

souffrances, saigneront de ses plaies, subiront les conséquences de ses actes et

seront inflexiblement entraînés à travers cent épisodes, vers le 16 juin 1567, jour

de sa mort et de leur morne réveil. Le plein emploi de l'imagination absorbe tout

pouvoir d'imaginer : la vie réelle est visqueuse mais molle, on peut s'y arracher,

le temps d'une image ; de la fiction romanesque nul ne peut s'évader sinon en

jetant le livre pour retrouver la réalité qui guette ; le lecteur n'est plus disponible

pour former par lui seul une seule image : il s'est mobilisé à produire celles qu'on

lui propose et celles-là seulement ; bref l'imaginaire écrit, torride, impitoyable,

est une image totale d'un bout à l'autre virulente, qui exclut toute liberté de

concevoir autre chose qu'elle, tout en réclamant une liberté plénière qui

décroche du réel et la maintienne hors du non-être par une création continue.

Tout se passe comme si le rêve abolissait la rêverie : comme on voit dans les

songes nocturnes où toute délibération sur les possibles est interdite puisque la

possibilité n'y existe pas – ce qui signifie que toute conjecture se change aussitôt

en croyance. En ce sens l'onirisme pourrait se définir comme le triomphe de

l'engagement imaginaire sur le libre jeu de l'imagination. Telle est aussi la lecture

et c'est ce qui abuse nos collégiens : frappés par l'abîme qui sépare la pauvreté,

l'évanescence des images mentales et l'organisation, la richesse, l'imprévisibilité,



l'indestructibilité de l'imaginaire écrit – le duel à la page 112, c'est un fait

puisqu'on le retrouvera, irrécusablement le même, chaque fois qu'on rouvrira le

livre à cette page-là –, ils se convainquent qu'ils ont perdu leur imagination et

que lire est apercevoir éminemment. Se figurent-ils donc qu'ils perçoivent les

duellistes ? Ce n'est pas si simple : mais la mort de l'un d'eux, inopinée,

inévitable leur saute aux yeux, comme un événement du monde réel ; s'ils ne

prétendent pas la voir, cette mort, du moins jureraient-ils qu'ils y assistent et

qu'ils en ont une intuition. D'où cette certitude – indisable puisque le langage

est, lui aussi, totalement mobilisé – que, si l'image mentale est un irréel, l'image

romanesque est du côté de la réalité. En vérité, cette erreur est inévitable : qui ne

la commet pas ne peut se prendre à sa lecture. Pourtant c'est confondre le réel

avec le nécessaire. Or, le lien de nécessité unit des propositions abstraites ; plus

on s'approche du concret, plus cette liaison tend à disparaître : au niveau du

vécu – qui est aussi celui de la fiction romantique – elle se dissout. Il s'agit, en

fait, moins de ce que sont en vérité les événements de notre vie mais de la façon

dont ils se donnent et dont nous les accueillons. Or il se trouve qu'ils

apparaissent dans l'immédiat comme des conséquences sans prémisses et cela va

de soi puisque la contingence du visible nous renvoie à notre contingence de

voyants. En outre la pensée qui veille est pratique, elle naît de l'action et

s'explicite quand l'action est déjà là, qui l'entraîne et la suscite comme son

autorégulation ; elle participe donc au pari de la praxis qui, dépassant toute

situation vers les transformations possibles, tient que toute situation est

dépassable par principe : le pari est souvent perdu mais il ne faut point le tenir

pour une erreur, pour une « illusion transcendantale » ; c'est, en fait, la structure

même du projet existentiel. Ainsi facticité et transcendance – qui sont, d'ailleurs,

liées dialectiquement – ont pour effet de dévoiler l'événement qui fond sur nous

comme ce qui aurait pu se produire autrement ou pas du tout et, surtout,

comme ce que nous aurions pu éviter si nous avions été plus vigilants ou plus



adroits. Bref, c'est la contingence du fait qui est la meilleure marque de sa

réalité
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La pensée autistique, au contraire, est inflexible puisque le rêveur s'est affecté

d'impuissance : pas de possibles, je l'ai dit, pas de liberté, ni moyen ni fin,

l'écrasement du rêveur par le rêve, les images lui adviennent et s'affirment à

travers lui. C'est lui qui les fait, bien sûr, mais faute de distinguer ce qui est de ce

qui peut être, il les subit telles qu'elles jaillissent, brouillées, d'un désir, d'une

angoisse lovés sur eux-mêmes. De même, quand l'autisme est provoqué par la

lecture, ce qui marque indéniablement l'irréalité de l'objet romanesque, c'est la

nécessité de fer qui s'impose à notre liberté et l'oblige à produire le rêve d'un

autre dans un ordre préétabli dont le plus petit détail ne peut être changé. Or

cette nécessité-là, justement, apparaît aux adolescents de 1835 comme un critère

de vérité. L'erreur était inévitable : avant tout par la raison qu'ils avaient besoin

de la commettre.

Les voici donc rigoureusement conditionnés par les mots qu'ils réveillent. En

même temps qu'ils en subissent la domination, ils ont conscience – je le

mentionnais plus haut – que leur liberté s'y prête ; celle-ci, au lieu d'être, comme

dans l'autisme pathologique, un serf arbitre conscient de sa servitude et terrorisé

par elle, ne perd pas le sentiment qu'elle peut révoquer ses engagements : il leur

est toujours possible – au moins en principe – de rejeter le livre, de se réveiller –

 même si l'aventure les passionne. Cette relation double – soumission,

débordement – du lecteur romantique au roman ne fait que le captiver

davantage : elle le rassure et l'enorgueillit ; surtout il a l'inégalable jouissance

d'être inséparablement le démiurge cruel et la créature dont il organise le destin,

qui le vivra jusqu'à en mourir. Par cette inflexibilité démiurgique, il échappe à

son vrai Géniteur, à la contingence qui lui vient de ce qu'on lui a donné son être

sans lui demander son avis ; il se fait le fondement de sa propre existence et de

son être-dans-le-monde. Au reste, le récit fictif ne supprime point les possibles :

le héros se demande souvent s'il fera telle ou telle démarche, quelle est celle qui



servira le mieux ses desseins. Ainsi – sauf en certains contes fantastiques où tout

est possible, ce qui disqualifie et supprime toute possibilité – le monde

romanesque est moins effrayant que celui du rêve : le lecteur sait qu'il ne sera

point envahi par d'horribles fantasmes qui naîtraient de ses propres ténèbres
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Quand les collégiens lisent, envoûtés, ils échappent aux grandes personnes, aux

parents, à l'univers mou et inexorable où on les a cantonnés : ils se recréent dans

l'objectivité, en s'engendrant Manfred ou Rolla. Pensent-ils le faire pour de vrai ?

Oui : dans ces messes noires et blasphématoires qu'ils célèbrent contre tous et

contre tout, ils sont convaincus, soir après soir, que quelque chose, enfin, leur est

arrivé.

Il faut donc distinguer trois niveaux de conscience dans la lecture

romantique – liés dialectiquement entre eux et conditionnés par la forme et le

contenu du graphème. En surface le lecteur prend une conscience quasi réflexive

d'un Ego imaginaire qui, sous forme d'Alter Ego, se présente comme son Fatum

et sa nécessité. Entre chair et cuir, il est conscient de s'abandonner

intentionnellement à la passivité pour produire le rêve d'autrui comme son rêve,

autrement dit de se maintenir sans cesse en un certain état pithiatique qui est la

condition nécessaire de tout onirisme dirigé ; à ce niveau, toutefois, ce qui se

donne à l'intuition, ce n'est pas tant le consentement à l'impuissance que

l'impuissance elle-même, reconnue par le collégien comme son impuissance (celle

qui l'affecte sans cesse sourdement). En profondeur (au niveau de la conscience

non-thétique) il s'atteint comme liberté qui se prête et se fait démiurgique en se

laissant démiurgiser. Cette triplicité a des conséquences que nous devons

souligner : c'est par elle, en effet, que l'Homme, pour la première fois ressuscité

après l'effondrement de 1831, est constitué comme romantique et devient l'être

imaginaire des petits lecteurs rouennais. On aurait peine à reconnaître, en effet,

en Hernani, Didier, Antony, Manfred et autres furieux le libre citoyen que

Clouet voulait dégager de sa chrysalide. C'est l'Homme pourtant qu'ils

incarnent dans la mesure où les enfants ligotés, dépolitisés, réduits à l'autisme,



réclament qu'on valorise à la fois leur liberté fondamentale et l'impuissance où la

contre-attaque des pères les a réduits ; en d'autres termes le héros romantique est

l'Homme en tant que le lecteur, se projetant sur lui, y retrouve sa facticité sous

forme de nécessité, et son être sous forme de devoir-être. Il ne s'agit ni d'un être

futur qui se donnerait pour la fin d'une entreprise concertée ni d'un simple

spécimen de l'espèce humaine mais bel et bien d'un existant dont les conduites

spontanées sont par elles-mêmes des normes, produisent des valeurs, chez qui le

vécu est immédiatement éthique.

Peut-on valoriser l'impuissance, état permanent des collégiens vaincus ? Oui.

D'abord au niveau même de l'écriture : le poète inspiré s'affecte d'inertie pour

produire le poème qui fera pleurer ces enfants. Ne pleure-t-il pas lui-même ? Son

délire créateur – flexibilité cireuse du scripteur – et les fastes nocturnes qu'il

provoque au collège – flexibilité cireuse du lecteur – procèdent d'un même tuf

de passivité dont tous les envoûtements et toutes les « possessions » ne sont que

des déterminations particulières. Scripteur et lecteur se rencontrent au niveau du

personnage qu'ils suscitent par leurs efforts conjugués : pour chacun d'eux, le

rêve qui l'occupe – le même rêve – est celui d'un autre. Le premier – est-il

sincère ? – ne cesse en tout cas de le prétendre : « Là, dans l'intérieur de sa tête

brûlée, se forme et s'accroît quelque chose de pareil à un volcan. Le feu couve

sourdement et lentement dans ce cratère et laisse échapper ses laves

harmonieuses qui d'elles-mêmes sont jetées dans la divine forme des vers. Mais le

jour de l'éruption, le sait-il ? On dirait qu'il assiste en étranger à ce qui se passe

en lui-même, tant cela est imprévu et céleste !... Il écoute les accords qui se font

lentement dans son âme
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. » Au moment de la création, Je est un autre. Le

second est cordialement invité à retrouver l'altérité profonde de son être pour

que les « laves harmonieuses » lui paraissent jaillir de lui. La lecture est une

« écoute », celui qui s'y abandonne aura la brusque révélation de son être

sauvage : s'il peut être rêvé c'est que, plus profondément, il est pensé et, au niveau

du fondamental, existé ; ses désirs et ses songes ne se posent pour soi qu'en



surface, encore gardent-ils la marque des nappes souterraines où l'être et le sens

lui adviennent. Voici donc la première glorification de la passivité : c'est le

fondement de tout onirisme et, par conséquent, de toute poésie. Mais il ne s'agit

encore que d'un aspect formel de l'œuvre romantique : elle sera pathétique ou ne

sera pas ; l'imaginaire est subi. Le contenu du poème ou du roman redouble la

passivisation du lecteur : l'adolescent s'incarne dans des figures sombres qui

captent son inertie consentie et la lui retournent comme si c'était la loi de leur

être, entendons : comme si à la possession de l'enfant par le rêve d'autrui

correspondait la possession du héros par son être-autre. Celui-ci subit sa vie

comme son créateur prétend subir sa création ; sa règle est le pathos au sens

hégélien du terme, c'est-à-dire un droit vécu comme une passion. Il n'a pas le

moyen d'affirmer son exigence éthique ni d'obliger les autres à la satisfaire : il la

souffre, il l'endure, il en est le martyr. Par définition, donc, c'est un proscrit ;

mieux, c'est le fils d'un banni, banni lui-même, né en exil dont les fureurs ou la

mélancolie sont des façons de vivre son droit prénatal, de recouvrer les biens de

son père ou, qui sait ? sa couronne ; tramant son incurable ennui sur la terre

étrangère, il supporte sans fin les conséquences d'une partie qu'il a perdue sans la

jouer, avant même que de naître. Tout ce qu'il perçoit, tout ce qu'il ressent, tout

ce qu'il fait ayant pour cadre le monde de l'exil et se produisant nécessairement

contre ce droit originel – qui ne fait qu'un avec lui-même et qui pourtant est

autre que lui (son titre de duc, par exemple, est hérité) –, le vécu ne peut être

pour lui qu'un pâtir : il assiste, étranger, à l'écoulement de sa vie comme le

poète-vates, son créateur, à la lente formation du volcan d'où sortiront les « laves

harmonieuses ». De fait l'action exige l'adhésion à soi-même – c'est par cette

raison qu'on a pu la dire manichéiste. Mais le sombre héros la rejette a priori ou

s'il tente un coup de main, il le rate. Il légitimera donc ses exigences à la fois par

la violence furieuse de sa passion et par la certitude profonde qu'il doit en

mourir. C'est cette vaine mort, terme assuré du voyage passionnel, sens du

processus entier, qui hante l'amour, l'ambition, la haine comme une prophétie



révélant leur véritable nature : l'être-pour-mourir. Sur ce point nous avons le

témoignage de Flaubert : dans la seconde Éducation
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 il écrit : « Frédéric dans ces

derniers temps n'avait rien écrit, ses opinions littéraires étaient changées : il

estimait par-dessus tout la passion ; Werther, René, Frank, Lara, Lélia et d'autres

plus médiocres l'enthousiasmaient presque également
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... » Il y a quelque

malveillance à présenter le romantisme comme une mode, objet d'engouement

passager. Mais les deux verbes, soigneusement choisis, comme toujours, rendent

compte de ce qu'était le pathos pour les collégiens rouennais : comment estimer la

passion si elle n'est un engagement éthique ? Comment s'enthousiasmer pour

Werther si ce personnage, par un suicide exemplaire, ne s'offre pour un modèle

de moralité ? Du point de vue du sens commun et de l'utilitarisme, rien n'est

plus absurde que cette mort si ce n'est le consentement de tous ces forcenés à un

processus qu'ils rendent inflexible et fatal par leur refus de rien tenter pour

l'arrêter. De fait on croirait parfois que ces personnages, plus encore que la

passivité, ont choisi l'échec. Voyez plutôt Hernani : quel gaffeur ! Ce n'est pas

possible d'être si bête : il faut qu'il le fasse exprès. Quand, de défaite en défaite, il

finit par tomber aux mains de l'ennemi, il va se surpasser. Il a un mandat : la

vengeance,

... qui veille,

Avec lui toujours marche et lui parle à l'oreille.

 

Or il est arrêté incognito, il lui reste donc une chance de se tirer d'affaire et de

devenir un jour le vengeur qu'il a juré d'être. Que fait-il ? Il s'avance et décline

ses titres et qualités :

 

Je suis Jean d'Aragon, roi, bourreaux et valets.

Et si vos échafauds sont petits changez-les.



 

Parfait : en marquant une solidarité dédaigneuse avec les conspirateurs, il a

rendu son exécution inévitable. Donc il s'est mis lui-même dans l'incapacité

d'accomplir sa mission ; il a trahi l'honneur par gloriole : peut-on rêver d'une

conduite d'échec plus typique ? Mais Hugo va plus loin ; cette belle déclaration

demeure inefficace : quand Jean d'Aragon lui offre sa tête, Don Carlos a décidé

de faire grâce aux conjurés. Pauvre Hernani : mort, il eût emporté sa haine dans

sa tombe, inassouvie ; vivant, son rival le désarme en lui rendant ses titres et

Doña Sol : c'est souffler sur cette haine et l'éteindre. « Oh ! dit le malheureux,

ma haine s'en va ! » Il jette son poignard et, pour la deuxième fois, se fait traître à

son père.

Voilà du moins ce que disent les bourgeois voltairiens de 1830. Leurs fils

voient les choses tout autrement : Hernani n'a pas fait son destin : une volonté

autre le lui à prescrit – celle de son père mort ; en réclamant d'être exécuté, il

l'assume : par de grands mots et de grands sentiments il dissout l'être-autre du

Fatum et le transforme en libre choix ; en révélant son nom et son rang il fait

valoir son droit du sang, pour la première et la dernière fois, réclamant celui de

mourir en Grand d'Espagne. Hernani, objet de l'histoire, devient objet-sublime en

donnant un corps verbal à son rêve d'en être le sujet. Il veut que sa mort atroce

manifeste avec éclat qu'il mérite en effet le statut qu'il réclame mais qu'elle le

mette du même coup dans l'impossibilité de jouir de sa dignité retrouvée. Or

c'est là justement ce qui « enthousiasme » Frédéric, Gustave et leurs camarades :

finis les comptes en partie double, le doit et l'avoir ; le passionné n'a rien, ne doit

rien : c'est une torche, une solitude publique qui se consume devant tous jusqu'à

mourir. En ce sens la passion s'oppose aux vertus bourgeoises comme la dépense à

l'épargne : ce que les desdichados réclament, c'est le droit d'être de purs

consommateurs dans une société qui s'édifie sur la production de biens et

l'accumulation du capital ; et qu'ont-ils à consommer, ces proscrits, sinon leur

propre vie, tout ce qui leur reste ? Cela signifie qu'ils la donnent : à tous, au



monde, au Ciel, à personne ; ils la donnent gratuitement et pour affirmer la

parfaite gratuité de leur sacrifice : la « conspicuous consumption » doit se faire

devant la foule ; mais que personne ne tente d'en tirer quelque bénéfice – sinon

le conseil de s'en aller brûler, à son tour, du mal des Ardents –, autrement, cette

autodestruction spectaculaire risquerait d'être utile à quelqu'un ou à quelque

chose et l'utilitarisme risquerait de la récupérer. La passion, inutile, inefficace

processus d'anéantissement, bûcher dont la lumière embrase le ciel et la terre et

d'où s'échappent, comme des étincelles, des phrases crépitantes et grandioses,

qui ne s'adressent à personne sinon peut-être à un Dieu sourd, c'est, pour le

Romantisme, la générosité même : extravagante et baroque, hyperbolique, elle

extrapole sans cesse, se grise de douleurs, qu'elle joue pour les ressentir à

l'extrême, vit au-dessus de ses moyens, tension perpétuelle du vécu, obstination

maniaque à ne pas s'écarter de la route prescrite, c'est la vie gaspillée au nom de

la mort, c'est l'amour dévorant de l'existant pour le non-être, c'est la réalisation

du néant se posant pour soi comme fin suprême de l'être. Voilà bien pourquoi

Lara, Rolla, cent autres « plus médiocres » enthousiasment leurs jeunes lecteurs :

chez le passionné romantique la générosité n'apparaît aucunement comme

praxis, c'est-à-dire comme acte souverain plaçant l'agent au-dessus de la nature :

elle est nature encore ; et nature naturée puisque l'Homme authentique est

généreux par fatalité ; mais cette nature même est supra-naturelle puisque, au

contraire de toutes les essences affirmatives qui se manifestent à travers la

tendance de l'être à persévérer dans son être, elle se montre au contraire comme

rapport négatif à l'avenir, c'est-à-dire comme tendance de l'être à mettre sa

plénitude dans l'abolition de son être. Bref, plutôt qu'un devoir-être c'est un

devoir-non-être, sorte de choix intelligible qui échappe en tant que tel et qui se

reflète pourtant dans le caractère empirique du généreux, à travers la rigueur

orientée de l'enchaînement passionnel, comme la marque et le sceau de la liberté.

En d'autres termes, au déterminisme égocentrique des sous-hommes, aliénés à

leur être, c'est-à-dire au maintien, envers et contre tout, de leur particularité,



s'oppose, chez l'Homme, la Passion ou le conatus vers la mort, qui le définit

comme l'effort d'une obscure liberté, acharnée à nier toute détermination

singulière : l'Homme pose son être pour le détruire et ne s'affirme dans sa

plénitude qu'à l'instant même de son abolition ; il vit la souveraine décision de

son libre arbitre caché comme une pulsion irrésistible qui le jette vers la mort ;

cet « être-pour-mourir » est naturel en ceci qu'on peut le saisir, dans l'intériorité

du processus involutif ou du dehors comme simple fait observé, et qu'il apparaît

comme une réalité, au milieu du monde, mais il demeure inexplicable sans

recourir à la supranature puisqu'il s'oppose, dans son essence même, à la loi

naturelle. Avec cette conséquence inévitable que le « passionnel » est la réalité

profonde de l'homme, au lieu que la Raison n'est qu'un fait de surface, une

exploitation méthodique des forces humaines, la mobilisation et la canalisation

de nos affects pour la mise à sac de la Nature. Pour Frédéric et pour les

collégiens rouennais, la Raison et la Passion ne s'opposent plus comme elles

faisaient aux siècles classiques, quand l'une représentait la pensée pure, la partie

de notre âme qui n'est pas dans la dépendance de notre corps, et l'autre

l'imagination, lieu où le corps et l'âme s'unissent ; tout au contraire : la raison,

démasquée par cette conversion à la passivité, perd ses droits ; loin de lui

concéder le gouvernement des âmes, on dévoile son caractère purement

utilitaire : c'est un outil. Par cela même elle se dégrade : les romantiques

de 1830 affichent le même mépris pour les entreprises utilitaires que les barons

du Moyen Age pour le travail : celui qui veut gagner sa vie la perdra.

Assumer le « pâtir » sans réserve, s'y abandonner, l'exalter, l'exaspérer, qu'est-

ce donc sinon bâtir sur la passivité une ontologie et une éthique. Le héros

romantique considère sa vie comme la Passion du Christ recommencée : il est

Jésus, revenu sur terre, condamné par la volonté de l'Autre (un Autre qui est lui-

même et son père tout à la fois) à expier un péché qu'il n'a pas commis ; il le sait,

il connaît d'avance les stations de son chemin de croix, le détail de ses

souffrances : né en exil, Dieu bafoué, il endure son humanité provisoire et se laisse



flageller et meurtrir par ceux-là mêmes qu'il est venu sauver. La Passion, sens

proclamé de toute vie romantique, c'est le consentement à l'échec, c'est la

passivité sacrée. À vrai dire la subversion ronge quelque peu le mythe : parmi les

Christs de l'époque, on trouve de nombreux pervers et quelques Antéchrists ;

Melmoth est de ceux-là. N'importe : tous sont perdus et rédempteurs ; à moins,

ce qui revient au même, qu'ils ne se perdent pour entraîner le genre humain

dans leur chute et le vouer plus sûrement à l'enfer.

Tel est donc le message que reçoivent les collégiens quand ils sont au bord du

désespoir : l'échec de la révolte, le triomphe de l'ordre, leur impuissance, ils

apprennent, stupéfaits, que ce sont les marques de leur élection. Des anges leur

chuchotent qu'ils sont en bonne voie : laissez-vous couler à pic, la grandeur

humaine commence avec la défaite et la vie béate n'est qu'un interminable

naufrage. L'Homme n'aura jamais lieu : sa perfection même l'empêche d'exister ;

mais il laisse deviner sa présence dans le dernier défi d'un condamné à mort,

dans l'invincible et vain orgueil d'un vaincu, dans le mépris de la victime

pantelante pour ses bourreaux. Ils tombent d'autant plus aisément dans le

panneau qu'ils sont lecteurs et qu'ils ont conscience de réveiller le sens caché

sous l'inertie des signes : démiurges, leur liberté se prête pour que Lara existe et

les incarne ; la présence de l'Humain qu'ils devinent entre les lignes du discours

recomposé, c'est la leur ; ils sont tout ensemble l'incarnation fascinée qui

désespère et le créateur bienveillant qui la retient de s'anéantir et lui sourit avec

amour. Quand le héros se croit perdu, ils savent qu'il est sauvé : qu'il meure, se

disent-ils, nous recueillerons son dernier message pour en faire la règle d'or de

notre vie. C'est l'Homme, il l'ignore mais nous, qui nous incarnons en lui, nous

n'en doutons pas : à travers l'échec consenti, la divine passivité, le furieux amour

de la mort dont nous nous affectons en lui et par lui, librement, nous nous

rejoignons à notre pathos de vaincus : eh oui ! c'est bien vrai, nous sommes nés

en exil ; notre échec, vécu dans la violence convulsionnaire, c'est l'Échec ; le



nouveau proviseur n'est que l'agent du destin ; en nous écrasant de sa poigne de

fer, il nous a révélé notre être-pour-mourir.

Les mauvais anges écoutent, satisfaits, les soliloques de ces garnements piégés :

« Vous, leur soufflent-ils, qui n'arriviez pas à voir vos parents dans leur

objectivité terrible et qui n'osiez les juger de peur de vous condamner en même

temps qu'eux, ne craignez plus ! Glissez-vous en Chatterton, regardez-les avec ses

yeux, ressuscitez son impuissance et son désespoir, prêtez-lui votre haine

bouillante mais sans objet, il la concentrera sur le seul être haïssable, votre père,

le Bourgeois ; incarné dans ce poète assassiné, vous découvrirez ce monstre dans

toute sa bassesse et le jugerez sans la moindre inquiétude, car, bien qu'issus de sa

chair, vous n'êtes pas de son espèce ; à l'image du Christ, victime innocente et

somptueuse dont l'échec librement consenti fut, étant Dieu, d'être enfanté par

un ventre humain, vous avez essuyé, dès la naissance, cette défaite fondamentale

qui est à l'origine de votre Passion : vous avez été, Hommes, enfantés par des

ventres bourgeois. »

Quelle fête merveilleuse ils proposent à ces collégiens ! Tout y est : les enfants

prennent leur élan, bondissent et s'envoient en l'air, roulent dans un champ

d'étoiles. Il leur semble que l'incarnation a mis un terme à la crise

d'identification qui les bouleversait. La lecture romantique est une thérapie : elle

les a mis en possession d'un Ego et de cette vertu cardinale, la générosité. Une

transsubstantiation s'opère qui révèle la norme sous le fait et, par delà le principe

du plaisir et celui de l'intérêt, initie le lecteur aux mystères majestueux du désir

de mort. Lire, à l'époque et pour ces jeunes gens, c'est célébrer un rite de passage

(de l'enfant à l'adulte, du bourgeois à l'Homme, du quotidien au sublime, de

l'être au devoir-être, de l'inertie comme intériorisation d'une impuissance

provoquée à la passion comme choix souverain du pathos, de l'objet réel au sujet

imaginaire, etc.), c'est rajeunir le mythe chrétien de l'incarnation ; ils célèbrent

dans la solitude une fête sacrée, une messe noire, frissonnants de froid et

d'enthousiasme, tendus et sommeilleux, extra-lucides et guettés par des



hallucinations marginales ; noire, oui, puisque, dressée derrière l'autel, révérée

comme un symbole de puissance et de vie, la Croix, couple de planches sacrées,

est en réalité l'emblème du châtiment, des souffrances physiques, du sang versé,

de la méchanceté humaine et du délaissement des martyrs, de la mort, enfin,

sens et but suprême de la vie. C'est une vie tout entière, en effet, la vie brève et

fastueuse de Chatterton, de Werther, qui se prête à l'adolescent chaque nuit et se

fait vivre d'un bout à l'autre, la mort étant dès la naissance présente, lugubre et

magnifique consécration de tout instant, et la naissance n'étant point absente de

la mort, à titre sinon de voie d'accès à la vie éternelle du moins d'ouverture à

l'imaginaire. La lecture, c'est le meurtre du père ; c'est, en même temps, la

« répétition » : ils ont donné leur vie pour nourrir les univers romanesques, on la

leur rend au centuple, travaillée, modelée, resserrée, débarrassée de ses scories,

pure comme seul peut l'être un imaginaire et belle à leur crever le cœur ; c'est

l'Aventure, tout entière prévisible jusque dans son imprévisibilité, qui se

déchiffre en commençant par la fin et dont le moindre événement, produit

rigoureux de l'avenir et du passé, est, à la fois, réminiscence et prophétie comme

les notes d'une mélodie ; c'est enfin l'intériorisation magnifiée de la gratuité

enfantine ; elle met un terme à leur malaise en leur enseignant qu'il faut être

surnuméraire et que c'est leur plus beau titre de gloire : qu'ils fassent cracher

leurs pères au bassinet, qu'ils en tirent tout le fric qu'ils pourront et qu'ils aillent

le claquer n'importe où, n'importe comment pour le plaisir d'être, en eux-

mêmes et par eux-mêmes, les anges de la bourgeoisie. « Je détruirai tout », pense

le lecteur nocturne, retrouvant dans l'exaltation ses vieux rêves de pyromane :

« Cette grande flamme au loin, c'était donc moi ? Moi, la Grande Dépense, la

part maudite, moi, dernier soleil lancé par les artificiers, tournoyant avant

d'éclater, moi qui ne suis ni ne veux être rien d'autre que la destruction de mon

corps, de mon âme et des biens de ce monde par l'abus frénétique et mortel des

plaisirs. »



La vengeance des aristocrates. Ils courent à leur perte : la machine ne tourne pas

rond, elle va éclater, les dégâts seront considérables ; comment ne s'en

aperçoivent-ils pas ? Ce n'est point faute de signaux d'alarme. D'abord, sont-ce

bien les leurs, les partis pris qu'on leur impose, le refus hautain du discursif, les

enchaînements logiques, la condamnation sans appel de cette pensée utilitariste,

la Raison, le mépris du concept qui arrête le mouvement de l'âme, le quiétisme

systématique qui prétend libérer la substance pensante des structures que lui

impose la praxis ? Ne sont-ils pas surpris, les collégiens de Rouen, quand ils

s'incarnent dans Lara, Didier, Hernani, de n'avoir jamais d'idées, au sens propre

du terme, mais tout juste des sentiments qui prétendent penser ou des pensées

qui souffrent ? L'idée romantique, c'est une extase ou c'est une angoisse mais ce

n'est jamais une détermination du discours : il faut la cerner par une multiplicité

d'images dont aucune ne convient tout à fait ; on ne daigne pas raisonner et,

pour de vrai, on en est incapable. La pensée onirique est occupée, manipulée dans

l'ombre, elle va d'intuition en intuition par un glissement ou une dérive qui lui

adviennent sous une impulsion autre. La pensée n'est souvent, ici, que le rêve

choisi comme l'idéologie vécue du non-pouvoir et de la déconnexion ; le livre

rêve en ses lecteurs, il produit des images d'idées impensables. Et, quand l'image

se prend pour une pensée, toutes les pensées se prennent pour des images et

celles mêmes qui ont un contenu valable ne se manifestent – chez l'auteur

comme chez le lecteur – que par des symboles empruntés au monde extérieur

qui les déforment nécessairement : le « texte » romantique n'est qu'une immense

métaphore parce que ce qui s'y exprime est une pensée qui se rêve ou un rêve qui

croit se penser.

Cela ne signifie pas que cet onirisme ne soit nettement structuré ; la lecture

romantique peut s'imposer avec une impérieuse évidence à la condition qu'on ait

adopté son système de références, qui n'est autre que le système diurne renversé :

le miroir romantique offre à ces adolescents un monde semblable au nôtre, à ceci

près que le Non s'y est substitué partout au Oui et le Oui au Non. La pensée



onirique est nocturne : dans les romans ténébreux qui les hypnotisent, nos jeunes

hiboux trouvent un peu de tout, même de riants paysages, mais rien ne se donne

à voir, ni le soleil ni l'éclatante beauté des femmes, si ce n'est à travers les verres

fumés de la nuit. C'est le monde à l'envers : on prend les yeux de la Mort pour

regarder la Vie, ceux de la Folie pour observer la Raison, le Non-Savoir

enveloppe et transperce le Savoir, l'Action n'est qu'un scintillement à la surface

de l'universelle Passion, peut-être n'est-elle qu'une passion qui s'ignore, de même

que le Savoir n'est qu'une Ignorance qui ne se connaît pas, on perd avant de

jouer et l'on ne peut rien faire que traîner ses dégoûts de cyprès en cyprès, tout

au long d'une allée funéraire, en cherchant éperdument les chardons et les ronces

pour s'y déchirer et saigner, ah ! saigner plus encore, car la victoire est triviale et

n'appartient qu'à l'Autre ; elle ne se propose à l'Homme que pour se refuser et

lui faire connaître l'amère splendeur de l'Échec. Ne rien faire, sauf détruire et se

détruire, rêver d'un embrasement qui nous réduirait tous en cendres, telle est la

Générosité, valeur suprême du monde nocturne où l'Homme, roi de la Création,

n'apparaît, à la dernière page, que pour s'abolir avec le rêve qui l'a engendré.

Comment ne s'aperçoivent-t-ils pas, les collégiens, que cette éthique offre

l'exemple le plus manifeste de la perversion ? Qu'elle n'aurait aucun sens si

n'existait d'abord un monde solaire où la vie apparaît comme le bien suprême et

la mort comme le mal absolu ? Je réponds qu'ils s'en aperçoivent. Sinon tout le

temps, du moins fort souvent mais que, justement, en ces moments-là, ils

renouvellent leur serment d'allégeance au romantisme, par volonté d'être

pervers. Ils savent que la bourgeoisie règne et qu'ils sont vaincus : donc ses idées

sont vraies, ses valeurs sont justes, ses actes efficaces ; c'est elle, le sujet de

l'Histoire, la réalité. Que faire sinon se soumettre ou s'irréaliser ? Ils

s'irréaliseront ; après une fausse soumission, quand les pères rassurés,

triomphants se seront endormis en pensant que « cette jeunesse ne demande qu'à

être bien gouvernée », ils iront se promener dans un autre monde, en trompe-

l'œil, mirage fixe, inscrit dans les livres, dont le sens profond et blasphématoire



est de nier le réel en connaissance de cause et de donner au Néant la priorité

ontologique sur l'Être. Lisant, ils affirment leur liberté de dire non dans

l'imaginaire ; ils optent pour le faux, l'illusoire, l'inconsistant et gagnent en ceci

que le réel ne peut rien contre l'irréalité. Assumant leur échec – qui est un non-

être – ils s'incarnent en des fantômes qui les vampirisent, jubilant d'être en Lara,

en Childe Harold ce non-être de l'être à quoi on les a réduits. « Obstinés à

n'ouvrir pas le poing », comme le Vieux de Mallarmé, ils s'enfoncent, fiers d'être

l'erreur, le péché, la mort et de condamner le monde entier. Lara, Frank ne sont

que des suppôts : l'incarnation cardinale, la seule qui soit digne d'eux, c'est

Satan. Jamais il n'a été si fort en vogue, ce Prince des Ténèbres, qui ne cessera

jamais de choir ni de se désespérer ni d'avoir infiniment tort – ayant en vain

tenté de porter tort à l'infini – ni de renvendiquer dans l'orgueil son crime et sa

révolte ni de moquer la création en trompant les hommes par des fantasmes qui

empruntent leur consistance à l'Être qu'ils renient. Ils se feront incubes, ces

collégiens damnés ; ils sentent avec délices que la lecture est scandaleuse par la

simple raison qu'elle scandalise parfois le bourgeois qui est en eux ; lire, c'est

commettre chaque soir le péché inexpiable de désespérance, c'est donner son

âme au Diable et condamner l'œuvre divine en lui préférant délibérément

l'incréé, la nuit, l'impossible, en un mot l'imaginaire.

1. Emma – comme Louise – est bel et bien la séductrice ; Léon, comme Gustave, est

manœuvré.

2. Il écrit à Louise, le 6 août 46 : « Quel pauvre amant je fais, n'est-ce pas ? Sais-tu que ce

qui m'est arrivé avec toi ne m'est jamais arrivé ? (J'étais si brisé depuis trois jours et tendu

comme la corde d'un violoncelle). Si j'avais été homme à estimer beaucoup ma personne,

j'aurais été amèrement vexé. Je l'étais pour toi. Je craignais de ta part des suppositions odieuses

pour toi ; d'autres peut-être auraient cru que je les outrageais. Elles m'auraient jugé froid,

dégoûté ou usé. Je t'ai su gré de (ton) intelligence... Quand moi, je m'étonnais de cela comme

d'une monstruosité inouïe. Il fallait donc que je t'aimasse, et fort, puisque j'ai éprouvé le

contraire de ce que j'avais été à l'abord de toutes les autres, n'importe lesquelles »



Correspondance, t. I, p. 217. Il a pris sa revanche par la suite comme le prouve un poème déjà

cité de sa maîtresse. Ce qui est plus révélateur que la défaillance même – assez commune –,

c'est la façon dont il l'explique : s'il l'a manquée alors qu'il a toujours vaillamment « abordé »

les autres, c'est bien qu'elle est l'autre, qu'elle appartient à une catégorie de femmes

inquiétantes avec lesquelles il n'a pas appris à en user.

3. Lettre à Alfred de « juin-juillet 1845 », un an avant la rencontre de Louise. Ces réflexions

sont faites à propos des « conseils de Pradier ». Correspondance, t. I, pp. 185-186.

4. Ces remarques sont approximatives et grossières : j'ai voulu aller vite. En fait, compte

tenu de ce que Je et Moi sont des déterminations du discours et de ce que, comme telles, elles

appartiennent à un ensemble pratico-inerte dont chaque partie est conditionnée par l'évolution

du tout et, de ce fait même, développe ses contre-finalités dans la bouche même du parleur,

une Égologie véritable devrait montrer par quelles raisons Je peut être passivisé dans les mots

(« Je souffre », « Je suis perdu ») et Moi se rapporter au sujet en tant qu'agent (« Qui a fait

cela ? – Moi ») et même être sujet d'un verbe transitif (« Moi vous trahir ? Lui et moi, nous

avons décidé... ») ou d'un participe (« Moi parti, que ferez-vous ? ») ou sujet antécédent du

relatif qui et suivi du verbe (« Moi qui vous aime tant ! »), etc. Il arrive que Je et Moi donnés

dans la même phrase y exercent en apparence la même fonction signifiante (« Je n'aime pas ça

du tout, moi ! » « Moi, j'aurais préféré... »), etc. L'étude de toutes ces déviations enrichissantes

de l'intention par l'outil – en tant qu'il est manié par tous les autres et en tant que toute

modification (fût-elle locale) de l'ensemble conventionnel se répercute en lui – n'a pas sa place

en ce livre : je dois me borner à signaler ici qu'elle est indispensable à toute Égologie qui

prétendrait à la rigueur scientifique au moins comme terrain de base pour la recherche

philosophique.

5. Cette définition conviendrait fort bien, nous le verrons, au héros de Novembre et à M

me

Bovary. De lui-même, Flaubert ne dit-il pas : « Je suis un grand homme manqué » ?

6. Les Funérailles du docteur Mathurin prouvent assez que le rire collectif n'a pas supprimé le

rire du sur-moi puisque, finalement, ce docteur admirable n'est autre qu'Achille-Cléophas-

faisant-le-Garçon.

7. Le cogito reste, bien entendu, son possible immédiat. Et d'ailleurs nous avons vu que le

Garçon est au niveau de la réflexion. Mais la déviation se fait par le passage à l'imaginaire :

Gustave à travers la réflexion joue le rôle de l'Autre, et, s'irréalisant, se fait observer par le

Géant ; ainsi son Ego, dans l'irréel, lui apparaît comme l'Objet de l'Autre.

8. Et aussi tant qu'il existera dans les mémoires. De là son désir romantique mais sincère –

 au temps qu'il se croit « grand homme manqué » – d'effacer jusqu'à son nom : il déteste l'idée



qu'on pourra, quelques années après sa mort, s'entretenir sur lui, disputer sur son caractère,

interpréter son échec.

9. S'il ne s'agissait en effet que de disqualifier la parole, il suffisait de « parodier » des

oraisons funèbres prononcées pour de vrai, à propos de vrais morts. Et c'est ce que fait le

Garçon – d'après le même témoignage – quand il parodie des plaidoiries ou des réquisitoires

célèbres.

10. Valéry, éd. Pléiade, t. I, p. 138 sqq.

11. Le Satan de Smarh se trouve dans le même cas.

12. Nous savons qu'elle a des racines affectives : l'accouplement monstrueux, c'est celui de

Maurice Schlésinger et d'Élisa, que le jeune garçon imaginait la nuit à Trouville, se

complaisant, par rancune jalouse, à mettre la femme qu'il aimait dans des postures obscènes et

ridicules. Maurice est un mauvais plaisant, un farceur. Rien d'étonnant à le voir promu ici à la

dignité de Dieu de la Farce. On le ramènera, dans la première Éducation, à de plus justes

proportions en lui donnant le rôle d'un cabotin. Mais si cette « monstrueuse » union nous

renseigne sur la misogynie de Gustave, sa charge affective l'empêche de symboliser valablement

les recherches dialectiques de l'homme et de la vérité.

13. Curieusement Flaubert a déclaré aux Goncourt que le Garçon, loin d'être un caractère

archétypique et immuable, « avait une histoire ». Entendons par là qu'il est un produit de sa

propre histoire : en effet il commence par faire des poésies et finit comme taulier à l'Hôtel des

Farces où l'on célèbre chaque année la fête de la Merde. Cela ne signifie-t-il pas qu'il est passé

de l'anti-vérité poétique à l'anti-vérité cynique et « pantagruélique » ? La première ou négation

idéaliste du vrai engendre, déçue, la négation par un ultra-matérialisme bouffonnant. Ces traits

du Garçon, s'ils n'ont pas été forcés dans les confidences de 1862, nous les tiendrions pour le

développement temporel de la contradiction qui s'est ramassée plus tard dans le bref moment

de la « baisade » en fiacre. De toute manière, Gustave laisse deviner que le bouffon cynique est

né d'un poète assassiné.

14. Platon, Pléiade, t. II, p. 252 à 254.

15. Une des faiblesses de Smarh vient de ce que Flaubert ayant donné la toute-puissance à

Yuk, Satan apparaît comme un pâle doublet de celui-ci et, finalement, n'a plus rien à faire dans

cette histoire. Ainsi, en de certaines religions, un Dieu détrôné subsiste, lointain, inefficace,

signe d'une évolution (ou d'une révolution ou d'une invasion) fort ancienne qui s'est

accompagnée d'une certaine tolérance syncrétique : en 1839, la prééminence de Yuk marque la

violence de la contre-offensive, chez Gustave ; il est passé des pleurs (le monde c'est l'Enfer) au



fou rire en ne conservant de ses anciennes convictions qu'une seule, dont on peut rire ou

pleurer, au choix : le pire est toujours sûr.

16. Une note de Flaubert dans son cahier de Souvenirs et qui semble à peu près

contemporaine de Smarh nous rappellerait, s'il en était besoin, qu'il est fort loin de

désapprouver ces sentiments : « Je n'ai aucun amour pour le prolétaire et je ne sympathise pas

avec sa misère mais je comprends et j'entre avec lui dans sa haine contre le riche. » C'est donc

dans ce que l'ouvrier a, selon Gustave, de meilleur en lui que Satan et Yuk vont l'attaquer.

17. Je ne parle pas ici des dangers communs (péril de mort, risque d'accident, etc.), mais de la

menaçante promesse de me découvrir à distance ce que je suis par une transformation de

n'importe quel objet, en tant que chacun d'eux met en question le monde comme totalité et

par conséquent moi-même en tant que je viens à moi des horizons.

18. Cela n'est point vrai, naturellement : j'ai eu une réaction vraie à un objet faux. Mais allez

donc vous y reconnaître ! De fait, je ne faisais pas ce que je croyais faire, je n'étais pas ce que je

croyais être : une erreur des sens, quand elle n'est pas provoquée intentionnellement, ne peut

me déréaliser à mes propres yeux. Ici, par contre, la déréalisation m'affecte objectivement parce

qu'elle vient à moi par les autres et, si je veux me joindre aux rieurs, il faut que je l'intériorise.

19. Cela ne signifie pas, à ses yeux, qu'on ne goûte à la merde qu'une fois l'an. La fête des

Vendanges est annuelle mais on boit du vin tous les jours.

20. Peut-être faut-il voir une première esquisse de cet Hôtel dans la lettre à Ernest du

13 septembre 39 : « Le Garçon, cette belle création si curieuse à observer sous le point de vue

de la philosophie de l'histoire, a subi une addition superbe, c'est la maison du Garçon où sont

réunis Horbach, Podesta, Fournier, etc. et autres brutes ; tu verras du reste » (Correspondance, t.

I, p. 56). Horbach était professeur au collège de Rouen.

21. La relation du coït anal et de la coprophagie est claire : elle renseigne sur certaines

fixations infantiles de Gustave. Il faut ajouter qu'on en trouve un écho lointain dans À rebours

de Huysmans. Tout est à rebours, ici : la femme prend l'homme, l'anus devient entrée,

l'excrément nourriture.

22. Ou pornographiques : Alfred se distrayait parfois de son ennui en versifiant ses priapées

ou celles de Gustave. Son but évident est d'humilier la poésie romantique – et classique – en

utilisant le style noble pour traiter de sujets ignobles (ou tenus pour tels).

23. Même ceux qui n'ont jamais interprété le personnage.

24. Souvenirs, p. 96.

25. Souvenirs, pp. 90 et 109.



26. En vérité, faute de liaison avec les forces réelles du pays, ces enfants qui se crurent un

moment sujets de l'histoire n'en furent jamais que les objets.

27. Lettre du 10 décembre 1831.

28. Gustave qui, nous l'avons vu, garde un souvenir ébloui de sa rencontre avec la duchesse

de Berry, traduit fort bien, à onze ans, le mépris général que la jeune génération affichait pour

ce souverain : « Louis-Philippe est maintenant avec sa famille dans la ville qui vit naître

Corneille. Que les hommes sont bêtes, que le peuple est borné...! Courir pour un roi,

voter 30 mille francs pour les fêtes... se donner du mal pour qui ? pour un roi !... Ah !!! que le

monde est bête. Moi je n'ai rien vu, ni revue, ni arrivée du roi ni les princesses, ni les princes.

Seulement j'ai sorti hier soir pour voir les illuminations, encore parce que l'on m'a vexé. » Dès

cette époque le petit Flaubert se détache de la politique : il se moque des rois mais aussi de la

république puisque le peuple est assez bête, assez servile pour faire la haie sur le passage de ses

maîtres. N'importe : c'est au collège qu'on lui a appris à mépriser le monarque. Sa colère et les

derniers mots : « encore parce que l'on m'a vexé » prouvent qu'Achille-Cléophas, plus

conciliant, l'a exhorté lui-même à se mêler aux curieux et s'est, à son habitude, moqué des

grands airs de son fils. On peut voir dans cet incident une image très atténuée – ni le père ni le

fils ne s'intéressaient vraiment à la politique – du conflit larvé qui oppose ces deux générations.

29. Pléiade : Igitur, scolie IV, p. 451.

30. Il y a plus : leur âge les constitue provisoirement comme les faux frais de la famille : plus

tard ils rapporteront ; en attendant, ils coûtent ; ces apprentis bourgeois n'atteindront pas l'âge

d'homme sans qu'on protège leur fragilité par des investissements fort lourds, provisoirement

improductifs et qui – il suffira d'un mauvais coup, d'une mauvaise grippe, d'une mauvaise

chance – le resteront peut-être pour toujours ; placements médiocres, donc, et peu sûrs : passe

encore si les sacrifices paraissent nécessaires à celui qui les fait ; ce n'est pas le cas : à la rigueur

on peut calculer au plus juste dans l'abstrait le prix qu'il faut payer pour que l'entreprise

devienne rentable et que l'enfant soit amorti mais le propre de l'existence n'étant point la

nécessité mais la nécessité de la contingence, tous les débours sont contingents même quand ils

sont inévitables ; à partir du moment où la variole se déclare, il devient nécessaire de guérir le

petit malade mais, quels que soient les espoirs que les parents mettent en leur enfant, la

dépense reste entachée d'inutilité puisqu'il n'était pas utile ni surtout inévitable que l'enfant

attrapât ce mal contagieux (son voisin de dortoir n'a rien eu). En tant qu'individu de classe, le

fils peut faire l'objet d'un devis rationnel et calculé. En tant que singularité (vésanies,

infirmités, troubles du développement physique et mental, etc., etc.) définie par un certain

ancrage, il est constitué par son père comme occasion permanente de dépenses superflues. Cela



n'est point dit, cela se sent et puis la mère n'hésite pas à « faire des observations » dont le sens

est trop clair : tu coûtes les yeux de la tête, nous nous saignons aux quatre veines ; à travers les

efforts constants du Géniteur pour comprimer le budget familial et réduire les coûts de sa

progéniture, le rejeton, l'hoir futur, est amené à intérioriser en culpabilité sa condition

objective : il est, par définition – et même s'il sent qu'on l'aime – l'homme de trop.

31. Le spectacle de la misère ne semble pas les troubler : des riches et des pauvres, il y en a

toujours eu, il y en aura toujours. Ce n'est pas la Société mais la Nature marâtre qui est à

l'origine de l'inégalité parmi les hommes. Un mendiant, c'est une chance exquise, l'occasion

pour un riche d'être bon, donc un objet de générosité. Ces enfants s'exaltent en faisant

l'aumône ; ils ont la charité dans le sang. Le petit Gustave nous a fait à ce sujet de précieuses

confidences : « Je me souviens que, tout enfant, j'aimais à vider mes poches dans celles du

pauvre. De quel sourire ils accueillaient mon passage et quel plaisir aussi j'avais à leur faire du

bien » (Mémoires d'un fou). On remarquera l'ordre des motifs : il fait l'aumône pour être

accueilli en bienfaiteur et « aussi » (ce mot est révélateur) pour le plaisir de leur faire du bien. À

l'époque où il écrit ces lignes, il a déjà confié à Ernest que le plus puissant mobile de la charité

n'est autre que l'orgueil. Confidence rageuse, goût de l'autodestruction : il s'acharne contre ses

vieilles joies et les gâche. Mais, au passé, quand il évoque sa petite enfance, elles conservent une

« pureté » dont il a la nostalgie. N'est-ce pas le meilleur des mondes, celui où les lois de la

Nature suscitent des philanthropes qui en tempèrent la rigueur ?

32. Par la raison que la conscience réflexive n'est pas une autre conscience et qu'elle naît

d'une scissiparité de la conscience immédiate (ou irréfléchie).

33. Il va de soi qu'il lui est possible, au moins en principe, de se faire quelque idée de sa

réalité objective ; mais c'est une idée tronquée puisqu'elle ne vise que son objectivité à

l'intérieur de la classe pour d'autres individus qui en font également partie ou pour des

organisations, des ensembles socio-professionnels, des corps constitués, etc., que la classe en

tant que telle a produits.

34. Recueillis par M

lle

 Leleu. Éd. Conard.

35. Il a voulu croire que la violence effrénée, maniaque, de ces enfants perdus n'avait rien

d'anormal et qu'on l'eût retrouvée dans tous les collèges de France. Sur un point, je lui donne

raison : ils doivent se compter sur les doigts de la main, j'imagine, les établissements scolaires

où la nouvelle du renvoi de La Fayette a été accueillie dans l'indifférence ; nombreux, au

contraire, sont ceux où elle a provoqué de sérieux remous ; en quelques-uns, les élèves ont peut-

être poussé l'indignation jusqu'à la mutinerie : après tout, il a bien fallu attendre plus d'un

siècle avant que M. Labracherie restitue dans leur vérité les événements de mars 31 ; encore ne



l'a-t-il fait que pour éclairer une période assez obscure de l'adolescence de Flaubert. Tous les

collèges n'ont pas eu le bonheur d'abriter une enfance illustre et rien n'empêche, si l'on y tient,

de supposer qu'un certain nombre d'entre eux aient eu leur semaine de gloire, aujourd'hui à

jamais perdue. Il ne fait pas de doute, en tout cas, que le second Mal du siècle est né partout.

Mais, par cette raison même, il faut y voir un produit de l'Histoire et non pas un fait de

nature. Où trouverait-on sinon dans les périodes de contre-révolution – par exemple en 1970 –

 des pères poursuivant leurs fils avec un tel acharnement ?

36. C'est moi qui souligne.

37. Lorsque Gustave écrit Madame Bovary, il y a beau temps qu'il est désabusé : Paris n'est

qu'un mythe de la bêtise provinciale et bourgeoise ; à moins d'avoir cent mille francs de rente

comme les jeunes Messieurs qui soupent chez Tortoni, l'étudiant n'y trouvera que la laideur et

la gêne, ces inséparables, un travail rebutant, un savoir octroyé par des cours débités ex cathedra

qu'il doit apprendre par cœur, la niaiserie des grisettes et la vérole des putains. C'est qu'il a,

de 42 à 44, passé deux années « mortelles » dans la Capitale et que ce sont elles qui l'ont

précipité dans la névrose. Mais il ne condamne pas le rêve farouche des enfants séquestrés au

collège : ceux qu'il moque, ce sont les Rouennais, jeunes ou vieux, qui « ont fait la vie » au

quartier Latin et s'obstinent par vanité, en dépit d'une expérience sinistre, à entretenir chez les

collégiens l'espoir qu'ils se trouveront un jour dans un café, sur un boulevard de la « moderne

Babylone ».

Il avait, en automne 42, écrit de Paris, où il s'installait, à son ami Alfred : « Si Lengliné ou

Baudry savaient mon émotion, quelle idée ils auraient de moi. » Alfred répond,

le 15 novembre : « Tu avais en vérité deviné : tu as excité la pitié de Lengliné... Ma mère (avait

reparlé de ta tristesse) au dîner. Lengliné était présent. Il a ri de pitié mais d'une pitié

bienveillante, comme un père de famille qui rit des petits chagrins de son marmot. Il a prédit

que Paris te consolerait vite ; cela pendant le dîner ; et après il m'a dit à l'oreille en confidence

que les petites filles te guériraient. Il riait beaucoup en se foutant de toi mais je riais plus fort,

d'un rire bizarre, apparemment, car... il a fait mourir le sien. » Dans Alfred Le Poittevin, par

René Descharmes, page 169. Flaubert n'était pas homme à oublier les offenses. Il s'en

souviendra dans Madame Bovary quand il peindra les rêves niais de Léon et son départ pour

Paris. C'est à Homais qu'il confiera le rôle de Lengliné : « Ce pauvre garçon ! répétait l'officier

de santé d'un air triste... N'allez-vous pas le plaindre, dit l'apothicaire... Mais il va s'amuser là-

bas... Peu à peu il fera comme les autres. Vous ne savez pas comme les farceurs s'en donnent

dans leur quartier Latin ! Ils vont même quelquefois trop loin. Du reste, les étudiants, à Paris,

sont très bien vus, à cause de leur gaîté. Pourvu qu'ils appartiennent à une bonne famille... on



ne demande pas mieux que de les admettre dans les meilleures sociétés. » Ébauches et fragments,

p. 481. Suivent les allusions connues aux liaisons flatteuses qui se nouent là-bas et aux

« occasions de faire de très riches mariages ». Homais ajoute d'ailleurs que « l'on est entouré là-

bas de toutes sortes de pièges : c'est le revers de la médaille ».

On a compris : les farces et polissonnades à quoi Homais réduit la joyeuse vie parisienne des

étudiants n'ont rien de commun avec l'espoir des collégiens qui ne veulent que vivre – ce qui

signifie pour eux : connaître la liberté et l'amour sous leurs formes les plus hautes – et pas

davantage les petites filles de Lengliné avec ce soleil qui roule dans le ciel au bout de l'allée de

cyprès. Mais ce qui frappe – et nous y reviendrons – c'est que, chez Gustave en tout cas, le

brûlant désir de s'arracher à la province est remplacé, à l'instant qu'il se réalise, par l'angoisse

de quitter la famille. Nous allons retrouver bientôt cette ambiguïté.

38. Gustave est parfaitement conscient de son provincialisme. Il est assuré, lorsqu'il part

pour Paris, d'emmener dans ses bagages son indécrottable vulgarité de Haut-Normand et ce

sentiment est en partie à l'origine du personnage truculent et dominateur qu'il joue dans les

salons parisiens. Eût-il su que ses « Bichons », que ses bons amis Goncourt l'appelaient, dans

leur Journal, « un grand homme de province », il eût été blessé, j'imagine, mais il eût souscrit à

leur jugement. De bonne heure, en effet, Achille-Cléophas, en récriminant contre Dupuytren,

l'avait convaincu que la province est un exil. Le voici donc doublement et injustement frustré :

né en exil, victime, lui aussi, du bourreau de son père, il jugeait n'être pas assez riche pour

s'installer dans la Capitale et y mener un train convenable. Après le 4 septembre 70, son

animosité pour Paris confinera à la haine : il ira jusqu'à souhaiter qu'un incendie dévore la

ville. Encore le feu ! Celui-là même, peut-être, qu'il voyait tournoyer, soleil d'amour, trente-

cinq ans plus tôt, au-dessus de la Cité. Les Rouennais aussi, bien entendu, il les déteste : ils lui

renvoient son image et, comme dit Genet, sa « mauvaise odeur ». Mais Rouen, le lieu de son

exil, est aussi son refuge : de là l'ambivalence de ses sentiments envers sa ville natale.

39. On voit la métamorphose et la dégradation qu'a subies la fin que visait Clouet. Pour lui

aussi, l'Homme se définissait par la Liberté et par l'Amour. Mais il était à faire ou, du moins, à

conquérir par des esclaves mystifiés par leurs tyrans. Son optimisme se fondait sur un mythe

bourgeois qui commençait à peine sa brillante carrière, sur l'idée de Progrès. Mais si l'Homme

lui apparaissait comme la fin nécessaire de la temporalisation historique, le jeune leader ne se

cachait pas que son avènement n'aurait pas lieu sans combats acharnés. Pendant le reflux, la

pensée des collégiens se brouille : l'Idéal n'est plus dans l'avenir ; l'espace a remplacé le temps ;

l'amour et la liberté sont à cent dix kilomètres de Rouen. Certes ils en sont séparés par une

certaine durée mais les quelques années à tirer, ils les subiront passivement ou – comme nous



verrons – dans une révolte inutile. Après cinq ans, quatre ans, trois ans d'attente, ils seront

l'Homme à leur tour – ce qui veut dire étudiants, parisiens, adultes. Et certes il n'y a rien de bas

dans leur conception de la liberté sinon que, pour eux, elle est donnée.

40. Ébauches et fragments, p. 25.

41. Rapportée par M. Labracherie.

42. Il va de soi que nous n'entendons pas parler ici du romantisme en tant que tel : cet

immense bouleversement ne peut être décrit en quelques pages. Nous examinons seulement la

façon dont il a pu être reçu, en province, par la première génération « postromantique ».

43. Ébauches et fragments, p. 24.

44. Correspondance, t. I, p. 9.

45. Dans un « Portrait de Lord Byron » qu'il écrit cette année-là. M. Bruneau dit, un peu

légèrement, à mon avis, que Flaubert a pu le brosser sans avoir lu une ligne de Byron. Je

conviens avec lui qu'à prendre le texte en lui-même, rien ne prouve que le cadet de famille

connaissait à l'époque l'œuvre de l'homme qu'il dépeignait. Mais lorsqu'il ajoute que Gustave

n'a pas donné le titre d'un seul ouvrage, je ne puis m'empêcher de répondre : et quand il les

aurait cités tous, qu'est-ce que cela prouverait ? On suggère qu'il a pu copier une notice

biographique : à prendre les choses dans l'abstrait, pourquoi pas ? Mais il pouvait, en ce cas,

pour parfaire son travail, copier par-dessus le marché une bibliographie. Et comment cet

adolescent qui se tient pour un poète, qui tire ses seules joies de la lecture et que Byron fascine

pourrait-il résister au plaisir de le lire quand Alfred possède un recueil de ses poèmes et vient

d'écrire Satan ?

46. Encore que les mots de « gouffre » et d'« abîme » se retrouvent constamment sous sa

plume.

47. Correspondance, t. VIII, pp. 369-370.

48. Trialph, p. 57.

49. C'est, on l'a compris, l'illusion propre aux incarnations.

50. Ne dit-on pas lorsque quelqu'un rapporte un incident dont il prétend avoir été témoin :

« C'est trop bien construit, c'est arrangé, je n'y crois pas » ?

51. Le résultat, cependant, est le même : dans l'onirisme pathologique ou dans le rêve

nocturne, le possible est purement et simplement supprimé. Dans la lecture, les possibles

existent, nombreux, mais ils s'imposent ni plus ni moins que les événements racontés : ce sont

les possibles que l'auteur a donnés à son personnage dans le rêve autre dont il a infecté les

lecteurs ; ils sont fixés d'avance : ceux-là ou rien. La contrainte est, sur ce point, aussi nette que

dans l'autisme, simplement, elle se fait au deuxième degré : on nous accorde les possibles mais



on nous captive par eux et en eux. Défense au lecteur d'en possibiliser d'autres qui seraient les

siens, défense de rêver sur ce qu'aurait pu devenir le chevalier castillan si l'auteur n'avait pas

décrété sa mort. Le livre fermé, nous ferons ce que nous voudrons mais tant que nous lisons

nous dépouillons toutes nos possibilités pour nous glisser nus dans la peau du personnage qui

nous imposera ses possibilités immuables.

52. Vigny, Préface à Chatterton, Pléiade, t. I, p. 817.

53. D'après le contexte ce changement serait survenu entre 36 et 37. D'après la

Correspondance et les œuvres de jeunesse, il faut le situer un peu plus tôt.

54. Pléiade, Œuvres t. II, pp. 46-47.



L'Homme serait le Diable ? dira-t-on. N'était-il pas Jésus, tout à l'heure ? Je

conviens qu'il est tantôt l'un tantôt l'autre et parfois les deux simultanément.

Cela dépend de la profondeur du sommeil pithiatique : si le jeune lecteur est à ce

point fasciné qu'il en oublie presque ce qu'il fait, le rêve écrit se referme sur lui ;

il garde conscience de s'incarner dans un héros persécuté mais tient cette

incarnation pour la marque suprême de sa générosité ; démiurge fait homme, il

vit la Passion de Jésus. Que l'intérêt fléchisse, qu'un paradoxe le déconcerte ou le

scandalise, ce qui requiert aussitôt son attention, c'est l'acte passif de se perdre et

de se damner pour que Rolla, ressuscité, maudisse en son nom les bourgeois. À

cet instant, lisant et, tout à la fois, réfléchissant sur sa lecture – qui est, nous

l'avons vu, une quasi-réflexion –, l'Homme-Christ se donne soudain pour ce

qu'il est : un mauvais tour que joue le Démon. Se réveillera-t-il tout à fait ?

Non : c'est alors, au contraire, qu'il se réjouit de mal faire et de s'être voué au

Malin pour apprendre de lui ces escamotages qui contestent le réel dans sa

totalité. Entre le sommeil total et la lucidité on peut concevoir une infinité de

niveaux et le propre de la lecture romantique est qu'on passe sans cesse des uns

aux autres. Ainsi l'Homme-Christ n'est jamais tout à fait catholique ni

l'Homme-Satan tout à fait indigne. Il est vénéneux sur les bords, ce Jésus de

cauchemar ; et, chez le Maudit, quelle grandeur ! N'importe : les dormeurs

s'éveilleraient vite si leurs rêves les plus extravagants n'étaient cautionnés par des

êtres de chair et d'os, par les grands frères, lions superbes et généreux qui écrivent

comme ils vivent, à tombeau ouvert, et qui leur ont fait l'honneur de s'adresser à

eux. L'Homme existe, c'est sûr : quel autre nom donner au poète qui s'en est allé

mourir à Missolonghi par générosité ? et à tant d'autres qui, au comble de la

richesse ou dans les fastes du pouvoir, n'ont cessé de rêver. Oui, Byron est digne

de Lara, Chateaubriand de René : l'aventurier de Grèce et celui des Amériques

n'ont rien à envier à leurs héros ; l'Homme, cet impossible, est à portée de main,

il attend les cadets provinciaux, l'année prochaine ou dans cinq ans, à quelques

lieues de Rouen, dans la Capitale. Par la plume de ses écrivains, il leur fait signe :



un roman, c'est un message qui ne concerne qu'eux : vous êtes élus, vous

entrerez dans la carrière quand vos aînés n'y seront plus, vous vivrez comme ils

vivent, vous connaîtrez le luxe et l'argent pour mieux en mesurer la vanité, vous

aurez la puissance et la gloire pour souffrir plus impitoyablement de la solitude,

vous ressentirez les douloureuses extases de l'amour, vous voyagerez, on vous

donnera la lune, d'abord parce que vous en êtes dignes, ensuite pour développer

en vous la qualité proprement humaine, le désir infini que la possession de Tout

ne suffit pas à rassasier.

Les enfants avaient des impatiences exquises : par l'incarnation ils se

donnaient le plaisir de se rejoindre dans l'imaginaire à leurs auteurs favoris. De

fait ceux-ci s'étaient, un peu plus tôt, incarnés eux aussi dans la créature

douloureuse et noble qu'ils avaient produite avec leurs chagrins, leurs passions,

leur nostalgie superbe ; et ceux-là ne pouvaient la susciter sans lui prêter à leur

tour leurs chagrins et leurs passions, sans la nourrir de leur temporalité ni la

comprendre sans projeter en elle leur propre nostalgie. Rêvant le rêve autre qui

s'était imposé à Vigny, le jeune lecteur, sans cesser d'être Chatterton, retrouvait

en lui la générosité créatrice de l'auteur, se sentait un Vigny naturé qu'un Vigny

naturant modelait : il devenait contre celui-ci sa créature imaginaire – entendons

qu'il se refermait, Chatterton, sur lui-même avec l'hostilité de la créature

déterminée contre son créateur – et dans le même temps, s'identifiait au poète en

se laissant occuper par l'imagerie qui avait, un peu plus tôt, envahi celui-ci. La

lecture romantique, étant activité passive, se fait, en tant que passivité,

irréalisation provoquée et consentie ; en tant qu'activité, elle fait du lecteur une

hypostase de l'auteur.

Encore faut-il, pour que l'opération réussisse, aimer vraiment ce qu'on sait de

l'écrivain, ce qu'on devine de l'homme à travers son œuvre. Si les petits Rolla de

Rouen devaient s'apercevoir un jour que Musset les a trompés sciemment, que

leurs grands frères, « doux comme de mauvais anges », les conduisent par la main

vers un précipice caché, l'illusion casserait, une nuée de vampires s'envoleraient



effarouchés, les fils de bourgeois se retrouveraient bourgeois et troqueraient une

désespérance exquise, pleine de promesses et de bonnes larmes contre un

désespoir sec, plus proche du rire que des pleurs. C'est ce qui va se produire

entre 1835 et 1840. Mais nous comprendrons mieux l'ampleur du malentendu

si nous comparons ce que les adolescents croyaient recevoir du romantisme à ce

que lui demandait Gustave et aux objectifs que les auteurs s'étaient assignés pour

de vrai.

Ce que Flaubert demande à ses lectures correspond fort exactement à ce qu'il

tente d'obtenir par ses exercices spirituels : qu'elles l'arrachent au monde

égalitaire de la quantité, où toutes les unités se valent, qu'elles lui restituent, dans

l'imaginaire, sa suprématie qualitative ; la vie ne serait pas vivable si Gustave ne

pouvait, à défaut d'autres titres, se tenir pour l'élu de l'Injustice. Le seul Élu : le

seul à qui Dieu se refuse, le seul à connaître le poids de la malédiction d'Adam,

le seul proscrit, gentilhomme de science en exil parmi les manants, en un mot la

seule victime d'une société en ordre, d'une monarchie où son père règne, prince

aimable pour tous, persécuteur impitoyable de son seul fils cadet ; comme on

voit, il adopte tous les thèmes romantiques : au départ, l'échec, obscure sentence

prénatale qu'il est contraint de réaliser dans toute son iniquité, jour après jour,

en subissant sa vie et gémissant avec Byron : « Je suis né enfant de la colère » et

aussi : « Je suis mon propre enfer » ; impuissant, délaissé, condamné à

l'insatisfaction perpétuelle, cette nostalgie orgueilleuse et sombre fournit la

preuve de la qualité qu'on s'acharne vainement à lui refuser : il est le premier

d'une hiérarchie secrète et, assumant sa condition de collégien humilié,

s'appliquant à la vivre comme une Passion, il est fort proche du Christ, autre

victime consentante de la volonté d'un autre Père, il souffre pour tous –

 vainement puisque tout est vanité, superbement puisqu'il rachète tout par des

élans sublimes – et fait don de soi, dénonçant, par pure générosité, le Scandale

de la Création. Par là même, il est aussi Satan ; il fera sauter les hommes dans la

poêle à frire du style et sera, dans la pure gratuité de l'art, le Grand



Démoralisateur. Voilà donc l'image de lui-même qu'il veut surprendre en se

penchant sur le miroir romantique. On l'a reconnue : c'est le portrait de Gustave

en jeune aristocrate. Il n'apprendra rien, dans les « gras romans » qu'il dévore ;

son personnage est déjà tout construit ; mais, tant qu'il lit, sa figure imaginaire

bénéficie de la rigueur objective qui donne aux protagonistes une apparence de

réalité : à la différence de ses condisciples, c'est son propre rêve qu'il demande à

l'autre de rêver afin que ses songes, revenant autres l'occuper, l'obligent à

s'observer, à s'attendre, à se comprendre, dans un étonnement joyeux, comme

s'il était un étranger. Il n'existait concrètement pour soi que dans la mesure où il

était objet pour autrui. Par ce rare bonheur, la lecture, Gustave devient objet

pour lui-même sans cesser pour autant d'adhérer à soi ; il s'observe mais se

connaît, il s'attend mais se prévoit ; tout ce qu'il fait, ressent et déclare, dans le

roman qu'il lit, c'est toujours ce qu'il souhaitait dire, faire, ressentir. Il reconnaît

sa naissance et son sang, sa race : la lecture est pour lui un certificat de noblesse ;

elle lui permet en même temps d'affirmer son implacable mépris de la

bourgeoisie ; non qu'il veuille s'arracher à sa classe ou qu'il entende condamner

Achille-Cléophas pour ses mœurs bourgeoises : le père et le fils sont des

Seigneurs. Non : l'adolescent, quand il clame son dégoût pour les bourgeois

calculateurs, utilitaristes, avares et bêtement sentencieux, c'est de ses condisciples

et de leurs pères qu'il se venge en stigmatisant leur roture du haut de sa noble

générosité ; c'est le roturier Louis Bouilhet qu'il dénonce en mourant, chaque

soir, dans la misère pendant que le plébéien, carriériste, rusé, accumule les

couronnes de lauriers.

Ainsi, lorsqu'un enfant, persuadé d'être « né », demande aux romantiques de

le confirmer dans sa croyance, ceux-ci s'empressent de le satisfaire : sur le miroir

magique qu'ils lui tendent, une figure majestueuse apparaît, la sienne, celle d'un

surhomme qui survole le monde et n'a qu'un rapport d'œil avec notre espèce.

Comment un même personnage peut-il susciter un égal enthousiasme chez

Flaubert, soucieux de s'incarner dans un héros aristocratique qui lui reflète son



sang bleu, et chez ses condisciples qui réclamaient naguère, avec Clouet,

l'avènement de l'Homme universel ? Comment la même fiction peut-elle exalter

à la fois l'humanisme des uns et la misanthropie de l'autre ? C'est ce qu'on ne

comprendra pas sans interroger les romantiques eux-mêmes. Ceux-ci, en effet,

présentent leurs créatures de manière fort ambiguë : ils ne s'y prendraient pas

autrement, semble-t-il, s'ils avaient prémédité de créer et de maintenir le

malentendu dont nous avons parlé. Ils parlent volontiers de l'Homme, dieu

tombé qui se souvient des cieux, et leurs protagonistes apparaissent à la fois

comme des représentants qualifiés de l'espèce et comme la manifestation

empirique de l'Homme-tel-qu'il-devrait-être. De là je ne sais quoi de cornélien

dans leurs œuvres – à une réserve près, nous le verrons, qui est capitale. Mais ce

qui frappe chez eux comme chez le vieux tragique, c'est que « l'Homme-tel-qu'il-

devrait-être » n'est autre que l'aristocrate. Disons que Corneille et les

romantiques dépeignent la noblesse et ses aspirations à deux moments de son

involution.

Le premier, pour lutter contre l'ascension de sa classe, la bourgeoisie

mercantiliste, bientôt associée par le monarque au gouvernement de la chose

publique, nous dépeint, comme en rêve, le merveilleux équilibre que produirait

l'union du trône et de l'aristocratie, la sagesse du souverain tempérant la folie

chevaleresque de ses grands vassaux et l'exigence farouche de ceux-ci –

 « respectez nos droits » – freinant, au besoin, les ambitions du roi. Son héros,

comme on sait, se caractérise par la générosité, vertu institutionnelle de la

noblesse. Le noble, en effet, donne sa vie pour défendre l'honneur de sa Maison,

son seigneur, son roi et son Dieu. C'est un militaire dont la fonction est de tuer,

de se faire tuer au besoin et qui se définit comme le Dépensier suprême par son

projet permanent de dépasser son champ pratique vers la mort violente – donnée

ou reçue. Le mépris où ce soldat de carrière tient les travailleurs procède de ce

parti pris : ceux-ci, en effet, s'échinent à reproduire la vie pour eux-mêmes et

pour les autres, leur labeur est par essence refus de mourir ; comme ils se



définissent par lui, ils ne peuvent avoir plus de valeur que le bien si vil et si

commun qu'ils ont choisi pour fin absolue. Celui, par contre, qui donne sa vie

sans rien attendre en retour, celui dont la naissance même est un droit et une

obligation – puisqu'il naît-pour-mourir – celui-là à titre de Dépensier doit être le

Grand Consommateur : à la lumière de sa mort future, la Consommation lui

apparaît, à la condition qu'elle soit gratuite, comme une cérémonie sacrée ; la

destruction systématique des biens symbolise la mise à mort de l'homme jusque

dans les choses qu'il possède ou produit ; qu'on brûle une ville ennemie, qu'on

se gorge de nourriture ou qu'on dilapide un héritage, le principe est le même :

on rend les biens de ce monde à leur matérialité sauvage en effaçant les traces du

travail humain. Au Généreux, ange exterminateur qui explose en faisant sauter la

terre, toutes les richesses mondaines appartiennent éminemment – qu'on les lui

donne ou qu'il les prenne – puisqu'il n'en use point pour reproduire sa vie mais

pour reproduire, par une abolition symbolique, sa mort et celle de l'ennemi. S'il

se nourrit, c'est pour conserver la force qui lui permettra de faire la guerre et d'y

laisser sa peau. Et certes, il se bat aussi pour conserver ou pour agrandir son

patrimoine mais c'est qu'il le tient des morts et le destine à son fils aîné, mort en

sursis. La boucle est bouclée : par la classe dominante, c'est la Mort qui gouverne

toutes les relations humaines ; à la réification qui les caractérise dans les sociétés

bourgeoises correspond dans les régimes féodaux la sacralisation funéraire. À

travers l'étiquette et les cérémonies, à travers les gestes mêmes et le style de vie

propres aux aristocrates, la mort se donne à voir comme le sens et le but de toute

praxis, comme le rapport hiérarchique du supérieur et de l'inférieur, comme le

fondement de tous les pouvoirs et comme la majesté de toutes les attitudes :

toute pompe est funèbre

1

.

À l'époque féodale et dans les tragédies de Corneille, les grands vassaux, liés au

monarque par la foi jurée, sont des généreux actifs : ils se tiennent pour les agents

de l'Histoire et, dans une large mesure, ils n'ont pas tort ; il faut reconnaître

aussi qu'ils donnent leur vie en effet, qu'ils la risquent, en tout cas, au cours



d'entreprises concertées. Aussi, pour restituer une idéologie en voie de

disparition, Corneille vise au sublime pratique : ce sont les actes qui sont

admirables et les propos n'exaltent que s'ils se rapportent à des actes. En 1830,

au contraire, le sublime est verbal : il atteint son paroxysme lorsque la situation

rend toute praxis impossible ou, ce qui revient au même, inutile. Il n'en demeure

pas moins que l'Homme-tel-qu'il-devrait-être, après la chute de Charles X,

s'oppose à la bourgeoisie triomphante comme le héros cornélien à la bourgeoisie

montante ; condamné par l'échec à la passivité, la générosité, nous l'avons vu,

demeure son essence : il ne donne rien, à personne, ne peut être qu'une passion

inutile et se connaît pour tel. N'empêche que sa qualité fondamentale reste, bien

qu'amputée de tout ce qui lui donnait son efficacité, le dépassement gratuit de la

vie vers la mort. Nés pour mourir, ces proscrits prennent le point de vue de la

mort sur la vie ; la passion qui les détruit sans profit, c'est justement la

consommation pure. Ils se tiennent pour les Grands Dépensiers que bannit une

société d'épargnants. Ils ont remplacé la mort au champ d'honneur par le suicide

mais le suicide est leur honneur ; chaque instant de leur vie ne vaut que par leur

abolition future, c'est-à-dire par la mort qui les totalise dans cet instant même.

La foi jurée, chez eux, c'est le serment de mourir pour rien. Elle a perdu sa

signification institutionnelle : Hernani ne meurt pas pour le roi ; il s'empoisonne

pour tenir la parole qu'un vieillard jaloux et cruel lui a extorquée, autant dire

qu'il s'arrache à la vie stupidement au moment qu'il touchait au bonheur, pour

prouver qu'il est par nature – entendons : par son sang royal, par son option

prénatale – supérieur à tout assouvissement, à toute félicité. Le héros romantique

est un soldat perdu qui veut faire de sa vie une épopée de solitude en souvenir

des victoires que ses ancêtres ont remportées pour de bon sur des champs de

bataille ; c'est un noble en exil dans la société des bourgeois qui lui ont tué son

roi. Rien d'étonnant à cela : le Desdichado, ce personnage collectif dont raffolent

les collégiens de Rouen, a été spécialement conçu par des auteurs monarchistes

pour un public monarchiste et de préférence titré. Les maîtres s'appelaient



Chateaubriand et Lamartine. Les cadets avaient commencé leur carrière dans les

années 20, bien décidés à lier leur fortune au régime.

Tout les y invitait et d'abord la naissance : la plupart d'entre eux

appartenaient à la noblesse ; cela veut dire qu'ils avaient, en ouvrant les yeux, vu

le trône renversé, le pouvoir usurpé par un « Corse aux cheveux plats », la

religion bafouée, leur caste dispersée : ils étaient, pensaient-ils pendant leur

adolescence, les perdants d'une partie que d'autres avaient jouée ; voués à l'échec

prénatal du jour où la tête de Louis XVI était tombée, exilés non dans quelque

Coblence mais dans leur propre pays, au milieu des régicides, fils d'un

irréparable désastre, ils avaient grandi dans la haine des bourgeois qui les avaient

dépossédés de leur avenir et dans la fidélité au roi mort. Pour eux la Restauration

fut une divine surprise : la monarchie revint quand ils n'y croyaient plus ; ils

retrouvèrent un mandat, une mission, un avenir : ils la serviraient.

Ceux de leurs confrères et amis qui ne sont point nés jugent qu'ils devraient

l'être et, tel Hugo, se donnent volontiers de la particule ; monarchistes, ils sont

aussi impériaux

2

 ; Napoléon les a nourris de gloire ; pour ceux-là, il n'y a pas eu

d'échec prénatal : le désastre vint plus tard, un jour que l'aigle planait aux voûtes

éternelles et qu'un coup de vent lui cassa les ailes. Eux aussi, ils tiennent que la

grandeur est militaire ; la mort, la victoire, le soleil sur les charniers : « La mort

elle-même était si belle, alors, si grande, si magnifique dans sa pourpre fumante...

il n'y avait... plus de vieillards, il n'y avait que des cadavres et des demi-

dieux

3

... » À l'époque, il suffisait d'être français, c'est-à-dire fils d'un mort ou

d'un « moriturus », pour être noble : « tous (les) enfants étaient des gouttes d'un

sang brûlant qui avait inondé la terre ». Fils d'un général d'Empire, comte de

Siguenza, et d'une Vendéenne, Hugo aime deux noblesses à la fois, toutes deux

gagnées sur les champs de bataille, et se juge, par son père, l'égal des fils et petits-

fils d'émigrés. N'importe ; l'Empereur est mort, vive le Roy : ces jeunes

bourgeois mettront leur zèle à aimer le vieil homme podagre qui règne par droit

divin. Victor de Hugo se fera le barde de la noblesse. Ses amis et confrères



bourgeois s'empressent de croire à la religion révélée : protégés par le monarque

et par l'Église, ils sollicitent, on leur accorde le droit divin d'être génies. Ces

prédestinés n'ont plus rien de commun avec les petites gens qui leur ont donné

le jour : Dieu leur parle à l'oreille. Ils n'aspirent qu'à fréquenter, dans les salons

de la haute société, ces autres prédestinés, les aristocrates. Qui d'autre, pensent-

ils, pourrait les comprendre ? à qui d'autre parler de mort et de générosité ?

Ces considérations élevées masquent aux yeux des lecteurs et sans doute à

leurs propres yeux des ambitions plus réalistes : le XVIII

e 

siècle était d'or pur, les

despotes éclairés, les princes du sang, les ducs appréciaient la littérature et

faisaient des écrivains leurs familiers ; comblés d'honneurs, d'attentions exquises,

de cadeaux somptueux, enivrés par la fréquentation des grands, ceux-ci n'avaient

en retour qu'une obligation bien douce : chanter les louanges de leurs

bienfaiteurs. La barbarie révolutionnaire avait mis fin à cela mais, puisque la

monarchie légitime était restaurée, ne pouvait-on espérer que ce mécénat

fabuleux ressuscitât ? S'il ne fallait faire, en retour, qu'un peu de propagande, où

serait le mal ? Après tout Voltaire n'ignorait pas que Frédéric II et Catherine de

Russie l'utilisaient pour leur publicité, ce qui l'empêchait peut-être d'écrire tout

ce qu'il pensait mais certainement pas de penser tout ce qu'il écrivait.

Tout de suite après l'assassinat du duc de Berry, le marquis de Fontanes, le

marquis d'Herbouville, Chateaubriand, sentant le besoin d'intensifier la

propagande monarchiste et de gagner les intellectuels à leur cause, fondent la

Société royale des bonnes lettres, dont le nom est un programme : Victor et Abel

Hugo se font un plaisir d'y réciter leurs poèmes ; on les appelait volontiers

« enfants des Muses royalistes ». Aussi, quand Hugo, Vigny et d'autres fondent

La Muse française, Henri de Latouche refuse de « s'embrigader dans une

phalange d'ultras ». Les Odes sont pénétrées d'esprit chrétien, mariant le

sentiment poétique au sentiment religieux ; la préface rappelle « la croix dressée

par Chateaubriand sur toutes les œuvres de l'intelligence humaine ». Lamartine

juge opportun de « s'enchâsser dans l'ordre établi » ; en retour le roi lit les



Méditations et le félicite ; encouragé, le poète se rapproche du Conservateur,

revue qui groupe les chefs du parti royaliste ; il accepte de remplacer, dans les

Nouvelles Méditations, les derniers vers, pourtant bien anodins, de « Bonaparte »

par une conclusion plus plate et plus sévère pour l'Empereur. La jeune poésie

entend remonter aux « sources nationales de l'inspiration française » ; c'est une

manœuvre un peu grosse : il s'agit de lutter contre l'universalisme du XVIII

e

 siècle

bourgeois et d'identifier la personnalité de la France à la Monarchie de la

Restauration. Sous une forme plus pittoresque et plus publicitaire, on amorce un

« retour au Moyen Age » officiellement patronné par la duchesse de Berry qui en

fait le thème de ses bals costumés. L'opération s'est réalisée sur le dos de la

bourgeoisie ; lasse et vaincue, repliée sur elle-même, celle-ci se contente d'un

accord précaire avec les aristocrates : si le régime est vivable, elle l'acceptera. Pour

les jeunes arrivistes de la Restauration, cette canaille criminelle ne serait pas

digne de constituer un public s'ils ne se jugeaient tenus de la confirmer dans le

sentiment de sa culpabilité, de lui faire toucher du doigt son incurable ignominie

et de l'entretenir dans le respect de son roi et dans la crainte de Dieu. Ces

auteurs n'écrivent avec plaisir que pour l'aristocratie.

L'ennui, c'est que l'aristocratie ne lit pas. Ou guère. Depuis 1789, elle tient les

intellectuels pour des suspects
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. Après tout, ce sont eux qui ont préparé de

longue date et fomenté les troubles révolutionnaires : « C'est la faute à Voltaire,

c'est la faute à Rousseau. » Les déceptions commencent : après quelques menues

faveurs, les collaborateurs de La Muse française comprennent qu'ils ne seront pas

les prébendiers du régime. Certes, en 1825, Charles X donne la Légion

d'honneur à Lamartine et à Hugo qui a vingt-trois ans. Mais Chateaubriand,

l'idole, ne dérage pas : après sa chute retentissante, il a quitté la scène politique et

s'enferme dans un silence méprisant, le voici rendu à la solitude de René le

Desdichado, bien qu'il affecte de demeurer fidèle, en vassal sublime, aux rois qui

l'abandonnent. Vigny, qui a cru longtemps pouvoir concilier la littérature et le

métier des armes, démissionne en 1827, écœuré par l'ingratitude du souverain et



par les fautes politiques du gouvernement. La censure interdit Marion Delorme,

Hugo sollicite une audience du roi qui la lui accorde de bonne grâce, demande à

lire la pièce, maintient l'interdiction et commet l'impardonnable erreur de laisser

voir ce qu'il pense des écrivains en général et de Hugo en particulier : il octroie à

celui-ci une pension de deux mille livres. Une pension, Hugo ne la refuse jamais

lorsqu'il peut se persuader qu'elle récompense son mérite, la preuve en est qu'il

est déjà pensionné. Mais celle-ci prétend l'acheter : il ne l'accepte pas. Ces

dégoûts essuyés par les enfants des Muses royalistes leur remettent en mémoire

l'échec prénatal ; ils ont cru, à la faveur de leurs premiers succès, que le retour

des Bourbons l'avait effacé, mais non : les vieillards qui gouvernent n'ont rien de

commun avec les superbes monarques des siècles antérieurs si ce n'est le nom.

Les écrivains nobles, pourtant, leur resteront fidèles puisque la foi jurée fait

partie du projet fondamental qui est à la source de leur qualité aristocratique ;

mais ils commencent à comprendre que leur fidélité – comme au temps de leur

adolescence – s'adresse à rien ou peut-être à de vieux morts qu'ils n'ont point

connus et qui ont disparu sans laisser d'héritiers ni d'héritage. La Mort les

transit : ils seront féaux jusqu'à mourir à ces mortes-volontés. Hugo, cependant,

revient à Napoléon, autre défunt : il ne cachera plus, désormais, son admiration

pour lui.

Sur ces entrefaites, les journées de Juillet, balayant les Bourbons, donnent le

pouvoir à la canaille bourgeoise qu'ils ont tant méprisée et qui s'en souvient. Ils

découvrent que leur adolescence prophétisait : leur destin, c'était bien l'exil ; ils

vivront et mourront comme ils sont nés, au milieu de ce Tiers État sacrilège qui

a deux fois renié ses souverains légitimes, tuant l'un, chassant l'autre, et qui,

renversant à son profit la hiérarchie naturelle, a dépouillé la « jeune noblesse » de

son héritage. Ces gentils seigneurs ont perdu tout espoir de sortir de la gêne :

Vigny, officier démissionnaire, devra se contenter de maigres rentes foncières ;

Musset, brillant cadet, enrôlé depuis peu dans la phalange de ses aînés, enrage, à

vingt ans, de n'être qu'employé
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. Mais ce n'est pas le pire : ils souffrent avant



tout d'une déperdition de substance, l'écroulement de la « branche aînée » leur

interdit de se donner à l'usurpateur – pas de double allégeance – mais leur

fidélité à un vieux monarque en fuite n'est qu'une absurde bouderie sans

efficacité. Dans la société nouvelle, leurs valeurs n'ont plus cours, du coup elles

se figent ; privées de sens, elles passent au rang de vaines postulations ; pourtant

ils ne peuvent en changer puisqu'elles expriment leur être-de-classe. C'est ainsi

que Vigny, bien que n'exerçant plus le métier des armes, n'en demeure pas

moins le militaire qu'il était de naissance mais il ne sera désormais qu'une

abstraction de soldat : sa majesté funèbre pue la mort. Une mort gratuite

puisque son souverain n'a, hélas, plus besoin de ses services ; une mort dont il

veut d'autant plus obséder les témoins de sa vie qu'il n'envisage ni de la donner

ni de la recevoir ; une mort qui fut un projet concret jusqu'en 1827 et même

jusqu'en 1830 (tant qu'un Bourbon régnait, le poète pouvait, en cas de danger

national, reprendre l'uniforme) et qui se changeait ensuite, sans qu'il y fût pour

rien, en une sinistre comédie l'obligeant, loup blessé, à souffrir-et-mourir-en-

public-sans-parler. Comment ne sentirait-il pas que sa générosité passe à

l'imaginaire et ne diffère en rien de celle d'un acteur interprétant le rôle d'un

prince. Et pourtant, c'est bien vrai qu'il est né pour mourir et qu'il joue ce qu'il

est : irréel par cette seule raison que la société nouvelle, en remaniant ses

structures et ses institutions, l'a irréalisé. Il a vu sa praxis se changer en une geste

et meurt de ne pas mourir. En compensation, il se tient en permanence pour le

représentant de la noblesse « sacrifiée » : on s'en convaincra en relisant Stello :

« Noblesse... trompée, sapée par ses plus grands rois, sortis d'elle... traquée,

exilée, plus que décimée et toujours dévouée, tantôt au prince qui la ruine...

tantôt au peuple qui la méconnaît... toujours saignante et souriante, comme les

martyrs, race aujourd'hui rayée du livre et regardée de côté comme la race

juive
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. » Nous y sommes, cette fois : le Desdichado incarne la noblesse tout

entière ; et son échec singulier résume en lui le drame d'une classe moribonde ou

plutôt – comme il dit, comme a dit Boulainvilliers, comme dira Gobineau –



 d'une race. Réduite à l'impuissance, fidèle à ses serments, celle-ci prodigue son

sang avec une générosité folle qui n'aura d'autre effet que de la rayer de l'histoire.

Follement généreuse, soit. Mais pas au point de pardonner à la bourgeoisie.

Ces militaires vouent une haine féroce à la classe ennemie qui les a changés en

littérateurs. Qu'à cela ne tienne : la littérature se fera militante ; puisque l'épée

reste au fourreau, la plume se changera en épée ; les mots déchireront ; à la

spiritualité hautaine et académique de la Muse royale se substituent – fiel, bile,

horreur, Dieux de ma vie – les vociférations du désespoir et de la fureur. Les

infortunes des romantiques profitent au romantisme : vers 1830 il vire au noir.

Visible ou invisible, le Tiers est présent dans leurs œuvres. Et il n'est pas beau.

Le portrait du bourgeois qui va s'imposer au XIX

e

 siècle, celui qu'on retrouvera

sous la plume d'Henri Monnier et d'Emile Augier, ce sont les écrivains nobles et

les légitimistes vaincus qui l'ont tracé d'abord et ceux qui l'ont repris ensuite

n'ont rien pu lui ajouter. Chatterton, en particulier, nous décrit les mœurs et le

caractère d'un certain John Bell qui est l'ancêtre de MM. Poirier et Perrichon

aussi bien que d'Isidore Lechat. Pour mesurer l'ampleur du malentendu qui

sépare les romantiques noirs de leurs lecteurs rouennais, il n'est pas inutile de

revenir un peu sur ce sombre drame, publié en février 1835.

Flaubert semble ne l'avoir lu qu'en 36, au plus tôt, et, sans doute, en 37. Le

fait est qu'il en conserve, dix-sept ou dix-huit ans plus tard, un souvenir

émerveillé : « Je suis reconnaissant (à Vigny) de l'enthousiasme que j'ai eu

autrefois en lisant Chatterton (le sujet y était pour beaucoup)
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. » Le sujet, c'est

l'assassinat d'un poète par la bourgeoisie. À cette époque, Gustave se tient pour

un poète plutôt que pour un artiste. Or la préface de Vigny, qu'il a dû dévorer,

distingue l'homme d'action, le grand écrivain et le poète : en celui-ci,

l'adolescent croit découvrir son portrait ; inhabile à tout ce qui n'est pas l'œuvre

divine, il naît pour être à la charge des autres et l'imagination le dévore tout

entier. Ce possédé assiste en étranger aux mouvements de son âme ; ses relations

humaines se détériorent et finissent par casser ; il est indispensable « qu'il ne



fasse rien d'utile ni de journalier », qu'on lui épargne le « bruit grossier d'un

travail positif et régulier ». Flaubert applaudit des deux mains à cette question :

« La seule science de l'esprit est-elle la science des chiffres ? » N'est-il pas,

justement, « un spiritualiste étouffé par une société matérialiste où le calculateur

avare exploite sans pitié l'intelligence et le travail » ? Il sait gré au poète d'avoir

sacrifié sa particule et de s'être fait représenter par un jeune roturier sublime :

dans la famille d'Achille-Cléophas, on a le sang bleu mais pas de titre ; ce qui est

héréditaire, c'est le génie. Bref il s'enthousiasme et son exaltation naïve l'emporte

à cent lieues des véritables intentions de l'auteur. On le comprend, certes : il a

quinze ou seize ans, Chatterton en a dix-huit, tous deux sont nés avec le désir de

mourir ; l'aîné se donne la mort à la fin du dernier acte ; le cadet, c'est pour

demain, au plus tard pour la semaine prochaine ; tous deux, tant qu'ils sont

vivants, ont une peur folle de disparaître sans s'être accomplis. Avec quelle joie

rancuneuse le petit collégien, reconnaissant dans le destin de son confrère anglais

ses propres fatalités, meurt avec lui, inachevé, victime de ses dons funestes, d'un

amour impossible, de la méchanceté des bourgeois. On comprend, d'après ce

que nous avons dit plus haut, que la lecture nocturne soit le lien profond qui

unit Gustave à ses condisciples : celui-là rumine un échec individuel qui l'a

rendu tel qu'il est, ceux-ci vivent dans la fièvre et l'amertume un échec collectif

qui a réduit leur groupe en miettes ; avides de compenser leur infortune, le

routier « individuel » et l'équipe émiettée, lisant les mêmes romans, trouvent un

commun dénominateur dans l'échec historique de l'ancienne classe dominante ;

entendons qu'ils le vivent tous comme si c'était le leur. Ou, si l'on préfère, ils

prétendent saisir à travers celui-ci leur défaite comme une Passion, leur destin,

l'unique source de leur grandeur. Ils n'ignorent pas, cela va de soi, que Vigny

s'est incarné dans Chatterton. Mais ils ne songent pas à poser la question

préalable : pourquoi ce Monsieur de trente-huit ans, au faîte de la gloire et

pourtant aigri, s'intéresse-t-il au sort d'un enfant mal né qui s'abolit sans avoir

fait son œuvre ? pourquoi ce futur académicien
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, ce chevalier de la Légion



d'honneur

9

 a-t-il choisi de s'incarner dans un petit malchanceux que les adultes

traitent de propre à rien et que la Société ne veut point reconnaître ? Faut-il

croire qu'il a pensé à « sa vie errante et militaire », au jeune poète en uniforme

qu'il fut dans les années 20 ? Ou, comme il a le front de le prétendre, qu'il a

voulu, écrivain « arrivé », profiter de son crédit pour « adresser à la France entière

un plaidoyer en faveur des malheureux jeunes gens (qu'il) avait la douleur de ne

pouvoir secourir lui-même et (qu'il) voyait prêts à succomber » ? S'ils y

réfléchissaient, les pauvres, ils comprendraient que M. de Vigny, légitimiste, est

en train de se rallier, sournoisement, à la branche cadette et que, pour masquer

l'opération par un rideau de fumée littéraire, il veut crier « à la France entière »

son dégoût poour les manants impitoyables qui ont arraché le pouvoir à la

noblesse et s'acharnent à la faire périr. Son « plaidoyer pour les jeunes gens qui

succombent » est, pour de vrai, un réquisitoire contre les naufrageurs orléanistes

qui ont tué les vertus chevaleresques et la générosité de la gentilhommerie

française. Cet aristocrate prend la défense des traîne-misère : Chatterton, c'est

aussi bien le peuple qu'un prince. Ce n'est sûrement pas le cadet Flaubert, ce

jeune bourgeois qui vit dans l'aisance et qui fait, au collège, l'apprentissage des

vertus de sa classe. Le comte Alfred de Vigny, desdichado numéro 1, ne nourrit

aucune sympathie pour les hoirs roturiers. Au moment de se vendre pour une

poignée d'honneurs à leur représentant qualifié, il s'incarne spectaculairement en

Thomas Chatterton ; non point dans sa singularité : en tant qu'il estime avoir

reçu (nul ne le lui a donné) le redoutable privilège de personnifier la noblesse

légitimiste, tout entière ramassée en un seul martyr, en une seule « victime

innocente » de la société bourgeoise, en un poète assassiné. J'ai montré ailleurs

qu'on fait les saints avec les héros manqués. C'est vrai aussi de cette espèce de

saints parfois répugnants, toujours suspects qu'on voit grouiller dans la

littérature après la révolution de Juillet : chez Vigny, en tout cas, le poète,

dès 1818, est engendré par les déconvenues du militaire ; les ambitions littéraires

succèdent aux ambitions de classe vaincues et l'orgueil aristocratique s'irréalise à



l'instant où l'aristocratie perd ses privilèges. Pour Vigny, pour le jeune Musset,

un aristocrate conscient de son naufrage ne peut être que poète, un poète ne

peut naître que d'un aristocrate naufragé. Celui-ci, en effet, sait que sa générosité

lui donnait qualité pour « lire dans les astres la route que nous montre le doigt

du Seigneur » ; « immolé » d'avance, vivant dans la compagnie de la mort, son

abnégation le place au-dessus de tous les intérêts particuliers, de tous les

égoïsmes : au nom du trépas consenti, il prétend exercer la belle fonction de

« pilote » ; il s'y est essayé, il a nommé les étoiles et la route, personne n'a prêté

l'oreille et son sacrifice tire de son angoissante gratuité une qualification

nouvelle : inutile, immotivé, poursuivi sans défaillance sous le ciel « muet,

aveugle et sourd aux cris des créatures », ce pur témoignage que le Noble était

possible transforme en beauté son efficacité perdue. On peut comprendre, dès

lors, les origines aristocratiques d'une doctrine littéraire qui prend naissance aux

environs de 1830 et qui survivra au XIX

e

 siècle : l'Art n'a d'autre fin que lui-

même parce que, dès les premiers temps du romantisme français, il n'a d'autre

mission que de rendre vain le sacrifice de l'Homme – c'est-à-dire du militaire. Le

génie du poète et le sang du noble, c'est une même chose : leur prédestination.

Voués l'un et l'autre au désespoir, à la mort, ils sont pareillement bannis par une

bourgeoisie féroce. Chatterton, c'est le Grand Dépensier : il consume sa vie

parce qu'il faut mourir pour bien parler de la mort, vocation du soldat ; par là

s'explique son mépris du « travail utile » ; pour lui comme pour les barons du

XIII

e

 siècle, le labeur ne vise qu'à reproduire la vie, l'utile ne peut se fonder que

sur l'égoïsme et sur la lâche peur de manquer ; le jeune poète ne peut pas même

comprendre ce dont il s'agit : mort en sursis, tout lui est inutile, l'inutile est sa

vocation, il ne peut rien créer sans se nuire, sans ressusciter ses hantises funèbres

et hâter l'heure de son abolition.

Chant du cygne légitimiste, exaltation de la fidélité qui couvre un ralliement

boudeur, le drame n'est point écrit dans la seule intention de dédouaner son

auteur aux yeux des partisans de la branche aînée : le barde a le cœur pourri de



rancune, il veut tramer la bourgeoisie dans la merde ; et sur ce point il est

sincère. Ou presque. Sa pièce est une machine de guerre : la raison analytique et

son produit, le mécanisme, étaient des armes dangereuses aux mains des

philosophes et des Encyclopédistes ; le déterminisme, l'atomisme social et

psychologique, le principe du plaisir et l'utilitarisme leur servaient à nier la

liberté, la générosité, l'héroïsme et, du coup, à refuser aux gentilshommes la

« qualité », ce je ne sais quoi qui justifiait les privilèges. Vigny retourne

l'argument : il y a des hommes de qualité, tel Chatterton, donc la bourgeoisie

prend pour un trait universel de la nature humaine une bassesse qui lui

appartient en propre. Si la méthode analytique et le « calcul matérialiste » ont si

bien réussi, c'est que les bourgeois en ont usé d'abord pour se connaître. L'objet

et la méthode ne font qu'un.

Vigny va plus loin ; avec la clairvoyance de la haine, il montre en John Bell,

riche fabricant, l'exploiteur impitoyable, à la façon dont les Sudistes, au temps de

la guerre de Sécession, dénonceront l'exploitation de l'homme par l'homme dans

les usines du Nord : quelle que soit la férocité d'un foncier, il est bien placé pour

apercevoir la « réification » des relations humaines dans la société bourgeoise ;

entre le hobereau et ses paysans, le rapport demeure direct tant que l'inertie

mécanique et l'atomisation ne sont pas venues l'altérer. À la scène II de l'acte I,

Vigny, le rentier, accuse le propriétaire réel de sacrifier ses ouvriers et de s'aliéner

lui-même à ce seul Dieu : le profit, autrement dit, à la Chose humaine
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. Faut-il

croire qu'il ait vraiment compris les liens de la production, des structures

institutionnelles et de la praxis avec les intérêts, la pensée analytique, l'exis et

l'éthique de la classe bourgeoise ? Assurément non : John Bell n'est pas, à ses

yeux, un pur produit des contradictions sociales ; ce propriétaire, certes, est

méchant parce qu'il est fabricant mais s'il est ce fabricant, maître absolu de son

entreprise, égoïste et dur, juste selon la loi qu'ont fait voter ses semblables pour

protéger leurs intérêts, c'est qu'il est méchant par nature ou, si l'on préfère, de

par son appartenance au Tiers État. Car l'égoïsme, l'appétit du gain, la sécheresse



de cœur, l'économie poussée jusqu'à l'avarice et l'instinct de domination sont le

propre de la roture quand elle n'est pas contenue par l'autorité d'un monarque,

par la générosité de l'aristocratie, par les commandements de la religion. La

bourgeoisie n'est pas devenue méchante, par la raison qu'elle l'a toujours été :

tout le mal est venu de ce qu'on l'a laissée prendre le pouvoir. Bref, Vigny la

tient pour une race. Le résultat – désastreux pour nos collégiens – c'est que ses

livres, qu'il l'ait voulu ou non, sont des attrape-cons : si le génie est une forme de

générosité et si la caste noble est seule généreuse, ils vont connaître leur douleur,

ces fils de bourgeois qui versent de douces larmes en murmurant : « Et moi aussi,

je suis poète ! » La race bourgeoise produit des marchands, des banquiers, des

fabricants, des médecins, des géomètres, et, pourquoi pas, des prosateurs
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. Il lui

est interdit de produire des poètes puisqu'elle se définit par son appétit de vivre

et sa volonté de puissance et puisque sa bassesse la rend parfaitement incapable

de comprendre le don de soi, l'être-pour-mourir et l'échec consenti. Ce racisme,

les collégiens l'absorbent comme un venin mortel, il réveille en eux,

curieusement, le jansénisme de leurs ancêtres : tous les bourgeois sont damnés

par nature et par leur faute – car ils n'ont de liberté que pour choisir le Mal. Si,

une fois par siècle, un d'eux échappe à ce serf arbitre inflexible, sa mère

épouvantée et pleine de blasphèmes crispe ses poings vers Dieu, criant : que n'ai-

je mis bas tout un nœud de vipères plutôt que de nourrir cette dérision, ce

monstre rabougri ! En d'autres termes, seul le Tout-Puissant, dans Son

incompréhensible et infinie Bonté, peut choisir d'accorder à un enfant de la

roture un salut parfaitement immérité : il ne peut s'agir que d'un miracle ;

l'annonce faite à quelque Marie-Salope, épouse d'épicier : « Tu accoucheras d'un

noble » apparaît à celle-ci comme une malédiction. Quant au monstre élu, ses

malheurs passeront l'imagination la plus sadique jusqu'à ce que la bourgeoisie

écœurée d'avoir donné le jour à un ennemi de classe, mette fin par un lynchage à

sa brève existence.



Ici commence la fameuse mystification qu'on nomme le second Mal du siècle.

À ces collégiens meurtris par l'animosité de leurs pères, un auteur prestigieux

montre un gueux non titré mais sublime, il les invite à s'y incarner : ce n'est

qu'un pauvre enfant comme vous ! Mais à peine entrés dans la peau du rôle, leur

extase est troublée par un inexplicable malaise : quelque chose leur dit qu'ils « ne

sont pas le personnage », que c'est un contre-emploi, que celui de John Bell leur

irait comme un gant. On leur a déjà fait le coup : voyez Hernani, bandit de

grand chemin, fils du peuple ; ils se reconnaissaient en lui sans méfiance, flattés

tout de même de trouver un tel sens de l'honneur, des propos si magnanimes

chez ce manant qu'ils prenaient pour leur porte-parole et de tenir tête, en sa

personne, aux rois, aux empereurs. Malheureusement pour eux, il y a ce coup de

théâtre, au quatrième acte ; le brigand jette le masque : Jean d'Aragon ! Tout

s'explique ; on ne peut plus s'étonner qu'il sache répondre aux Grands dans leur

langage : c'est le sien. La voix du sang. Il est de leur race, le traître, il appartient à

la caste militaire. Par droit de naissance. Du coup, le petit lecteur, qui n'est pas

né, lâche prise et dégringole dans la roture : ces mots sublimes, ce n'est pas lui

qui les a prononcés et personne ne les a dits en son nom. Il a compris

l'avertissement : qu'il assiste, s'il veut, du parterre, au drame sacré qui oppose un

Grand d'Espagne à l'héritier du trône mais qu'il ne s'avise pas de s'en mêler ; les

nobles sentiments ne sont pas son affaire (que sait-il de l'honneur ? et comment

pourrait-il pratiquer la clémence ?) ; c'est déjà beau s'il arrive à les comprendre

approximativement, il ne peut les partager. Où s'est-il fourvoyé, le malheureux !

Lara, Manfred sont fils de lord ; Rolla, Chatterton, fils de comte ; c'est un

vicomte qui a engendré l'Abencérage, dernier de sa lignée. On ne laisse pas jouer

un petit bourgeois avec les enfants du châtelain. Jean d'Aragon, s'il le

rencontrait, n'aurait rien à lui dire et, sans doute, ruminant sa vengeance et son

amour, ne le remarquerait même pas. D'autres, plus cruels, lui cracheraient à la

figure. Par cette simple raison – il ne peut l'ignorer – que leurs pères méprisent

et détestent le sien. Pour MM. de Vigny et de Chateaubriand, le jeune garçon a



hérité la culpabilité des révolutionnaires ; le régicide, crime inexpiable, souillera



la classe infâme jusqu'à l'ultime génération. Quelle terrible infortune que de tant

aimer René et d'en être aimé si peu
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Les collégiens rouennais se croyaient les victimes d'un conflit de générations :

les pères avaient pris le bon chemin mais s'étaient arrêtés en route ; les fils

avaient tenté de continuer la marche, pousser jusqu'au bout le libéralisme ; ils

blâmaient leurs parents au nom de l'Homme tel qu'il aurait dû être et tel qu'ils

voulaient le faire. Or voici qu'un discours spécieux les induit à changer leur lutte

en conflit de classes et à s'irréaliser en aristocrates pour abaisser sur la bourgeoisie

le regard méprisant de la caste supérieure, de cette caste que leurs grands-pères

ont combattue, que leurs pères, vaincus, détestaient en silence, que les Glorieuses

ont renversée, que Clouet et ses amis voulaient achever, que les insurgés de mars

reprochaient à leurs parents de ménager.

Le plus grave, en effet, c'est qu'ils sont complices du mauvais tour qu'on leur

joue. En 1830, l'attitude de la bourgeoisie envers la noblesse est fort ambiguë.

Elle a besoin de celle-ci, nous l'avons vu. Mais ce n'est pas tout : le bourgeois

« fait » un complexe d'infériorité. L'industrialisation commence à peine : point

n'est besoin de chercher de nouveaux marchés dans les pays sous-développés ; le

nationalisme est encore à naître : les fidèles sujets du roi-citoyen sont résolument

pacifistes ; la guerre, pensent-ils, doit céder la place au commerce extérieur.

Pourtant ils ne se cachent pas d'admirer les vertus militaires de « leur »

aristocratie. L'armée, c'est leur luxe, leur idéal, leur générosité, leur prestige : ils

l'entretiennent à fonds perdus de leurs deniers. Disons qu'elle représente la « part

maudite » de leurs gains. Et puis beaucoup d'entre eux voudraient avoir un titre :

chaque fois qu'un roturier a pu, dans le passé, trahir sa classe, il l'a fait et l'on a

pu dire – explication incomplète mais non pas fausse – que les notables du Tiers,

en 1789, se sont dressés contre la noblesse parce qu'elle refusait de les intégrer.

Le résultat : dans la deuxième moitié du XVIII

e

 siècle, le Tiers État, opprimé, se

tenait à raison pour la vérité de la Noblesse ; dans la première moitié du XIX

e

siècle, vainqueur, il lui semble à tort que les rôles sont renversés : la classe



vaincue se donne pour la vérité de la classe triomphante et celle-ci tout en

contestant les jugements portés sur elle par ses anciens maîtres ne reconnaît qu'à

eux le droit de la juger. On ne peut se tromper davantage : la vérité de la

bourgeoisie, d'autres yeux sont en train de la découvrir, à Lyon, à Rouen, à Paris,

elle éclatera en juin 48 ; c'est le prolétariat lui-même. Mais les nantis

n'imaginent même pas que les « nouveaux Barbares », qui ne savent ni lire ni

écrire et se vendent chaque matin comme des marchandises, puissent relever la

tête et les dévisager.

Les fils ont intériorisé l'attitude des pères ; mais l'ambivalence, chez eux, est

plus fortement marquée : pour emprunter la terminologie freudienne, disons

qu'il y a pour eux la noblesse réelle, cagote et bornée, qu'ils détestent et la

noblesse symbolique qu'ils admirent sans qu'ils puissent séparer l'une de l'autre

ni tout à fait décider s'ils veulent abolir tous les privilèges ou s'ils regrettent de

n'être pas nés. Or voici qu'on leur propose de s'incarner, le temps d'un rêve, en

de vrais aristocrates, dignes de ce nom. Et, bien sûr, c'est un piège : mais qui

nous dit qu'ils n'en ont pas conscience obscurément et qu'ils n'ont pas vu, sans

se l'avouer, dans leurs lectures l'occasion d'un anoblissement temporaire et

secret ? De toute manière, victimes ou complices ou – c'est plus vraisemblable –

les deux ensemble, les petits Judas seront terriblement punis.

Nous l'avons vu, ils ont pu, les premiers temps – un an, deux ans peut-être –

 s'abuser sans trop de peine : la découverte de la lecture-hypnose était trop

imprévue pour ne pas les combler. Mais la frustration, quand ils l'ont ressentie,

s'est installée en eux comme une exis permanente ; ils ont poursuivi, cependant,

leurs séances d'onirisme dirigé en dépit de la déception dont ils connaissent, à

présent, qu'elle les attendait non point seulement au réveil mais au cœur même

de leur rêve, naufragés dévorés de soif qui ne peuvent s'empêcher de boire l'eau

de la mer tout en sachant qu'elle leur incendiera la gorge. Dans un fragment déjà

cité de Madame Bovary, Flaubert en témoigne, qui les montre : « Assis sur leur

lit, la tête baissée, le dos courbé, passant les nuits d'hiver à dévorer, immobiles,



quelque gras roman qui leur ravageait le cœur. » Impossible de s'y méprendre, on

connaît le soin que met Gustave à choisir ses mots : les ravages sont

d'irréparables dégâts. Dans la Préface aux Dernières Chansons, il parlait des grands

ébranlements provoqués par le romantisme dans ces cerveaux surcomprimés :

nous savons à présent qu'elles ont produit des désastres, ces ondes de choc

lézardant, fissurant la dure matière où elles se propageaient ; secousses sismiques,

effondrements. Après le passage des Attilas romantiques dans la bonne ville de

Rouen, rien ne sera plus comme avant, les cœurs dévastés ne reverdiront jamais.

Cela ne peut avoir qu'un sens : l'illusion splendide et décevante les laissait

dégoûtés d'eux-mêmes sans qu'ils pussent se guérir du besoin qu'ils avaient

d'elle. Les enfants de la nuit vont faire à leurs dépens l'expérience de ce que

Flaubert nomme, vers la même époque, la « démoralisation ».

Prenons un condisciple de Flaubert, un de ceux qui vont créer avec lui la

franc-maçonnerie du Garçon, Pagnerre, par exemple, qu'on retrouve

en 63 « actionnaire de la nouvelle société qui possède les théâtres du boulevard ».

Supposons qu'il lit Chatterton et tentons de décrire les effets de cette lecture sur

sa vie quotidienne. Autrement dit, comment se comporte-t-il pendant la veille

après une nuit d'orgies imaginaires, avant la prochaine orgie nocturne ? Qu'est

devenu pour lui et en lui le poète qui l'incarnait hier, qui l'incarnera ce soir ? La

réponse est simple : pendant la lecture, Pagnerre, ressuscitant les signes, était en

Chatterton dans la mesure même où il signifiait celui-ci et son environnement

anglais. À présent c'est Chatterton qui réside en Pagnerre, inaccessible

transcendance au cœur de l'immanence, inassimilable noyau d'extériorité,

rémanence d'un discours que personne ne tient plus : être en Pagnerre, cela ne

peut vouloir dire : s'incarner en lui ; tout au contraire, c'est se faire en celui-ci

l'Autre inaccessible qui le signifie comme être mondain, comme organisme,

comme suspect, bref comme celui qui n'est pas Chatterton, celui que Chatterton

ne peut être et se borne à désigner, au double titre d'impératif qui lui montre la

route à suivre et de magistrat suprême qui le jugera sur ce qu'il fait.



De fait, à peine le lecteur est-il sorti de l'hypnose romantique, le Desdichado

reçoit un autre statut ontologique : sans devenir, pour autant, réel, il perd la

dimension d'imaginarité. Bien sûr, dans l'imaginaire, Chatterton continue de

souffrir : le livre est là, le drame y somnole, chacun peut le réveiller. Mais, pour

Pagnerre qui, présentement, bon gré mal gré se réalise, cet imaginaire-là n'est

plus imaginé sauf ailleurs : ailleurs, en d'autres dortoirs, peut-être, d'autres

collégiens exaltés se sacrifient pour l'instituer. Cette certitude a pour effet de

substituer à l'imaginarité perdue une dimension collective qui apparaît à

Pagnerre comme l'être objectif de Chatterton : celui-ci peut apparaître partout,

sauf ici, en cet esprit qui se remémore mais, provisoirement, ne peut point

imaginer ; bref, pour l'enfant déchu, l'être de Chatterton c'est son ubiquité

virtuelle, il est en Pagnerre comme absence innombrable. Le personnage devient

pour son ci-devant lecteur ce que j'ai appelé un collectif, c'est-à-dire un objet

social qui tire son être du non-être, de la distance, de la non-communication des

agents sociaux qui s'y réfèrent ; il apparaît à ceux-ci, dans son inflexible inertie,

comme l'indice de séparation qui caractérise l'ensemble sériel dont ils font

partie – ou, si l'on préfère, comme la raison de la série. Peu importe, après cela,

qu'il soit réel ou imaginaire, son être lui vient de ce qu'il déborde infiniment

toute conscience, encore qu'il ne puisse exister que par elle. En vérité, ce rapport

aux autres lecteurs – passés, présents, futurs – était déjà obscurément présent

pendant l'hypnose. Mais la conscience implicite que pour d'autres lecteurs

d'autres « lectures » étaient possibles, identiques par le fond mais différenciées

par les détails, ne pouvait qu'accroître la volupté de lire, en consolidant

l'imaginaire et en lui prêtant des profondeurs inexplorées, une insaisissable

richesse, une « vérité », c'est-à-dire un accord exigé a priori de tous les bons

esprits sur le fond et la ferme intention de dénoncer comme « ennemis du Vrai »,

pompiers et philistins tous les lecteurs qui ne se rangeraient pas à cette opinion

commune. Au réveil, au contraire, la relation sérielle ne peut qu'accroître

l'angoisse du collégien en le convainquant de sa déchéance : les autres, quand il



lisait, c'étaient ceux qui s'irréalisaient comme lui en Chatterton ; à présent, les

autres sont ceux qui, par un sacrifice consenti, perpétuent l'incarnation radieuse

et prêtent au Déshérité cent mille corps. Celui-ci est par ces absents institué en

Pagnerre comme l'Altérité, il s'élève, dans son abstraction, au rang d'Alter Ego –

 mieux vaudrait dire : de Super Ego – impitoyable et sacré. Cette structure

collective est liée, d'ailleurs, dans le Personnage à son caractère d'apparition

temporalisée : il se présente en effet au ci-devant lecteur comme un être en ce

sens aussi que l'être de l'existant est le passé dépassé : l'incarnation a eu lieu, elle

est, elle sera toujours au moins comme ayant été, comme événement

indestructible. Ainsi le pathos et les normes du romantisme ont été, l'un vécu en

imagination, les autres imaginairement appliquées
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, celles-ci comme celui-là

accèdent donc à la dignité d'archétype, c'est-à-dire d'une expérience première et

sacrée qu'on peut reproduire mais non point altérer et moins encore dépasser.

Ajoutons que la mémoire, étant pénétrée de non-être et se trouvant de ce fait en

relation d'homogénéité avec l'imagination, ne possède pas par elle seule – c'est-à-

dire sans un système complexe de médiations – le moyen de distinguer entre le

passé qui fut réellement vécu et celui qui, à la même époque, fut simplement

imaginé ; c'est ce que chacun peut vérifier en se reportant à sa propre

expérience : qui de nous n'a pas hésité devant un souvenir déchiré, sans date,

inclassable et, faute de pouvoir l'intégrer à l'expérience écoulée, l'a laissé fuir sans

décider si c'était la résurrection d'un rêve ou d'un événement réel ? combien de

gens trahis en songe par un proche, par un ami intime, et parfaitement sûrs, au

matin, d'avoir rêvé, ne peuvent s'empêcher à leur réveil et, souvent, durant la

journée entière, d'éprouver envers le « traître » une défiance rancuneuse dont ils

s'étonnent eux-mêmes ; en ce cas la conviction raisonnée qu'il s'agit d'un

fantasme onirique, malgré de loyaux efforts, reste en surface et ne peut gagner le

niveau profond où se forgent les croyances
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. À cette triple racine de son statut

ontologique – l'être collectif, l'être passé, l'être remémoré – l'incarnation

désincarnée ajoute la structure ek-statique et future de l'être attendu. Que fait-il,



en effet, le pauvre Pagnerre, durant les « pensums » de la journée, sinon espérer la

nuit ? La nuit et la peau du lion dans laquelle il se glissera. Ainsi Chatterton est

là, dans sa pure abstraction, sans mot, sans image, comme une tension de l'âme,

comme un impératif singulier : ressuscite-moi dans la réalité tel que je suis dans

l'éternité d'une œuvre, réalise l'Homme que je suis, meurs sans cesse et porte

sentence en mon nom sur les bourgeois assassins, à commencer par ton père.

Que ce ne soit plus le rêve qui t'arrache à ta classe mais le verdict inflexible et

réel que tu rends contre elle.

L'enfant se sent mandaté mais on s'est gardé de le prévenir que le verdict,

théoriquement possible, ne peut en fait être rendu si ce n'est dans l'imaginaire et

par la médiation de la lecture. Le piège se referme sur lui : la mission impérative

de condamner les hominiens au nom des hommes imaginaires n'est qu'un faux-

semblant ; Pagnerre prend pour un commandement réel ce qui n'est en vérité

qu'une incitation perpétuelle à lire ; comme si, devant quelque bourgeois de

chair et d'os, une voix lui soufflait : « Reprends ton livre, rendors-toi, redeviens

Chatterton en rêve pour pouvoir condamner l'imaginaire John Bell. »

Malheureusement la dignité ontologique de la ci-devant incarnation et son

universalité sérielle de collectif donnent aux valeurs professées une abstraite et

trompeuse consistance. L'être-ailleurs, l'universelle absence du Desdichado se

manifestent à Pagnerre comme le devoir-être des normes romantiques. Être-

ailleurs, devoir-être : deux manières de se présenter comme des irréalisables à

réaliser. Le caractère commun de l'éthique imaginaire et de l'éthique réelle étant

leur être-au-delà-de-l'être, celle-là se fait prendre aisément pour celle-ci. L'erreur

est inévitable et aboutit nécessairement au « Tu dois, donc tu ne peux pas ! » que

nous avons déjà rencontré et qui caractérise, entre 30 et 40, la situation

historique d'un fils de bourgeois. Quand il voudrait trahir et prendre sur sa

famille le point de vue des militaires sur les pékins, comment le pourrait-il,

Pagnerre, puisqu'on ne l'a point mis au monde et élevé pour en faire un soldat ?

Fils de bourgeois, la bourgeoisie est son ancrage, le milieu de sa vie, sa complicité



tacite avec les gens de sa classe, c'est une coutume qui s'est faite nature, sa réalité

la plus intime et la plus cachée ; c'est le daltonisme qui le rend aveugle à la

bourgeoisie des autres, c'est un ensemble de principes qui se donnent pour des

évidences. La praxis des grandes personnes l'a modelé, il s'en est fait le complice

en se remodelant ; il a intériorisé les modifications subies par une transformation

proprioceptive qui les change en habitus, en exis : il est le retour des saisons, des

vacances, des jours fériés, des cérémonies familiales, celui des rendez-vous

d'octobre, des études surveillées, des compétitions, des pensums et, à travers le

temps répétitif, les irrésistibles échappées vers la mort du père et l'héritage. Du

lundi au samedi, chaque nuit, un roman s'empare de lui et le contraint de

contester la bourgeoisie mais, le dimanche soir, après vingt-quatre heures passées

« à la maison », c'est un fils de famille qui regagne le dortoir, la tête pleine de

souvenirs bourgeois. Gustave l'a bien noté dans le même fragment de Madame

Bovary : « Quand nous étions rentrés... nous causions de ce que nous avions

entendu... dans nos familles, des nouvelles de la ville, du spectacle où nous

avions été, de la chanteuse que nous avions vue et du petit bal au piano surtout,

dont nous rapportions, le lendemain, nos chevelures encore frisées
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. » Douceur

bourgeoise, petits bonheurs bourgeois, poésie bourgeoise des sauteries en famille,

confort douillet, sécurité : voilà ce que regrette la rêveuse bourgeoisie qui

réintègre le collège, ce que regrettera si amèrement Gustave au moment de

quitter Rouen pour Paris. De près, il n'est pas facile de haïr un père, surtout s'il

vous sourit ; les charmes de la vie sédentaire sont une tentation permanente pour

ces adolescents cloîtrés, parce qu'ils se confondent avec ceux de la liberté et des

amourettes. Pourquoi voyager ? pourquoi ne pas rester toute la vie, dans leur

ville natale, dans la maison où vivait déjà le grand-père de leur père ? Ils

reprendraient, plus tard, le négoce, épouseraient la cousine qui dansait, la veille,

avec eux, ils auraient des enfants... Tels sont les songes dominicaux que les petits

Messieurs rapportent au dortoir. Des songes ? Non point : puisque c'est leur lot et

qu'ils le savent ; ils taquinent leur destin et se font bourgeois complaisamment.



Où sont-ils passés, les Lara, les Fra Diavolo, les Hernani ? N'ayons crainte : ils

reviendront en force dès le lendemain. Mais, le dimanche, sommeillent-ils tout à

fait, quand les jeunes Messieurs témoignent d'inclinations si casanières ? Non :

ils se tiennent en retrait, dans l'ombre, mais ils veillent, attentifs à rappeler aux

enfants les féroces nomades qu'ils étaient l'avant-veille pour leur gâcher plus

sûrement leur plaisir. Les enfants du siècle étaient « des gouttes de sang brûlant

qui avaient arrosé la terre » ; « élevés dans les collèges au roulement des

tambours », ils « essayaient leurs muscles chétifs » en « se regardant d'un œil

sombre ». C'est que leurs pères vivaient, qui revenaient de temps à autre « les

soulever sur leurs poitrines chamarrées d'or » ; c'est que César régnait, destin de

tous les pères et de tous les fils : quand ceux-ci, « ardents, pâles, nerveux »,

rêvaient « des neiges de Moscou ou du soleil des Pyramides », ils ne faisaient en

vérité que prophétiser leur destin ; comme leurs géniteurs ensanglantés, « ils

savaient qu'ils étaient destinés aux hécatombes », ils le voulaient. La mort était

en eux, ils l'appelaient le « soleil d'Austerlitz ». Mais les enfants de ces enfants,

on les a bel et bien faits pour vivre ; à l'exception de Gustave et de quelques

autres originaux, ils se sont jetés de toutes leurs jeunes forces à la conquête du

bonheur. Leur défaite de 31, les combats d'arrière-garde, la Terreur blanche qui

a suivi les ont conduits à rêver d'homicides et, fréquemment aussi, de suicide ; ils

sont hantés par l'idée de la Mort, proies faciles pour les démons de l'Art

nouveau. Mais, chez la plupart d'entre eux, l'être-pour-mourir, hautement

proclamé, n'est qu'un être d'emprunt, réponse occasionnelle et périphérique aux

difficultés de l'adolescence, aux événements de la petite histoire collégienne au

lieu que l'être-pour-vivre est une postulation autrement profonde et qui peut

être tenue pour leur vérité pratique. Quand ils lisent leurs gras romans, ils n'ont

aucune peine à s'irréaliser en soldat mort en prenant pour analogon leur vouloir-

mourir de surface et à regarder par leurs yeux déjà rongés le méprisable petit

monde de la vie. Rien ne va plus quand, cédant à de perfides sollicitations, ils

tentent de réaliser pendant la veille, au collège, en famille, le personnage funèbre



qui les vampirise. Car ils s'y sont essayé cent fois, n'en doutons point. Le soleil

brille, Pagnerre écarte la fable : plus de pirates, plus d'Indiens ni de « Seigneurs

des latences » ; il n'y a dans la cour du collège que le fils légitime et pleinement

roturier de M. et M
me

 Pagnerre qui cherche, en tant que tel, à pratiquer les

vertus d'un Grand d'Espagne, d'un bandit d'honneur, d'un proscrit. Peut-il, en

ce vivier de solitudes, faire preuve d'une générosité adorable et terrible à

l'occasion des menus événements quotidiens ? Renoncer à la vie, au bonheur

pour l'honneur de son nom, pour tenir la parole donnée, pour rien ? Eh non ! Il

ne le peut pas : ces enfants ont toutes les raisons de se rêver prodigues, ils n'ent

ont aucune de l'être pour de bon ; dépensiers tant que vous voudrez – en tant

que chacun d'eux est objet de dépenses, d'investissements qui rapportent à long

terme – mais à la condition que la prodigalité elle-même soit une intensification

de la vie et non pas une offrande à la mort. Ils donnent mais contiennent leur

don dans des limites « raisonnables » : cela signifie qu'ils acceptent de se priver

non de se perdre. À seize ans Gustave fait part à Ernest de sa pénible découverte :

l'égoïsme et la vanité sont à l'origine des actions les plus belles ; il n'hésite pas un

instant, sûr d'être compris, à choisir pour exemple l'aumône. Et c'est encore

l'aumône qu'il mentionne, dans les Mémoires d'un fou, quand il lamente sa bonté

perdue. L'aumône, sage folie bourgeoise : je ne dois rien aux pauvres mais j'ai la

gracieuseté de leur assurer le nécessaire en leur cédant une partie calculée de mon

superflu. Ces dons mesurés, qui ont pour but de préserver la domination de la

classe bourgeoise, ne peuvent en aucun cas se réclamer de la générosité : le

désintéressement du bourgeois est foncièrement intéressé ; il veut sauver sa vie,

l'aristocrate boudeur et vaincu prétend perdre la sienne. Ainsi, chaque fois que

Pagnerre ou Flaubert, ayant vainement cherché l'occasion d'une prodigalité

éclatante, se résolvent, en désespoir de cause, à faire la charité, il est inévitable

qu'ils découvrent à cette dépense mesurée des mobiles égoïstes : et cela ne

signifie pas que toute générosité soit intéressée mais simplement que la mort

n'est pas leur destination et que la dépense radicale de soi ne constitue pas leur



projet fondamental et leur possibilité permanente ; si c'était le cas, en effet, loin

de s'expliquer par des mobiles, quels qu'ils soient, l'acte généreux se référerait

directement à la structure originelle, à l'être-pour-mourir, comme matrice de

toute prodigalité, et les mobiles, au contraire, apparaîtraient comme des

singularisations concrètes et historiques du dépassement de soi vers la mort. La

déception de Flaubert – nous reviendrons bientôt sur son évolution

personnelle –, on la retrouverait chez tous ces collégiens chimériques ; sous une

forme, sous une autre, cela revient à dire : pour donner, pour me donner, j'ai

besoin de motifs, donc je ne connaîtrai jamais la gratuité de l'acte militaire ; je ne

quitterai jamais le monde de l'utilitarisme. Enivrés par leurs splendides

incarnations nocturnes, ils veulent s'affirmer contre l'utilitarisme familial par une

pure dépense improductive ; c'est encore trop : la générosité, quand elle n'aurait

d'autre mobile que la haine du « calcul avaricieux », se retrouve fondée par des

visées égocentriques, les dés roulent, l'acte s'accomplit et, du fait même qu'il fut

conçu à partir de l'utilitarisme originel et comme sa négation, se retrouve

utilitaire. Ils n'y échapperont point : c'est leur lot ; la générosité n'est pas une

vertu, c'est une institution, un rapport institué, dans certains régimes, entre

donner et recevoir. Et puis allez donc la pratiquer au collège : dans le milieu

compétitif, on ne fait pas de cadeaux, il faut gagner pour survivre, les faibles sont

mangés comme Gustave l'a bien vu. Du reste l'appareil scolaire isole et sérialise,

il brise la relation proprement humaine : le pratico-inerte, ici, refuse le don de

soi. L'Homme se définissait pour eux par cet impératif : « Ne construis pas ta

vie, brûle-la

16

. » Or ils comprennent dans le malaise, ces futurs constructeurs –

 voués à bâtir bien avant leur naissance –, que ce devoir-être, pour eux

imaginaire, fait de l'Homme leur impossibilité la plus intime, celle qui les éclaire

privativement et les constitue, par rapport aux militaires titrés, des êtres relatifs,

larves créées à la ressemblance de l'espèce humaine mais privées de dignité

ontologique, qui n'ont d'autre fin que de vêtir et de nourrir la caste supérieure.

De ce point de vue, même leur désir fou de se montrer généreux n'a rien



d'estimable : le valet envie son maître. À l'instant où Pagnerre allait joyeusement

condamner son père pour crime de sous-humanité, le voilà brusquement récusé :

c'est par erreur qu'on l'avait pris pour un juge ; qu'il aille se joindre au gros des

inculpés. Un étrange verdict est rendu, le doute n'est pas permis : cette sentence

flottante, évanescente, le hante et le transit et, sans pouvoir s'appliquer aux

détails de sa vie subjective, ne cesse de se donner pour la vérité de son être. Cet

inerte verdict invérifiable, d'où vient-il ? D'où vient, par exemple, ce reproche

fixe « tu penses bassement », que ses pensées réelles, même scrutées sans

complaisance, ne peuvent ni confirmer ni démentir ? Il faut qu'un autre,

transcendant au cœur de l'immanence, ait l'inconcevable pouvoir de le juger. Et

quel est cet impitoyable témoin de sa vie sinon Chatterton, cet irréductible poète

auquel il avait cru se fondre et qui demeure en lui, figure inerte et close, souvenir

douloureux et cruel d'un rêve. À vrai dire, Chatterton ne dit rien, ne fait rien : il

reste, invisible, à son poste d'observation ; c'est Pagnerre qui, ne pouvant plus ni

s'incarner dans ce poète ni communiquer avec lui, tente de se regarder comme

celui-ci le regarde, de se connaître et de s'apprécier comme l'Autre le connaît et

le juge ; c'est Pagnerre qui ne peut, en présence de son Alter Ego, rien ressentir,

concevoir, imaginer, sans former d'innombrables conjectures sur l'objet autre

qu'il est en ce moment même pour l'Autre, sans ressusciter le mépris que son

incarnation manifestait à John Bell et sans tenter vainement de s'en accabler.

Vainement : l'inutilité de ces efforts le jette dans l'égarement. Le mépris est là, il

en est sûr ; il peut le penser – il se rappelle encore le dégoût que lui inspirait le

fabricant de Londres – mais non l'éprouver : méprisable à coup sûr, il ne peut ni

se mépriser (ce serait intérioriser activement le mépris de l'autre et l'assumer) ni

se sentir méprisé (ce serait l'intérioriser passivement par la honte). Il lui faut se

rendre à l'évidence : Chatterton est son pire ennemi ; le malheur, c'est que ce

poète défunt qui le considère avec les yeux fixes de la Mort, c'est feu l'Homme,

en Pagnerre descendu, qui le déclare, à son tour, coupable de lèse-humanité. Du

coup tout se renverse une fois encore ; le collègien s'irrite d'être damné de



naissance : est-il juste de porter, sans avoir rien fait, le poids écrasant du péché

originel ? Les enfants d'Adam, Dieu leur a dépêché un Rédempteur. Ceux du

Tiers, qui donc leur a joué cette farce amère de leur présenter un Sauveur dont la

folle générosité les rachèterait, de les inviter à s'incarner en lui pour vivre sa

Passion puis de l'installer en eux, flamme divine, guide et directeur de

conscience, pour leur révéler ensuite, quand il n'est plus temps de se défendre,

qu'ils ont ouvert leur porte à l'ange exterminateur ? Les tourments que celui-ci

leur inflige, faut-il les prendre pour des dons gracieux ? Avant la venue du

Seigneur adorable qui les habite, les collégiens, désabusés par leurs échecs,

avaient acquis la conviction que l'Homme était impossible : pourquoi les avoir

détrompés si c'était pour leur révéler, quand ils sont parvenus au comble de

l'exaltation, qu'il est impossible pour eux ? Parlera-t-on d'épreuves à surmonter ?

Non puisqu'elles se donnent d'elles-mêmes pour insurmontables. Alors ? Ce

Christ qui les habite ne semble guère catholique : si c'était l'Antéchrist ? S'ils se

demandent qui le leur a envoyé, ils remontent sans peine aux nouveaux auteurs.

M. de Vigny, en écrivant sa pièce dans un déluge de larmes, a déclaré, somme

toute, qu'il était homme de droit divin et que Pagnerre ne l'était pas, ne le serait

jamais : pourquoi ? Quand ces enfants se posent la question, ils ne sont pas loin

de découvrir la vérité. « En quoi diffère-t-il de nous ? se demande Pagnerre.

Qu'est-ce qui le qualifie pour s'ériger en juge ? Pourquoi est-il mon juge quand il

m'est défendu, a priori et quoi qu'il fasse, de devenir le sien ? Parce qu'il est

poète ? Mais qui donc a décidé que je ne le serai point ? Si c'est Dieu qui

l'inspire, pourquoi ne m'inspire-t-Il pas ? Si l'auteur déclare qu'il doit cette grâce

divine à son mérite éminent et, singulièrement, à cette générosité qu'il possède

de naissance et qui m'est refusée, il faut donc que l'Homme, ce soi-disant

universel, ne soit qu'un bouquet de privilèges qui, par définition, ne peuvent

appartenir aux uns que s'ils se refusent à tous les autres. » En ce cas, il faut

revenir à notre point de départ : si la condition humaine est inaccessible à la

quasi-totalité du genre humain, l'Homme est, par essence, un irréalisable : c'est



le rêve impossible de toute l'espèce ou le titre que se donnent, abusivement,

quelques privilégiés. Ont-ils compris, ces pauvres enfants, que le poète-votes du

romantisme prétendait exprimer les doléances d'une noblesse raciste et

suicidaire ? Quelquefois peut-être ils l'ont entrevu mais ils ne peuvent admettre

que M. de Vigny ait pris la peine d'écrire, dans un déluge de larmes, des œuvres

qu'ils admirent encore, avec l'intention avouée de démoraliser les enfants de ses

vainqueurs. Il leur semble plutôt que cet officier démissionnaire et la plupart de

ses confrères ont tenté de créer une chevalerie du cœur dont les fils de bourgeois

sont inexplicablement exclus ; j'ai dit que les collégiens de Rouen sont victimes

et complices ; c'est par cette raison qu'ils ne vont pas jusqu'au bout de leur prise

de conscience : leur postulation aristocratique les dispose à trouver naturel que

l'Homme soit par définition un aristocrate. Simplement ils s'indignent fort

illogiquement que la quasi-totalité de l'espèce humaine – et tout

particulièrement les futurs citoyens de Rouen – soit exclue de cette chevalerie

nouvelle. Si les romantiques n'ont pas eu le propos de construire des machines

de guerre contre Pagnerre et ses condisciples, il faut qu'ils aient voulu se cacher

les hideurs du siècle en s'enveloppant dans le linceul magnifique de l'Illusion.

Ces adolescents n'échappent à l'horreur de se sentir haïs par leurs poètes préférés

qu'en insistant sur le caractère purement onirique du cosmos romantique.

N'importe : ils sentent bien que ceux-ci, par leur invitation permanente au rêve,

les conduisent, intentionnellement ou non, à la perversion.

Les parents sont là pour achever le travail : ils tueront le veau gras pourvu que

le fils prodigue veuille bien reconnaître son erreur et qu'il a cherché la vertu au

bout du monde quand son humble devoir l'attendait chez lui, sous le toit

paternel. Puisqu'il faut vivre et reproduire la vie, les géniteurs ont raison

d'accumuler les richesses. Rogner sur les coûts pour accroître les gains, voilà le

véritable altruisme, le dévouement à la famille. Que répondre ? Si l'Homme est

un songe pernicieux et la générosité un fantasme de l'orgueil, une imbécile

révolte contre les lois naturelles de l'économie, la seule éthique praticable, la



seule sensée, c'est le puritanisme utilitariste. Les adolescents demeurent

interdits : se rangeront-ils ? Vont-ils enterrer leur colère et leur beau désespoir –

 qui ne les a pas secourus ? Diront-ils : « Mon père avait raison » ? Il leur semble

tout d'un coup que leurs écrivains sont d'accord avec leurs familles ; Vigny et M.

Pagnerre disent l'un et l'autre à Pagnerre Junior : « Tu ne seras jamais surhomme

ni même un homme à part entière ; tu ne feras pas avancer l'histoire et tu ne

restaureras pas les fastes de l'Ancien Régime, tu es le digne fils de ton père et n'as

d'autre tâche en cette vie que de te résigner humblement à n'être, comme lui,

qu'un bourgeois. » Accepteront-ils cette alliance monstrueuse ? Non : les parents

leur mettraient un livre de comptes dans la tête et les poètes y glisseraient

d'affreux regrets. Puisque tout le monde est d'accord pour les détruire, ils se

battront sur deux fronts à la fois.

Les Enragés. Leur tactique consiste à se donner pour fin absolue ce qui n'était

qu'un moment de la lecture, l'irréalisation. À vrai dire, nous l'avons vu, ce

moment tendait à se poser pour soi ; pourtant le lecteur le dépassait puisque

l'être-homme autistique était son but. Il recherchait l'incarnation malgré l'irréalité

de celle-ci ; il va la rechercher désormais à cause d'elle. Retournant les armes des

romantiques contre eux, il dévalorise l'Être au profit du Néant. Les poètes

parisiens croient à la réalité des normes aristocratiques, au Bien, au Beau, au

Vrai : ils se bornent à déclarer que les bourgeois n'y entendent goutte. Refusant à

la fois l'utilitarisme familial auquel on veut les condamner et l'éthique de la caste

privilégiée, les collégiens vont décider que le Bien et le Beau ne sont que des

mirages ; ils retrouvent l'universalité dans le négatif en décrétant que, la

Générosité et la Passion n'étant point de ce monde, les valeurs sont inaccessibles

aussi bien pour l'officier démissionnaire qui versifie que pour un fils de filateur.

Cette option nouvelle offre tous les caractères d'une conversion, à ceci près que la

plupart des convertis prétendent passer du moindre être à l'être au lieu que les

collégiens désertant le réel – l'être qu'ils peuvent percevoir, éprouver, connaître

et modifier pratiquement – demandent au songe pratiqué délibérément de les



faire accéder au non-être, par la raison que rien n'est beau, rien n'est bon que ce

qui n'existe pas. C'est la preuve ontologique à l'envers. Ils poursuivront leurs

lectures nocturnes mais au lieu de leur demander la préfiguration de ce qu'ils

seront un jour, ils exigent qu'elles leur donnent l'intuition imaginaire d'un

monde éthico-esthétique auquel aucun homme réel ne peut avoir accès.

Chatterton est un mirage, soit, mais pas seulement pour eux : pour le comte

Alfred de Vigny – qui est un vilain bonhomme comme ils sont tous – et même

pour le pauvre enfant de Londres qui se prenait pour Chatterton et qui en est

mort.

Le sens de cette démarche est complexe. Il faut y voir d'abord un défi : faute

de pouvoir s'offrir ce luxe, un acte gratuit qui soit réel, ils opteront – contre les

bourgeois qui ne font jamais rien pour rien et contre les romantiques qui sont

victimes de leur propre manœuvre et se croient sublimes en vérité – pour

l'absolue gratuité : c'est perdre délibérément leur temps à imaginer l'impossible et

se faire dévorer par le rêve non pas en dépit de sa parfaite inanité mais pour

provoquer le monde et leur propre personne à s'abolir ensemble. Puisque la

générosité est don militaire et destructeur, leur attitude en est à la fois la

réaffirmation et la caricature ; prenant le réel pour analogon d'une image infinie

et sombre, ils font donation de l'Être dans sa totalité à rien ou, si l'on préfère, ils

sacrifient le monde pour que le Néant se néantise : peut-on concevoir cadeau

plus royal ? On notera que l'éthique du romantisme est conservée – c'est qu'ils

l'aiment encore, ces pauvres enfants cocus – mais qu'elle fait l'objet d'une

radicalisation ironique et désespérée : « Fais en sorte de te perdre sous un ciel

vide pour témoigner de l'impossible. » Toute conscience imageante décroche du

réel puisqu'elle vise des absences. Le défi se situe au niveau du décrochage.

Celui-ci, d'ailleurs, est aussi une évasion. Les garnements sont blessés, ils

souffrent de savoir qu'ils sont bourgeois et resteront bourgeois jusqu'à la mort

dans leurs pensées, leurs affections et leurs conduites réelles : autant fuir dans le

néant puisqu'ils se font horreur. Ils cessent de voir, de se voir et mettent toutes



les facultés de l'âme au service d'un absentéisme d'autant plus facilement

maintenu que les « retours écœurants » à la réalité leur font peur.

Mais il est un autre aspect de l'acte imageant : on décroche pour former une

image. À ce niveau la conversion est sentie par les convertis eux-mêmes comme

une perversion intentionnelle : c'est qu'elle conserve en elle la démoralisation qui

l'a suscitée. Tant qu'il a pu croire que la fable témoignait de l'existence de

l'Homme quelque part sur cette terre, à Paris, à Missolonghi, le petit lecteur

entretenait avec les auteurs une relation blanche, faite d'abandon amoureux et de

confiance émerveillée : le Livre était Bible, Évangile au sens propre du terme

puisqu'il annonçait la Bonne Nouvelle. À présent, il sait qu'on lui annonce

« rien » ; lire, c'est se droguer ; son rapport avec l'auteur vire au noir : contre ses

parents vainqueurs, il emprunte à celui-ci ses pouvoirs sataniques ; il fait un

pacte avec le Diable. Mais, dans le même moment, il s'emploie à duper le

Malin : « Cette fois-ci, le trompeur ne me trompera pas, je sais fort bien que les

pistoles, dans la bourse qu'il me tend, ne sont que des apparences de pistoles et

qu'elles se changeront en feuilles mortes. Mais, si je les prends, c'est justement

parce que j'aime les faux-semblants, les attrape-nigauds, les trompe-l'œil et que

je les aime pour la part de néant qu'ils recèlent. » Dans le plaisir sulfureux et

grinçant qu'il prend à sa lecture, entre une forte dose de ressentiment : en vérité

ce n'est point le Néant tout pur qui lui plaît, c'est le Non-Être en tant qu'il

vampirise l'Être, c'est-à-dire en tant que l'apparence se fait tout ensemble Être

du Non-Être (Être emprunté à l'Être) et Non-Être de l'Être (négation de la feuille

morte, qui est effacée par le faux éclat du faux or). Il lui semble qu'il fait une

bonne farce au réel en l'asservissant à l'irréalité. Sainte-Beuve, qui fut, dans les

années 20, fasciné par Chateaubriand, écrira un peu plus tard non sans rancune

que « René », portrait de l'artiste par lui-même, est « une sorte d'incube aux

funestes étreintes ». Voilà précisément ce que demandent les collégiens : un

incube, une goutte de sperme par un dormeur répandue ; un non-être malin s'en

empare, se nourrit de son être et, la détournant de ses fins naturelles, s'en sert



pour féconder, à mille lieues de là, une innocente dormeuse. Chateaubriand,

Vigny sont des dormeurs, leurs héros des incubes qui posséderont de jeunes

mâles endormis et les engrosseront d'un rêve. Ceux-ci se laissent faire : ils aiment

cette étreinte bouffonne parce qu'elle est contre nature. C'est par là qu'ils

rejoignent le satanisme de leurs auteurs favoris : rêver pour rêver, s'accorder dans

la solitude de l'onanisme une satisfaction qu'on leur refuse, ils sont convaincus

que c'est mal faire ; l'éthique rigoureuse de cette conversion n'est autre,

finalement, qu'un système d'antivaleurs. Il est clair que ces enfants se livrent

chaque soir au génocide le plus radical : au nom de l'Homme impossible, ils

exterminent le genre sous-humain qui peuple la planète.

La modification du lecteur est le moment initial de la conversion mais non

pas le plus important : celle-ci, en effet, déborde la nuit et s'étend au monde

diurne. Les garnements écoutent le professeur, ricaneurs et distraits, apprennent

tant bien que mal leurs leçons, font ce qu'il faut pour n'être pas renvoyés, pas

plus, et dès qu'ils le peuvent se réfugient dans l'absence : Gustave n'est pas le

seul, quoi qu'il en pense, à « se noyer » dans l'infini ; à ces moments-là, ils ne

sont plus personne : tout juste une abstraite négation crispée, un décrochage

suicidaire, sans sa contrepartie, l'incarnation. Mais, quand la cloche ou le

tambour les rappellent à la vie, ils s'empressent de ressusciter au grand jour les

vampires qu'engendre l'onirisme nocturne. Sans texte écrit, sans mots, ils

s'incarnent publiquement. Pagnerre sait, à présent, qu'il ne sera jamais Jean

d'Aragon, Grand d'Espagne. Ni l'Homme. Tant pis : mieux vaut jouer Hernani

qu'être Pagnerre, fils de Pagnerre. On prend des attitudes ; chacun demande à

son corps de ranimer ses convictions nocturnes par des postures appropriées, à

ses camarades de consolider ce fantôme de croyance par leur assentiment.

Nouvelle incarnation, moins convaincante que la lecture – car elle ne

s'accompagne pas d'hypnose – mais plus radicale : elle va chercher l'individu en

pleine veille et le déréalise au cœur de la réalité en lui interdisant de donner des

réponses adaptées aux exigences du monde extérieur ; faute de pouvoir s'abolir,



ces comédiens tragiques remplacent leurs actes par des gestes ; c'est se

condamner à la distraction permanente, à ne plus jamais éprouver de sentiments

réels, à n'être plus rien que des « chargés de rôle » au sens où l'on dit « chargé de

mission ». Mais de cela ils n'ont cure : hantés par la crainte d'actualiser par leurs

conduites et leurs affections le bourgeois qu'ils sont en puissance, ils ont pris le

parti de ne jamais rien faire ni ressentir pour de bon. On a compris :

intériorisant le Non qu'on leur oppose partout, ils s'approprient et poussent à

l'extrême le nihilisme implicite des romantiques pour en faire leur exis

permanente ; ils seront la négation de tout ; autant dire qu'ils sont entrés dans le

postromantisme et que leurs vieilles haines décuplées mais déviées sont en train

de les rendre tout à fait enragés.

De qui parlez-vous ? demandera-t-on. De tous les collégiens ? Non. Il est

temps de préciser : il y a le marais des enfants sages qui ne lisent point et ne se

tourmentent guère ; et puis, aux places d'honneur les bons sujets, fiers de leurs

succès scolaires : « Les forts regardaient (Charles) comme au-dessous d'eux et il

était trop bon sujet pour frayer avec les garnements. » Les forts : ceux qui ont

volé à Gustave les honneurs qui lui revenaient de droit. Sûrs de soi, méprisants,

ils forment une caste, ce sont des élus qui ne daignent pas frayer avec les

médiocres. Bouilhet était de ceux-là : il n'avait pas encore perdu la foi et se

moquait d'être bourgeois pourvu qu'il vécût dans le commerce des nobles ; aux

énergumènes qui le choquaient moins par leur nihilisme affiché que par leur

trivialité, il préférait de calmes et pieux aristocrates qui taquinaient la Muse. Les

garnements, par contre, élèves médiocres ou passables, rêveurs sublimes, les

garnements étaient fous furieux. Ces garçons ne s'abaissent pas à casser des vitres,

à chahuter sinon par solidarité : cela n'empêche qu'ils jouissent d'un prestige

funèbre aux yeux de leurs camarades ; ce sont eux, les « jeunes drôles » dont

Flaubert vantera les « superbes extravagances ». Qui sont-ils ? Des vengeurs. Pour

la première fois, en cette lente évolution, ils témoignent de cette misanthropie

qui est un des caractères principaux du XIX

e

 siècle bourgeois. Avec eux, l'Homme



va subir un nouvel avatar : réalisable, avec Clouet, puis impossible,

aristocratique, ensuite, et, pour finir, imaginaire, il devient profondément

haïssable ; c'est de lui, finalement, que les Enragés veulent tirer vengeance.

Relisons la Préface aux Dernières Chansons : elle retrace les figures d'un ballet

chimérique dont la signification unique est la haine homicide et suicidaire : « Les

cœurs enthousiastes, écrit Gustave, auraient voulu des amours dramatiques avec

gondoles, masques noirs et grandes dames évanouies dans les chaises de poste au

milieu des Calabres, quelques caractères plus sombres... ambitionnaient les fracas

de la presse ou de la tribune, la gloire des conspirateurs. Un rhétoricien composa

une Apologie de Robespierre qui, répandue hors du collège, scandalisa un

monsieur (d'où) échange de lettres avec proposition de duel où le monsieur n'a

pas le beau rôle... Un brave garçon (était) toujours affublé d'un bonnet rouge ;

un autre se promettait de vivre plus tard en Mohican ; un de mes intimes voulait

se faire renégat pour aller servir Abd-el-Kader... on portait un poignard dans sa

poche comme Antony... par dégoût de l'existence Bar... se cassa la tête... And...

se pendit. »

La gradation est évidente : Gustave commence par les « enthousiastes » : c'est

Léon, le clerc de notaire, c'est Ernest Chevalier. Quand il nous rapporte les

songes de son ami d'enfance, il y a beau temps que Flaubert tient celui-ci pour

un fieffé bourgeois. N'importe : il le fait figurer au palmarès ; c'est que

l'absentéisme n'est jamais méprisable : Ernest absent de soi-même valait mieux,

quelle que fût la niaiserie de ses rêves, que Chevalier, procureur présent à soi.

Fort bien, dira-t-on, mais pourquoi parler d'extravagance ? À quinze ans le sang

travaille, il est normal de rêver aux femmes. Aux femmes, oui. Aux femmes des

riches à la rigueur, surtout si le rêveur est pauvre. Aux grandes dames, non. Ces

songes amoureux sont datés : vers la même époque Julien, le petit paysan de

Verrières, après avoir séduit une mère de famille titrée, épouse la fille d'un duc.

Ainsi, aux beaux temps du colonialisme, les colonisés souhaitaient parfois se

venger des colons en leur prenant leurs femmes : ces ruminations d'érotisme



haineux sont une étape sur le chemin qui mène à l'organisation armée.

En 1835 si, après la victoire bourgeoise, ces fantasmes exaltent les « cœurs

enthousiastes », c'est que les privilégiés gardent la quasi-totalité de leurs privilèges

et que leur arrogance de vaincus exaspère leurs vainqueurs. Nos collégiens

bafoués brûlent de venger l'outrage romantique en cocufiant des gentilshommes.

Il y a plus : puisqu'on leur interdit d'être Jean d'Aragon, ils prouveront qu'ils

le valent en arrachant de vive lutte une noble femme aux brigands ; c'est voler

aux militaires leurs vertus congénitales, la générosité, la martialité, la virilité ;

trompées par ce comportement, les princesses s'ouvrent, le jeune bourgeois les

pénètre : faute de sortir par le sexe d'une famille princière, c'est par le sexe qu'il y

entrera : l'intromission remplacera l'accouchement. Onirisme stupide, dira-t-on.

Non : ils font d'une pierre deux coups, reniant la bourgeoisie et ridiculisant la

noblesse. Gustave, on s'en doute, n'apprécie guère ces fadaises. S'il les cite,

pourtant, c'est qu'il trouve quelque charme à leur perversité : ils lui paraissent

comiques et inquiétants, ces bourgeois ingénus, arrachés à leur classe par la folie,

qui poursuivent une interminable rumination schizophrène où la noblesse d'épée

leur est conférée par l'usage opportun d'une arme à feu, c'est-à-dire par leur

phallus, et par le dévergondage d'une princesse félone. Ils justifient, les

innocents, sa misanthropie et sont eux-mêmes misanthropes : rêvant leur

impossible héroïsme (va-t-on draguer les princesses en Calabre ?) et conscients de

son impossibilité, ils manifestent en leur personne que l'Homme est une

rodomontade de cloporte.

Les ambitieux viennent ensuite, Gustave les considère sans chaleur : ils se

veulent politiciens ou journalistes, deux professions qu'il détestera toute sa vie.

Ils valent mieux pourtant que les sauveteurs de duchesses : leur camarade leur

concède un caractère « plus sombre » et cela signifie que la passion les brûle, que

leur insatiable orgueil ne sera jamais contenté, qu'ils ne daigneront accéder à la

gloire et à la puissance si ce n'est par les voies dangereuses de la contestation.

Surtout ils détestent les hommes et souhaitent les « abaisser », comme fit



Corneille, ou les dominer, comme Néron ou Tamerlan selon Flaubert, par pure

misanthropie. Ils sont, Gustave y insiste, sous l'influence d'Armand Carrel, et

leur plus cher désir est de stigmatiser le régime, de dénoncer partout les abus et

les crimes, de parvenir, enfin, au renom, à la fortune en se faisant les censeurs

attitrés de la société française. Il ne leur faut rien de moins pour les guérir du mal

romantique : humiliés par les aristocrates, honteux d'être mal nés, ils entendent

avant tout critiquer le pouvoir bourgeois, autrement dit le pouvoir de papa. Mais

que la noblesse n'espère point qu'ils tireront pour elle les marrons du feu : contre

leurs parents et contre la caste privilégiée, ils iront, s'il le faut, jusqu'à se dire

révolutionnaires, jusqu'à prôner la République. Sont-ce des disciples de Clouet ?

des continuateurs de son œuvre
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 ? Pas du tout : Clouet n'était pas sombre, il

croyait l'Homme possible et voulait contraindre ses concitoyens à le réaliser.

L'amertume des condisciples de Flaubert s'explique au contraire par leur

scepticisme : l'Homme est une imposture. Clouet avait cru faire un acte

politique ; s'il a manqué son coup, ce n'est pas sa faute ; ses successeurs ont des

opinions politiquement scandaleuses et les ont adoptées pour scandaliser :

convaincus de leur impuissance, ils ont pris l'action en horreur. Dirons-nous, du

moins, qu'ils agissent dans leurs rêves ? Même pas : leur pessimisme les détourne

de jouer les réformateurs. Ils se voient plutôt sous les traits d'un Savonarole,

découvrant les plaies, les abcès, la gangrène, mais ne les guérissant pas : ils

plongeront leurs contemporains dans la honte, ils leur donneront du dégoût

pour eux-mêmes. Des politiques, jamais : des démoralisateurs. Dès qu'ils en

auront l'âge, ils conspireront comme les Carbonari ou plutôt comme ces

personnages mystérieux qui font peur aux bourgeois – est-on sûr qu'ils

existent ? – et dont on prétend qu'ils s'organisent en sociétés secrètes et veulent

renverser la monarchie avec l'appui des ouvriers. Mais les collégiens de Rouen

n'ont ni les moyens ni l'envie de s'organiser : ils sont organisés dès le

commencement de leur rêve. La République, pour eux, c'est l'insurrection : ils

en donnent le signal, le peuple se soulève, le roi s'enfuit, nos jeunes



révolutionnaires sortent de l'ombre, héroïques et vainqueurs, pour taper comme

des sourds sur les institutions de Juillet ; elles se brisent, ils tordent entre leurs

mains de fer l'idéologie bourgeoise et l'idéologie de l'Ancien Régime et

rétablissent le suffrage universel. Le monde en ira-t-il mieux ? Ils en doutent fort

puisque notre espèce n'est pas perfectible. Du reste l'ordre nouveau n'est pas leur

affaire : ces hommes de désordre ne se soucient pas de construire ; ils rêvent de

démolitions, de violences perpétuées : la Révolution, pour eux, c'est 93. Ces fils

de Girondins n'ont pas choisi par hasard de glorifier entre tous le Montagnard

Robespierre. Mort, celui-ci a conservé le grand honneur d'être l'ennemi

n
o

 1 pour la bourgeoisie tout entière – à commencer par Michelet – et,

simultanément, pour l'aristocratie ; bref, il réalise l'union sacrée des ennemis de

l'Homme : contre lui. L'Homme n'étant à leurs yeux qu'une chimère, ses petits

adorateurs sont incapables d'apprécier sa politique révolutionnaire.

Qu'admirent-ils donc ? La Terreur. Ignorant la dialectique complexe qui y a

conduit et le rôle capital que les masses y ont joué, ils en attribuent tout le

mérite à l'Incorruptible. Que de sang ! Il sort de toutes les veines, rouge et bleu,

les têtes bourgeoises fraternisent dans le son avec celles des aristos. Sur l'ordre de

Robespierre, la bourgeoisie entreprend de s'exterminer elle-même, les Jacobins

s'assassinent entre eux. Pourquoi se sont-ils arrêtés en si bon chemin ? Vive la

Terreur et qu'elle revienne au plus vite : avec un peu de chance, les fils verront

sauter comme des bouchons les chefs vénérables de leurs pères, et, telle la fiancée

du pirate, ils diront : Hop là ! Voyez comme ils sont pourtant, ces petits

Républicains : si quelqu'un s'avise de protester, si un « Monsieur » critique leur

idole, ils tirent très aristocratiquement leur épée et l'appellent sur le terrain.

Donc ils restent, au fond de leur cœur, fidèles aux grands songes militaires de

leur période romantique : dans leurs fables nouvelles, ils tuent et se font tuer, ils

se racontent cent fois leur mort, toujours noble ; quand ils tiennent un rôle, c'est

pareil : bretteurs hautains, ils n'hésitent point à offrir leur vie pour prendre celle

des Messieurs qui les ont regardés de travers et qui montreront, bien sûr, leur



bassesse bourgeoise en refusant de se battre. L'apologiste de Robespierre a fait

coup double : écrivant, il a fait le geste d'écrire et joué le personnage de

l'hagiographe passionné (peut-être aussi du héros qu'il a prétendu ressusciter) ;

cette comédie a nécessité, cependant, qu'il trace des mots sur sa feuille et ces

mots ont eu la chance de scandaliser un adulte : celui-ci, à peine fait-il mine de

protester, se trouve brutalement convié à faire la preuve qu'il préfère l'honneur à

la vie et qu'il est de ceux qui-naissent-pour-mourir ; par sa dérobade, il se

ridiculise, démontre sa roture et, du coup, met en relief la qualité de son

adversaire. Le jeune bretteur, au contraire, a manifesté que le mystère de sa

naissance est loin d'être éclairci : est-il vraiment le fils du bourgeois qui se

prétend son père ? Ne serait-il pas, plutôt, un aristocrate qui s'est fait républicain

par générosité ? Rien n'a eu lieu qu'un tumulte au collège et pourtant le petit

comédien a trouvé le moyen de monter sur les planches et de s'insurger à la fois

contre la classe qui le refuse et contre celle qui le produit.

Point n'est besoin, d'ailleurs, d'en faire tant, d'inventer chaque jour un

feuilleton dont on est soi-même le héros ni de traverser, irréel, le monde séculier

en l'encombrant de sa geste : il s'agit pour ces adolescents de s'affecter dans

l'irréel et, si possible, en permanence, de l'être qui leur revient de jure et se refuse

de facto. Ils avaient cru bien faire, jusqu'ici, en s'incarnant dans un personnage lu

ou joué dont les exploits révélaient la nature ; ils gaspillaient leur peine : à quoi

bon ces détails, ces rappels, ces intrigues complexes, à quoi bon le dramatique ou

le romanesque qu'il ne s'agit que de se produire soi-même comme l'image calme

et fixe d'une violence effrénée ? Une sage économie permet à certains de

s'irréaliser à moindres frais. Puisqu'ils ne souhaitent rien d'autre que d'être la

Terreur, habitus invariant, hypothèque inerte sur leur avenir, prétention

menaçante sur l'avenir du monde, puisqu'ils entendent que cette structure

ontologique se donne irréellement, « explosante-fixe », à leur sens intime comme

leur être même se signifiant à eux comme présence intemporelle et instantanée, il

leur sera facile de simplifier les rites d'incarnation et de se faire désigner par



l'inertie d'un accessoire ne varietur, à la façon dont les rois sont indiqués dans

leur puissance par la couronne et le sceptre. Supprimant cet intermédiaire, le

personnage, ils se manifestent à eux-mêmes par la simple médiation d'une chose

inanimée : « On portait un poignard dans sa poche, comme Antony. »

L'anonymat voulu de cet « On » nous fait entendre que c'était une habitude fort

répandue
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. Encore comportait-elle – ultime résidu de la lecture romantique –

 une référence à un Personnage particulier. Mais voyez ce « brave garçon », là-

bas, il se contente modestement d'un bonnet rouge : tranquille, bien honnête

avec ses professeurs, c'est sans doute un de ces élèves moyens dont le censeur dit

qu'ils « pourraient mieux faire », ce qui, dans son cas, est incontestablement vrai

puisqu'il ne fait, à la lettre, rien sauf porter un bonnet, penser qu'il le porte et,

quand il l'ôte, qu'il le portera dès que possible. Il n'y a pas d'extravagance à se

coiffer mélancoliquement d'un bonnet phrygien pour signifier qu'on est fidèle à

certains principes politiques dont ce couvre-chef est le symbole admis ; il y en a

beaucoup, au contraire, à poser la Terreur sur sa tête comme signe et symbole de

soi-même. Il a dû rêver, autrefois, de beaux massacres, d'un génocide, même,

dont il était l'organisateur, d'un déluge de larmes et de sang, bref il se racontait

des histoires avec des mots, avec des images. Il ne rêve plus : à quoi bon puisque,

sur le sommet de son crâne, une fois pour toutes, le rouge est mis. Encore un

schizo, va-t-on dire, et j'avoue que la pensée autistique offre peu de performances

plus réussies. Quelle économie de moyens, quelle élégance : plutôt que de faire

régner chaque nuit la Terreur, le brave petit gars a préféré l'être ; il se résume en

ce bonnet dans la mesure même où le bonnet la résume, la condense en une

qualité unique, le sang versé. Celui qu'il a fait couler ? Oui. Et celui qu'il fera

couler demain et celui qu'il répand à l'instant même et dans l'éternité : à travers

l'étoffe fétichisée, le sang, bu par la terre et sec, inerte blason, le désigne à lui-

même, dans son être, comme Chose humaine ; à travers la légère pression de la

coiffe sur ses tempes, douce comme une caresse amoureuse, il vient à soi-même

du dehors, vide et sacré, il intériorise son projet fondamental qui garde, au sein



de l'immanence, la consistance ne varietur, l'opacité, l'impénétrabilité de l'en-soi,

il est son propre fétiche ; tempête provisoirement reployée, toujours à l'instant

de déplier ses foudres, bonace terrible au centre d'un cyclone, ce symbole

l'arrache au genre humain : le déluge a eu lieu, aura lieu, il ne cesse d'avoir lieu,

il a vu, il voit, il verra les lames écarlates à l'assaut du mont Ararat, il survole un

massacre qui fait simultanément l'objet d'un souvenir, d'une perception et d'un

oracle par la raison que le brave garçon s'est donné le temps de la chose et que, du

coup, les ek-stases de la temporalité humaine s'écrasent dans l'homogénéité et

dans la continuité de la durée physique ; par cette extermination mémorable

dont il se réjouit de devenir et d'avoir été l'auteur et qui est sa vocation

intemporelle, il se donne, dans une indistinction soigneusement maintenue, le

présent stupide de l'atome et l'éternité de l'ange. Au demeurant le meilleur fils

du monde.

Cela dit, ne nous hâtons pas de le prendre pour un fou. Il l'est peut-être : que

savons-nous de lui ? Mais son attitude, loin qu'elle s'oppose aux conduites

socialisées de l'époque comme le singulier à l'universel et l'extraordinaire au

particulier, ne fait que retrouver le sens du rite d'appropriation le plus commun :

fonder l'être sur l'avoir n'est-ce pas aliéner le propriétaire à sa propriété et,

conséquemment, l'homme à la chose ? Le bourgeois, nous le savons, se fait

annoncer ce qu'il est par ce qu'il possède ; et son « intérêt », c'est lui-même en

danger dans le monde extérieur : ainsi le rusé garnement, quand il demande à son

bonnet de lui révéler son essence en termes d'extériorité, fait crédit à la matière

ouvrée qu'il a acquise, par la raison qu'étant à lui, elle ne peut être que lui et ne

saurait donc le tromper ; ainsi sa foi dans l'oracle pratico-inerte est soutenue par

la confiance que sa classe accorde à la Chose humaine, confiance dont elle ne

représente, en somme, qu'un moment particulier. Comme ces jeunes gens sont

incertains d'eux-mêmes ! Victimes d'un Malin Génie, ils sont leurs propres

pièges et tout est mirage en eux : ils sont tous décidés à tuer leurs pères et les

châtelains de la région, indistinctement, mais nous avons vu l'un d'eux se faire



Incorruptible pour guillotiner les nobles puis, dégainant à la première occasion,

se retrouver contre les bourgeois dans la peau d'un Ci-devant. À présent, c'est

l'inverse : pour septembriser la classe infâme qui lui a donné le jour, un Justicier

ne trouve rien de mieux que de s'embourgeoiser à l'extrême en s'aliénant à son

chapeau. Par cette raison, nos enragés, semblables à leurs ennemis, les

romantiques, quoique pour des raisons opposées, ne font rien que mourir et

ruminer leur mort. Mourir : minéraliser leur vie, pousser la négation jusqu'à

l'autodestruction radicale. Les deux garnements qui viennent ensuite sur la liste,

faute de pouvoir se soustraire à l'emprise familiale, vont du moins se vitrioler

sous nos yeux pour qu'il soit bien entendu qu'ils « n'ont plus figure humaine ».

Le premier préfère la société des sauvages à celle des nantis
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 qu'il rencontre

dans le salon de ses parents : il arrête sa vie par un serment ; il passera son

baccalauréat et, peut-être, une licence de droit puis se fera Mohican ; rien de

positif dans cet engagement solennel : ce Mohican-là ne souhaite pas la

compagnie des hommes, fussent-ils Mohicans par filiation ; il a rêvé sur

Rousseau mais ne croit pas au bon sauvage : le cœur n'y est plus. Ce qu'il ira

chercher au Connecticut ce n'est pas l'espèce humaine dans sa pureté originelle,

c'est le désert et l'inhumanité. Il hait les bourgeois, les Européens, les civilisés :

puisqu'il ne peut, incendiant collèges, bibliothèques et musées, anéantir la

hideuse culture qu'ils sécrètent, il en détruira minutieusement les traces dans sa

pensée comme dans son cœur. Combien il les envie, ces Indiens qui ne savent ni

lire ni écrire ni compter ; à leur contact il oubliera tout ; peut-être, avec un peu

de chance, désapprendra-t-il à parler : alors il retrouvera la nature qu'on lui avait

cachée. Non pas celle de l'homme qui est lui-même un produit de culture, un

artifice : celle de la bête féroce, la solitude analphabétique des ancêtres paternels

de Djalioh. Encore Gustave dotait-il son anthropopithèque d'une sensibilité peu

commune. Il n'y a rien de tel dans ce rêve sec et furieux ; tout y est négatif : je

jure que, le jour venu, je m'acharnerai sur moi-même, je me mutilerai, je me

crèverai les yeux, je verserai du plomb fondu sur mes plaies par cette seule raison



que l'homme est haïssable, que je le hais et veux l'abolir en ma personne ; je jure

qu'il ne restera, l'opération finie, plus rien de ce moi que vous m'avez donné et

qui m'écœure parce qu'il ressemble trop aux vôtres, je jure que je ferai tout pour

me rendre imbécile et gâteux.

Le serment qui me frappe le plus, toutefois, c'est l'autre, celui qu'a prêté

devant soi-même « un des intimes » de Flaubert. Au fait, quel intime ? La

frénésie n'est pas coutumière chez Alfred qui, d'ailleurs, a quitté le collège ;

moins encore chez Ernest. Peut-être Gustave nous raconte-t-il l'« histoire d'une

de ses folies ». Peu importe, d'ailleurs : ils se prêtaient leurs rêves. Cette seconde

option ne paraît pas d'abord très différente de la première : même avenir barré

par la foi jurée, même exil volontaire, même abandon de la vieille Europe : dans

un autre désert, d'autres Mohicans attendent le voyageur. Mais la haine s'est

exaspérée, voilà ce qui compte : c'est à ce point que l'émigrant, non content de

renier sa patrie, va chercher dans le bled l'occasion de la trahir. Trahison gratuite

et parfaite qui n'a d'autre fin qu'elle-même. Certes les victoires d'Abd el-Kader

forçaient l'admiration des Français mais ce qui enthousiasme le jeune traître, ce

n'est pas la tenace résistance des Algériens à la colonisation : il n'ira pas au

Maghreb pour soutenir une juste cause, attendu que pour les misanthropes du

collège les causes justes n'existent pas. Ce qui le fascine, c'est qu'il pense trouver

là-bas l'occasion de massacrer des compatriotes. Et pourquoi les massacrer ?

Parce que c'est mal. Ce jeune renégat, qui sait comment il a fini ? Notaire, peut-

être, ou fabricant de drap. N'empêche que dans les années 35, il siégeait dans

l'aréopage des maudits imaginaires et qu'il s'y montrait le plus radical : ce ne

sont pas seulement des vies françaises qu'il comptait détruire en tirant sur les

soldats de Bugeaud, c'est sa propre pureté. L'Homme lui inspire tant d'horreur

qu'il ne daignerait pas même le tuer si ce n'était traîtreusement ; il le damne en sa

propre personne par un acte inexpiable ; après quoi, ce Melmoth irréconcilié ira

brûler dans les enfers, la tête haute, sans une plainte, ivre d'orgueil : ce bourgeois

est devenu un traître militaire ; pour accomplir ses scélératesses, il a fallu qu'il



fasse don de sa vie : pour rien. Quand il dressait en rêve à ses compatriotes, pour

le seul plaisir d'affirmer sa liberté-pour-le-Mal, des embuscades où il avait lui-

même une bonne chance de laisser sa peau, que faisait-il sinon manifester sa

générosité plénière et, du même coup, s'anoblir sous l'œil bienveillant du noble

émir Abd el-Kader ? Voici le fin mot : la trahison dont il rêve, c'est le

déclassement. N'allons pas croire, toutefois, qu'il ne renie que ses parents : dans

l'armée française la plupart des officiers sont titrés ; il connaîtra cette suprême

jouissance : créer une chevalerie noire dont il sera le seul membre en faisant des

cartons sur les aristocrates.

La mort est la clé. Pour tous. La Préface aux Dernières Chansons nous apprend

comme on passe du rêve à l'art et au suicide : « ... On était avant tout artiste ; les

pensums finis, la littérature commençait ; et on se crevait les yeux à lire, au

dortoir, des romans ; on portait un poignard dans sa poche comme Antony ; on

faisait plus : par dégoût de l'existence, Bar... se cassa la tête... And... se pendit... »

C'est moi qui ai souligné cet étrange liaison ; elle est significative : lire, nous le

savons, c'est mourir un peu, jouer un personnage, c'est mourir beaucoup, on

peut faire plus et se pendre, pour mourir tout à fait. Ce qui étonne, ici, c'est que

Flaubert nous présente comme une gradation ce qui est en fait un saut qualitatif,

une rupture de continuité. Il est certain que la lecture est pour ces jeunes gens

une invite à trépasser : ceux qui lisent encore et s'endorment ravagés vers

minuit – ce qui est mourir de chagrin – se réveillent morts ; ils voient le jour du

point de vue de la nuit ; d'autres ne lisent plus : le couteau qui pèse dans leur

poche vaut bien vingt romans. Leur belle mort, toutefois, reste imaginaire :

pourquoi Gustave présente-t-il l'autodestruction réelle et délibérée comme le

degré le plus haut de l'irréalisation ? Si, pour plonger dans un néant farouche et

qui, par-dessus le marché, a le bonheur d'être conscient de soi, il suffit de porter

un poignard, pourquoi le tirer de sa poche et le tourner contre soi ?

Je réponds d'abord que ni Bar... ni And... n'ont fait connaître leurs vraies

raisons ; peut-être ne les connaissaient-ils pas eux-mêmes. En tout cas, elles n'ont



pas été conservées et c'est Gustave qui décide souverainement, plus de trente ans

après, qu'ils se sont tués « par dégoût de l'existence » ; du reste, quand cela serait

vrai, rien ne nous prouve qu'ils ont passé, comme il le prétend, de la mort

imaginaire au suicide : celui-ci est, bien évidemment, un refus de la réalité mais

justement c'est une réponse à des stimuli réels, ce qui suppose, en général, que le

désespéré s'est vu interdire, par son caractère constitué ou par la situation, le

recours aux techniques de déréalisation. On peut même considérer que l'évasion-

dans-un-rôle

20

 et la mort volontaire sont deux réactions possibles au désespoir

mais qu'elles sont opposées et donc incompatibles. Par contre, on s'intéressera

tout particulièrement à l'interprétation des faits par Gustave : nul doute qu'elle

ne reflète l'opinion qui avait cours à l'époque, parmi les garnements. Ceux-ci

admiraient dans le suicide de leurs camarades la radicalisation de leur propre

choix de dormir debout et, finalement, sa vérité.

L'absentéisme, pensent les adolescents, est une étape sur la voie royale qui

mène à la mort volontaire. Entre les Mohicans, les Incorruptibles, les Vengeurs,

les Justiciers et les deux camarades qu'ils s'apprêtent à canoniser, il y a, en tout

cas, un point commun : le refus de vivre. Tous mettent leur grandeur dans leur

dégoût de l'existence, c'est-à-dire de soi-même en premier lieu.

Car ils se dégoûtent : un temps, ils ont vu dans la déréalisation une résistance

ultime mais efficace : traqués, ils bondissaient dans le non-être laissant leurs

dépouilles aux forces de l'ordre. À présent, ils ont compris : loin d'être une

négation véritable l'onirisme dirigé suppose un consentement à la défaite. Nous

le savons, réduit à l'impuissance, réifié, l'objet humain ne peut que rêver ; mais,

inversement, il ne rêvera que s'il se soumet à sa condition de chose humaine. Un

refus réel ne suffit certes pas pour l'y soustraire : il interdit en tout cas toute

évasion hors de l'humanité et contraint de chercher sans répit une issue pratique

à une situation définie, fût-elle désespérée, quitte à s'abîmer, en fin de compte,

dans les convulsions sans autre but que de retarder aussi longtemps que possible

l'instant où la victime acceptera son sort. Entre 31 et 35, les absurdes violences



convulsionnaires des collégiens témoignaient, du moins, de leur persévérance à

dire non. Non à l'impuissance, non à leur être de classe, non à leur destin

préfabriqué, non à l'Autorité. La lecture elle-même fut la continuation de leur

révolte tant qu'ils purent croire qu'elle leur enseignait la vérité sur la condition

humaine. Mais, à présent, ayant compris la parfaite irréalité de leurs

incarnations, ils savent qu'ils recherchent l'imaginaire pour lui-même ; déboutés

par l'Histoire, ces agents se sont changés en acteurs : c'en est fini de leur

résistance. Certes, ils ont encore de beaux emportements, des fureurs, mais tout

est joué. Ils affichent le même acharnement à contester mais en profondeur ils se

résignent ; n'ont-ils pas choisi de disqualifier toute la réalité par un saut

imaginaire dans le Néant ? Refuser tout, accepter tout : une seule et même chose.

Dans l'un et l'autre cas on abdique, on renonce à la praxis qui reconnaît

certaines données et s'appuie sur elles pour en modifier d'autres. Ils s'identifient

sans y croire au Desdichado et proclament que c'est l'Homme en personne mais

qu'il est irréalisable et que son règne n'arrivera jamais : c'est confesser tacitement

que le déterminisme mécaniste, l'atomisme social et la théorie moléculaire de la

société disent vrai, que l'égoïsme est la motivation fondamentale de tous les

comportements donc de leurs propres agissements – y compris les pratiques

déréalisantes –, c'est se rallier, en un mot, à l'idéologie paternelle. Ils y gagnent

évidemment, puisqu'ils rendent à Vigny la monnaie de sa pièce : nobles et

bourgeois disparaissent ensemble, restent des particules solitaires ; mais c'est

justement cela qu'affirme la pensée libérale ; et l'égalité de ces molécules

interchangeables réside dans leur incurable médiocrité. Si la condition humaine

ne peut être améliorée, si, comme Flaubert dira plus tard, personne ne peut rien

pour personne et si, de toute manière, l'humanité, uniformément vile, ne vaut

point une heure de peine, il faut condamner sans recours les vaines agitations,

c'est-à-dire la soi-disant praxis sous toutes ses formes : ces adolescents s'engagent

tacitement à désavouer les Clouet futurs et, s'ils ont pris part à la rébellion de

mars 31, ils se désavouent eux-mêmes ; démobilisés par l'onirisme, ils renoncent



pour toujours à « changer la vie » ; apolitiques, ils laisseront faire : autant dire

qu'ils laissent à leurs géniteurs le soin de gérer les Affaires publiques ; réfugiés

dans le trop commode alibi du rêve, ils déclarent bien haut que le séculier ne les

intéresse pas. Donc, ils laisseront tout en état : les règles imbéciles du collège, le

pouvoir abusif de l'Église, la monarchie, le cens, ils n'y toucheront pas ; leur

absence jouée leur permet d'ignorer ce qui se passe autour d'eux et de s'en laver

les mains. Ils ne peuvent se cacher que c'est un alibi de pleutre : ils s'absorbent à

jouer ce qu'ils savent ne pas être pour éviter de voir ce qu'ils sont pour de vrai.

Ils gardent, pourtant, des souvenirs qu'ils ne reconnaissent pas et s'angoissent de

ne plus comprendre leur passé : comment ces quiétistes de l'imaginaire

entreraient-ils dans les vues des petits lutteurs qu'ils ont été ? Le résultat, c'est

qu'ils se demandent parfois dans la terreur si leur somptueux onirisme n'est pas

tout simplement le moyen le plus sûr de devenir les bourgeois qu'ils sont. Au

collège, à la maison, on les prépare à gérer un patrimoine : les lectures et les

comédies serviraient à compenser leurs études austères ; ces soupapes de sûreté

seraient tolérées par les grandes personnes elles-mêmes si celles-ci venaient à les

connaître. Puisque ces enfants se trouvent contraints par les circonstances de

faire dans la honte l'apprentissage de leur être-de-classe, on leur permet à heures

fixes d'être Lara, Manfred, Faust, c'est-à-dire un grand seigneur boiteux,

incestueux, magnifique ou le Premier ministre olympien d'une principauté

allemande : pendant qu'ils s'absentent, le processus d'embourgeoisement se

poursuit dans leurs âmes désertes sans rencontrer la moindre résistance ; quand

ils rentreront en eux-mêmes ils se retrouveront un peu plus bourgeois

qu'auparavant. N'est-ce pas le commencement d'un retour à l'ordre ? Ne sont-ils

pas en train de devenir des adultes indignes des adolescents qu'ils sont ? Cette

inquiétude, Gustave la partage – du moins en ce qui concerne les autres – et

nous avons vu qu'il a prophétisé très tôt, dans la hargne et la terreur,

l'embourgeoisement d'Alfred. Contre cette lente et sûre métamorphose, un seul

remède : abolir ensemble le bourgeois rêveur et son rêve pourrissant. Ils avaient



choisi de passer à l'imaginaire, une ou deux années auparavant, parce qu'il leur

donnait le moyen de s'irréaliser en de grands personnages agités de grandes

passions et de grands sentiments ; à présent, déçus, ils n'en voyaient plus que

l'intérêt négatif : l'imagination, c'était l'absence au monde, c'était la

déréalisation. Par malheur, l'expérience leur apprend qu'on s'absente par à-coups

et qu'on retombe sans cesse dans la fange du réel ; or l'évasion n'est rien, tant

qu'elle est provisoire ; pis : c'est une forme de complicité ; et comme la mort

seule est susceptible de la fixer pour l'éternité, il leur apparaît clairement que le

suicide est le sens profond de l'irréalisation, son exigence et sa justification.

Rêver, c'est s'engager à mourir : ils rêvent, donc ils s'y sont engagés ; comme

Saint And... et Saint Bar... ils ont la mort dans l'âme ; la seule différence, c'est

qu'ils l'y gardent en attendant l'occasion de la faire passer dans leur corps. Ils

savent, à présent, qu'il faut choisir entre l'abjecte résignation et le suicide et que,

si l'on ne s'est tué, on n'est pas digne de vivre. Mais quoi ? Ils se sont tués : « c'est

comme si c'était fait ». Ils ont suivi le conseil de Camus un siècle avant qu'il ait

été donné : « Il n'y a qu'un problème vraiment sérieux. Juger que la vie vaut ou

ne vaut pas la peine d'être vécue, c'est répondre à la question fondamentale de la

philosophie. Le reste... vient ensuite. Ce sont des jeux ; il faut d'abord

répondre. » Ils ont répondu. Ou plutôt ils sont reconnaissants aux deux Saints

d'avoir, l'un avec son pistolet, l'autre avec ses bretelles, répondu à leur place.

Ceux-là ont décidé que pour cette génération d'enfants bourgeois, nés aux environs

de 1820, la vie n'était pas vivable. Et je reconnais qu'ils avaient raison. En se

tuant ils ont structuré pour tous les « années mortelles » du collège. Nous verrons

dans la troisième partie de cet ouvrage que la réponse restera valable quand ces

enfants seront devenus des hommes. Au dilemme – se soumettre ou se démettre

de la vie – il est toutefois un moyen d'échapper : Gustave, à seize ans, le

pressent ; quand il écrira, adulte, une préface pour l'œuvre d'un poète mort

naturellement, il le connaît depuis longtemps : c'est la Littérature. Non pas celle

qu'on lit : celle qu'on fait. L'artiste perpétue la déréalisation ; en ouvrant un



cycle d'images éternelles, il institue et sacre l'imaginaire ; par cette raison, il a le

droit de survivre. Nous verrons d'ailleurs que l'Art selon Flaubert exige de ses

ministres qu'ils subissent l'épreuve de la mort – il s'y soumettra lui-même en

janvier 44 – afin qu'ils puissent regarder le monde avec les yeux égarés de ceux

qui reviennent de l'au-delà. En 1837, cela n'était pas si clair : tous artistes ?

pourquoi ? et comment le devenir ? C'est son affaire depuis longtemps et pour

des raisons personnelles ; il est difficile d'admettre que l'Art, substitut du suicide,

soit celle de tous ses condisciples. And... et Bar... mettent la plupart d'entre eux

en face de la mort comme leur possibilité fondamentale, sans médiation.

Tel est l'avant-dernier avatar de la communauté collégiale : le temps de

l'humanisme n'est plus ni celui du romantisme ; celui de la sainteté commence.

La mort n'était jusque-là que la plus somptueuse de leurs chimères ; c'est fini :

on ne meurt plus, contestataire, sur l'échafaud, trucidé par la société ; il faut se

tuer pour de bon, tout seul, dans une chambre close, par balle ou par

strangulation. Pauvres garçons ! C'est vrai qu'ils n'ont pas demandé à naître et

que c'est atroce pour un petit d'homme d'être enfanté bourgeois. Mais, puisqu'ils

sont faits pour vivre, puisque de jeunes appétits les contraignent de reproduire

leur vie, ils se truquent une fois de plus et refusent de décider s'il faut tenir

And... et Bar... pour des exemples à imiter ou pour des rédempteurs qui se sont

offerts au martyre pour racheter leurs condisciples. Dans cette seconde hypothèse

les disparus se sont tués à la place de leurs camarades et pour eux ; la communion

des Saints permet de reverser sur toutes les têtes les mérites acquis par le geste

fatal : du coup, pour les garnements, tous morts d'honneur, le suicide devient

facultatif. Conservant en eux, dans l'indifférenciation syncrétique, ces deux

interprétations, ils peuvent se donner l'importance funèbre de jeunes élus habités

par leur trépas en tant qu'un autre l'a déjà réalisé, et condamnés à survivre pour

témoigner. Ils se sont machinés de telle sorte qu'ils devraient pouvoir intégrer la

mort volontaire à leur rêve et la dépasser en interprétant ce nouveau personnage,



le suicidaire, qu'un pistolet chargé et plongé dans une poche désignerait en

permanence.

Malheureusement et pour la première fois, leur mauvaise foi ne paie pas. Le

départ est bon, pourtant. Mais, à peine ont-ils appareillé, l'illusion crève et les

met en présence d'un acte à faire. Par cette unique raison : le pistolet est vrai.

Jusque-là, leur onirisme était protégé par la décision de ne rêver que

l'impossible : impossible à Pagnerre, à Baudry d'être Jean d'Aragon ou Ruy Blas,

de se faire Mohican, de rejoindre Abd el-Kader pour trahir le duc d'Aumale et la

patrie, impossible, tout simplement, de se faire officier de cavalerie. Mais le

suicide au contraire est possible : si l'arme est en poche, ils peuvent à tout

moment se tuer. À l'impossible nul n'est tenu : on ne peut les blâmer de refuser

la résignation, de maintenir leurs droits éminents, de s'obstiner à jouer le

personnage qu'ils ne seront jamais. Mais ils seraient dérisoires de jouer les

suicidaires puisqu'ils ont en permanence la possibilité de « se donner quitus avec

la pointe d'un couteau ». S'ils proclament leur dégoût de la vie, le possible

devient fondement d'un impératif rigoureux : tu peux donc tu dois changer ton

trépas imaginaire en un décès réel et irréversible. Les malheureux découvrent leur

imposture non pas dans l'abstrait et réflexivement – ce qui serait moins pénible –

mais pendant qu'ils s'absorbent à jouer leur nouveau personnage : une

aperception concrète fait voler en éclats toute la comédie. Nul en effet n'est

suicidaire s'il ne s'est surpris souvent à ruminer sur la façon dont il s'y prendra

pour mettre un terme à ses jours. Les candidats s'arrangent donc pour se

surprendre penchés sur un rasoir et méditant ; les plus consciencieux se poussent

au fond de la gorge le canon d'une arme à feu et l'y laissent quelques instants :

s'ils se ravisent et le retirent, il est entendu que leur résolution reste inébranlée

mais qu'ils n'ont pas tout à fait décidé du moment de l'exécuter.

Malheureusement pour eux, au jeu de la mort volontaire, les accessoires ne sont

point des simulacres mais des engins réels et menaçants : celui qui manie un

pistolet chargé de balles pour se donner un moment l'illusion qu'il va s'en servir,



comment pourrait-il éviter que l'indubitable réalité de l'outil ne change, en dépit

de lui-même, ses feintes tentations en exigences du pratico-inerte, comment

empêcherait-il que l'arme ne le désigne, ne le vise, à tous les sens du mot, que des

actes réels mais à faire ne s'annoncent à travers ses gestes et qu'il ne soit le

signifié de ce signifiant-là ? Il est au pied du mur ; sous l'index prudent qui la

taquine, la gâchette se fait interrogation : est-il enfin décidé ? il ne faut

qu'accentuer la pression de son doigt. Rien, à la lettre, ne sépare plus le

comédien de l'« instant fatal », tout l'invite à sauter le pas, c'est insoutenable :

affolé, il ouvre le poing, le pistolet tombe. L'enfant a eu peur de soi ou plutôt

non : le Sancho Pança qui l'habite, son Ego véritable, a redouté tout à coup que

son Alter Ego, le célèbre comédien de la Manche, n'ait fini par se prendre à son

propre jeu ou, pis encore, que son Personnage ne soit devenu sa vérité. Il

s'appuie à la table, il transpire, il grelotte : il aurait suffi d'une maladresse... cette

fois j'ai bien cru que j'allais y passer. Ce qui le terrorise encore, c'est le vertige

douceâtre qui ne l'a pas quitté : l'arme est à ses pieds, il suffirait de se baisser... À

cet instant le Personnage crève, les garnements ont tous la même réaction : en

découvrant leurs personnes réelles, ils éclatent de rire. C'est Sancho qui s'égaye,

sinistre et délivré, devant la disparition du vieux gueusard qui le terrorisait ;

l'écuyer, riant aux larmes, goûte à l'aigre volupté de se sentir ignoble et se réjouit

d'avoir trouvé une solution valable au casse-tête qui l'obsède depuis cinq ans.

Le sérieux du comique. En ces années tournantes, la contestation par le rire fait

son apparition et coexiste un moment avec la contestation par le rêve dont elle

est l'aboutissement et qu'elle finit par remplacer. Vers 1837, on signale

l'existence au collège d'un groupe d'adolescents nonchalants, cyniques, revenus

de tout avant d'y avoir été, qui, écœurés de la Création, ont pris le parti d'en rire

plutôt que d'en pleurer : ils se sont baptisés eux-mêmes les Blasés. On ne sait

presque rien d'eux sinon qu'ils étaient unis par des liens assez lâches – affinités,

similitude – et non par cette fraternité-terreur qui se forge dans les combats (quel

combat mèneraient-ils ? pas une des fins humaines ne vaut une heure de peine)



ou par le serment commun qui fonde les sociétés secrètes. Une lucidité qui se

prétend implacable, un quiétisme nihiliste, telle est leur exis – qui s'exprime

ordinairement par un humour noir accompagné d'un rire jaune. Ce rire, qui se

manifeste comme un point de vue totalitaire sur le monde, est en fait la relation

particulière de la jeune génération bourgeoise avec elle-même. C'est le premier

moment d'une prise de conscience déviée, truquée, qui conduira ces adolescents

rétifs à s'accepter pleinement comme bourgeois et plus tard, comme pères de

famille. Cette phase ultime de l'involution, commencée en mars 31 et qui

s'achèvera en 1840, Flaubert en donne une bonne définition, dans sa lettre

du 15 mars 1850 : résumant sans indulgence la vie du pauvre Ernest, ancien

franc-maçon de la Garçonnerie, dont M
me

 Flaubert vient de lui apprendre le

mariage, il écrit qu'il a « suivi la marche normale » et qu'il est passé « du sérieux

du comique au comique du sérieux ». Nous allons tenter de les accompagner

dans leur « marche normale » : au cours de ce nouvel épisode, les ci-devant

Enragés, devenus Blasés, vont rencontrer Gustave : de cette rencontre naîtra le

Garçon.

Qu'est-ce qui les fait rire, ces adolescents ? Le monde ou leur suicide

manqué ? L'un et l'autre : disons que leur échec a dévoilé leur imposture ; leur

être-dans-le-monde-pour-mourir, c'était une comédie : ils y sont pour y vivre.

Cette disgrâce les rend comiques à leurs propres yeux. Non point risibles : la

risibilité, nous l'avons vu, est un caractère immédiat qui peut s'attacher à

n'importe quel individu à partir d'une réaction défensive et spontanée de

l'entourage. Le comique, au contraire, est médiatisé, élaboré. Disons qu'on le

rencontre comme le tragique, son contraire, sous forme de produit fini. L'un et

l'autre apparaissent en effet comme des systèmes de relations si rigoureusement

agencés qu'ils s'offrent à l'intuition intellectuelle comme la vérité de la vie

humaine enfin débarrassée de cette jungle d'apparences, la facticité, et considérée

au niveau où les prémisses engendrent leurs conséquences selon des normes

impératives. Pour mieux exclure de ces « modèles » tout ce qui pourrait rappeler



la contingence, auteurs comiques et tragiques doivent s'interdire d'avoir recours

aux catégories du possible et du réel ; les seules qu'ils utilisent sont celles de

l'impossible et du nécessaire, comme font les géomètres. Pour les uns comme

pour les autres, l'individu, n'étant jamais nécessaire, se révèle comme une

impossibilité ou, si l'on préfère, sa disparition est une nécessité. Chacune de leurs

œuvres est un système où la vie humaine n'apparaît que pour se supprimer,

chaque intrigue est un exemple de l'inflexible contradiction qui oppose le

macrocosme au microscosme et les microcosmes entre eux. La différence qui

sépare les deux genres réside en ceci que, dans l'un – sauf intervention d'un

médiateur, deus ex machina, monarque, placé au-dessus du genre humain –,

l'impossibilité d'être entraîne inéluctablement l'abolition du héros, représentant

qualifié de l'Homme, au lieu que, dans l'autre, cette même impossibilité produit

avec autant de rigueur la conséquence inverse : c'est elle qui maintient en vie le

personnage comique, représentant d'ailleurs quelconque de notre espèce. Le

héros tragique surmonte la contradiction en mourant – même si sa mort lui est

infligée par un autre, il en est responsable. Le comique est enfermé dans une

contradiction insurmontable et qui se manifeste comme circularité vicieuse

puisque chaque terme produit le terme opposé. Dans Les Temps modernes,

Charlot, au sommet d'un échafaudage, avise une caisse qui se trouve reposer sur

la plate-forme d'un invisible monte-charge ; fléchissant les genoux, tendant les

fesses, il se dispose à s'asseoir lorsque le monte-charge entre en activité : caisse et

plate-forme disparaissent ; à leur place, un trou noir. La mort est donnée à voir,

inéluctable. Non : quelqu'un le hèle, il se redresse, sauvé par hasard. Mais, après

un bref entretien, le voilà qui revient à son idée. Cette fois, rien ne peut le

sauver : la mort est nécessaire, nous le voyons déjà perdre l'équilibre et tomber de

vingt étages. Or, à l'instant qu'il va basculer dans le vide, la caisse réapparaît,

monte à sa rencontre et se trouve sous son derrière juste à temps pour qu'il

s'asseye sans s'être rendu compte du péril mortel qui le menaçait. Le gag

recommence plusieurs fois ; le même ustensile qui doit le perdre se trouve, par des



raisons parfaitement étrangères au personnage, amené à le sauver : il y a un

synchronisme fortuit entre le rythme du monte-charge (il va et vient selon les

nécessités du travail) et les entreprises de Charlot (il s'assoit, se relève, se rassoit

pour des raisons toujours évidentes). Mais ce synchronisme annonce la mort dans

sa perfection même : si la caisse remontait avec un retard d'une fraction de

seconde, le malheureux, au prix d'un choc un peu rude, s'apercevrait du danger.

La malicieuse précision du mécanisme, en le maintenant dans l'ignorance, lui

conserve jusqu'au bout son statut de condamné à mort : il s'en est tiré cette fois-

ci, rien ne garantit qu'il en sera de même la prochaine fois. Inversement, cette

ignorance qui doit le perdre, il faut reconnaître que, dans la circonstance, elle le

protège : s'il avait, les genoux déjà fléchis, jeté un coup d'œil derrière lui, nul

doute que le saisissement l'aurait fait tomber dans le trou
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Où est la rigueur ? dira-t-on ; ce ne sont que jeux du hasard. D'accord. Mais

le hasard, exclu de la tragédie, apparaît, dans les constructions comiques, comme

le principe négatif par excellence : c'est lui qui porte sentence et décrète que

l'homme est impossible. Ce n'est pas un hasard si tout y arrive par hasard. La

personne humaine s'y affirme d'abord comme souveraine, avec la conviction

d'agir sur le monde et de gouverner sa vie. Le hasard vient ensuite, qui dénonce

cette illusion : le monde est allergique à l'homme, le comique nous rend témoins

d'un processus de rejet. La liquidation physique du personnage est nécessaire :

on ne l'épargne qu'en lui substituant sa liquidation morale ; si le hasard règne,

l'homme est perdu d'avance à moins qu'il ne soit sauvé par hasard. Dans le

monte-charge des Temps modernes ces deux caractères opposés manifestent leur

unité profonde : que le Macrocosme saisi comme pure extériorité écrase tel

microcosme ou qu'un concours fortuit de circonstances extérieures survienne à

temps pour l'épargner sans qu'il s'en doute, l'homme est tué : il sort

déshumanisé de l'aventure puisque ses fins lui ont été volées et restituées au

dernier moment par les choses. Il peut survivre quelque temps comme objet du

monde mais il est démontré que les idées de praxis et d'intériorité sont le rêve



d'un rêve et que l'objet humain, assemblage hasardeux qu'un hasard conserve et

qu'un autre désassemblera, est extérieur à lui-même. On l'a savamment machiné

de manière à nous faire voir les enchaînements inflexibles qui sont la vérité de ce

qu'il prend pour ses libres décisions. Le monte-charge de Chaplin doit nous

persuader par le rire que nous ne pouvons pas même nous asseoir sans une

incroyable chance. Le possible et le réel étant exclus, le hasard représente ici la

nécessité ; le comique apparaît donc comme le parti pris de faire triompher la

Raison analytique sur l'idéalisme syncrétique de l'aristocratie, par réduction de

l'intérieur à l'extérieur, du subjectif à l'objectif, de la doxa à la science, de la

temporalisation historique à la temporalité physique. Cette réduction n'est pas

dissolution : l'illusion demeure, on se borne à la disqualifier sans cesse.

J'ai pris l'exemple le plus abstrait, le plus simple, celui où la mort est

directement visible
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. Il va de soi que dans la plupart des cas, l'impossibilité de

vivre est voilée. N'importe : comique de situation ou comique de caractère

renvoient l'un et l'autre à la contradiction fondamentale ou comique

ontologique ; auteur, acteurs, spectateurs s'y réfèrent explicitement : une

entreprise, un amour, voués à l'échec par leur nature hasardeuse, sont

triomphants par hasard (les amoureux ont la chance de se marier, la dupe celle

de retrouver son argent) mais, du coup, sont dévalorisés. L'impossibilité d'agir

ou d'aimer (d'engager sa vie sur un serment) manifeste l'impossibilité d'être

homme
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. On voit le chemin parcouru depuis la risibilité : le rire spontané

dénonce que cet individu – qui se prend au sérieux – n'est qu'un sous-homme.

Le rire provoqué (par le comique) prétend nous révéler que tout homme est un

sous-homme qui se prend au sérieux.

De ce point de vue les collégiens de Rouen sont gâtés : ils sont directement

branchés sur le comique de l'être comme si un metteur en scène invisible les

avait manipulés. And... et Bar... ont conclu : « La vie est impossible donc je

meurs », et l'Homme s'est affirmé dans la mémoire des survivants comme le sens

permanent de leurs suicides : il a surgi dans l'« instant fatal » où, assumant leur



propre impossibilité, ils se sont rejoints à son être-impossible. Mais du coup ces

faux Saints, loin de reverser leurs mérites sur ceux qui ne se sont pas tués, les

dénoncent ; leurs condisciples vivent parce que l'Homme est pour eux un

impossible, entendons : parce qu'ils sont trop lâches pour se tuer. On voit se

dessiner le tourniquet : il n'y a d'Homme que tragique, vain au-delà de

l'abolition délibérée des sous-hommes conscients de leur sous-humanité. Or les

condisciples d'And... et de Bar... sont bel et bien des sous-hommes et c'est leur

infâme appétit de vivre qui les définit comme tels. Comiques en ceci qu'il leur

est également impossible de continuer leur chienne d'existence et de s'ôter la vie

et que du coup ils se prennent pour des Hommes en raison même de leur sous-

humanité, s'affectant dans l'irréel de grands sentiments qu'ils n'ont pas les

moyens d'éprouver pour de bon, d'un être-pour-mourir imaginaire qui leur

masque leur consentement au monde inhumain de la Raison analytique.

Incapables de choisir le Néant, ils ont choisi le non-réel, son symbole, et jouent

les militaires pour faire oublier qu'ils sont de l'espèce bourgeoise. Les militaires

seraient-ils des hommes ? Non : le comique est universel ; ces matamores jouent

eux aussi ; ce sont des lâches, à moins que leur prétendu courage ne soit que

l'ignorance du danger – comme si l'on parlait d'héroïsme quand Charlot,

s'asseyant dans le vide, risque la mort à son insu. Il faut qu'il en soit ainsi : le

syncrétisme aristocratique est une illusion funèbre, maintenue par mauvaise foi

et sans cesse battue en brèche par la Raison analytique ; les nobles sont des

bourgeois qui s'ignorent. Atomisme, déterminisme, mécanisme, voilà le vrai.

Restent And... et Bar... Que sont-ils ? L'exception qui confirme la règle ? Le

tourniquet ne laisse aucun espoir ; morts, ils ont d'abord indiqué le seul choix

possible : se tuer ou rire de tout et d'abord de soi. Mais l'amère découverte qu'ils

ont provoquée se retourne contre eux : leur geste ne pouvait être la réalisation de

leur être-pour-mourir puisque cet être-là n'est qu'un rêve, il faut donc qu'il

s'explique par quelque déconvenue bourgeoise. À moins que, jouant les

suicidaires, ils se soient donné la mort par inadvertance : ce serait farce, on



pourrait rire du suicide lui-même. La roue tourne encore : les adolescents rient

de plus belle mais de leur ignominie, ne sont-ils pas des chiens riant de deux

lions morts ? l'idée que tout est vil, même les martyrs, ne leur procure-t-elle pas

un abject soulagement ? And... et Bar... sont rétablis dans leur dignité première

et le mouvement circulaire ne s'arrête pas pour autant ; dans un moment les

Blasés se retrouveront en train de rire de ces deux imbéciles qui, d'une manière

ou d'une autre, se sont tués par erreur, etc.

Les voici revenus à l'illusion de leurs grands-pères qui prenaient la bourgeoisie

pour la classe universelle ; ils vont même plus loin puisqu'ils la confondent avec

l'espèce humaine ; la seule différence – elle est de taille – c'est que les bourgeois

de 1789 fondaient sur cette erreur un humanisme optimiste au lieu que leurs

petits-fils, renversant les signes, en font la base de leur misanthropie et d'un

pessimisme universel. Leur rire les venge d'abord des romantiques, ces

imposteurs : c'est Werther et non pas Goethe qui s'est fait sauter la cervelle ;

c'est Chatterton et non Vigny qui s'est empoisonné. Les Messieurs de Paris

voudraient faire croire qu'on meurt d'amour ou de spleen, c'est faux : les grands

sentiments, ils en vivent ou plutôt ils vivent d'en écrire car ces mortelles passions

n'existent pas. Flaubert retrouve le rire des Blasés quand il écrit sur Graziella :

« Il y aurait eu moyen de faire un beau livre avec cette histoire, en nous

montrant ce qui s'est sans doute passé : un jeune homme à Naples, par hasard,

au milieu de ses autres distractions, couchant avec la fille d'un pêcheur et

l'envoyant promener ensuite, laquelle ne meurt pas mais se console, ce qui est

plus ordinaire et plus amer
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. » C'est aussi le Blasé qui, dans la même lettre,

tente de démystifier l'amour romantique. « Et d'abord, pour parler clair, la baise-

t-il ou ne la baise-t-il pas ? Ce ne sont pas des êtres humains mais des

mannequins. Que c'est beau, ces histoires d'amour où la chose principale est

tellement entourée de mystère que l'on ne sait à quoi s'en tenir, l'union sexuelle

étant reléguée systématiquement dans l'ombre comme boire, manger, pisser,

etc.!
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 » Les romantiques, comme les femmes, ont le tort « de prendre leur cul



pour leur cœur » ; ces « hypocrites » éprouvent tous les besoins humains car ce

sont des organismes qu'un conatus profond pousse à produire, à reproduire la

vie, non la mort ; donc ils sont, comme tout le monde, intéressés, avides,

égoïstes, calculateurs. Ils ont bonne mine à raconter qu'ils sont tombés des cieux

et s'en souviennent encore : leur nature est bornée, certes, mais par voie de

conséquence directe, leurs vœux ne le sont pas moins. L'infini, cet inconcevable,

ils font mine d'y aspirer pour masquer leurs vrais désirs qui sont médiocres,

minimes, relativement faciles à satisfaire : donnez-leur de l'argent, des bravos,

une belle pute, une bonne santé, ils n'auront plus rien à demander. C'est leur

métier, bien sûr, que de jouer l'inassouvissement mais c'est en cela qu'ils sont

comiques. De l'Homme, illusion transcendantale des hommes, ils ont fait leur

gagne-pain : cyniques, ils ne seraient qu'odieux ; dupes de leur propre mensonge,

ils sont objets de rire. C'est en cela qu'ils sont des représentants crédités de

l'espèce humaine, tout entière risible, puisqu'elle ne peut ni se délivrer de cette

illusion constitutionnelle ni se conformer à ce prétendu modèle.

Mais le Bourgeois reste la cible principale. Les collégiens n'ont pas oublié les

persécutions des années précédentes et leur féroce rancune s'est accrue depuis

qu'ils craignent de ressembler à leur père. Tant qu'ils ont pu croire que leur

générosité, que leur être-pour-mourir les arrachaient à leur famille, à leur classe,

ils reprochaient à leurs parents de méconnaître leur grandeur et de les

persécuter ; à présent ils leur en veulent de les avoir mis au monde : ces monstres

n'ont pas compris à temps ou pas voulu comprendre qu'ils feraient des enfants à

leur image ; monstres, ils ont engendré des monstres qui ne demandaient pas à

naître et leur ont prescrit un destin monstrueux. Le rire venge : le Bourgeois est

comique parce qu'il a sa manière propre de se prendre au sérieux ; le puritanisme

utilitariste cache les ignobles appétits et la rapacité de John Bell ; fétichiste, il

repousse le christianisme et lui substitue la religion de la propriété. On rira de ce

pédant solennel, de ce philistin et de ses prétentions humanistes.



Et puis ces enfants ont à rire d'eux-mêmes doublement : ils ont été les dupes

des romantiques, ils se croyaient fils de l'Homme et n'étaient que de faux

aristocrates – avec cette seule excuse qu'il n'en est point de vrais ; fils de

bourgeois, ils hériteront le sérieux de leur père, ce pédantisme que Flaubert

appellera « le comique du sérieux ». Ces bourgeois de province ont été les

victimes des bourgeois parisiens : riant de leur propre sottise, ils s'aperçoivent

qu'ils en rient bourgeoisement, au nom de la bassesse paternelle, et les voilà

partis à rire des pompeuses âneries du Joseph Prudhomme qu'ils ont sous la

peau. Rire de maudits, dirait Gustave. Et, de fait, c'est l'aboutissement du

désespoir. Mais il faut rappeler que c'est aussi une conduite intentionnelle par

laquelle le rieur se désolidarise de l'objet dont il rit. Ils demandent à cette

hilarité – qu'ils exercent contre soi – d'être cathartique, de les délivrer d'eux-

mêmes. Elle est l'ersatz d'un suicide en ce sens que les adolescents refusent de

prendre au sérieux leur sérieux et même la désespérance dont elle est issue ainsi

d'ailleurs que tout espoir qui pourrait renaître. Du coup les voici qui se retirent

d'eux-mêmes et prétendent une fois de plus échapper à leur être-de-classe mais

cette fois en se reniant, en moquant leur ignominie, leurs rêves et leur douleur

qui n'a pas même eu la force de les faire mourir. Ils seront suicidaires et « juges-

pénitents »
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 » puisqu'ils cherchent à la fois à s'ôter sinon la vie du moins l'être et

puisqu'ils tentent de se punir pour porter sentence sur les autres. La dérision,

nous l'avons vu, est un lynchage mineur. Chacun s'entraîne ici à se lyncher pour

pouvoir lyncher les autres.

Mais, demandera-t-on à juste titre, qui rit ? En d'autres termes le moqueur et

le moqué peuvent-ils n'être qu'une personne ? Je réponds que non, à moins

d'intérioriser par force une dérision collective dont on fait présentement l'objet –

 ce qui n'est pas le cas ici puisque chacun rit des autres en tant qu'il rit de soi.

Certes, puisque tout autre est visé et que chacun est soi-même et autre tout

ensemble, il y a l'amorce d'une sérialité. Mais la série ne parvient point à se

constituer puisqu'il ne s'agit pas d'intérioriser d'abord l'être-autre (ce que fait le



président à mortier contraint par sa chute et l'immense fou rire de la foule de

reprendre à son compte la vision que les autres ont de lui), mais d'instituer le rire

comme rapport de soi à soi. Or, la dérision étant un rapport sériel à l'Autre, on

ne peut rire seul ni de soi, ni chacun de chacun. Moquer leurs parents, ils le

peuvent en théorie mais, depuis qu'ils ont ôté les lunettes des aristocrates, ils ne

les voient pas mieux qu'auparavant puisque la bourgeoisie vécue dans

l'intersubjectivité n'est que le daltonisme qui empêche de percevoir la

bourgeoisie des autres. Des détails, oui, des anecdotes : on peut livrer l'avarice

d'un père en pâture à la collectivité. Mais on ne verra pas le Bourgeois comme

type sans retomber dans les slogans du romantisme – John Bell, Prudhomme –

 ou dans les poncifs de la misanthropie abstraite. En conséquence, personne ne

rit pour de bon chez les Blasés. Ces pauvres enfants ne sont pas sortis de

l'auberge : ils jouent à rire et ne s'aperçoivent pas qu'ils ont repassé une fois de

plus la ligne qui démarque le réel de l'imaginaire. Les voici de nouveau qui

s'irréalisent : secs et sinistres malgré les grands éclats faux de leur rire, ils ont

choisi de n'être plus rien que l'impossibilité de vivre fétichisée, moquant du point

de vue de la mort, en eux-mêmes et chez tous, le vouloir-vivre de l'espèce

humaine. C'est revenir au point de départ. Ils tourneront sans cesse du nihilisme

de l'Enragé à celui du Blasé et vice versa, tantôt crevant de rage et tantôt mourant

de rire sans opérer jamais la catharsis dont ils ont si grand besoin.

Le psychodrame. Le Garçon naît d'un malentendu mémorable, préfiguration

de celui qui fera le succès de Madame Bovary. Nous avons retracé l'involution

collégiale depuis son commencement ; il est donc possible, à présent, de trouver

les raisons de ce quiproquo et sa signification.

Gustave n'ignore pas qu'il est d'origine bourgeoise et nous verrons au

prochain chapitre que son être-de-classe va bientôt lui faire horreur. Dans les

années 30, c'est le cadet de ses soucis. Fils d'un prince de la science, il entre au

collège fier de sa naissance ; ses condisciples se prennent, quand ils rêvent, pour

des bourgeois-gentilshommes ; Gustave est convaincu d'être un gentilhomme-



bourgeois. Après la Chute et surtout après ses déconvenues scolaires, il a

remplacé l'aristocratie des savants – la seule réelle à ses yeux – par celle des poètes

qui se fonde sur l'échec. De toute manière il s'agit de se prouver qu'il est d'une

autre espèce que les fils de bourgeois qui l'entourent. La rumination de ses

problèmes – qui sont exclusivement d'ordre familial – l'a mis en état de

distraction permanente et l'empêche de comprendre l'histoire collégiale que nous

venons de raconter. Au temps des lectures nocturnes, il s'est irréalisé

furieusement, comme les autres, plus que les autres mais pour des motifs

opposés : en Chatterton, son incarnation, Pagnerre cherche à fuir sa classe

d'origine ; Flaubert, sûr d'être « né », cherche à retrouver la sienne. Chatterton,

c'est lui : poète assassiné, il meurt, victime de la compétition bourgeoise, chaque

fois que le professeur, devant les John Bell de la deuxième division, rend compte

des compositions trimestrielles. Il est victime de son père comme ses camarades à

ceci près que, selon lui, ces fils de bourgeois sont eux-mêmes des bourgeois et

que leurs conflits familiaux se réduisent à des histoires de boutique, tandis

qu'Achille-Cléophas, géniteur noble, l'a exilé, fils maudit mais toujours noble,

parmi les bêtes féroces de la roture. Il peut reprendre à son compte en toute

bonne foi la tirade de Stello sur la noblesse « traquée, exilée... toujours dévouée

au prince qui la ruine... » ; après la lecture ou la rêverie, il connaît la rage et

l'angoisse des réveils mais non pas l'écœurement de la désillusion puisqu'il se

retrouve martyr. S'il avait conquis en toutes les matières la première place, le

Garçon n'aurait jamais vu le jour. Il est né quand Gustave, s'offrant à la dérision

de ses féroces condisciples, leur a fait le coup de Chatterton : Vigny s'est arrangé

pour que, se croyant poètes, ils se retrouvent dans la peau de John Bell vu par les

yeux méprisants de la noblesse ; le petit Flaubert s'arrange pour que, riant avec

raison d'un enfant mort de honte, ils s'aperçoivent tout à coup que leur bon sens,

leur réalisme, leurs prétentions, leur importance sont transis par le vent glacial

du rire universel. Ce que le soldat perdu a réussi à son insu, peut-être, Gustave



veut le recommencer délibérément et pour son propre compte : il démoralisera

ses camarades.

L'ennui, c'est qu'ils sont déjà démoralisés. Ils ont cru d'abord que la

bourgeoisie avait reçu le mandat historique de faire l'Homme, puis qu'elle en

était l'ennemie mortelle mais que ses fils, dressés contre elle, pouvaient

contribuer à l'avènement du règne humain ; déboutés, ils ont incarné l'Homme

en rêve puis, conscients de leur imposture, ils se sont convaincus que le

bourgeois est ignoble par constitution. À présent, faute de pouvoir regarder leur

classe par les yeux des « nouveaux Barbares » qui en détiennent le secret, ils en

sont venus à prendre la Bourgeoisie pour une espèce naturelle ; cela signifie qu'ils

n'en sortiront point et que, bon gré mal gré, ils en perpétueront par leurs

pensées, par leurs conduites, l'ignominie spécifique. Ce que Gustave ne

comprend pas, c'est qu'ils ont besoin de cette dernière évasion, le rire, mais qu'ils

ne parviendront pas, seuls, à rire d'eux-mêmes : pensant les tuer, ils les comble.

Ils ne se moqueront de soi que s'ils s'apparaissent comme objets, c'est-à-dire

comme autres pour d'autres. Or le piège tendu par Gustave implique qu'il

propose le Garçon comme sa propre caricature. Ont-ils reconnu le modèle ? Peu

importe : ils ont reconnu leurs propres contradictions extériorisées. Le Même

s'avance vers eux, risible, sous le masque de l'Autre. Tant mieux s'il diffère de

Pagnerre ou de Baudry par les détails de son caractère : la conduite de

désolidarisation s'en trouvera facilitée. Et puis, représentant un individu, le

Personnage ne se manifeste pas comme un type – à la différence de Joseph

Prudhomme, par exemple –, c'est-à-dire comme l'unité trop facilement soluble

de défauts et de vices généraux, mais comme une singularité mythique, peu

déchiffrable et d'autant plus fascinante : quand ils l'interpréteront, leur semble-t-

il, ils ne connaîtront pas la contrainte de règles précises et abstraites (celles qui

s'imposent à l'auteur, à l'acteur lorsqu'ils veulent « typer » un avare) ; ce sera le

libre jeu de l'imagination. Dans l'histoire de sa vie (il commence poète et finit

taulier) ils retrouvent leur histoire collégiale : eux aussi ils ont commencé par le



rêve et ont fini ou finiront, comme leurs pères, dans le commerce ou la fabrique.

Toutes les phases de leur pitoyable révolte sont données dans l'unité d'une

temporalisation imaginaire. Dans le Garçon, Gustave se montre poète raté qui se

venge en devenant le cynique organisateur des fêtes de la Merde. C'est nous,

disent ses victimes en « roulant de rire », c'est bien nous ; et, selon l'humeur,

elles mangeront cette nourriture éminemment bourgeoise ou la feront manger à

leurs parents. Les voilà pris, pense Gustave : coup fumant ! Eh non ! Le rire

cosmique, loin de leur glacer les sens, les enthousiasme et les rassure : ils

croyaient que la bassesse était le propre de l'espèce bourgeoise ; donc ils n'étaient,

même blasés, rien moins que sûrs que les grands sentiments n'existaient pas

ailleurs, chez d'autres hommes d'une autre espèce. Or, dans sa hargne, Flaubert

est allé trop loin : pour que leur écœurement soit plus complet, il a voulu, en la

personne du Garçon, stigmatiser l'espèce humaine. Quel soulagement ! L'ignoble

est partout, la bassesse est la chose du monde la mieux partagée : rire de soi, c'est

rire des hommes, de la création, de Dieu, s'Il existe, de la matière elle-même,

c'est dénoncer la perpétuation de la vie par l'impossibilité de vivre déclarée.

Gustave se réjouissait de faire tomber ces réalistes dans le piège de l'imaginaire.

Mais que leur importe ? Ce qui compte pour eux, c'est que leur rire soit enfin

réel. Et puis il n'a pas vu ou pas voulu voir la part du rêve dans ces pauvres têtes.

Antony, c'est un rôle. Et Robespierre. Et la Terreur en bonnet rouge. On leur en

propose un autre. Ils ne s'y trompent pas : il s'agit de jouer le microcosme en

proie au macrocosme hilare. Ce sera pantagruélique. Parfait ! Bien sûr ce n'est

pas tout à fait comme ça en réalité. Mais le Garçon les attire ; non point en dépit

de son irréalité : à cause d'elle.

Ces juges-pénitents, en effet, réclament de s'incarner en lui à tour de rôle pour

que chacun, par une Passion noire et nouvelle, fasse rire de soi-même en tant

qu'Autre et puisse acquérir de la sorte le droit de se désolidariser de l'espèce

humaine quand, l'instant d'après, un autre s'avise d'interpréter le Personnage.

Par cette raison même, il faut que le Garçon soit une fiction. Il s'agit pour



l'auteur de pousser la bassesse et la bêtise à l'extrême, de s'inventer ignoble, de

forcer l'hyperbole jusqu'au « sublime d'en bas » ; il ne jouera bien que s'il se

complaît dans l'ordure, car la cérémonie nouvelle comporte à la fois un meurtre

symbolique du Père, le châtiment des romantiques – par exécution capitale – et

la confession publique d'un horrible héritier. La difficulté pour l'interprète, c'est

qu'il s'invente tel qu'il est : l'ignoble est en lui (comme en nous tous :

simplement il a le parti pris de le privilégier) ; il convient donc de le rassurer. À

quoi la lourde idole, commis voyageur féroce et gigantesque, réussit à merveille ;

il les hypnotise, ce colosse, par sa souveraine légèreté : dis tout ce qui te passera

par la tête, fais n'importe quoi, c'est pour rire ; tes inventions ne t'engagent pas,

s'il te plaît de te choisir coprophage, c'est moi, le Garçon, qui mangerai de la

merde. Le jeune interprète sait, d'ailleurs, que le Personnage n'est pas sa

créature : c'est un bien collectif et rien ne demeurera de ce que chacun lui

apporte à moins d'un consentement unanime. En l'incarnant, l'acteur du jour

ou de l'heure fait serment de se souiller à l'extrême pour que son sacrifice

permette à ses camarades de se sauver par le fou rire ; il joue sous contrôle et le

caractère sacré de la représentation le libère et le justifie. Ainsi l'irréalité du

Garçon et son caractère de collectif brisent les censures et les inhibitions – pas

toutes, cela va de soi –, débrident les tumeurs internes ; des désirs inconnus se

révèlent et s'assouvissent fictivement, des impulsions nées dans les « profondeurs

épouvantables » osent s'affirmer en plein jour (l'interprète décline toute

responsabilité), l'inarticulable s'articule ; l'acteur se défoule dans l'anonymat,

ajoutant sa touche personnelle à l'Ego commun de la Persona.

Si ces représentations avaient un vrai public, séparé des interprètes par une

rampe, si les uns étaient voués sans relâche à l'autocritique et au parricide et si les

autres regardaient et jugeaient sans prendre part à l'action, il pourrait en résulter

des troubles graves : dans le meilleur des cas, l'illusion ne parviendrait pas à

« prendre » ; dans le pire, elle ravagerait les cœurs – ceux des spectateurs, exclus

de la cérémonie par la dureté adamantine de l'imaginaire et surtout ceux des



acteurs voués à représenter indéfiniment l'ignominie du genre humain pour les

autres sans jamais pouvoir s'en délivrer par le rire. Par cette raison – et par

beaucoup d'autres qui n'ont rien à faire ici – les psychodrames thérapeutiques

ont lieu sans public : tous les présents sont acteurs en puissance. Mais,

précisément, c'est le cas de notre psychodrame sauvage : les spectateurs sont

Garçons en instance ; le Personnage est représenté par un seul et inventé par tous

puisque ceux qui le contrôlent en permanence attendent le moment de le

représenter à leur tour. Dans ce groupe assermenté, l'Autre n'existe pas puisque

chacun par rapport à chacun est le même ; ou plutôt l'Autre pour tous n'est autre

que le Personnage, lieu géométrique de toutes les altérités. Certes le rire demeure

sériel mais, au delà du rire, il y a leur « franc-maçonnerie » qui est vécue par tous

comme un lien d'intériorité, c'est-à-dire comme la relation humaine qui leur est

indispensable s'ils veulent mener à bien l'entreprise commune de se représenter –

 pour le reconnaître et le refuser – leur être-en-extériorité. Nous avons remarqué

dans un précédent chapitre que le rire, tout en sérialisant les rieurs, renvoyait à

une société intégrée qui, d'ailleurs, n'existait pas. C'est qu'il s'agissait du risible

fortuit. Ici, la production commune du comique réalise l'intégration des acteurs-

spectateurs. L'invention cathartique a donc la double vertu d'être génocide et

intégrante, puisque chacun, sur le fond de cette communauté assermentée,

produit son être spécifique (ou ce qu'il prend pour tel) pour en délivrer les

autres, à charge de revanche, dans un mouvement d'improvisation qui lui paraît

émaner de la spontanéité collective : tantôt le mouvement du groupe emporte

Pagnerre comme un raz de marée et tantôt c'est lui, dépassant la mer de la

hauteur d'une vague, qui s'approprie l'organisation du spectacle. Cela ne va pas

sans grincements puisque ces horribles travailleurs brassent la merde à plein

bras : mais c'est pour s'en défaire. Et la joie renaît, qu'ils croyaient morte depuis

mars 31 : se faire le Garçon, lui donner la réplique ou contrôler les inventions,

c'est dépasser la misanthropie qu'ils affichent en instituant, sans le savoir, de

véritables rapports humains. En ces moments inspirés, ce n'est plus du point de



vue du néant qu'ils moquent la création : ils raillent le libéralisme, l'humanisme,

le mécanisme et le romantisme du point de vue d'une société réelle, intégrée et

libre, qui existe en acte et par eux.

Dirons-nous que la catharsis a mis fin à leur démoralisation ? En profondeur,

non. Cette évasion dans la comédie ne saurait les soustraire à leur destin de classe

réel. Un fauteuil attend Baudry à l'Institut, un mandat de député conservateur

est réservé à Ernest, Pagnerre est désigné pour recevoir, quand naîtront les

Sociétés anonymes, un portefeuille rempli d'actions judicieusement choisies.

Pour l'instant, ils s'amusent à refuser leur être-de-classe parce qu'ils ne sont pas

encore assez résignés pour l'accepter. Mais ce refus imaginaire et, en dépit des

apparences, idéaliste ne trouve ses motivations que dans l'idéologie même de la

classe bourgeoise. Reste que la « classe montante » est en pleine mutation. Les

condisciples de Flaubert, tels les fils de Noé, incités par le romantisme à

découvrir la nudité de leur père, sont scandalisés par la vulgarité de celui-ci.

Quand ils se marrent devant son ventre et son bas-ventre, il leur semble que

l'hilarité vengeresse supprime leurs intestins, leurs organes génito-urinaires. En

fait ils se disposent simplement à les cacher par cette hypocrisie puritaine, la

distinction, vertu bourgeoise s'il en fut. Le Garçon, c'est la vulgarité même, il

rote, pète, chie sous le buste de Louis-Philippe : ses interprètes se complaisent à

réinventer cette trivialité scatologique à la fois parce qu'elle est leur par droit de

naissance et pour s'en désolidariser. En vain : ces nouveaux Messieurs veulent

donner à leur classe un vernis qui corresponde à sa récente puissance mais ils se

découvrent par la manière même dont ils en dénoncent les tares : vulgarité et

distinction, je l'ai montré ailleurs, sont deux aspects d'une même réalité

27

. Le

bourgeois du XIX

e

 siècle ne pense pas se distinguer par sa nature des ouvriers qu'il

exploite (à la différence du noble, qui a la certitude d'être « né »), il lui faut donc

se démarquer en dissimulant son corps, en rayant ses besoins, en niant la Nature

en sa propre personne. Bref la classe des exploitants refuse de partager la

matérialité des exploités : la Distinction crée la vulgarité – comme la loi, selon



saint Paul, a créé le péché – mais, comme on peut condamner les besoins, les

couvrir mais non pas les ôter, celle-ci, se retournant sur celle-là, obligeant le

bourgeois à chercher sans cesse des compromis avec son corps, ce qui apparaît

alors c'est la vulgarité de la distinction. À l'époque dont nous parlons, le

tourniquet vient d'être mis en place ; il est le résultat du léger décalage culturel

qui sépare les deux générations : les parents sont « nature », les enfants,

découvrant la vulgarité paternelle, inventent le Garçon pour se vautrer dans la

leur et, du même coup, s'en désolidariser.

Il n'en est pas moins vrai que, dans le moment qu'ils jouent, l'unité du

groupe, au niveau du vécu, se fait contre la classe et qu'elle est éprouvée

réellement. La valeur du Garçon, c'est qu'il permet à ces jeunes gens de s'aimer

les uns les autres. La conséquence, on l'aura devinée : les relations de Gustave

aux Blasés s'en trouvent bouleversées. Plus exactement, il n'y a plus de blasés :

tout juste une troupe délirante d'acteurs-spectateurs qui n'a pu se créer sans

l'intégrer. Le solitaire, l'exclu, le poète assassiné devient le Grand Sorcier d'un

groupe assermenté. Certes, en s'appropriant sa création la petite société l'a

dépouillé de ses droits d'auteur ; il n'a reçu, en échange, que le droit d'incarner

le Garçon comme les autres : à son tour ou par priorité, dans les moments

d'inspiration. Les jeunes francs-maçons ont vite oublié qu'il leur a fait don du

Personnage. Ce qu'ils reconnaissent, c'est qu'il le cautionne en permanence.

D'abord il a le physique de l'emploi. Certains, parmi les acteurs, devaient être

découragés d'avance : petite taille, voix fluette ; ils se résignaient aux rôles

secondaires ; d'autres, mieux pourvus, se risquaient à tenir le grand premier rôle

mais il leur fallait enfler la voix, bomber le torse, symboliser le gigantisme qu'ils

ne pouvaient montrer ; ils tenaient bon mais s'essoufflaient vite et, même dans

leurs meilleures performances, ils ne supportaient pas la comparaison avec

Gustave. Et puis, sans aucun doute, c'est lui qui joue le mieux : il a du métier (le

« billard » de l'Hôtel-Dieu lui a permis de s'exercer) et de la flamme. Et

comment lui contester l'imagination puisque c'est lui-même qu'il invente ? Nul



n'oserait se mêler d'incarner la Persona collective si Gustave n'était pas là pour

guider l'improvisateur, enrichir la « charge », la rectifier au besoin et, en dernier

recours, reprendre le rôle de ces mains défaillantes et le pousser d'un seul coup

au sublime par radicalisation hyperbolique. De ce fait, sans que la troupe lui

reconnaisse un droit particulier sur le bien collectif, il demeure toujours – quel

qu'en soit l'interprète actuel – le représentant virtuel du Garçon. Disons qu'il en

est le Gardien ; il sert à tous de modèle et de garantie. Dans la mesure où la

« lourde plaisanterie héroïque » contient je ne sais quoi de sacré, il fait fonction

de prêtre ou de Grand Sorcier : on accepte qu'il exerce un contrôle à peine

visible mais dictatorial sur les inventeurs convulsionnaires au nom de son

accointance étrange mais reconnue avec le Non-Être. On le respecte, à présent,

on l'aime : dans le Garçon, bien sûr, comme les chrétiens s'aiment en Dieu ; mais

cette affection qu'on lui porte, il sent bien qu'elle est particulière, que le groupe

s'aime en lui, conscient qu'il se déferait si Gustave venait à disparaître. En ce

sens, le jeune homme a fait don de sa personne à ses camarades reconnaissants.

N'est-ce pas ce qu'il souhaitait ? Seigneur généreux, n'a-t-il pas rétabli la juste

hiérarchie ? N'y occupe-t-il pas la place qui lui revient et que ses professeurs

s'obstinent à lui refuser ? L'amitié inespérée de ses sujets devrait être un baume

pour les plaies du Mal-Aimé. Est-il content au moins ?

Moins mécontent peut-être, avec, parfois, de brusques joies d'orgueil.

Content, non. C'est que les choses sont moins simples qu'il n'y paraît d'abord.

Pour commencer il n'est ni roi ni seigneur sauf dans l'imaginaire. En lui refusant

la première place, les maîtres lui ont fait un tort réel ; ils l'ont rendu réellement

inférieur à Bouilhet. Pour compenser cette infériorité, il lui faudrait, dans la

cour, au réfectoire, exercer sur ses condisciples un pouvoir réel et séculier comme

tel autre qui, chef de gang, organise les chahuts, lance ses hommes à l'attaque des

cuisines ou leur ordonne de kidnapper un surveillant. Or on écoute

religieusement Gustave, on l'imite, on le suit à la condition qu'il ne prétende pas

commander : qu'il inspire, qu'il anime, soit. Mais qu'il n'exige jamais ; du reste



son autorité, dans la mesure où elle est tacitement reconnue, ne porte que sur des

gestes. Sur des actes, jamais. Il est grand maître de l'imaginaire à la condition

d'être imaginaire lui-même : pour imposer, orienter, contrôler, il faut d'abord

qu'il s'irréalise ou, à tout le moins, qu'il soit tenu pour une virtualité permanente

d'image. Image, il ne commande qu'à des images. Non pas à Pagnerre, fils de

Pagnerre mais au Garçon, à Monsieur Loyal en tant qu'ils vampirisent Pagnerre,

analogon d'ailleurs quelconque et toujours remplaçable. Son autorité, du reste,

est toujours limitée par la libre inspiration de ses partenaires autant que par

l'habitus du Garçon, c'est-à-dire par les inventions passées, dépassées, approuvées

et retenues par le groupe entier (même si ces inventions viennent de lui).

Entendons qu'il se retrouve tel qu'il était au « billard », animateur d'une petite

troupe composée de Caroline et d'Ernest, esclave d'un rôle écrit, quel qu'en fût

l'auteur (ce pouvait être lui-même) et parfois débordé par les initiatives de sa

sœur ou de son ami. La différence est d'abord quantitative : les acteurs, au temps

du Garçon, sont plus nombreux. Il en résulte quelques modifications

qualitatives, celle-ci en particulier qu'ils ne sont pas liés à Gustave par le sang ou

par une amitié d'enfance ; quelques-uns, même, ne lui sont connus que dans la

mesure où, venus du dehors, ils ont postulé et obtenu leur intégration au

groupe : en ce sens, l'autorité du jeune homme s'est étendue. En revanche, tous

les interprètes étant théoriquement interchangeables, Flaubert participe de cette

interchangeabilité : son pouvoir de contrôle est supérieur à celui de tout autre

acteur-spectateur mais il n'échappe pas pour autant à la surveillance collective ;

en d'autres termes, il lui faut prouver sans cesse qu'il est digne des privilèges

tacitement accordés ; pour lui comme pour les autres, la possibilité de « faire un

bide » accompagne toute improvisation. Bref l'enfant imaginaire reste imaginaire

dans sa nouvelle fonction : il est roi sur les planches et sa couronne est de carton.

Il faut aller plus loin : ce nouvel office accroît son irréalité ; il ne s'irréalisait,

depuis son entrée au collège, que dans la solitude. Conservateur du Garçon, son

irréalité prend une dimension nouvelle : elle est publique, instituée ; sa relation



profonde et intime au Non-Être, reconnue par ses pairs, fait de lui une

détermination objective de l'imagination collective, quelque chose qui l'approche,

toute proportion gardée, des grands mythes populaires tel Don Quichotte ou

Don Juan. Disons plus précisément que le groupe ne l'intègre qu'à titre de

possibilité permanente de se changer en mythe. Et, comme il n'existe à ses

propres yeux que comme l'Autre que voient les autres, tout se passe comme si

son être-institué (ou, si l'on préfère, son être absolu), venait à lui « des lointains »

comme être imaginaire. La réintériorisation de cet être extérieur représente une

nouvelle spirale dans le mouvement de la personnalisation puisqu'elle tend à

faire de la réalité quotidienne (les travaux du collège, les relations familiales) une

matérialité sans être, objet inconsistant de la doxa et fort proche de la hylé

platonicienne, et à placer son être vrai dans le jeu brillant et rigoureux

d'apparences liées par des règles produites et conservées par une communauté.

Reste que – nous l'avons marqué au passage – l'activité ludique des petits

comédiens a un but profond, la catharsis, qui représente le « sérieux du

comique » et que cette entreprise a créé entre eux des liens de fraternité réelle.

Gustave, même s'il est intégré à titre de technicien de l'imaginaire, ne devrait-il

pas ressentir dans la joie la réalité de son intégration au groupe ? C'est revenir à

la question fondamentale : a-t-il aimé ses camarades ? Les membres de sa troupe

lui paraissent-ils des bourgeois aux « cervelles étroites » ou de jeunes drôles aux

extravagances superbes ? Mais, cette fois, nous avons tous les éléments de la

réponse : il suffit de les articuler.

La situation s'est renversée à son profit : il ne peut pas, c'est l'évidence, ne pas

s'en apercevoir. Mais ce changement le déconcerte dans la mesure même où il lui

découvre le malentendu qui en est l'origine et sa propre contradiction. De fait il

avait au départ deux objectifs opposés : il réclamait, avec toute son humilité

profonde, l'intégration ; poussé par l'orgueil et le ressentiment, il prétendait

renchérir sur son exil. Exclu, ne l'était-il pas hier encore quand ces imbéciles

riaient de lui ? Il est revenu vers eux pour leur retourner leur rire et les livrer à ce



monstre, le Garçon. Cela suppose qu'il se piète devant eux et qu'il les fascine, ces

oiselets, jusqu'à les affecter d'une tare irréelle, sa propre anomalie hyperbolisée.

Quand les Baudry, les Pagnerre, ces solides bourgeois, futurs maîtres de la terre,

possédés par ses rêves, deviendront les personnages hallucinés d'une pièce dont il

est l'auteur, il leur rira à la face, comme Byron et Rabelais à celle de l'humanité.

C'est nuire : donc il ne peut être parmi eux ni avec eux ; l'exilé se venge sans

quitter le lieu de son exil. Mais son désir profond, vicié par la rancune, c'est de

devenir leur Seigneur noir en leur faisant don de sa personne et de son mal. Or

ils se marrent, ils jubilent, ils adoptent Gustave et l'instituent Grand Sorcier. À

peine l'ont-ils intégré, il s'aperçoit dans la stupeur que ses deux postulations

s'opposent : le méchant est dehors, le Seigneur est dedans, au sommet de la

hiérarchie mais en elle. Comprend-il tout à fait le malentendu ? Non : il reste

convaincu, du moins pendant quelque temps, qu'il nuit à ses camarades, que

ceux-ci n'acceptent si gaîment d'être coprophages que par simple bêtise, que

leurs rires sont de surface et dissimulent leur horreur véritable de l'image qui les

enveloppe, tunique de Nessus, dévorante. Puisqu'ils aiment leur tourmenteur,

puisqu'ils l'ont introduit dans leurs assemblées, puisque Gustave utilise cet

amour qu'ils lui portent pour les perdre, le petit méchant se tient non sans plaisir

pour le traître. Trahir, en effet, implique l'extériorité au sein de l'intériorité :

c'est employer des pouvoirs qui ne sont institués et efficaces qu'à l'intérieur du

groupe – bref, la liberté même de celui-ci – à le faire tomber dans un piège

extérieur dont le traître a connaissance. Celui-ci est donc à la fois complice de

l'extérieur (cette connaissance est connivence) et détenteur du libre pouvoir que

le groupe produit dans l'immanence : conduisant celui-ci à sa perte, il devient sa

liberté-pour-s'aliéner. Mais la contradiction du traître, pour être assumée par lui,

ne perd jamais sa virulence ni n'est dépassée, fût-ce par la félonie qui livre sa

communauté à l'ennemi : de fait, il exprime ordinairement un début de

désintégration de la collectivité et vit ce conflit naissant dans l'amour (unité

maintenue) et la haine (discorde, fêlure qui n'apparaît que sur le fond



synthétique de l'intériorité). J'entends qu'il hait ce qu'il aime dans la mesure où

il aime ce qu'il hait. Ce qui signifie – en principe du moins – qu'il est né dans la

communauté – ou qu'il y est entré dans l'intention de la perpétuer et que

l'amour (fraternité-terreur ou serment) a précédé la haine. Or, dans le cas de

Gustave, c'est l'inverse : la haine – si le mot n'est pas trop fort – a précédé

l'amour ; c'est lui qui, de l'extérieur, a conditionné la transformation des Blasés

en troupe d'acteurs-spectateurs et qui, du coup, s'est trouvé intégré à cette petite

société. Mais, dès lors, il a perdu toute accointance avec l'extériorité : cela veut

dire qu'il ne peut être lié aux ennemis du groupe puisque, dans ce cas, la

transcendance ennemie n'était que lui-même. Entrée dans l'immanence, cette

transcendance peut difficilement se maintenir puisqu'elle n'a plus de rapport

avec le dehors. Sans doute Gustave apporte avec lui le regard méprisant de

Vigny. Mais c'est, nous l'avons vu, un point de vue imaginaire et abstrait. En

outre, si la petite bande exprime la contradiction profonde et indépassable de la

jeune génération bourgeoise avec les générations antérieures – qui est vécue par

chacun comme sa contradiction intime –, aucun conflit réel ne la divise de

l'intérieur, qui permette à Gustave de jouer des uns contre les autres. Peut-être

existe-t-il une certaine tension entre ceux qui sont les interprètes reconnus du

Garçon et les malingres qui se cantonnent dans les rôles secondaires. Mais le

mépris des premiers pour les seconds est tempéré par la nécessité de disposer

d'« utilités » ; et la jalousie de ceux-ci par le fait qu'on leur reconnaît en principe

le droit de tenir le grand premier rôle et que seules des disgrâces physiques ou

mentales les en empêchent. Entre 35 et 39, la Persona, loin de se scléroser, de se

réduire à des cérémonies stéréotypées reflétant des dissensions internes et la

désaffection croissante de certains, ne cesse de s'enrichir et de se radicaliser, ce

qui suppose une parfaite entente entre les comédiens : Gustave ne peut faire qu'il

n'y participe pleinement puisqu'il en a besoin pour poursuivre l'entreprise. Cela

suppose que le Grand Animateur et sa troupe s'entendent au quart de mot et

même avant toute parole : tous, dès que le jeu commence, sont unis par une



compréhension prospective des intentions de celui, quel qu'il soit, qui fait le

Garçon. Cette attente divinatoire du « mot de génie » qui donnera tout à l'heure

son sens à la scène improvisée est une des plus hautes formes de l'empathie qui

unit chacun à tous et, particulièrement, Gustave à ses acteurs : il en a besoin

quand il joue, il l'éprouve quand il ne joue pas ou quand il tient un second rôle.

Bref, n'est pas traître qui veut : il est aimé, il faut qu'il aime ; il ne peut

reprendre à son compte les aspirations, les prévisions implicites du groupe et les

combler sans être en plein accord intime avec ses camarades. Gustave le traître,

soutenu par l'amitié de tous, fait du passage à l'imaginaire un Don gracieux

d'amitié. Il faut qu'il s'en rende compte : il n'a pas trahi, leur gaîté montre qu'il

leur fait cadeau de ce qu'ils désiraient. S'il a jamais éprouvé, ce misanthrope, un

sentiment profond et chaleureux pour une communauté d'Égaux, ce n'est certes

pas aux dîners Magny ni chez Mathilde ni boulevard du Temple mais pendant

ces quatre années, dans les moments de gloire et d'amour où il s'inventait,

ignoble et sublime, pour donner une réponse à la demande diffuse de ses pairs.

C'est ce qu'il n'oubliera jamais : quelque chose a eu lieu, un ordre s'est institué,

une chevalerie noire est née, qu'il essaiera vainement de ressusciter dans les

salons parisiens.

Sa haine est-elle pour autant désarmée ? L'amour efface-t-il le ressentiment du

Mal-aimé ? Certes non. La preuve en est qu'il persiste dans sa détestation du

collège, s'arrange à la rentrée de 1838 pour y retourner en qualité d'externe libre

et réussit à s'en faire chasser au début de l'année scolaire 39-40
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. À partir de 41,

le Garçon n'est plus qu'un souvenir. Le Grand Sorcier a sacrifié sans hésitation le

groupe qu'il animait à son goût de la séquestration familiale. Autre indice :

quand il écrit les Mémoires d'un fou, le dict et jeu du Garçon bat son plein ; le

cadet Flaubert jouit donc pleinement de l'amitié de ses complices ; c'est dans cet

ouvrage, pourtant, qu'il dénonce sans faire d'exception l'imbécillité de ses

camarades. Or, en 1838, je crois l'avoir établi, il y avait beau temps qu'on ne le

moquait plus : le jeune auteur évoque des souvenirs déjà anciens, toujours



cuisants ; il n'a rien oublié, rien pardonné, les drôles extravagants et les

« cerveaux étroits », ce sont les mêmes : d'un instant à l'autre, l'optique change, au

gré des circonstances et de son humeur.

C'est d'abord qu'il subit l'amitié qu'il leur porte ; j'ai montré qu'il est victime

d'un escamotage : pris à son propre piège, il crée le groupe, s'y intègre et se sent

frustré de sa colère ; il en reprendra le fil dès qu'il pourra, c'est-à-dire dès que les

tâches quotidiennes disperseront la petite communauté, en bref : cent fois par

jour, pendant l'étude, aux compositions, etc. Ses amis redeviennent alors ses

rivaux, la solidarité fait place à la compétition. Non que les « extravagants »

soient des concurrents bien redoutables : nous avons vu qu'ils se recrutaient chez

les « garnements », plus rarement chez les « forts ». N'importe : quand leurs

notes seraient inférieures aux siennes, en général, rien ne permet d'affirmer que,

cette fois-ci, ils ne l'emporteront pas sur lui ; nous avons décrit plus haut cet

antagonisme circulaire que crée le système compétitif ; tous contre tous ; et,

même s'il est assuré de les vaincre, du moins seront-ils témoins de sa défaite ; ils

verront Icare, qui volait haut, vers le soleil, soudain piquer du nez et dégringoler

dans la fange bourgeoise : premier, Louis Bouilhet.

Il y a pis : le Garçon, je l'ai dit, c'est, pour chacun des acteurs, cet Il que tous

renient et que, par un véritable sacrifice humain, ils incarnent tour à tour pour

que le groupe entier s'en désolidarise. Disons que ce personnage collectif est

cathartique en ceci qu'il représente l'être-en-extériorité du groupe : celui qui

l'interprète, on peut dire qu'il accepte d'être provisoirement et fictivement exclu

de la communauté. En même temps qu'on estime, que l'on admire peut-être sa

performance, il provoque un scandale mineur et fait l'objet d'un lynchage

symbolique. Pour ceux qui n'ont jamais souffert de l'exil, ce n'est pas grave : ils

se prêtent à cet ostracisme imaginaire pour acquérir le droit de porter sentence à

leur tour sur la prochaine incarnation ; pour eux aussi, d'ailleurs, tant qu'ils

jouent, le Garçon existe à la troisième personne : ils l'animent de leurs passions,

ils lui prêtent leurs penchants secrets mais comme à un Autre. Altérité partout :



cet Il n'a pas d'épaisseur subjective. Sauf pour Gustave : d'abord, quand il

l'interprète, c'est son ancien exil qu'il représente ; et puis il est le seul à savoir

qu'il exhibe sa propre anomalie, hyperbolisée, certes, et grotesque mais sienne ;

enfin, nous l'avons vu, il a beau insister sur le caractère collectif du personnage, il

avoue, quand on le cueille hors de sa garde, qu'il a toujours tenu le monstre pour

son œuvre et sa propriété. Le résultat, c'est que le Garçon, pour lui, n'est point

tant un autre qu'il faut animer qu'un Alter Ego dont il se sent solidaire. S'il reste

sans cesse en éveil, toujours prêt à corriger, à redresser, à orienter, c'est que,

même spectateur, il a sans cesse conscience d'être le martyr dont la foule se

désolidarise : Pagnerre ignore qu'il joue Gustave, qu'il livre Gustave aux rieurs ;

Gustave, lui, le sait et en souffre, il reconnaît sa solitude, sa singularité

inexpiable, son impuissante férocité, sa méchanceté de ressentiment. Il lui

semble souvent qu'il n'a, semblable au photographe de Cocteau – « puisque ces

mystères nous dépassent, feignons d'en être l'organisateur » –, rien fait que

feindre d'organiser la curée et sa propre mise à mort. Le Garçon – sa création –

 ne rit pas : son rire – mécanique et guttural – « n'est pas un rire », c'est une

représentation hyperbolique et froide de l'hilarité collective. Aussi son interprète

du moment est le seul à ne pas rire. Le seul avec Gustave, même quand celui-ci

ne joue pas ou joue les « utilités ». Le cadet Flaubert s'absorbe sans cesse à

représenter ou à contrôler ceux qui représentent l'être en extériorité du groupe, il

s'identifie à cet être objectif ; repoussé par le rire, il s'en juge responsable, il est

avant tout limite extérieure, il s'assume comme l'objet comique instigateur de

l'hilarité et, par là même, il se contraint en permanence à demeurer le sérieux du

comique. C'est, en ce qui le concerne, la secrète fêlure de l'immanence : au cœur

de la communauté il feint de rire, il fait rire, ses camarades lui sont

reconnaissants du rire provoqué, il le sent, par moments il s'en exalte : sa

solitude lui vient de ce qu'il ne rit jamais ; quand un autre joue le Garçon,

soucieux, il le surveille et, dans la communauté des rieurs, il feint l'hilarité pour

paraître un d'eux, sans plus. Mais sa mimique appliquée – il fait plus de bruit que



tous les autres réunis – le distancie de ses pairs : à la fois supérieur – puisqu'il

suscite ou règle le rire – et faux jeton – puisqu'il feint d'éprouver ce qu'ils

éprouvent –, il est avec eux quand ils inventent en commun le Personnage et

séparé d'eux lorsqu'ils tirent, unanimes, les bénéfices de leurs inventions. D'où

son instabilité ; rien n'empêche, au moindre incident, qu'il ne se retranche

entièrement du groupe et ne considère les rieurs à la fois comme des dupes et

comme des singes se moquant d'un homme : le Garçon, c'est l'envers comique

de ses douloureuses extases, de son gigantesque mépris pour ces lilliputiens ;

ainsi, même quand il le joue, il peut s'indigner contre son public : eux, les

imbéciles, rire de moi ! L'instant d'après, bien entendu, la jubilation des acteurs-

spectateurs le comble, les félicitations l'émeuvent : on reconnaît sa supériorité, le

voici au sommet de la hiérarchie, dedans, aimé, aimant – comme un seigneur

peut aimer ses vassaux –, oubliant, dans le succès, le malentendu qui le sépare

d'eux, tout prêt à les créditer de leurs extravagances superbes – mais leur gardant

rancune de n'être féaux que dans l'imaginaire. Quand il sort, hébété, d'une

« lourde plaisanterie héroïque », il comprend à l'instant que la farce du Garçon

ne l'a dédommagé de rien : Achille reste inégalé, inégalable. Gustave est un

rêveur qui règne sur des songe-creux. Pourtant il reprendra demain, tout à

l'heure, le harnais de l'imaginaire : c'est plus fort que lui, c'est plus fort qu'eux ;

le Garçon s'est emparé de la troupe entière et de son animateur, il les possède et

les condamne à le reproduire sans cesse ; ces bagnards de l'ignoble ressemblent à

des excités-maniaques : ils ne se délivreront plus de leur cauchemaresque gaîté.

Le consentement ou comique du sérieux. Ni Gustave ni ses condisciples ne se

sont avisés que leur rire, dernier avatar de l'involution collégiale, refus désespéré

de la condition bourgeoise, est en même temps l'ultime étape du processus

inflexible qui les mène au consentement. Déjà, nous l'avons vu, quand ils fuyaient

leur classe dans le rêve, leur absentéisme impliquait une abdication voilée :

bondissant dans le champ des étoiles, ils abandonnaient le réel à leurs parents. Le

passage du romantisme à l'hilarité cynique ne change rien à cela : ils ont inversé



les signes mais n'ont pas quitté l'imaginaire. Pendant qu'ils rient du Garçon,

c'est-à-dire d'une humanité inventée, la bourgeoisie conservatrice a consolidé son

pouvoir, la répression s'installe, le parti républicain, démantelé, passe à la

clandestinité, les ouvriers, incertains, matraqués, semblent « matés ». Le rire

universel, provoqué par une ombre gigantesque, équivaut à un blanc-seing. Mais

il y a plus grave : la misanthropie qui est à sa source, on ne peut nier qu'elle ne

marque un début de complicité avec l'ordre établi. Puisque les grands sentiments

sont des impostures qui dissimulent de sordides intérêts, puisque tous les

hommes, riches ou pauvres, sont des bêtes féroces, puisque, par voie de

conséquence directe, aucun régime n'est bon et que si, par impossible, la plèbe

prenait le pouvoir, elle ne ferait qu'opprimer ses oppresseurs de la veille tandis

que ses meneurs se déchireraient entre eux, qu'y a-t-il besoin de changer le

monde ? L'ordre bourgeois en vaut bien un autre, l'essentiel serait sans doute

qu'une loi d'airain, imposée du dehors, tienne en respect les sauvages appétits de

la populace. Pour ces adolescents réduits au cynisme, il n'y a pas de cause juste ;

ils n'auront pas la naïveté de défendre la veuve et l'orphelin : l'une est abusive,

l'autre, loin d'être innocent, quel que soit son âge, a « des défauts qui

deviendront des vices » puisque c'est « un enfant qui deviendra un homme ».

Qui sont-ils, du reste, ces rieurs sinon des hommes futurs ? Et de quoi se

désolidarisent-ils sinon d'eux-mêmes ? De quoi se moquent-ils sinon de leurs

vains efforts pour échapper au bourgeois qu'ils ont sous la peau ? Certes le

bourgeois, lui aussi, lui surtout, peut-être, est risible. Mais que faut-il entendre

par là ? S'ils rient d'un personnage fictif et hyperbolique qui est chargé de le

représenter, n'est-ce pas la preuve qu'ils ne sauraient le tourner en dérision dans

sa réalité, par la raison qu'il n'est autre qu'eux-mêmes ? Rire d'un fantôme, c'est

différer l'acceptation inévitable et prévue de leur être-de-classe. La franc-

maçonnerie du Garçon, leur dernier refuge, reproduit, certes, dans son

intériorité le groupe assermenté des révoltés de mars 31 ; elle en diffère en ceci

que sa révolte est imaginaire et qu'elle n'a point d'ennemis ni de base réelle ;



d'où sa fragilité. Elle les protège mais ne les change pas ; quand elle s'abolit, que

retrouvent-ils ? Les charmes du dimanche bourgeois, du bal où ils ont courtisé

leur cousine, la poésie du confort familial, toutes les tentations de la bourgeoisie.

Le rire devient un alibi : ils se laisseront aller à leur être-de-classe,

complaisamment, sûrs de se purifier le lendemain en faisant le Garçon. Ne pas se

prendre au sérieux, persifler, pratiquer la restriction mentale, disqualifier

d'avance toutes leurs compromissions par un clin d'œil adressé à eux-mêmes, à la

franc-maçonnerie d'hier, à celle d'après-demain et, protégés par cette connivence

imaginaire (« S'ils étaient là, ils riraient bien ! »), se compromettre jusqu'au cou,

se vautrer dans la bourbe familiale, consentir au comique du sérieux en se

référant mentalement au sérieux du comique, faire avec nonchalance, avec

légèreté tout ce que fait leur père, sous prétexte qu'ils sont revenus de tout et

que, au retour de ce long voyage, ils veulent, pour n'être pas dupes, s'en tenir à

cultiver leur jardin, telle est, chez ces postromantiques, la manière d'endosser

leur être-de-classe, compensé par un absentéisme modéré. Solution toute

provisoire : il ne faudra pas plus de trois ans pour qu'ils y adhèrent tout entiers ;

Paris achèvera la métamorphose : ils y seront étudiants folâtres et ils en

reviendront rangés.

Cette histoire pitoyable, commencée en 31 avec le renvoi de Clouet, se

termine en 39 avec celui de Gustave. Entre les deux révoltes, quelle différence !

Nous connaissons la première, voici la seconde. Quand le cadet Flaubert entre

en classe de philosophie, le professeur principal, M. Mallet, maître estimé,

reconnaît son mérite. Par malheur, cet excellent pédagogue est de santé délicate :

dès le premier trimestre, il doit prendre un congé. Son suppléant, Bezont, n'a ni

ses titres ni sa culture ; les élèves sont indignés : les parents payent assez cher

pour qu'on ne dispense pas aux enfants un enseignement au rabais. Ils

manifesteront à ce Bezont le mépris où ils le tiennent : « Les élèves sont entrés

très bruyamment en causant tout haut et ce n'est qu'après être parvenu avec

peine à obtenir le silence que j'ai pu commencer la leçon qui a été interrompue



trois fois par les élèves Flaubert, Sartreuil et Poitevin

31

 que j'ai été forcé de punir

séparément. Le désordre continuant toujours, les élèves ayant été jusqu'à remuer

les pieds et à murmurer, et étant obligé de suivre une explication assez difficile, il

m'a été de toute impossibilité de distinguer les coupables. Je me suis vu forcé,

quoique à regret, d'infliger une punition générale... J'ai longtemps hésité et ce

n'est qu'au troisième avertissement que j'ai donné mille vers à toute la classe... Le

désordre ayant continué, j'ai dû maintenir la punition

32

. »

Les petits Messieurs ne se laisseront pas punir par un vulgaire pion

abusivement élevé au rang de professeur. Ils envoient une lettre à

l'administration pour protester contre Bezont : « Les élèves dont les noms

suivent refusent de faire le pensum

33

... » Le censeur choisit trois « insoumis » –

 Flaubert, Piédelièvre et Dumont – qu'il menace d'expulsion. Nouvelle lettre –

 treize signataires, dont Bouilhet – envoyée au proviseur, dont voici des extraits :

« On nous a dit que nous étions des enfants, que nous agissions en enfants ;

nous allons essayer, par notre modération et notre loyauté, à vous convaincre du

contraire. Nous avons remis à M. le Censeur une lettre de tous les élèves qui ont

refusé de faire le pensum. Sans avoir égard à cette liste, M. le Censeur (a choisi)

trois élèves qu'il ne menace de rien (de) moins que d'une exclusion totale du

collège, ce qui veut dire de briser leur avenir et d'interdire à jamais la carrière

qu'ils auraient pu embrasser... Nous signons ici de nouveau, en vous déclarant,

Monsieur le Proviseur, d'abord que nous sommes prêts à vous exposer les raisons

qui nous font agir aujourd'hui et ensuite si, nonobstant ces raisons, on continue

à décimer la classe, que nous réclamons pour nous tous soussignés le pensum s'il

y a pensum, l'exclusion s'il y a exclusion... Si l'on peut bien donner mille vers à

toute la classe, on peut bien aussi renvoyer toute la classe de philosophie... Nous

nous en rapportons... à votre justice et à votre impartialité qui, nous le savons,

aime à s'exercer en faveur d'élèves qui le méritent, d'élèves de philosophie qui

n'agissent pas inconsidérément comme des enfants de sixième mais qui ont



réfléchi, profondément médité avant de prendre une mesure qui leur paraît juste

et qu'ils sont bien résolus à poursuivre jusqu'à la fin. »

Rien n'y fait : Flaubert, Piédelièvre et Dumont sont exclus. Mais ce n'est pas –

 pour l'instant, du moins – ce qui nous intéresse. L'examen de la protestation

collective importe davantage : il permet de mesurer le chemin parcouru en huit

ans. En 31, Clouet luttait contre l'Église ; en décembre 39, les élèves de

philosophie veulent avoir la peau d'un pauvre diable qui n'a pas assez de

diplômes pour mériter leur respect et ne leur paraît pas digne d'enseigner aux fils

de la bourgeoisie rouennaise. Il s'agit moins de le chahuter que de lui marquer

avec insolence qu'il n'a pas le droit de parler. Ils couvrent sa voix, dès qu'ils

entrent en classe, conversant entre eux comme s'il n'existait pas. Le calme à

grand-peine rétabli, à peine ouvre-t-il la bouche, Flaubert et quelques autres

l'interrompent, moquant sans aucun doute sa diction ou les âneries qu'il débite.

Le pauvre homme s'enferre, comme il le reconnaît candidement, et se perd dans

une « explication assez difficile ». Cette fois les élèves raclent leurs souliers contre

le plancher. Avertissements. Puis M. Bezont perd la tête et punit la classe

entière ; pris de peur, il implore : restez tranquilles et je lève la punition. En

vain : les jeunes Messieurs, devinant sa faiblesse et son désarroi, poursuivent leur

avantage, ils veulent l'avoir à l'écœurement. Sauvé par le gong. Ce sont là jeux de

riches : le gibier est un pauvre qu'on veut forcer. Les révoltés de mars, trahis par

leurs parents, les ont combattus courageusement. Les insoumis de décembre sont

fiers d'être fils de famille. Gosses de riches, ils en veulent pour leur argent ; c'est

au nom de la bourgeoisie montante qu'ils réclament, quand ils ne croient plus à

l'homme, de faire leurs « humanités ». Ces enfants désespérés qui se croyaient

suicidaires, voici qu'ils ont un « avenir » – leur lettre le prouve –, un bel avenir

qu'ils accusent le censeur de vouloir briser. La compétition, la sélection, ils les

acceptent, il les réclament : pourquoi donc étudier si ce n'est pour faire carrière

et pour se donner le vernis qui convient à leur rang ? Utilitarisme et goût du

prestige, voilà les mobiles qui les ont poussés à l'insoumission. Ils ne s'aventurent



guère, d'ailleurs : toute la classe a signé la première pétition mais le censeur tient

dur et l'on se dégonfle ; neuf élèves seulement se déclarent solidaires des trois qui

sont menacés d'exclusion : elles sont loin, les folies des « casseurs » de 1831.

Voyez, au contraire, comme ils sont imbus de leur dignité, lisez cette phrase que

je n'ai pas citée tout à l'heure : « Il aurait peut-être été bien, avant de prendre

une mesure aussi grave, aussi décisive, de peser dans une impartiale balance

l'équité ou l'injustice d'un pensum qu'on vient aujourd'hui nous réclamer aussi

impérieusement. » C'est le style empesé, amidonné de Royer-Collard. Ils ont à

cœur de faire savoir qu'ils sont des grandes personnes, eux qui détestaient les

adultes : « (Nous n'agissons) pas inconsidérément comme des enfants de sixième

mais (nous avons) réfléchi, profondément médité avant de prendre une mesure

qui (nous) paraît juste... » Où donc est-elle passée, la passion romantique ? les

folles extravagances, où sont-elles ? Cette fois, c'est leur père qu'ils imitent, M.

Flaubert avant l'achat d'une terre, M. Le Poittevin, quand il fait un

investissement ou s'il se résout à acheter une machine anglaise, parlent sans

aucun doute ce langage : décision méditée, mûrie, pesée du pour et du contre,

résolution inébranlable, voilà le langage de la Raison. Les adolescents fous sont

devenus rationalistes, ces victimes égarées de l'injustice paternelle sont à présent

des justes, des sages, ils se réclament publiquement des vertus familiales et

présentent leurs désordres comme le début d'un retour à l'ordre. La longue

involution touche à son terme : le postromantisme commence, ces enfants

acceptent l'aventure bourgeoise ; Melmoth réconcilié se rapproche de Joseph

Prudhomme, il vivra comme tout le monde, en gardant le sentiment de valoir

mieux que sa vie, en se sauvant de l'abjection par une ironie constante,

impondérable, par une horreur entretenue de soi. Pauvres enfants, qui pourrait

leur reprocher cette implacable défaite ? J'ai dit par quelle raison, coupés des

classes travailleuses – qui d'ailleurs ne se connaissaient guère –, ils partaient

perdants. Leur atroce destin – soit qu'ils abdiquent tout à fait, soit qu'ils

persistent à se vouloir républicains – sera d'étouffer la révolte populaire de 1848.



Certains d'entre eux feront partie de ces gardes nationaux qui descendront sur

Paris, en juin, pour « se faire » quelques ouvriers ; les autres mettront à profit le

suffrage universel pour envoyer dans la Capitale des députés réactionnaires,

fourriers de Napoléon III. Voués au crime, inéluctablement, ils seront pourtant

coupables, sans circonstances atténuantes. Nous les retrouverons plus tard,

sinistres et futiles, sous l'Empire. En attendant, ne perdons pas notre temps à les

plaindre ; ils ont fait ce qu'ils ont pu, c'est vrai, mais nous n'y pouvons rien :

l'Histoire condamne d'avance.

Et le Garçon ? Il rirait bien, je pense, de voir ces francs-maçons du rire se

prendre si fort au sérieux. Mais, au fait, que devient-il ? Et comment est-il

possible que son représentant qualifié, Grand Prêtre de son culte, soit un des

signataires et peut-être l'inspirateur de l'homélie bourgeoise, adressée par les

« philosophes » au Proviseur ? Eh bien, je l'ai dit : le Garçon agonise, son heure

est passée, le comique du sérieux s'instaure partout. Quant au fils cadet

d'Achille-Cléophas, la crise a commencé, qui fera de lui le névrotique de 1844, le

solitaire de Croisset et, pour finir, Gustave Flaubert, auteur scandaleux de

Madame Bovary. Elle débute fort mal : par diverses raisons, ce prince du sang, cet

« aristocrate du Bon Dieu », qui n'acceptera jamais son être-de-classe et se

prenait tout de bon pour Chatterton, vient, sous l'influence de différents

facteurs, de découvrir le bourgeois qu'il a sous la peau et le destin bourgeois que

son père lui réserve. Quelle secousse ! Le poète en mourra. Il nous faut retracer, à

présent, la longue marche qui conduira le survivant, homme sans qualités, à la

condition d'artiste.

1. Après cela les nobles peuvent être avaricieux, calculateurs, affamés d'honneurs ou de gains,

jouisseurs, concupiscents et lubriques : je décris ici leur idéologie, ou plutôt ce qu'on appelle

parfois leur fausse conscience de classe. Par quoi il faut entendre qu'ils se pensent et se vivent

selon la Mort et que leurs appétits les plus égoïstes ne peuvent leur apparaître que sous le

déguisement de la générosité. Impossible de comprendre les Croisades sans saisir, chez les



Croisés, une ambition conquérante qui se fait passer pour le noble désir de donner sa vie pour

délivrer le Saint-Sépulcre. Quant à décider, en chaque cas, dans quelle mesure ce dévouement

religieux est pure apparence et dans quelle mesure il comporte de la réalité, c'est ce qu'on ne

fera que sur l'examen des actes. Il n'est pas douteux, cependant, que la générosité comme

interprétation – plus ou moins fausse, plus ou moins vraie – des pulsions ne peut manquer

d'avoir une action réelle sur celles-ci et, par conséquent, de les modifier.

2. Chez certains jeunes nobles, on trouve aussi cette double allégeance : chez Musset, par

exemple, qui, plus sensible aux succès militaires qu'à l'usurpation, écrit : « Jamais il n'y eut de

soleils si purs que ceux qui séchèrent tout ce sang. On disait que Dieu les faisait pour cet

homme. »

3. Alfred de Musset : La Confession d'un enfant du siècle.

4. Le duc de Richelieu a mis la « jeune noblesse » en garde : « Méfiez-vous de l'intelligence. »

5. Encore touche-t-il par cette profession au métier des armes. MM. Féburel et Cie, ses

patrons, étaient entrepreneurs de chauffage militaire.

6. Vigny. Pléiade, Œuvres, t. II, p. 797-798.

7. À Louise Colet, 7 avril 54. Correspondance, t. IV, p. 53.

8. Ses premières « visites » académiques, il les fera en 1841. Peut-on croire qu'il est hostile,

six ans plus tôt, à devenir « immortel » ? À dix-huit mois – c'est Gustave qui le dit – tout est

joué : on a déjà opté pour les honneurs et la honte ou pour le déshonneur et la gloire. Vigny est

un flic. Hugo, Guillemin l'a montré, a été tenté d'en devenir un, vers 45. Sa formidable

« constitution » et le coup du 2 Décembre lui ont rappelé à propos son orgueil de fou.

9. Vigny, en 1833, n'a pas craché sur la croix timidement offerte par l'Usurpateur. Il fut

décoré par le ministre du Commerce et des Travaux publics, ce qui eût fort étonné Chatterton,

allergique à « tout travail positif et régulier », ennemi du commerce et du profit.

10. Cf. en particulier, Vigny, Pléiade, Œuvres, t. I, p. 832 :

JOHN BELL

La terre est à moi parce que je l'ai achetée ; les maisons parce que je les ai bâties ; les

habitants parce que je les loge ; et leur travail parce que je le paie. Je suis juste selon la loi.

Son interlocuteur remarque avec ironie :

« Tu es le baron absolu de ta fabrique féodale. »

(Entendez : était-ce la peine de vous substituer aux aristocrates puisque vous êtes plus dur

que les plus féroces barons des siècles féodaux ?)

11. Dans les premières pages de Souvenirs... – c'est-à-dire au plus tard en 1839 – Flaubert

oppose le Poète à l'Artiste. Ce passage est directement inspiré de la préface de Chatterton :



l'Artiste correspond trait pour trait au prosateur que Vigny nomme le grand écrivain. « Le

jugement (du grand écrivain) est sain, exempt de troubles autres que ceux qu'il cherche... il est

studieux et calme. Son génie, c'est l'attention portée au degré le plus élevé, c'est le bon sens à sa

plus magnifique expression... Il a surtout besoin d'ordre et de clarté... » (Vigny, Pléiade,

pp. 815-816). « Entre artiste et poète une immense différence ; l'un sent et l'autre parle, l'un

est le cœur et l'autre la tête » (Flaubert, Souvenirs, p. 52).

12. Il y a bien Ruy Blas. Ce personnage est conçu, semble-t-il, pour montrer que la valeur ne

dépend pas de la naissance. Par malheur, ce qui ressort de la pièce, c'est qu'un laquais peut

avoir le cœur d'un noble. Encore un travesti.

13. Pagnerre, héros imaginaire, a conformé ses conduites à la table des valeurs auxquelles se

réfère implicitement Vigny ; tribunal imaginaire, il s'est joint au quaker pour condamner John

Bell.

14. Il ne servirait à rien de nous objecter que le contenu de ce rêve témoigne d'une hostilité

secrète envers l'ami que le rêveur force à trahir : cela va de soi. Et il est vrai aussi que cette

hostilité, le matin suivant, révélée à elle-même par un songe, prend prétexte de celui-ci pour

persévérer pendant la veille tout en se dissimulant sa véritable nature. Ce qui est frappant, c'est

qu'elle puisse se duper elle-même et continuer à prendre un fantasme dénoncé comme tel pour

une réalité.

15. Ébauches et fragments, p. 25.

16. Cette formule de Camus définit bien l'impératif romantique et aristocratique.

17. Rien n'empêche de croire, pourtant, que beaucoup d'entre eux – en particulier

l'apologiste de Robespierre – ont pris part aux journées de mars 31. Ils étaient optimistes alors.

Mais nous avons montré par quelle succession de défaites ils ont été conduits à la misanthropie.

18. La lettre du 15 décembre 1850 nous apprend qu'Ernest « portait un couteau poignard ».

Mais ces deux observations : « Lui aussi, il a voulu être artiste » et « il a suivi... la marche

normale » (en passant de l'exaltation romantique au « Sérieux comique » du bourgeois)

suffisent à montrer qu'il obéissait à la mode en promenant son couteau dans sa poche.

19. Ce collégien, c'est peut-être Gustave en personne, fier de son sang indien, qui dira,

longtemps après, aux Goncourt, se sentir plus proche des sauvages que des foules parisiennes.

Notons, cependant, que l'attitude devait être fort répandue : le nom de « Mohican » marque

clairement l'influence de Fenimore Cooper.

20. C'est-à-dire, à la prendre dans sa rigueur, la maladie mentale.

21. C'est un thème qu'on retrouve souvent dans les films de Chaplin. Dans Le Cirque, par

exemple, funambule improvisé, il danse à ravir sur la corde raide tant qu'il se croit attaché aux



cintres par un filin (qui s'est, en fait, depuis un moment rompu) et manque se tuer quand il

s'aperçoit que rien ne le soutient plus.

22. Je l'ai moi-même simplifié. Le comique de Charlie Chaplin n'est jamais un comique

pur : il y a un « humanisme » dans ses films, qui nous montrent le vagabond luttant

humblement contre les hasards pour affirmer en dépit de tout la possibilité d'être homme.

Mais nous n'avons pas besoin d'examiner ici les formes complexes du comique.

23. On l'a compris : le comique est un parti pris. Sa part de vérité saute aux yeux, dont le

caractère partiel et partial ne peut être dépassé qu'au niveau de la Raison dialectique.

24. Correspondance, 24 avril 1852, p. 393.

25. Correspondance, 24 avril 1852, p. 393.

26. Le mot est de Camus. Cf. La Chute.

27. Gustave est le premier à donner dans ce travers. L'usage qu'il fait du mot « vulgaire »

mériterait à lui seul toute une étude : « (Emile), dit-il de son camarade Hamard, est la vulgarité

même. » Et cette appréciation ne peut nous surprendre : pour l'aristocrate Flaubert, un

bourgeois doit être vulgaire. Mais, par un juste retour des choses – il s'en indigne pourtant –

 voici que La Gironde, en 71-72, le traite de « Prudhomme » et que Barbey d'Aurevilly écrit de

L'Éducation sentimentale : « Le caractère principal de ce roman est avant tout la vulgarité. »

L'homme lui-même agaçait les Goncourt par « son côté commis voyageur », son goût « du

débraillé, du déboutonné dans le costume et dans l'idée ». « Grosse, décidément, bien grosse

nature. » L'alacrité de Flaubert, note très justement Jean-Pierre Richard

28

, conserve (quelque

chose) de grossier et même de fondamentalement vulgaire. » Il savoure sur le même ton les

repas qu'il va faire (avec Chevalier) : « On s'en donnera une bosse », et le voyage dont il rêve :

« Je me promets de m'en donner une saoulée avec la Grèce et la Sicile. » Les poètes latins, « il

s'en bourre ». Les couleurs, il « s'en donnera une ventrée », etc. Encore s'agit-il d'une

grossièreté voulue, d'une recherche sans bonheur de la truculence. Mais dans le moment même

où il condamne Hamard si sévèrement, ne ramène-t-il pas toute l'« épicerie » dans la

conception distinguée qu'il se fait de la vie d'« Artiste » ? « Quelle belle chose ce serait qu'un

petit cénacle de bons garçons, tous gens d'art, vivant ensemble et se réunissant deux ou trois

fois par semaine pour manger un bon morceau arrosé d'un bon vin tout en dégustant quelque

succulent poète

29

. » Il y a quelque chose de fécal dans cet usage alimentaire de la poésie : le rêve

se réalisera dans ces fameux dîners Magny où Taine vomissait dans sa barbe et George Sand sur

les pieds de sa chaise.

Inversement il hait les besoins et s'acharne à les nier, restant plusieurs jours sans manger,

rêvant de se châtrer. Son dégoût du corps – de son propre corps – est, quelles qu'en soient les



motivations idiosyncrasiques, une manière de se faire bourgeois par un refus puritain de sa

propre nature. On voit le tourniquet : il découvre et condamne, distingué, la vulgarité des

autres mais celle-ci le renvoie à la sienne qui lui fait horreur. Du coup, le voilà crispé sur sa

distinction et par là même embourgeoisé. Ainsi quand il croit se pencher de très haut sur sa

propre classe son mépris, qui est bourgeois, l'enchaîne très sûrement à son banc de galérien.

D'où saut dans l'imaginaire ; le Garçon paraît, triomphe du besoin sur la distinction : Gustave

joue les Gargantua et mime la violence cosmique pour anoblir ses fonctions naturelles et, tout

en même temps, pour les tourner en dérision.

28. Jean-Pierre Richard : Littérature et Sensation.

29. À Louis de Cormenin, 7 juin 1844.

30. C'est peut-être à cette date, si les Goncourt ne se sont pas abusés, que ses partenaires

viennent à l'Hôtel-Dieu, les jours fériés, et tentent, au « billard » ressuscité, de prolonger

l'agonie du personnage. Le prochain chapitre montrera pourquoi l'on ne peut expliquer par des

raisons fortuites (mauvaise santé, scandale non prémédité) le passage à l'externat puis le renvoi

de Gustave et qu'il s'agit en fait d'une stratégie véritable.

31. Cet élève n'a, bien entendu, aucun rapport avec Alfred.

32. Rapport au censeur : 11 décembre 39. Bulletin des amis de Flaubert, 10.

33. Trente et un signataires, dont Bouilhet.



LIVRE III

 

La prénévrose



VII

 

Du poète à l'artiste

(suite)

Entre 1838 et l'attaque de Pont-l'Évêque, Flaubert est secoué puis terrassé par

une crise que j'appellerai – faute de disposer, pour l'instant, de dénominations

précises – psychosomatique. Beaucoup d'auteurs admettent que Gustave fut

sujet, pendant cette période, à des troubles mal définis qui inquiétèrent sa famille

mais ils n'y voient que des manifestations discontinues, séparées les unes des

autres par des années « normales ». Nous allons tâcher d'établir qu'il s'agit d'un

seul et inflexible processus qui ne cesse de s'organiser, de s'enrichir et de

s'approfondir jusqu'à rendre inévitable l'éclatement de janvier 1844. Je dirai

même que cette crise – qui ne lui laisse aucun répit – est un organisme temporel,

un mouvement orienté qui ne cesse de brasser, de mettre et de remettre en

perspective les contradictions de Gustave, jusqu'à ce que celui-ci, en tombant

aux pieds de son frère, nous découvre et se découvre l'intentionnalité

fondamentale de sa névrose. Je me propose aussi de démontrer que ce malaise,

loin d'être simplement subi, est l'objet d'une option passive et que Flaubert se

fait dans la mesure même où il est fait par la situation et les événements.

Dans cette unité organisationnelle dont la fin s'affirme peu à peu comme la

mise en place de ce que Flaubert appellera plus tard « un système valable, pour

un seul homme », nous distinguerons cependant, pour la clarté, deux périodes :

la première va des derniers mois de 1837 à 1840, la seconde de 1840 à

janvier 1844. Il est certain que cette coupure est abstraite puisque tous les

thèmes sont présents au départ. Mais, d'un autre côté, dans le premier temps, le

thème du « choix d'un état » et celui de la « déception littéraire » sont

inégalement développés : c'est après l'hiver 1842 que celui-là prendra son entier



développement dans le cadre de celui-ci. Ainsi, tout en attirant l'attention sur

l'indissoluble unité vectorielle du processus, nous pouvons considérer que la

coupure – faite pour les besoins d'une exposition compréhensible – n'est

cependant pas entièrement arbitraire si on l'envisage par rapport à l'objet décrit.

 

A. – LA DÉCEPTION LITTÉRAIRE (1838-1840)

 

Si l'on envisage ces années d'après les témoignages de Flaubert aussi bien que

d'après le nombre, la nature des œuvres qu'il y produit et les événements qui les

jalonnent, on est frappé par la concordance de l'extérieur et de l'intérieur, c'est-

à-dire par d'évidentes « correspondances » et la réciprocité des symbolisations,

comme si une même réalité en voie de constitution s'exprimait simultanément

en des langages divers. Je tenterai de restituer ces « paroles » avant d'en

rechercher le sens implicite et fondamental.

 

1. Témoignages de Flaubert.

 

Il en est de rétrospectifs ; d'autres sont contemporains de la crise. Ils

concordent.

Le 17 septembre 1846, Flaubert écrit à Louise (texte déjà cité) : « À quinze ans

j'avais certes plus d'imagination que je n'en ai. À mesure que j'avance, je perds

en verve, en originalité ce que j'acquiers peut-être en critique et en goût.

J'arriverai, j'en ai peur, à ne plus oser écrire une ligne. La passion de la perfection

vous fait détester même ce qui en approche. »

À dix-sept ans, le 24 février 1839, il déclare à Chevalier qu'il n'écrira sans

doute plus et qu'il ne se fera point éditer. Et dans la même lettre nous lisons :

« Je sens pourtant, mais confusément, quelque chose s'agiter en moi, je suis

maintenant dans une époque transitoire et je suis curieux de voir ce qui en



résultera, comment j'en sortirai. » Les Souvenirs, récemment publiés, comportent

bien rarement des dates précises. Nous savons toutefois qu'ils sont commencés

en 1838. Or, dès les premières pages, nous trouvons ces mots : « Ce n'est pas

assez d'avoir du goût, il faut en avoir le palais. Boileau... avait du goût. Racine en

avait le palais. » Celles qui suivent immédiatement sont datées :

« 28 février 1840 : je viens de relire ce cahier et j'ai eu pitié de moi-même... »

Cette relecture permet de supposer que Flaubert avait abandonné son cahier

depuis quelque temps : il faut donc situer cette première allusion au « goût »

artistique entre la fin de 1838 et la fin de 1839. À partir de là il ne cesse de se

tourmenter et nous lisons le 8 février 1841 – il a dix-neuf ans : « Ce qui me

manque avant tout c'est le goût, je veux dire tout. »

Les dates concordent à peu de chose près : en 1846, Flaubert fait parler sa

mémoire, qui, comme c'est de règle, simplifie. En 1839, il parle au présent :

mais il fait allusion à une « mue », qui est évidemment un procès en cours de

développement et dont il doit avoir pris conscience avant d'en parler à son ami.

Ainsi peut-on, en gros, situer la prise de conscience du « goût » comme une

exigence nouvelle et fondamentale entre sa seizième et sa dix-septième année.

Dirons-nous qu'il y a contradiction entre ses plaintes de 1841 et ses déclarations

de 1846 ? Au contraire, je dirai que celles-ci confirment celles-là. De fait les unes

et les autres nous disent que la spontanéité créatrice de Gustave a été freinée, au

sortir de l'adolescence, par une conception nouvelle de la littérature

1

.

Entre 1838 et 1841, Flaubert se désole d'écrire moins : c'est aussi ce qu'il

constate en 1846 – sur un ton rigoureusement objectif. Mais, bien qu'il présente

alors son rapport à l'œuvre d'art de manière plutôt positive, la force négative du

goût, sa puissance d'inhibition est manifeste : le jeune auteur note, impassible,

qu'il a perdu sa verve, son originalité, son imagination. Comme il a fait

dès 1838, il évoque la possibilité de ne plus jamais écrire. Et si nous voulons

savoir ce qui se cache d'angoisse et d'amertume sous cette impassibilité de

surface, il suffit de nous reporter à une lettre postérieure. Le 4 septembre 1850,



Flaubert écrit à Louis Bouilhet : « Il y a une chose qui nous perd, vois-tu, une

chose stupide qui nous entrave : c'est le “goût”, le bon goût. Nous en avons trop,

je veux dire que nous nous en inquiétons plus qu'il ne faut. La terreur du

mauvais nous envahit comme un brouillard... Si bien que n'osant avancer, nous

restons immobiles. Ne sens-tu pas combien nous devenons critiques...? Ce qui

nous manque, c'est l'audace... Ne nous inquiétons pas tant du résultat. »

Ce passage doit se lire à plusieurs niveaux : Flaubert écrit de Damas, en plein

découragement. Ulcéré par l'échec du premier Saint Antoine, il se retourne

contre le goût au nom duquel Maxime et Louis l'ont condamné. Il profite d'une

dépression passagère de son ami pour critiquer l'attitude critique : « Si tu avais

moins de goût et plus d'audace, tu serais moins malheureux. » Mais il ne peut

empêcher, en même temps, qu'il ne mette en question sa propre attitude : n'est-

ce pas au nom du « goût », qu'il s'est soumis au jugement de ses deux amis ? Et,

surtout ces quelques lignes, qui manifestent, par rapport à la lettre de 46, comme

un renversement de perspective, nous y lisons ce qu'ont été souvent les

sentiments de Flaubert dans ses périodes de découragement ; le « goût » apparaît

ici comme une dictature stérilisante : il empêche d'avancer ; on lui oppose une

audacieuse spontanéité – qui fait le génie peut-être et que Louis, Maxime et

Gustave risquent d'avoir perdue. N'est-ce pas cette contradiction du spontané et

du réfléchi que nous découvrons dès 1838 chez le jeune auteur des Souvenirs ? Et

dans ces mêmes Souvenirs ne trouvons-nous pas, à quelques mois de distance,

l'affirmation que le goût, dans la chose littéraire, est tout et de vives attaques

contre la critique littéraire, « chose fort bête... qu'elle soit bonne ou mauvaise

2

 » ?

Bref, tous ces textes se confirment les uns les autres : jusqu'à la fin de 1837,

Flaubert conçoit – sous l'influence romantique et en raison de ses inclinations

propres – la littérature comme le produit de l'inspiration. Il écrit à Ernest vers

cette époque : « O que j'aime bien mieux la poésie pure, les cris de l'âme, les

élans soudains et puis les profonds soupirs, les voix de l'âme, les pensées du

cœur. » C'est ce qu'il soutient encore dans la toute première page des Souvenirs :



« J'aime mieux l'improvisation que la réflexion, le sentiment que la raison... »

Mais presque aussitôt cette tendance est combattue en lui par une nouvelle

conception de l'Art qui se manifeste sous la forme d'un terrorisme : adolescent,

c'était un écrivain lyrique ; entre seize et dix-sept ans il se forme brusquement

une idée réflexive et critique de la littérature. Et l'apparition de cette idée se

présente moins comme un enrichissement que comme une catastrophe : entre

l'éloquence inspirée et les rigueurs de la censure, une guerre de vingt ans

commence, qui se caractérise pendant sa première période par une déroute de

l'inspiration.

Il y aura donc une question fondamentale à poser sur ce terrain. Flaubert, si

peu fait pour se voir ou pour examiner les produits de sa rhétorique passionnée,

est brusquement frappé, en plein romantisme, d'une maladie nouvelle : la

conception de la Beauté comme le produit d'un Art réfléchi. À vrai dire, il hésite

un peu, au début, et le goût semble comme le génie n'être qu'un don – « Racine

en avait le palais » – mais peu à peu ce qui est mis en avant c'est le contrôle

réflexif, ce qui signifie que la réflexion de l'écrivain sur l'œuvre ne se distingue

pas de sa réflexion sur soi. En vérité, c'est un fait historique et social du XIX

e

siècle que l'impuissance du créateur a manifestement accompagné l'avènement

d'une « poésie critique ». Après Victor Hugo, l'inépuisable, Baudelaire et

Mallarmé. Nous aurons à chercher plus tard les raisons générales de ces

phénomènes. Mais il faut remarquer, pour l'instant, que la métamorphose de la

littérature s'est opérée d'abord chez le jeune Flaubert, à une époque où il n'avait

ni les instruments de pensée qui lui permettront plus tard de la comprendre tout

à fait ni les moyens esthétiques qu'elle exige. La question est donc celle-ci : pour

quelles raisons particulières le plus irréfléchi des hommes passe-t-il vers seize ans à

l'attitude réflexive ? et quelles seront les conséquences de cette prise de position

pour lui et pour son œuvre ?

 

2. Transformation objective des écrits entre 1837 et 1843.



 

Ses écrits de l'époque, en effet, manifestent dans leur contenu objectif aussi

bien que par leur nombre ce bouleversement intérieur.

Qualité, d'abord. Par là je n'entends point valeur, je veux dire qu'il

abandonne – ou presque – certains genres pour s'exercer à d'autres. « À quinze

ans, j'avais certes plus d'imagination... » En vérité ni plus ni moins qu'à trente.

Après tout, on connaît les sources des premières œuvres : de 1835 à 1838,

Flaubert imite autant qu'il invente ; plus précisément son originalité réside dans

la manière de traiter un contenu emprunté ; inversement les meilleurs passages

de Smarh, c'est par l'abondance des « images » qu'ils vaudront comme, plus tard,

ceux du premier Saint Antoine.

L'imagination n'est pas plus une faculté de l'esprit qu'une source tarissable :

c'est une attitude complexe envers le réel – qui, chez Flaubert, ne changera pas

de toute sa vie, dans la mesure où l'enfant imaginaire de 1835-1837 passe tout

entier dans l'homme imaginaire qui se forge après 1844. Ce qui est manifeste,

par contre, c'est que les ouvrages de fiction pure (récits, contes, etc.) tendent à

disparaître. Passion et Vertu est achevé le 10 décembre 1837.

À partir de là, jusqu'en 1842, on ne trouvera que deux « nouvelles » : Ivre et

Mort en juin 1838 et en août 1839 Les Funérailles du docteur Mathurin. Encore,

dans le second récit, l'affabulation est-elle entièrement asservie au projet général

qui est très consciemment philosophique. Deux en cinq ans. Dans ce même

temps, par contre, Flaubert produit un drame et des essais historiques (Loys XI,

mars 1838 ; Rome et les Césars, août 1839), de brèves critiques (Rabelais,

Mademoiselle Rachel), des « pensées sceptiques » (Agonies, avril 1838), des

allégories (La Danse des morts, mai 1838), des écrits autobiographiques

(Mémoires d'un fou, terminé sans doute avant l'automne 1838 ; les Souvenirs,

notes et pensées intimes, de 1838 à 1841, dont l'existence prouve l'inquiétude de

Gustave devant lui-même et son intention délibérée de se connaître, en tout cas



de se situer. Cette énumération montre à l'évidence que l'objet littéraire est

devenu autre à ses yeux.

Nombre. Que cette transformation soit la cause et l'effet d'une crise profonde,

il suffit pour s'en persuader d'envisager en quantité la production de Gustave :

avant la fin de 1837, elle est impressionnante ; malgré son travail au collège, il

n'est presque pas de mois que Gustave ne nous donne quelque récit. Ses

ouvrages sont courts, il est vrai, mais en général achevés

3

. À partir

d'avril 1838 (Smarh est terminé) et jusqu'en septembre 1842, c'est-à-dire en

quatre ans et demi, si l'on excepte Les Funérailles, deux brefs essais, le récit du

Voyage en Corse et quelques notes « réflexives » hâtivement jetées sur le cahier des

Souvenirs, Gustave ne produit plus rien. Ce n'est certes pas l'envie d'écrire qui lui

manque. Il écrit dès 1837, dans Agonies : « Serai-je toute ma vie condamné à être

comme un muet qui veut parler et écume de rage ? » et, le 21 mai 1841,

curieusement, il reprend la même formule : « ... c'est un besoin d'écrire, de

s'épancher et je ne sais quoi écrire ni quoi penser. Il en est pourtant ainsi

toujours des instincts confus ; je suis un muet qui veut parler. » Mais tantôt –

 comme dans Agonies – il pense avoir beaucoup à dire et insiste sur les difficultés

du passage à l'expression, tantôt – comme en ce texte des Souvenirs – il parle

d'un besoin nu de s'épancher : ce qui manque alors c'est l'idée. Nous aurons à

rendre compte de ces variations. Nous verrons alors qu'elles ne sont que des

aspects complémentaires de cette « terreur » qu'il dénoncera plus tard à Bouilhet

et qui l'emplit de « brouillards » dans le moment même où l'attitude réflexive

devrait jeter quelque clarté dans ses « instincts confus ».

 

3. Le vécu.

 

Ce bouleversement de ses conceptions littéraires et la quasi-impuissance qui

en résulte, il les ressent profondément comme une catastrophe intime.

Dès 1837, nous l'avons vu, il prend en horreur son travail et plante là des récits à



peine ébauchés ; la même année, dans Agonies, il nous confie qu'il écrit dans le

« dégoût », et, à quelques pages de là, il abandonne. Ce « dégoût » s'accentue peu

à peu. Nous reviendrons sur la « postface » qu'il ajoute à Smarh en 1840, après

l'avoir relu : il s'y donne tout bonnement le conseil de ne plus jamais écrire. À

partir de là, silence et découragement : c'est ce qu'il nomme sa paresse et,

en 1841, une « maladie morale intermittente ». Que le mot de « maladie » n'ait

pas été choisi au hasard, c'est ce que semblent prouver quelques lignes des

Souvenirs écrites au début de la même année : « Qu'il y a longtemps que ceci est

écrit, mon Dieu ! C'était un après-midi de dimanche, par une heure d'ennui et

de colère ; aussi harassé de remèdes que de la maladie, j'ai quitté la plume et je

suis sorti. » La tournure de la phrase prouve qu'il ne s'agit pas ici d'une

indisposition accidentelle. Sans doute le texte est un peu elliptique, comme il

arrive quand on se parle à soi-même. Mais c'est précisément ce qui démontre

que Gustave évoque sa « maladie » comme une connaissance familière, comme

une affection intime qui s'impose avec tant d'indiscrétion et depuis si longtemps

qu'elle le harasse. Sans doute il s'y abandonne un peu, il s'y est installé peut-être

mais de temps à autre il se révolte, il sort. Encore faut-il que son état ne

l'empêche pas de se jeter hors de sa chambre et d'arpenter les rues de la ville.

Autrement dit, Gustave est en voie de séquestration volontaire mais il ne garde

pas le lit. Cependant l'allusion aux « remèdes » nous confirme l'existence de

troubles physiques. Lesquels ? Nous tenterons des hypothèses un peu plus loin.

Ce qui importe, c'est la double face de la « maladie » qu'il faut soigner par le

corps et qui se donne en même temps comme une « maladie morale ». N'est-ce

pas justement ce qu'on appelle « psychosomatique » ? Cette conjecture

semblerait hardie si elle n'était la seule à pouvoir expliquer quelques faits qu'on

mentionne souvent sans en remarquer l'importance.

Quand Gustave entre dans sa dernière année de collège, Ernest et Alfred sont

depuis longtemps à Paris ; il compte les y rejoindre l'année suivante après avoir

passé son baccalauréat. Or, reçu en août 1840, il ne part pour Paris qu'en



juin 1842, c'est-à-dire deux ans plus tard qu'il n'avait d'abord souhaité. Pendant

ces deux ans, ce n'est pas assez de dire qu'il n'écrit pas : il ne fait rien ou presque

et nous savons par la Correspondance qu'il n'a pas ouvert ses livres de droit

avant mars 1842. Croit-on que le docteur Flaubert eût toléré que son fils, bien

portant, traînât deux ans à Rouen dans une oisiveté totale ? L'inquiétude

d'Achille-Cléophas, mentionnée par certains biographes, transparaît à plusieurs

reprises. Pourquoi retire-t-il son fils de l'internat en octobre 1838 ? Y a-t-il un

rapport entre cette décision (signalée par une lettre à Ernest du 11 octobre 1838)

et le malaise dont parle Gustave le 28 octobre de la même année : « Me voilà

enfin remis sur pattes et à table, à cette table que j'avais été forcé de quitter

pendant quelque temps... Tu sais que je n'ai rien perdu – que le temps... Je te

jure que je me vengerai de la raillerie du ciel qui m'avait rendu si con
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. »

Pourquoi le docteur Flaubert a-t-il accepté sans sourciller que son fils – après son

renvoi du collège (décembre 1839) un peu trop sollicité – ait continué seul et

dans sa famille la préparation de son examen ? Est-il vrai, comme le veut

Bruneau, que le voyage en Corse n'ait fait que récompenser le succès de Gustave

au baccalauréat ? Ou faut-il y voir, comme le pense Dumesnil et comme j'incline

à le croire, une tentative d'ordre médical pour prévenir ou guérir un mal

inconnu de nous ? Gustave revient de Corse – où il s'est bien diverti – plus

sombre et plus irritable encore : est-ce pour cette raison qu'Achille-Cléophas

diffère de l'envoyer faire son droit à Paris ? Et que signifie l'anecdote rapportée

plus tard par Flaubert : il imitait – vers 1841-1842 – un mendiant épileptique ;

son père, inquiet et furieux, lui ordonna de cesser sur l'heure ; pourquoi ? Nous

tenterons bientôt de répondre à ces questions. Pour l'instant nous nous bornons

à les poser : il fallait indiquer que le mal de Gustave n'a pas échappé à son père.

Cela veut dire que son drame, bien que se manifestant d'abord par une crise de

l'inspiration créatrice, déborde celle-ci de loin : le jeune auteur ne s'appartient

plus tout à fait, il étonne son entourage par la violence de ses « troubles

nerveux ». Il faut donc comprendre qu'il vit son malaise à tous les niveaux à la



fois. C'est dans cette perspective que nous allons reprendre notre enquête, tenter

de retracer l'évolution de ce procès psychosomatique et d'en donner une

interprétation.

 

MORT DU POÈTE

 

Nous l'avons vu dans la première partie de cet ouvrage et nous l'avons

souligné au chapitre précédent, Gustave ne peut saisir en lui l'individu de classe :

il ignore la réalité de la bourgeoisie, c'est-à-dire sa fonction dans la société

de 1830, et ne peut découvrir en lui-même l'habitus bourgeoise. À la différence

de ses camarades qui ont une conscience de classe rudimentaire et ne se font

aristocrates que par échappées nocturnes, sûrs de retrouver, au réveil, leur

condition, il a conservé longtemps – disons : jusqu'en 1837 – l'illusion tenace

d'être « né ». Or voici que dans un même moment il découvre sa classe et

« perd » son imagination. Cette concomitance est-elle l'effet du hasard ? Nous

n'en déciderons pas sans avoir établi comment il a pu découvrir son être-

bourgeois et – puisqu'il est incapable de le saisir dans sa réalité objective et dans

son intériorisation comme exis – sous quelle forme cet être s'est manifesté à lui.

On se rappelle que, à cette même époque, ses rapports avec Alfred

s'approfondissent et s'intensifient : il s'en faut de peu que ne soient récompensés

ses efforts pour construire une amitié vécue qui lui permettrait de communier

avec l'homme qu'il place au-dessus de tous. Malheureusement, il se sent

perpétuellement freiné dans cette tentative de participation : par son sérieux

familial, par l'utilitarisme qu'il a, en dépit de lui-même, intériorisé, bref par

l'esprit Flaubert ; l'attitude d'Alfred demeure inimitable, elle lui marque

l'infranchissable seuil qui sépare les « capacités » (couche supérieure des classes

moyennes) de la bourgeoisie capitaliste. Gustave, comme un ludion, affleure à la

surface de sa classe et redescend dans les profondeurs de la petite-bourgeoisie ; ce

mouvement indéfiniment répété lui permet de découvrir au-dehors et en lui-



même ce que nous avons appelé l'homme des moyens ou l'homme-moyen.

Mais, on s'en doute, cette aperception resterait confuse si d'autres facteurs ne

venaient l'éclairer : ses espoirs et ses désillusions ont un caractère trop personnel

(il s'agit avant tout d'un amour déçu) pour qu'il puisse en tirer une vue précise

du corps social qui, tout à la fois, l'enveloppe, le conditionne et le refuse.

Disons qu'il s'effarouche devant la gratuité apparente des conduites que son

ami lui propose, quitte à s'en vouloir ensuite de ces effarouchements. Il

comprend, à ses résistances profondes, qu'il y a en lui une propension à servir, à

s'aliéner à une cause, à une entreprise, qu'il ne sera jamais sa propre fin mais

toujours le moyen d'une fin étrangère ; il a beau enrager, c'est plus fort que lui :

il faut qu'on lui ait injecté ce venin dès sa naissance. Il n'irait pas plus loin si,

vers le même moment, il ne s'avisait que son sérieux subjectif correspond très

exactement à sa destination objective : il se veut moyen parce qu'on l'a fait le

moyen d'une entreprise singulière. Il prend conscience d'avoir été attendu,

procréé, élevé pour accomplir une mission qui le guette du fond de l'avenir et

qui le guettait avant même que ses parents l'aient conçu. On l'a fait, somme

toute, pour qu'il se fasse bourgeois en prenant un état. Entendons : en choisissant

une carrière parmi celles qui sont réservées aux fils de la bourgeoisie. Ou plutôt –

 pour lui, c'est tout un mais il convient de préciser – parmi celles qu'on réserve

aux enfants des classes moyennes.

D'où vient qu'il s'en soit brusquement avisé ? Eh bien, c'est d'abord à cause

de son âge. Son père a dû s'interroger depuis longtemps sur l'avenir de ses

enfants en présence de Gustave ; celui-ci n'y prêtait guère attention : il avait bien

le temps d'y penser. Et puis, tout d'un coup, le temps a manqué ; 37-38 : il est

en seconde ; dans deux ans, il faudra prendre un métier ; il n'aime guère ses

études, encore sont-elles supportables tant qu'elles lui paraissent désintéressées :

quand il aura passé son baccalauréat, elles deviendront utilitaires. La durée

cyclique devient vectorielle, l'irréversibilité et l'imminence vont la structurer.

Mais il y a autre chose : en octobre 38, ses deux meilleurs amis le quittent pour



aller faire leur droit, à Paris. Il aspire à les rejoindre mais, en même temps, il ne

peut s'empêcher de voir dans leurs occupations présentes une préfiguration de

celles qui l'attendent : la preuve en est que, dans sa lettre du 24 février 39, il

parle pour la première fois – et dans l'angoisse – de son avenir

5

 ; il ne prendra pas

d'état, dit-il. Mais ces dénégations farouches cachent mal son inquiétude :

comment résister à la volonté paternelle ? N'est-il pas vaincu d'avance ?

Qu'est-ce qu'un état ? C'est, dirai-je, une réalité à double face. Le

gouvernement, l'administration ou l'industrie privée, créent ou suppriment des

emplois en fonction des besoins sociaux (interprétés, cela va sans dire, selon une

certaine optique). La détermination du nombre de postes est, sans aucun doute,

une décision pratique. Mais – tant que la stabilité sociale n'est pas contestée par

la croissance démographique ou tout autre fait historique – le moment décisoire

est réduit à sa plus simple expression : les chiffres parlent, on transcrit leurs

exigences ; par routine, le plus souvent. Il est difficile de discerner ici le fait du

droit ; la preuve en est qu'on peut dire indifféremment : on devra recevoir douze

candidats à l'agrégation, cette année, ou il y aura douze reçus
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. Même lorsqu'il

s'agit d'un besoin diffus – qui provient lui-même d'une évolution conduisant à

une certaine conjoncture – il est interprété, quantifié, défini à partir de

présuppositions définies, par des groupes plus ou moins constitués. Au XIX

e

 siècle

un certain nombre de facteurs – en particulier la possibilité pour les classes

dirigeantes de réinvestir une moindre proportion de la plus-value dans

l'entreprise – facilitent l'apparition d'un besoin jusque-là masqué : la demande

de médecins sera plus considérable. Mais c'est une politique (celle de l'Ordre

médical, celle des administrateurs – municipalités, conseils généraux, députés,

etc.) qui fixera la possibilité d'ouvrir un cabinet en telle ou telle localité.

Pour l'adolescent, par contre, qui choisit une carrière, les décisions de fait –

 que certains organes prennent en dehors de lui – apparaissent comme une

détermination du champ de ses possibilités (élargissement, rétrécissement,

transformations qualitatives, etc.). Bourgeois, son être-bourgeois est défini par la



totalité des carrières qui représentent à la fois ses chances et son devoir de se faire

le bourgeois qu'il est. Cet ensemble est complexe : il y a des équivalences et des

hiérarchies. Il varie en fonction de la place que telle famille occupe dans la classe

bourgeoise : certaines professions sont accessibles, d'autres interdites (même s'il

appartient aux classes moyennes, un ménage de « gagne-petit » ne peut envisager

d'avoir un fils médecin). Les préjugés du milieu ont pour effet de limiter les

possibilités tout autant que la volonté tenace de monter les élargira. Par toutes ces

raisons – et beaucoup d'autres encore qui ne nous intéressent pas ici – un enfant,

bien avant de naître, est désigné par un certain champ de possibles assez restreint

et fort nettement organisé qui lui reflète les besoins sociaux définis par sa classe,

à travers les options de groupes décisoires et, finalement, à travers la volonté de

son père. Celui-ci, peut-on dire, se détermine comme individu accidentel par

l'ensemble des carrières qu'il juge accessibles à son fils. Mais le fils, lui, mis au

monde à un certain moment de l'évolution sociale, saisit, à travers les choix de

son père, cet ensemble structuré comme sa réalité future. Et cette réalité se

présente, en même temps, comme limite de son horizon et comme attente,

comme exigence inerte qui l'appelle du fond de l'avenir, comme impératif

catégorique enfin. Le voici, du coup, pourvu d'un être qui se présente à la fois

comme réalité de fait et comme valeur. Il est bourgeois parce qu'on l'a mis au

monde pour se faire bourgeois en acquérant les connaissances nécessaires à

l'exercice de tel ou tel métier. Tout se passe pour lui comme si une fin, opérant

du fond des années futures, l'avait créé dans un ventre de femme tout exprès

pour qu'il puisse la remplir. Ici le terme de départ et le terme d'arrivée se

confondent. Et nulle part cela n'est plus visible que dans la famille Flaubert : un

poste de chirurgien-chef à l'hôpital de Rouen – qui existait dès l'enfance

d'Achille-Cléophas – a réellement fait naître un certain Achille – pour être

occupé par lui dans les années 1850 (la mort prématurée du père précipita les

choses). Ce poste, ensemble d'obligations inertes tant qu'elles ne sont pas

remplies, est antérieur à Achille et lui survivra : cela signifie qu'il est, par rapport



à ce mortel, une détermination de l'éternité. Et que l'être-bourgeois d'Achille

s'intériorise en lui comme son devoir-être-médecin. Dans le cas de l'aîné des fils

Flaubert, cette identification pré-natale de son être et de son destin, de son

existence de fait et de sa valeur, lui reste cachée : la raison de cette cécité vient de

son identification au père. Ce n'est pas qu'il ignore son destin, c'est qu'il le saisit

autrement, dans la fierté, comme sa chance et son mérite, comme le témoignage

vivant de l'amour d'un père adoré ; c'est, à ses yeux, le Mana du sang Flaubert. Il

croit faire l'avenir alors qu'il ne maintient le présent que dans la mesure où

l'avenir l'a fait. Tels sont les polytechniciens dans ces familles célèbres qui ne

daignent produire que des polytechniciens.

Mais le cadet ? Frustré, son regard a vite saisi l'inerte ojbectif qui l'attend sur

sa route. Il faudra prendre un état. Médecin, procureur, avocat, avoué, notaire,

sous-préfet, juge

7

 : c'est son champ de possibilités mais c'est aussi la fin complexe

qui définit son devoir-être et son destin, c'est-à-dire son être. Certes il s'agit d'un

jeu d'options différenciées et certains passages des Souvenirs semblent indiquer

que Gustave discerne en celui-ci un semblant de hiérarchie. La médecine et le

barreau occupent l'échelon supérieur. Le notariat lui paraît au rang le plus bas.

Quant à juger, c'est grotesque : « Je serai... un juge, tel quel. » Malgré cette mise

en perspective – d'ailleurs vague et variable –, ces états sont interchangeables.

D'abord « il faudra bien être quelque chose de tout cela et il n'y a pas de

milieu
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 ». De toute manière ils représentent le même devoir-être, le même

destin. Mais surtout c'est leur équivalence qui le frappe : qu'il choisisse l'un ou

l'autre, il se fera de toute manière bourgeois. Et bourgeois de seconde classe : la

première étant celle des riches et des puissants (Achille sera l'un d'eux, usurpant

la gloire légitime de son père il régnera sur Rouen). En somme, à l'âge où il

découvre la bourgeoisie par les yeux de Vigny et porte sentence sur elle,

l'obligation de choisir un métier, c'est-à-dire l'ensemble structuré des objets qui

s'imposent à son option, lui révèle, mieux que toute autre expérience, la fatalité

de son être-bourgeois. L'individu accidentel n'est en lui que le moyen de réaliser



l'individu de classe. Cette « différence » qui fait son malheur, sa honte, parfois

son orgueil mais qu'il tient pour sa réalité intime n'est qu'une vérité de surface

qui se dissoudra quand il sera devenu ce qu'il doit être, ce qu'il est, en

profondeur. Il sait qu'on va le métamorphoser en cloporte ou en araignée et que

tout ce qui constitue aujourd'hui sa vie sera étouffé, écrasé par l'inerte fonction

qui le guette et dont il se fera l'organe. Le bourgeois, nous savons que Gustave

n'a pas grand-chose à en dire. Et pour cause. Le notaire, par contre, il en a une

vision moins schématique : par la simple raison que celui-ci représente une

détermination autre du même être-de-classe ; autre fonction, autre habitus, autre

milieu ; le jeune « voit » le notariat avec les yeux d'un fils de médecin. Il a pour

ceux qui exercent un métier non-scientifique – rédiger des actes, juger son

prochain – un mépris de savant et de praticien. Peut-il distinguer en eux

l'individu de classe ? Évidemment non. Mais il croit le saisir dans leurs

déformations professionnelles : en d'autres termes, il pense être capable d'écrire

une physiologie du notaire, du magistrat ou de l'avocat sur le modèle de la

Physiologie du commis qu'il a récemment terminée. La bourgeoisie est une espèce,

le commis, le juge, l'avoué représentent des familles. Or à ce jeune homme – qui

se sent infini faute d'être encore tout à fait défini – on veut imposer une

détermination qui l'enfermera dans une gangue ; autant dire qu'il se connaît

fini-dans-l'avenir. Et ce n'est pas seulement cette chute dans la finitude qui lui

fait horreur ; il ne peut supporter l'idée que cette fonction et l'habitus qui en

résulte soient sa vérité future et, du coup, sa vocation présente : c'est une nouvelle

forme de la malédiction paternelle. Gustave deviendra le notaire : il le deviendra

parce qu'il l'est déjà, en vertu d'une prédestination qui n'est autre que la volonté

d'Achille-Cléophas. De ce point de vue, ses impressions intimes, ses désespoirs,

ses refus mêmes, sont disqualifiés au présent par l'inéluctabilité du processus qui

le contraint à devenir ce qu'il est, comme si le chirurgien-chef, une nuit, avait dit

à sa femme : « Viens là, que je te fasse un notaire. » Les fureurs de son âme

bouleversée, au mieux ce sont des pleurnicheries sans conséquence ; au pire des



conduites d'alibi qui lui cachent un consentement honteux ou les moyens choisis

par la fin pour se réaliser plus sûrement. À la vive lumière de son être futur, il

découvre en lui, dans l'angoisse, ce tissu de complicités serrées qu'il s'exténue

vainement à refuser et qui le façonnent pour lui permettre, plus tard, de

coïncider étroitement avec la fonction imposée. S'agit-il vraiment d'une

connivence de classe ? Oui et non. Objectivement, il est impossible à un jeune

bourgeois, dans les années trente, de se déclasser : ni par en haut, nous le savons,

ni par en bas ; la solution qui se propose aujourd'hui aux fils de famille –

 abandonner leurs études, « entrer en usine » – est pratiquement inconcevable.

Quand Gustave rêve de fuir son destin bourgeois, il n'imagine même pas de

s'intégrer aux classes travailleuses : il sera mendiant ou chamelier dans les pays

chauds ; c'est faire vœu de pauvreté, rien de plus : lazzarone à Naples, il restera

seul, au milieu de la foule, comme un ermite ; il ne s'agit pas de se solidariser

avec d'autres hommes, issus d'autres milieux, ayant d'autres intérêts que ceux de

sa classe d'origine mais de se laisser couler hors de l'humanité, au niveau du

sous-homme ou du Saint. L'inconsistance de ces songeries marque bien qu'elles

représentent l'intériorisation d'une situation de fait. Mais un autre adolescent la

vivrait autrement : si Gustave s'irréalise en mendiant, c'est que sa passivité

constituée lui interdit la révolte, ce qui ne veut pas dire qu'il est consentant. Bref

il débrouille mal, en lui, la part de la nécessité historique, celle de la résignation

complice et celle de sa constitution singulière. C'est l'ère du soupçon : il guette

chez Chevalier et même chez Alfred les progrès de l'embourgeoisement. S'il évite

de parler du sien, c'est qu'il en a trop peur. Doit-il devenir un « homme marié,

rangé, moral » ? Alors les « pensées d'un pauvre enfant de seize ans » ne sont que

des épiphénomènes. Mais que faire pour échapper à sa destination si même les

conduites qui la refusent contiennent en elles l'être-de-classe qu'elles veulent

dépasser ? Si son sérieux d'homme-moyen le porte à devenir le moyen d'une

classe qu'il refuse ?



Nous pouvons comprendre à présent pourquoi la confuse découverte de son

être-de-classe s'accompagne en lui de la mort du poète. Il se prenait pour

Chatterton qui, né d'un ventre bourgeois, était élevé par son génie au-dessus de

toutes les classes ; il lui semblait alors que la bourgeoisie n'était qu'un lieu de

naissance : après tout, Jésus, qui parlait pour tous, était né d'une Juive ;

l'antisémitisme de Flaubert donnait tout son poids à cet étrange argument.

Encore fallait-il que les émules du jeune Anglais possèdent, comme lui, un cœur

tout à fait pur et qu'une grâce providentielle leur permettent d'échapper aux

caractères spécifiques de l'espèce ainsi qu'aux méfaits de l'éducation. Pour

Gustave, la chose allait alors de soi : les pensées immédiatement formées dans

son âme vierge ne reflétaient rien d'autre que la majesté de l'infini. Bref il était,

avant 1838, aussi loin que possible de ceux qui, aujourd'hui, tiennent la poésie

pour une activité verbale et fondée par un rapport originel au langage : il

s'agissait pour lui d'une attitude mentale proche de l'élévation mystique. Ces

« états d'âme » avaient une qualité spécifique et irréductible ; certes il se savait

incapable de les exprimer par des mots mais il ne s'en affectait guère : « ... Je

savais ce que c'était qu'être poète, je l'étais en dedans, du moins, dans mon âme,

comme tous les grands cœurs le sont... toute mon œuvre était en moi et jamais je

n'ai écrit une ligne du beau poème qui me délectait
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. » Qu'importe que la poésie

ne dépasse jamais le stade de la détermination subjective si cette détermination

est l'essentiel, si, dans la plénitude de l'immédiat, elle se manifeste comme la

relation fondamentale d'une nature aristocratique avec l'infini.

Rien de mieux. Mais il a tout d'un coup le malheur de découvrir que les fils

de bourgeois participent de la condition bourgeoise, que leurs réactions

spontanées sont conditionnées d'abord par la classe dont ils sont issus. Que

devient la poésie si elle n'est plus la pureté de l'immédiat ? Rien d'autre qu'un

processus de déréalisation qui se manifeste presque toujours comme une tactique

défensive contre l'embourgeoisement. Gustave n'est pas long à comprendre :

certes il reste fier de ces « états d'âme » qui l'élèvent au-dessus du vulgaire ;



n'empêche : ce sont des fuites dans l'imaginaire, le « beau poème » n'est pas la

quintessence de sa réalité ; loin d'en procéder, il se rêve contre elle et comme sa

négation systématique. Mieux : qui sait si l'évasion ne cache pas un

acquiescement. On le sait, Flaubert est bien loin de reprocher à l'imagination

son irréalité ; mais, en cette occasion, la question n'est pas là : il voudrait que ses

opéras fabuleux, tout fictifs qu'ils soient et même en dépit de leur inconsistance,

expriment la réalité de celui qui les a produits ; trop heureux s'il pouvait se dire :

pour forger de beaux mythes, il faut être né. Mais c'est le contraire qu'il vient de

découvrir ; de deux choses l'une : si le poète est un bourgeois qui rêve, la poésie

ne sauve pas, peut-être même est-ce la plus sûre manière de se perdre, pour se

retrouver, à trente ans, dans la peau d'un notaire versificateur ; si, pour être

Chatterton, il faut être aristocrate, alors la poésie se refuse aux âmes bourgeoises.

C'est à choisir : l'extase poétique est un leurre ou les extases du cadet Flaubert ne

sont pas poétiques. Ressenties pour elles-mêmes, celles-ci représentent la mort

exquise du bourgeois ; mais c'est une farce : le bourgeois est fait pour vivre et

reproduire la vie ; il joue l'être-pour-mourir, unique fondement – à supposer

qu'il soit vécu vraiment – de la poésie romantique, et, par cette comédie, achève

de s'instituer bourgeois. Que faire, alors, pour échapper au destin de « cloporte »

qui l'attend ? Rien, sans aucun doute, à moins de changer son être.

La crise terrible qui secoue Flaubert entre 1837 et 1844 n'a pas d'autre origine

que la tentative stupéfiante, rigoureuse et, pour finir, avortée, de changer d'être.

Cela signifie changer de fin. Puisque la fin imposée, la fin autre, le structure dans

son être-de-classe et puisque le « déclassement » par en haut – c'est-à-dire l'accès

à l'aristocratie – est impossible, le problème se formule ainsi : comment changer

de fin sans retourner tout simplement à substituer les caprices de l'individu

accidentel aux objectifs rigoureux de l'individu de classe (ou de la classe dans

l'individu) ? En d'autres termes, il ne s'agit pas pour Flaubert de se proposer

délibérément un autre but mais de découvrir dans l'avenir la vraie exigence inerte

qui l'a suscité. L'idéologie de la bourgeoisie, en cette première moitié du XIX

e



siècle, comprenait en elle – ce que Flaubert ne note jamais – l'individualisme

(comme conséquence théorique et éthique du libéralisme économique), un

certain nombre de jeunes bourgeois ont trouvé, à la même époque, dans l'être-

de-classe lui-même, un recours contre les objectifs de classe. On sera notaire,

soit, mais, par la vie intérieure, le plus incomparable des êtres. Pour Gustave cet

antidote fait défaut : j'ai dit plus haut pour quelle raison la structure du milieu

familial et ses premières relations à la mère lui ont interdit pour toujours

l'égotisme d'un Stendhal, le narcissisme d'un Amiel ; il ne s'aime guère et sa

passivité lui interdit de valoriser les mouvements de sa vie, de se masquer sa fin

autre en découvrant ses propres objectifs, c'est-à-dire en donnant une valeur

absolue à ses pulsions par la simple raison qu'elles seraient siennes : spontanées,

exemptes, au départ du moins, de toute aliénation. Tout au contraire, du seul

fait qu'un désir est sien, il révèle son inconsistance, la spontanéité, reconnue, le

dévalorise ; son gigantisme, de ce point de vue, est une manière de combattre

l'insignifiance qu'il n'a que trop tendance à retrouver partout dès qu'il s'agit de

sa vie « personnelle ». Cette dévalorisation permanente en lui du soi par l'autre

lui permet d'éviter les pièges idéalistes de la vie intérieure : même le Grand

Désir, nous l'avons vu, ne l'arrache point à sa condition d'homme moyen ; il sait

qu'il joue l'insatisfaction fondamentale – et vainement. De même le simple refus

intérieur de son être bourgeois ne saurait le sauver : qu'il le refuse tant qu'il veut,

il a conscience, dans le même temps, que des forces irrésistibles avec la

complicité de son activité passive l'entraînent à le réaliser. Mais, du même coup,

cette lucidité l'aliène davantage : il ne peut remplacer cette fin semi-étrangère qui

le conditionne dans son être qu'en découvrant une autre attente inerte qui le

désigne comme son moyen. Rouage inessentiel de la machinerie sociale, homme

subalterne et sacrifié en tant qu'homme à la bonne marche de l'ensemble, il

s'arrachera à son statut s'il s'aliène et se sacrifie à une autre fin de même nature –

 c'est-à-dire semi-étrangère et se présentant comme un extérieur à intérioriser –

 qui l'aura suscité dans le ventre même de sa mère comme le moyen essentiel de sa



réalisation. En d'autres termes, l'enfant échappera – pense-t-il – à sa classe (c'est-

à-dire à sa création par l'action rétroactive d'une fin future) s'il se découvre

l'unique moyen élu par une fin qui échappe à tout conditionnement de classe et

même, nous le verrons, qui transcende l'espèce dans son ensemble. S'il est

prouvé que cette fin existe et qu'elle s'adresse à lui personnellement, en

réclamant ses souffrances, son zèle pratique et son sacrifice, il échappera à

l'aliénation bourgeoise en vivant dans un douloureux bonheur une autre

aliénation, plus fondamentale, qui le valorise en le détruisant.

Jusqu'à seize ans, Gustave préfère à tout l'« improvisation »

10

. Et puis tout à

coup il hésite : qu'est-ce donc qui lui a inspiré ses écrits ? Si c'est Dieu qui lui

parlait à l'oreille, à la bonne heure : mais Gustave n'arrive pas à croire en Dieu ;

si l'inspiration est venue d'un mouvement passionnel, elle ne vaut pas plus que

l'agitation subjective qui l'a produite : la voilà disqualifiée, c'était moins

l'exigence d'une fin toujours future qu'une exubérance instantanée donc sans

statut. La trans-substantiation se fera par une élection rétroactive, elle

s'annoncera par un impératif catégorique ; la vocation ne se fonde plus sur les

richesses hasardeuses d'une nature contingente mais au contraire – comme la

sainteté – sur la misère intérieure : Seigneur, comment pourrais-je, faible et nul,

avec les pauvres moyens dont je dispose, satisfaire à Votre exigence ? Le poète est

mort, vive l'Artiste.

 

NAISSANCE DE L'ARTISTE

 

Gustave se borne d'abord à opposer ce nouveau venu à son vieil ami le poète :

« Entre artiste et poète, une immense différence : l'un sent et l'autre parle, l'un

est le cœur et l'autre la tête

11

. » Cette maxime, inspirée de Vigny, marque

clairement que ses préférences vont encore au poète. Mais, de plus en plus

souvent, dans la Correspondance, le mot Art tend à remplacer celui de poésie :

« L'Art est plus utile que l'industrie. » En 1837 il est « anti-prose, antiraison,



anti-vérité » et donne « la sotte érudition des éplucheurs, équarrisseurs,

philosophes, romanciers, etc. » pour deux vers de Lamartine. Mais, dès la fin

de 1838, l'Art devient son unique souci. « L'Art, l'Art, déception amère, fantôme

sans nom qui brille et qui vous perd », et le 15 avril 1839 : « Faisons de la

tristesse dans l'Art puisque nous sentons mieux de ce côté là..., etc. » Certes,

l'idée est dans l'air. Gustave n'était pas né quand Victor Cousin, futur

entreteneur de la Muse, écrivait : « Il faut de la religion pour la religion, de la

morale pour la morale, de l'art pour l'art

12

. » Le « Philosophe » ne voulait que

marquer l'autonomie des trois secteurs : « Le Bien et le Saint ne peuvent être la

route... du Beau. » Mais cette formule, bien qu'antérieure aux grandes œuvres du

romantisme français, annonce déjà le postromantisme : à la prendre en toute

rigueur, elle dénonce la confusion lamartinienne de la religion et de la poésie ;

celle-ci, perdant son caractère « extatique », se voit rangée parmi les œuvres d'art

et ne relève plus que de la catégorie du Beau : on l'appréciera désormais en

fonction de normes esthétiques et non pas en proportion des effusions mystiques

qu'elle pourrait susciter. On sait le parti qu'en tirera Théophile Gautier : « Il n'y

a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien
2

. » Mais les raisons véritables

de cette terminologie nouvelle n'apparaissent en pleine lumière que lorsqu'elle

est reprise par la génération de Flaubert : il faut échapper à l'être-bourgeois ; la

poésie « inspirée » n'est qu'un constat d'échec ; seul l'Artiste institue.

Gustave est le premier, peut-être, à saisir les implications ontologiques de la

doctrine : « faire de l'Art », c'est être un Artiste. Et qu'est-ce qu'un Artiste ? C'est

d'abord le poète nié, renié. Du moins dans la mesure où celui-ci affirme la

primauté du subjectif. Gustave refuse de se juger en fonction de ses états d'âme ;

ceux-ci sont, en tout état de cause, suspects en raison de leur spontanéité même.

Et puis le sujet est juge et partie : bourgeois, comment discernerait-il ce qu'il a

de bourgeois dans son intimité vécue ? Par un renversement copernicien, il pose

la primauté de l'objectif sur toute subjectivité. Poète, le poème écrit, vague reflet

de ses exaltations, n'avait qu'une importance secondaire, c'était une



« retombée ». Artiste, l'œuvre compte seule : « ouvrier d'art » – comme il se

plaira plus tard à se nommer –, il devient un travailleur dont les efforts visent à

transformer un matériau, le langage, pour produire un objet. Dirons-nous qu'il

s'objective en celui-ci ? Oui et non. Non si, comme le poète lyrique, il prétend

extérioriser son intériorité, exprimer ce qu'il ressent, ce qu'il est pour-soi. Oui si

l'on entend qu'il s'objective dans son produit en tant qu'artiste, c'est-à-dire en

tant que technicien du Verbe mettant sa sensibilité et, d'une manière générale,

l'ensemble de son expérience au service de l'œuvre à faire : la subjectivité n'est

prise en considération que dans la mesure où elle est tout entière mobilisée

comme pur moyen d'ouvrer ; on la retrouve dans le produit fini mais celui-ci ne la

traduit pas : il l'exploite, l'asservit et d'une certaine manière la nie puisqu'il lui

refuse toute possibilité d'exister pour soi-même. Voici le premier pas vers ce que

Flaubert appellera plus tard son « impersonnalisme ». Nous examinerons cette

théorie et nous aurons à nous demander si elle rend vraiment compte de ses

intentions profondes et s'il a vraiment observé les règles qu'il se donne. Ce qu'il

faut noter, pour l'instant, c'est qu'il passe de l'immédiat au médié, de l'irréfléchi

à la réflexion, du spontané à l'attitude critique. Reconnaissant, en quelque sorte,

qu'il lui est impossible de discerner l'individu accidentel de son individu de

classe, il utilise les données immédiates de sa conscience comme du matériel à

usiner ; il n'y adhère plus, il les observe de haut et cherche le parti qu'il en peut

tirer. Ses passions ne sont plus siennes : en ce sens, s'il découvre qu'elles sont

bourgeoises, il n'a plus besoin d'en rougir ; il en fera des objets d'étude et, si la

chose en vaut la peine, les analoga à travers lesquels il imaginera la figure d'un

bourgeois immortel. L'imagination, ici, n'a plus rien de commun avec l'évasion

du poète dans l'imaginaire : c'est une technique exacte qui trouve sa justification

dans l'œuvre. L'Artiste échappe au bourgeois qu'il a sous la peau dans la mesure

où, perché au-dessus de soi-même, il n'est plus rien qu'une réflexion pratique,

uniquement soucieuse d'atteindre une certaine fin.



Quelle fin ? Voilà la question essentielle. Sur ce point, Gustave hésite quelque

temps : l'objet d'art est-il plus utile que tout ce qui sort de nos mains ou bien

échappe-t-il radicalement à la catégorie d'utilité ? On trouve chez lui l'une et

l'autre idée. En 1838, il écrit à quelques jours de distance : « J'aime mieux le

beau que l'utile

14

 » et « l'art est plus utile que l'industrie, le beau est plus utile

que le bon

15

 ». Mais dans l'étrange démonstration qui suit la seconde affirmation

nous lisons que « les premiers gouvernements... sont artistes, poètes, ils bâtissent

des choses inutiles comme des pyramides, des cathédrales... ». Et, d'autres fois, il

fait, entre l'œuvre d'art et les ustensiles, des comparaisons qui laisseraient

supposer qu'ils appartiennent à un même genre : « Ce qu'il y a de supérieur à

tout, c'est l'Art. Un livre de poésie vaut mieux qu'un chemin de fer. » Mais peu à

peu sa pensée s'affermit. En janvier 1839, il écrit Les Arts et le Commerce et nous

comprenons le sens de ses oscillations : « Est-ce que l'âme aussi n'a pas ses

besoins et ses appétits... (est-ce que) vous ne sentez pas en vous-même cet

instinct qui demande... à satisfaire cette âme qui a une soif immense de l'infini et

à qui il faut des rêveries, des vers, des mélodies, des extases...? », etc. L'œuvre

d'art vient combler un besoin de l'âme : on peut dire aussi bien qu'elle est utile à

cette âme affamée ou inutile à la satisfaction des besoins matériels. Le malheur

est que Flaubert à cette époque travaille à Smarh dont le moins qu'on puisse dire

est que cette œuvre amère, grinçante, nihiliste ne ressemble en rien aux

« rêveries, aux vers, aux mélodies, aux extases » qui devraient combler notre faim

d'infini. Sans doute l'infini nous y est présenté : mais il ne se distingue pas du

Néant, du Vide où Smarh finit par rouler éternellement. Sans doute Smarh fait

des poésies : mais nous en avons vu le sens. Ces remarques nous permettent de

comprendre que Flaubert n'est pas entièrement sincère quand il prétend que la

fin de l'œuvre est de combler les besoins de l'âme, ou plutôt qu'il n'est pas

entièrement détaché de sa passion « anti-prose ». De fait, lorsqu'il prétend mettre

le poète au service de l'humanité, il oublie qu'il n'estimait – quatre mois plus

tôt – « que deux hommes, Rabelais et Byron, les seuls qui aient écrit dans



l'intention de nuire au genre humain... ». Pourtant il n'a pas changé d'avis,

entre-temps, puisqu'il se propose le 24 février 1839 de « prendre une part active

au monde... comme démoralisateur ». En fait, à mesure qu'il s'approfondit, l'Art

perd à ses yeux toute utilité, fût-elle spirituelle ; bien que supérieure à tous les

moyens, l'œuvre serait moyen encore et l'homme en serait la fin. Ce que Gustave

affirme à présent – c'est-à-dire au cours de l'année 1839 –, c'est que le produit

de l'Artiste n'est moyen d'aucune fin. C'est tirer les conséquences dernières de sa

misanthropie et délivrer le Beau de ses attaches humanistes. Pour lui, désormais,

l'Art n'a d'autre fin que lui-même et c'est aux hommes de le servir. Le produit

fini s'impose à eux, c'est une source d'obligations indéfinies. Devant lui, en effet,

l'admiration esthétique est requise. Et c'est en ce sens, d'abord, que l'Artiste

institue : un chef-d'œuvre « ouvre un cycle d'avenir »
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 ; l'écrivain est législateur

puisque son écrit, s'il est beau, nous apparaît comme un complexe de lois

singulières qui s'imposent « avec l'autorité de l'institué ». On aura compris déjà

l'intérêt de cette nouvelle conception : Gustave, depuis longtemps, refuse de

partager les fins humaines – qu'il confond, la plupart du temps, avec celles de la

bourgeoisie. Mais s'il veut s'arracher à son milieu, il ne suffit pas d'un refus : il

lui faut découvrir que sa fin propre est inhumaine ; il est requis pour aliéner les

hommes à des créations qui les dépassent et sont, en certains cas, susceptibles de

leur nuire ; et cette réquisition le soustrait, du coup, aux classes moyennes : il

reste l'homme-moyen mais il échappe à la ronde infernale des moyens-fins et des

fins-moyens, une fin absolue le choisit comme son moyen unique et essentiel ; le

Beau, aliénation des hommes à une fin inhumaine, est d'abord l'aliénation de

l'Artiste à son Art. Cette aliénation rigide est, pense Gustave, sa libération de

l'être-de-classe. Non qu'elle le fasse déboucher dans un dépassement anarchique

de sa condition. Mais, plutôt, parce qu'elle substitue une aliénation radicale et

absolue à l'aliénation relative du bourgeois à la bourgeoisie.

Encore faut-il savoir ce qu'on lui demande : que doit-il instituer ? et

comment ? À cette époque, Flaubert n'hésite plus : l'attitude poétique n'était que



la fuite du réel dans l'imaginaire ; l'activité artistique consiste à dévaloriser le réel

en réalisant l'imaginaire. Dans la poésie-état-d'âme, la fuite laissait la réalité

intacte : on s'évadait dans le non-réel ; la négation portait sur l'être-dans-le-

monde de Gustave et non sur le monde lui-même. À présent le mouvement

s'invertit : Flaubert revient sur le monde pour l'anéantir, cela ne se peut faire

qu'en le totalisant.

Il relit à quinze ans ses premiers ouvrages, écrits à l'aveuglette, et il en

découvre le sens : ils racontent invariablement l'histoire d'un échec, du triomphe

de la foule contre une singularité. Bref, ils reflètent plus ou moins clairement sa

propre anomalie. Non point comme une valeur positive mais comme une

malédiction. Mais ce sujet constant et voilé, dès que Gustave le voit en pleine

lumière, il le prend en horreur : c'est découvrir sa « différence » – qu'il met, par

ailleurs, tant de soin à cacher –, c'est se désigner dès le départ comme victime, ce

qui répugne à son orgueil. La transformation qui s'impose, c'est de généraliser le

« cas » Flaubert, d'en faire la vérité de notre espèce. De quoi s'agissait-il, dans ces

brèves nouvelles ? Une victime mourait en opposant à ses bourreaux un vain

refus. Et quelle qu'en fût la vanité, ce refus marquait je ne sais quelle supériorité :

c'était l'insaisissable « parfum à sentir » de Marguerite. En universalisant,

Flaubert fait du vain refus l'éclairage du monde et de la condition humaine. Il

l'instituera par des mots et, tout en lui conservant son impuissance, il l'inscrira

dans la matérialité comme un impératif irréductible : écrasé par le monde,

l'homme met sa dignité à refuser le destin que l'Univers lui impose. La

littérature est faite pour que la protestation humaine survive éternellement aux

naufrages individuels.

Mais de quelle manière utiliser le naufrage et le refus comme principes de la

totalisation ? Ou, si l'on préfère, comment donner à voir esthétiquement que « le

monde, c'est l'Enfer » ? Il y a trois procédés que Flaubert dégagera peu à peu

de 1838 à 1842 et qu'il utilisera à tour de rôle. On peut, premièrement, totaliser

l'Univers en intériorité : c'est montrer le naufrage et la mort d'un sujet universel



qui résume en lui l'expérience humaine et meurt de la totalisation sans cesser de

dire non. Mais le sujet universel, dressé au-dessus du monde et de son Ego

empirique, peut assister dans l'impassibilité – qui est un refus stoïque – à

l'anéantissement de cet Univers et de sa propre personne : c'est totaliser en

extériorité, par un survol explicite. Enfin l'auteur peut exercer, à l'intérieur d'une

singularité concrète, un patient travail de rongeur, déceler la vanité de nos

illusions, les contradictions explosives de l'Être et, par une démoralisation

systématique, poser la croyance au Néant comme un impératif esthétique, c'est-

à-dire expliciter, chez les lecteurs, le vain refus qu'ils ne vivent en général

qu'implicitement. Ces trois procédés correspondent à trois attitudes mentales que

nous connaissons déjà : l'activité passive, l'orgueil et le ressentiment. Nous les

étudierons en liaison avec ces attitudes que nous verrons se dégager d'un

syncrétisme originel puis s'affirmer les unes contre les autres ; nous tenterons

alors de découvrir en chacune les raisons fondamentales qui la poussent à l'échec

et nous pourrons déterminer les questions essentielles que l'« art d'écrire » pose

au jeune Flaubert. De toute manière, l'Art, au moins pour Gustave, n'a qu'un

sujet, qui est total : totaliser la création pour en montrer la vanité, le néant. Nous

verrons dans ce chapitre et dans la troisième partie de cet ouvrage, qu'il est resté

fidèle à son propos et que ses romans, de Smarh à Bouvard et Pécuchet, n'ont pas

d'autre sens.

 

LE SYNCRÉTISME ORIGINEL

 

Quand Gustave écrit Agonies, pensées sceptiques, il est déjà conscient de son but

littéraire et prétend même, dans une brève introduction, avoir commencé un an

plus tôt « ce travail... bien des fois rejeté, bien des fois repris ». Toutefois, au

paragraphe I, qui suit immédiatement, nous lisons : « Je reprends donc ce travail,

commencé deux ans plus tôt. » Y a-t-il contradiction ? Pas nécessairement ;

l'Introduction peut avoir été écrite un an après certains passages, un an avant

certains autres. Le paragraphe XXV prouve en tout cas que cette œuvre



interrompue contient des pages remaniées qui, dans leur première version,

remontent à 1835 – il s'agit en effet d'une nouvelle mouture du Voyage en enfer.

Certes, quand il écrivait, à treize ans, ce texte capital pour la gazette du collège, le

jeune écrivain ne se proposait pas de réunir en un livre ses « pensées

sceptiques » : il présentait alors Le Voyage comme un tout qui se suffisait.

N'allons pas croire, pourtant, qu'il cherche à nous mentir : à quinze ans, relisant

Le Voyage, il en a compris le mouvement et la signification ; il a voulu, dès

quatorze ans, opérer une totalisation, montrer partout le mal et le malheur pour

conclure au bout de cette énumération exhaustive que la vie humaine équivaut

très exactement à la damnation. Il reste fidèle à son projet initial puisqu'il inclut

Le Voyage dans Agonies. Mais sans doute juge-t-il que cette totalisation

allégorique est par elle seule incapable de convaincre puisqu'il y ajoute une série

de « pensées » dont chacune – ou presque – est par elle-même une totalisation

exhaustive. La dédicace (« Tu les as vues éclore, mon cher Alfred ») prouve

qu'elles sont nées successivement – dans un ordre que d'ailleurs nous ne pouvons

restituer – comme des réactions désespérées du jeune garçon au pessimisme

distingué de son aîné. En ce sens, il n'y a pas de progression réelle d'une pensée à

l'autre : tout est dit, par exemple, au paragraphe IV qui nous apprend que « la

vie de l'homme est une malédiction... ». Les paragraphes XVI : « Oh oui la

misère et le malheur règnent sur l'homme... » ou XIX : « Qu'est-ce que le

malheur ? La vie » n'ajoutent rien. Pourtant l'auteur garde l'idée progressive ; en

mettant ces maximes, ces allégories, ces confidences bout à bout il poursuit un

objectif précis qu'il définit à deux reprises dans son introduction : il entend nous

livrer « tout un immense résumé d'une vie morale bien hideuse et bien noire »

ou – comme il le déclare un peu plus loin – « réunir dans quelques pages tout un

abîme immense de scepticisme et de désespoir ». Les deux formules sont-elles

équivalentes ? Pour en décider il faut revenir au paragraphe XXV et le comparer

au Voyage : les corrections apportées par l'auteur au premier texte nous



permettront peut-être de saisir sa réflexion au travail et de retrouver l'intuition

embryonnaire d'où toute l'orientation de l'œuvre est sortie.

Le Voyage est raconté à la première personne. Quelqu'un dit : Je. Qui ? À la

vérité, ce Memnon n'est qu'un sujet abstrait. Dès le début, l'auteur le place au-

dessus du genre humain. Que fait-il ? Rien. Il médite. Sans conclure. Satan

paraît et l'enlève : Memnon voit les fausses vertus de l'homme, ses vices, ses

malheurs. Il entend la conclusion, que Satan, lui, ne se prive pas d'en tirer. En

souffre-t-il ? Nous n'en savons rien. On ne nous dit pas non plus s'il est

convaincu. Pourquoi donc est-il nécessaire, ce sujet kantien, inhumain, sans

conviction ni vice ? Pourquoi écrire : « (En Europe) il me montra des savants...

ceux-là étaient les plus fous », plutôt que : « les savants sont les plus fous » ? La

raison est claire : c'est que la totalisation purement objective serait un acte

intemporel, qui ferait de son auteur la simple puissance synthétique d'unir et de

lier. Même un pur et froid constat au terme d'un inventaire serait une

détermination du temps : un inventaire, cela se fait peu à peu. Satan, seul et

parlant à lui seul, sait depuis la Chute que la terre est son royaume. Cette

certitude peut et doit s'exprimer par un minimum de mots : elle résume un

inventaire déjà fait. L'expression de la vérité acquise peut comporter, certes, un

rapport au sujet : « Le monde est ma propriété. » Mais le sujet, ici, est

allégorique : c'est le Diable. Aussi l'expression la plus correcte sera

rigoureusement impersonnelle : on constatera que l'univers naturel et social est

rongé par le Mal radical.

Si le jeune Gustave introduit la première personne du singulier, c'est qu'il

veut temporaliser cette certitude immédiate, la transformer en expérience. La

connaissance que Satan peut évoquer à l'instant, il faut qu'il la fasse acquérir peu

à peu à quelqu'un qui l'ignore. Prise comme intuition intemporelle, la liaison de

l'Univers au mal risque d'apparaître comme une maxime ou comme une

« théorie », c'est-à-dire comme une synthèse de concepts. Mais Gustave se défie

des concepts : dans un jugement synthétique, cette « nature passive » décèle je ne



sais quel activisme qu'elle récuse de toute sa passivité. Il saisit l'expérience

comme une progression subie et pense que la force d'une conclusion vient de ce

qu'elle se fait, dans le sujet, sans lui et contre lui ; elle ne puise son évidence que

dans l'impossibilité où l'on est de s'y soustraire. En un mot, la « pensée

sceptique » est une vérité devenue : l'aboutissement en a pour contenu réel et

concret le développement temporel. Il dira plus tard
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 : « Ma vie c'est une

pensée. » En 1835, il ne voit pas les choses si clairement mais il entrevoit déjà

que la conclusion totalisante – si l'on veut éviter d'en faire une théorie – doit être

le sens progressivement dévoilé du vécu. Mais comme ce dévoilement n'est

jamais, à ses yeux, l'objet d'une tentative pratique, comme la quête euristique est

aussi éloignée que possible de ses possibilités et de ses soucis, il nous montre le

travail de totalisation comme effectué dans le milieu de la subjectivité par la forte

main d'un Autre. Satan est précisément cet Autre absolu (le Père, Alfred et, nous

le verrons bientôt, Gustave lui-même à un autre niveau d'existence) qui réalise

par la violence l'unité synthétique des expériences subjectives jusqu'à ce que le

sens transcendant du vécu (« Le Monde, c'est l'Enfer ») se révèle et s'impose. La

différence entre ce désespoir méthodique et le doute méthodique de Descartes,

c'est que celui-ci est une entreprise du sujet contre le « Malin Génie » au lieu que

celui-là est une entreprise du Malin Génie dans le sujet lui-même. Satan

« montre », il donne à voir, il est à la fois l'unité autre des moments successifs de

la subjectivité, l'orientation-autre du vécu et le contenu imposé des expériences.

Nous trouvons donc ici l'étrange accouplement d'une totalisation en

extériorité – simple savoir objectif touchant le monde – et la lente réalisation de

cette même synthèse à travers le « vécu » d'un sujet convenablement guidé. Une

vérité intemporelle ne peut imposer son devenir-vérité qu'en se temporalisant

dans une âme manipulée.

En 1835, toutefois, l'enfant écrit en aveugle. Le mouvement subjectif de

l'expérience dirigée n'est encore qu'une apparence inconsistante qui dissimule

mal un vaste dénombrement objectif de nos tares. Dès ce moment, il y a dans



cette totalisation extéro-intérieure, secrète encore, les principes d'un divorce

radical séparant l'intérieur de l'extérieur. Le « Je » abstrait n'est pas l'Ego de

Gustave, dans la mesure où il reste sans caractères ; pourtant, en tant que sujet

universel, il désigne le jeune auteur autant que n'importe qui : il suffirait de lui

donner un contenu subjectif pour qu'il s'incarne et se rapporte à l'expérience

propre de Flaubert. Mais, dans ce cas, la vie subjective risque de se fermer sur

soi, de dissoudre l'activité de l'Autre en sa propre intimité ; à la limite on

passerait de la philosophie à l'autobiographie. Mais, inversement, en tant qu'elle

est autre, l'activité satanique tend à se poser pour soi, à devenir un savoir

théorique manifesté par un ensemble de jugements. Dans Le Voyage Flaubert

s'essaie à révéler par une allégorie ce qu'on pourrait appeler un universel singulier.

La tâche est difficile : en s'universalisant, la totalisation risque de tomber dans les

généralités abstraites ; en se singularisant, le vécu risque de perdre son

universalité.

Agonies marque à la fois l'approfondissement réflexif de l'intuition originelle et

les oscillations qui en résultent. Quand Gustave relit Le Voyage

en 1837 ou 1838, le sens de son entreprise lui apparaît plus clairement : il s'agit

toujours de révéler le Mal radical au terme d'une totalisation extéro-intérieure.

Mais il voit les défauts de sa première ébauche et ne se satisfait plus de cette

pseudo-temporalisation de l'intemporel. De fait, quand il l'intégrera à Agonies ce

ne sera pas sans la modifier profondément. Et le changement essentiel porte sur

l'Ego du récitant
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 :

« Et dans le temps que j'étais jeune et pur, que je croyais à Dieu, à l'amour, au

bonheur, à l'avenir, à la patrie ; dans le temps que mon cœur bondissait au mot :

liberté ! alors – oh ! que Dieu soit maudit par ses créatures ! – alors Satan

m'apparut et me dit : Viens, viens à moi ; tu as de l'ambition au cœur et de la

poésie dans l'âme, viens, je te montrerai mon monde, mon royaume à moi. »

Le colosse est descendu de l'Atlas, il a perdu sa superbe, qui l'élevait au-dessus

de notre espèce : à présent c'est un petit d'homme, un enfant plein d'illusions.



Puisqu'il fait partie du genre humain, il ne peut rester indifférent aux surprises

que lui ménage Satan ; c'est sa propre damnation qu'il doit apprendre du diable :

« Le monde est l'enfer », à présent, cela signifie : tu es sujet de mon royaume et

je te ferai souffrir comme tous tes congénères. Deux mots marquent, d'ailleurs,

que cet enfant déçu se rapproche de Gustave lui-même : il est comme lui poète

et ambitieux
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. Nul doute que Flaubert n'ait décidé de le damner par ses vertus :

il aurait souffert dans sa pureté souillée, dans son ambition déçue. Bref, ce qui

s'esquissait au début du verset XXII c'était le mouvement cruel de la désillusion.

Le sujet passe de la foi au désespoir : n'est-ce pas ce qu'avaient fait Djalioh,

Mazza ? La révélation du mal omniprésent dans le monde, n'est-ce pas du même

coup le dévoilement de sa propre nature subjective ? Si la vertu n'est

qu'apparence, ce n'est pas seulement sur les autres qu'il se trompait mais aussi

sur lui-même : sa pureté n'était qu'une apparence qui dissimulait un orgueil

d'enfer. Tout est en place cette fois pour que les derniers mots de Satan

« réunissent tout un abîme de scepticisme et de désespoir ».

Pourtant ces derniers mots ne seront pas écrits. Flaubert recopie une vingtaine

de lignes et puis laisse tout en plan. C'est qu'il mesure l'abîme qui sépare cet

Ego, même enrichi, de sa propre personne.

De fait, dans les paragraphes antérieurs il a développé sa pensée tantôt dans

l'une, tantôt dans l'autre des deux directions opposées qu'esquissait son intuition

originelle.

Nous rencontrons des totalisations extérieures et abstraites comme celle-ci :

« – Eh quoi ? tu ne crois à rien ?

– Non.

– Pas à la Gloire ?

– Regarde l'envie.

– Pas à la générosité ?

– Et l'avarice.

– Pas à la liberté ?



– Tu ne t'aperçois donc pas du despotisme qui fait courber le cou du peuple ?

– Pas à l'amour ?

– Et la prostitution ?

– Pas à l'immortalité ?

– En moins d'un an les vers déchirent un cadavre, puis c'est la poussière, puis

le néant ; après le néant... le néant, et c'est tout ce qu'il en reste. »

Ici, le dialogue existe encore mais il est réduit à sa plus simple expression. On

peut à la rigueur discerner dans la succession des répliques un embryon de

temporalité et reconnaître, si l'on veut, dans la première voix celle du croyant,

dans la seconde celle de « l'esprit qui toujours nie ». Mais il s'agit, en vérité,

d'énumérer les biens de ce monde et de montrer en chacun l'acide secret qui le

ronge. Plus « extérieures » encore les considérations sur la misère et le malheur

ou l'allégorie du voyageur égaré que « les tigres déchirent » ; le jeune écrivain se

place hors du monde dont il nous désigne du doigt les plaies. Le compte se fait

sous nos yeux sans comptable et le total est toujours négatif.

Cependant, en d'autres paragraphes, la totalisation se développe en intériorité,

dans le temps vécu d'un sujet, et se donne pour l'aventure d'une personne

singulière que le déroulement de sa vie conduit inflexiblement à désespérer.

Gustave hésite : écrira-t-il à la troisième personne comme dans l'introduction ou

à la première, comme dans les paragraphes qui la suivent ? Il n'est sûr que d'une

chose : première ou troisième, cette personne sera lui. Et, malgré l'agressivité

intemporelle des maximes qu'il insère dans la trame de son ouvrage,

l'introduction nous révèle en termes précis sa préférence pour les synthèses

subjectives : « Il y aura bientôt un an que l'auteur (de cet ouvrage) en a écrit la

première page et depuis, ce pénible travail fut bien des fois rejeté, bien des fois

repris... Chaque fois qu'une mort s'opérait dans son âme... chaque fois... que

quelque chose de pénible et d'agité se passait sous sa vie extérieure calme et

tranquille, alors, dis-je, il jetait quelques cris et versait quelques larmes... » Sa

tâche sera donc de montrer l'impersonnelle vérité à travers les douloureuses



aventures d'une personne, c'est-à-dire par la façon dont une âme s'est détruite en

l'intériorisant peu à peu. Bref, on ne peut parler du monde qu'en parlant de soi

et, inversement, on ne parle de soi qu'en parlant du monde. C'est qu'il y a, entre

celui-ci et l'Ego, une réciprocité de perspective. L'Ego trouve dans le monde son

destin, le monde trouve dans le devenir de l'Ego son unité temporalisante de

totalisation. Ce que Flaubert nomme à l'époque sa « croyance à rien » – ce qui

veut dire qu'il ne croit à rien et, simultanément, qu'il croit au néant comme vérité

universelle –, sous peine d'être illusion et folie, doit se fonder sur la réalité

objective du Néant ; mais, d'autre part, le Néant, comme fondement de la

réalité, ne prendra conscience de soi qu'à travers les tourments d'un sujet qu'il

totalise par la désillusion. Flaubert, dans l'introduction d'Agonies, met l'accent

sur le mouvement intérieur, sur les cris, sur les larmes. Mais, bien que le sujet

nous parle de son expérience, de cette mort qui s'étend peu à peu à son âme tout

entière, l'écriture doit être comme un registre en partie double, chaque phrase a

double sens et double portée puisqu'elle renvoie simultanément au vécu et à ce

qui se fait vivre. Le sujet devient alors, au plein sens du terme, un martyr. Si

l'auteur sait nous inviter à les généraliser, ses tourments témoignent : chaque

aveu du sujet est à double issue ; une plainte amoureuse doit être reçue par le

lecteur comme une confidence individuelle mais elle doit se transformer, à peine

accueillie, en dénonciation objective des tares de l'amour. L'idéal serait que la

subjectivité radicale invitât à saisir le mal souffert par un seul comme la blessure

de tous, c'est-à-dire à passer spontanément dans le domaine de l'objectivité

absolue.

À ce niveau, il convient que la confidence littéraire soit construite, que

l'écrivain imagine des incidents singuliers à universalité potentielle et que son

récit en restant subjectif contienne les chemins qui nous mènent inflexiblement à

l'objectivité. Cette construction, Gustave découvre par la réflexion qu'elle est sa

tâche. En fait nous verrons qu'elle n'en est qu'une des trois dimensions. Quoi de

plus enivrant ? partir de son expérience vécue et la rebâtir par l'art d'écrire pour



qu'elle se mue chez le lecteur en généralité sans perdre pour autant son âpre goût

singulier, n'est-ce pas ce qu'un artiste peut se proposer de mieux ?

Mais, nous le savons déjà, l'universel singulier peut ronger sa singularité,

tomber dans l'universalité pure, devenir maxime, axiome ou simple élan

rhétorique. La conceptualisation s'est faite aux dépens du devenir et de la

temporalisation : le jeune auteur se lance à déclamer sur la misère. Inversement,

la confidence peut rester subjective : elle peint l'individu qui parle et non le

monde. Quand Gustave prétend « réunir tout un abîme de scepticisme et de

désespoir », il donne la formule de l'universel singulier : désespoir et scepticisme

sont des attitudes subjectives mais, quand il les définit comme abîme, il souhaite

donner le vertige au lecteur qui s'y abîmera à son tour. Par contre, lorsque, dans

la même introduction, l'auteur se propose de nous faire lire « un immense

résumé d'une vie morale bien hideuse et bien noire », les mots mêmes qu'il

emploie font pressentir le risque que cette vie reste la sienne et ne nous apprenne

rien sur la nôtre :

 

§ I

 

Je reprends donc ce travail commencé il y a deux ans, travail triste et long,

symbole de la vie : la tristesse et la longueur.

Pourquoi l'ai-je interrompu si longtemps ? pourquoi ai-je tant de dégoût à le

faire ? qu'en sais-je ?

 

§ II

 

Pourquoi donc tout m'ennuie-t-il sur cette terre ? etc.

 

§ IX



 

Je m'ennuie, je voudrais être crevé, être ivre ou être Dieu pour faire des

farces...

Et merde !

 

Ces trois paragraphes – il en est beaucoup d'autres – comptent parmi les plus

intéressants : en effet le sujet qui parle, c'est Gustave lui-même ; il nous confie sa

particularité et ne nous donne pas les moyens d'en sortir. Sans doute, au

paragraphe I fait-il un effort pour généraliser : mais c'est en comparant son travail

d'écrivain à la vie. Comparaison n'est pas raison. Et, quand il se demande :

« pourquoi ai-je tant de dégoût (à travailler) ? » il nous livre une détermination

singulière de son « vécu » sans qu'il nous soit possible de nous y reconnaître car

nous écrivons sans dégoût, peut-être, ou nous n'écrivons pas du tout. Et le

paragraphe IX semble traduire une impression immédiate, à l'instant jetée sur le

papier, bref, la singularité d'une humeur dans ce qu'elle a de moins

transmissible. En un mot Flaubert a, dès seize ans, conçu l'idée critique de

construire un universel singulier : des pages entières d'Agonies le démontrent.

Mais le contenu tend à se détacher, en mainte autre page, de la forme et à se

présenter, par une totalisation objective, comme pessimisme universel ; et le vécu

dans son idiosyncrasie se glisse, en échange, dans le « je » du récitant et ce

nouveau contenu transforme un témoignage universalisable en un « cri », une

« larme » qui ne témoignent de rien. Bref, entre deux totalisations en

extériorité – l'une qui est purement objective et qui s'effectue d'elle-même,

l'autre qui maintient en elle le « je », formel et rudimentaire, du totalisateur – et

deux singularités concrètes – l'une construite en vue de la communication,

l'autre parfaitement vraie, spontanée mais ne désignant que le sujet concret –

 Gustave oscille sans cesse. Au point qu'il s'y perd et qu'il abandonne ; comment

ne serait-il pas choqué à la relecture par la diversité des niveaux où il se place, par

l'hétérogénéité des « Ego » qui nous parlent : quand, par exemple, il interrompt



le paragraphe XXV, n'est-ce pas qu'il a découvert que le « je » concret qui disait :

« Je m'ennuie, je voudrais être crevé... Et merde ! » est irréductible au sujet

abstrait que le diable boiteux promène à travers l'Europe ? Ce n'est pas le même

homme qui incline le lecteur à conclure et qui livre des conclusions toutes faites,

ce n'est pas le même qui connaît le monde ou qui subit le cours des choses. Cet

aspect disparate l'effraie. Dans l'introduction, en décrivant son œuvre, il nous

apprend sans le vouloir les raisons qui le conduiront à l'abandonner : « ... C'est

moins que de la poésie, c'est de la prose ; moins que de la prose, des cris ; mais il

y en a de faux, d'aigus, de perçants, de sourds, toujours de vrais, rarement

d'heureux. C'est une œuvre bizarre et indéfinissable comme ces masques

grotesques qui vous font peur. » Il se reproche, en somme, d'avoir manqué son

but : l'œuvre n'appartient à aucun genre, elle manque d'unité, ce sont des cris,

des larmes, « faux » parfois mais « toujours vrais
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 ». Le « je » qui s'y exprime est

tantôt abstrait au point de s'évanouir dans l'universel et tantôt Si concret qu'il

échappe à toute généralité. Tantôt le mouvement de la temporalisation est réel,

tantôt c'est tout simplement celui de la rhétorique ou de l'éloquence et tantôt il

s'efface tout à fait au profit de la maxime intemporelle. Ces ruptures et ces

changements de vitesse donnent à l'ouvrage le caractère d'un « masque

grotesque ». Cela « fait peur » mais, avant tout, Gustave est choqué par le

manque d'unité. Il est si conscient de ses oscillations entre l'extérieur et

l'intérieur qu'il se décide brusquement à lâcher cette œuvre hétéroclite au profit

d'une totalisation en extériorité. De fait, il termine, moins d'un mois après avoir

dédié Agonies à Alfred, le 18 mai 1838, une allégorie qu'il nomme La Danse des

morts dont il tente de bannir toute confidence, toute allusion à l'auteur. Les

personnages sont abstraits et symboliques : il y a le « Pauvre », les « Damnés »,

« les Âmes qui montent au ciel », l'« Histoire ». L'âme qui – pour un moment,

d'ailleurs – réalise en soi le mouvement de la désillusion et du désespoir, c'est le

Christ. La totalisation est effectuée par Satan et par la mort. Ou plutôt il y a

deux totalisations qui se contredisent puisque la mort prétend survivre à Satan



(« Quand ce monde ne sera plus, tu pourras te reposer comme lui et dormir dans

le vide ; et moi qui ai tant vécu... il faudra durer ») et Satan survivre à la mort

(« Tu mourras car le monde doit finir ; tout excepté moi »). De toute manière le

point de vue de l'extériorité est assimilé explicitement à celui de l'Autre. Théorie

et pratique ne font qu'un : on ne nous dit point que tout – homme ou empire –

 finit par s'effondrer dans le Néant, mais la mort parle et nous dit qu'elle tue ; on

ne nous parle pas du mal radical comme détermination de l'Être, on nous

montre Satan « poussant... un rire de joie et d'orgueil » qui « s'abat sur la terre,

étendant sur elle ses deux ailes de chauve-souris qui l'entourent comme un

linceul noir ». Si Flaubert affectionne ces figures symboliques, ce n'est pas

seulement parce que leurs dialogues, leur affrontement et leurs actes conservent à

la totalisation en extériorité un semblant de progression temporelle, c'est aussi,

nous le savons, que le mal radical ne lui apparaît pas sous la simple forme de

l'absurdité objective de notre condition : il y voit l'effet d'une volonté maligne et

inflexible qui impose les destins pour réaliser dans le temps la malédiction

originelle.

Est-il satisfait ? Non. Sans aucun doute il a fait une œuvre homogène qui dit

plus éloquemment ce que disait Agonies, cela seul et rien de plus. Mais, en dépit

de la présence d'un Christ maupiteux, le martyr fait défaut. Les allégories

peuvent bien se démener, vociférer ; on peut bien nous les montrer à l'œuvre,

absorbées dans leur gigantesque travail de démolition : elles ne remplaceront

jamais le terrien dont la déception progressive réalise le mal comme réalité

devenue. Aussi – après avoir terminé Ivre et Mort, sa dernière fiction
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 (qui tente,

elle aussi, une totalisation par l'extérieur) – il revient franchement à la

totalisation en intériorité avec les Mémoires d'un fou : il a compris cette fois et

tente de conserver l'unité subjective en décrivant les progrès du désespoir chez

un sujet concret. Bref, à partir de 1838, les deux types de synthèse s'isolent et

Flaubert oscille entre l'un et l'autre non plus dans une même œuvre – encore

qu'on trouve du lyrisme subjectif dans Smarh et des maximes dans les



Mémoires – mais d'une œuvre à l'autre : après La Danse, les Mémoires ; après les

Mémoires, Smarh où nous retrouvons tous les personnages symboliques de La

Danse ; après Smarh, Novembre et la première Éducation ; après ces ouvrages

« autobiographiques », la première Tentation qui totalise le monde en extériorité.

Nous tenterons de montrer, tout à l'heure, que ces oscillations ne traduisent pas

seulement, chez Flaubert, les hésitations de l'artiste mais qu'elles correspondent à

deux options fondamentales de l'homme. Pour l'instant suivons la ligne

« subjectiviste » et voyons ce qu'il advient des Mémoires d'un fou, la première

tentative rigoureuse de Gustave pour totaliser par l'intérieur.

 

LA TOTALISATION EN INTÉRIORITÉ

 

Cette œuvre-là, dira-t-on, il l'a menée jusqu'au bout : c'est donc qu'il ne s'en

est pas dégoûté. Je n'en suis pas si sûr. À vrai dire, elle ne semble ni achevée ni

interrompue. Les chapitres XXII et XXIII représentent, à n'en pas douter, une

conclusion. Mais ceux qui précèdent – mouvements oratoires et maximes –

 semblent interpolés.

Gustave pourrait en ajouter dix autres ou en retrancher : ils ne s'appuient

guère sur l'histoire de ses amours ; le désespoir qui s'y manifeste n'est pas la

conséquence de la disparition de Maria ; les considérations sur l'art, sur l'infini,

sur la liberté n'ont, pour tout dire, aucun rapport avec le reste des Mémoires : il

semble que Flaubert s'y soit livré pour achever, en dépit de tout, une œuvre que

des difficultés internes l'empêchaient de continuer. On remarquera d'ailleurs

qu'il a failli s'arrêter en cours de route. Il note à la fin du chapitre IX :

« Après trois semaines d'arrêt.

« Je suis si lassé que j'ai un profond dégoût à continuer, ayant relu ce qui

précède... »

Il est vrai qu'il ajoute, en reprenant la plume : « Ici commencent vraiment les

Mémoires. »



Encore a-t-il repris son manuscrit et – puisqu'il l'a donné à Alfred, en

janvier 1839, il a décidé qu'il l'avait terminé. Essayons, cependant, d'établir,

d'après la Correspondance et la dédicace, l'attitude qu'il adopte envers cet

ouvrage.

En juin 1837, il écrit à Ernest qu'il refuse d'« analyser le cœur humain pour y

trouver égoïsme et de comprendre le monde pour n'y voir que malheur ». Il

ajoute : « O que j'aime bien mieux la poésie pure, les cris de l'âme, les élans

soudains et puis les profonds soupirs... » Il donnerait alors toute la science « pour

deux vers de Lamartine ou de Victor Hugo ». Si l'on excepte la courte missive

du 22 septembre 1837, il n'y a plus rien dans la Correspondance avant

le 13 septembre 1838. Ce silence de quatorze mois s'explique en partie : les deux

amis se voyaient presque chaque jour ; les vacances les séparent et ils se

reprennent à correspondre. Mais pendant ces quatorze mois Flaubert a écrit

Agonies et les Mémoires – qui ressemblent fort peu aux Méditations poétiques. Le

13 septembre, Agonies est depuis longtemps abandonné. Mais il n'y a pas

longtemps qu'il a terminé les Mémoires d'un fou : sans doute est-ce au début de

l'été puisqu'il écrit le 11 octobre à Ernest : « J'ai assez caleusé ces vacances
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... »

Or le billet du 13 septembre nous montre un Gustave hérissé, grinçant sous un

stoïcisme affecté et donnant dans la grandiloquence. Il répond agressivement à

Chevalier qui avait osé donner son opinion sur Hugo : « Tes réflexions sur V.

Hugo sont aussi vraies qu'elles sont peu tiennes », et il termine avec superbe :

« Que me fait à moi, le monde ? Je m'en importunerai peu, je me laisserai aller

au courant du cœur et de l'imagination, et si l'on crie trop fort je me retournerai

peut-être comme Phocion, pour dire : quel est ce bruit de corneilles ? » On peut,

en lisant à travers les lignes, retrouver l'envol d'orgueil qui le perche sur les cimes

après chaque dépit. Mais ce qui manifeste le mieux son aigreur et sa

« méchanceté », ce sont les nouvelles préférences qu'il affiche : « Vraiment je

n'estime profondément que deux hommes, Rabelais et Byron, les deux seuls qui

aient écrit dans l'intention de nuire au genre humain... » Il ne se propose pas



encore d'adopter « leur immense position devant
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 le monde », nous venons de

le voir, il préfère lui tourner le dos. Il y songe, pourtant : nous verrons cela

bientôt. Ce qui nous intéresse ici, c'est qu'il est mal dans sa peau, irrité jusqu'à

l'exaspération : ce malaise n'a d'autre origine que le mécontentement de soi ; cela

signifie que Gustave est mécontent des Mémoires. Il s'est déçu lui-même ; une

fois son travail terminé, après relecture, il le met de côté, « caleuse », n'écrit plus

une ligne. Vers la mi-octobre Ernest, qui part pour Paris, rend visite aux

Flaubert et trouve Gustave au lit. De cette maladie ou de ce malaise Gustave ne

dit rien sinon : « Je te jure que je me vengerai de la raillerie du ciel qui m'avait

rendu si con. » Rétabli, il n'écrit pas davantage. Le 30 novembre, nous lisons :

« Pour écrire, je n'écris pas ou presque point, je me contente de bâtir des plans,

de créer des scènes, de rêver à des situations décousues, imaginaires, dans

lesquelles je me porte et plonge. Drôle de monde que ma tête ! » C'est dans cette

même lettre qu'il déclare : « Je suis toujours le même, plus bouffon que gai, plus

enflé que grand. » Nous verrons plus loin le sens précis de cette remarque

amère : je la note pour l'instant parce qu'elle marque à l'évidence que son

exaspération du mois de septembre, pour s'être tournée contre lui-même, n'a pas

diminué. Elle durera jusqu'à la mi-décembre où il change brusquement

d'humeur et se sent « dans le meilleur état du monde » ; c'est qu'il vient enfin de

lier entre elles les rêveries et les ruminations d'octobre et de novembre : il a

conçu Smarh. Bref la paresse, la morosité, le découragement ont suivi les

Mémoires, cette ébauche de totalisation en intériorité, et n'ont quitté Gustave

qu'au jour où il s'est franchement retourné vers un nouvel essai de totalisation

extérieure.

Pourtant il ne renie pas entièrement son œuvre de 1838 puisqu'il la dédie

le 4 janvier 1839 à Le Poittevin. Il convient de réfléchir sur cette dédicace.

Flaubert écrit, dès les premières lignes : « À toi, mon cher Alfred, ces pages sont

dédiées et données
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. » Gustave ne se borne pas à inscrire un nom en tête de son

ouvrage : il donne à son ami – fait unique dans sa vie – le seul manuscrit qu'il



possède et qui – Louis Le Poittevin en témoigne – n'est jamais revenu dans ses

mains ; après la mort d'Alfred, au moins, eût-il pu le reprendre, fût-ce pour le

faire copier : il n'y a pas songé. Pas de don plus complet : l'ouvrage n'aura qu'un

lecteur, son propriétaire, et risque de disparaître avec celui-ci. Déjà, dans Agonies,

nous trouvons comme une esquisse de cette générosité folle : « Jamais (l'auteur)

n'a fait ceci dans l'intention de le publier plus tard ; il a mis trop de vérité et trop

de bonne foi dans sa croyance à rien, pour la dire aux hommes. Il l'a fait pour le

montrer à un, à deux tout au plus
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... » Ce texte nous montre clairement

l'ambivalence de Gustave en ce qui concerne la publication : d'un côté, il y a la

gloire à conquérir, ce qui suppose un grand nombre de lecteurs ; de l'autre il y a

cette originalité de merle blanc, qui l'a fait tant souffrir et qu'il vit tantôt dans la

honte et tantôt l'orgueil : celle-là, il faut à tout prix la cacher ; la séquestration

domestique s'accompagne de séquestration littéraire. Si donc, en 1839, il donne

les Mémoires à « un seul », c'est qu'il y a livré plus de soi que dans Agonies.

Pourtant il n'a pas écrit pour Alfred : dès les premières lignes, un Vous agressif –

 qui revient sans cesse durant les pages qui suivent puis se fait plus rare sans

jamais disparaître tout à fait – nous renseigne : le livre était conçu pour s'adresser

à un public. C'est ce qui ressort, par exemple, de la dernière phrase du chapitre

I : « Et vous lecteurs, vous venez peut-être de vous marier ou de payer vos

dettes ? » Cette phrase – comme tant d'autres – ne peut s'adresser à Alfred. La

seule explication de cette double conduite contradictoire (il écrit pour tous, il

donne son écrit à un seul), c'est que l'ouvrage s'est transformé peu à peu et qu'il

n'est pas celui que Gustave projetait de faire. Mécontent, il s'en débarrasse et son

geste magnifique ressemble, par certains côtés, à un abandon d'enfant. Le

donner pour toujours à son meilleur ami, c'est mieux que le déchirer : par un

geste de féal, Flaubert s'offre lui-même à celui qu'il aime encore par-dessus

tout

26

 ; mais cette offrande est aussi un anéantissement : emporte ma

progéniture et fais-en ce que tu voudras, je ne peux ni la supprimer ni la garder.



La dédicace nous apprend ce qui s'est passé : Flaubert y confesse qu'il n'a pas

fait ce qu'il voulait ; l'œuvre s'est transformée sous sa plume, elle l'engage et le

dévoile à tel point qu'il s'est décidé à la confier comme un secret à son seul ami :

« J'avais d'abord voulu faire un roman intime où le scepticisme serait poussé

jusqu'aux dernières bornes du désespoir ; mais peu à peu, en écrivant,

l'impression personnelle perça à travers la fable. »

En vérité nous savons déjà ce qu'il veut : cela seul qui empêche, à ses yeux, son

adéquation rigoureuse à son destin, c'est son « anomalie » ; c'est elle qui lui

permettra, par un vigoureux refus, de se constituer artiste dans l'imaginaire. Mais

en même temps il en a honte : elle n'est qu'une tare, une simple fissure dans son

être-bourgeois. Par rapport à la densité ontologique de la terrible famille

Flaubert il la vit comme un moindre-être. Il ne veut ni la refuser, puisqu'elle doit

servir de base au dévoilement totalisateur du « macrocosme », ni l'assumer

puisqu'on la lui reproche et qu'il faudrait alors accepter la malédiction paternelle

avec toutes ses conséquences. Avec l'apparition de la réflexion, l'écriture-

assouvissement perd son caractère onirique et devient écriture-plaidoyer : la

totalisation en intériorité absorbe sa singularité qui s'universalise en devenant

l'aperception adéquate de la réalité. Au nom de cette aperception, il condamne

sa classe sans appel : tout le monde a conscience de l'impossibilité d'être

homme ; il appellera bourgeois ceux qui évitent systématiquement d'y penser.

Toutes les difficultés des œuvres « autobiographiques » découlent de cette prise

de position initiale qui prétend donner à l'homme universel comme son

impératif générique l'étroite « vision du monde » du monstre incomparable que

Gustave croit, veut et ne veut pas être. Nous allons voir comment la

transposition esthétique de l'anomalie exige et refuse tout à la fois un

développement, chez Gustave, de la connaissance de soi.

Son but est d'ériger en impératif catégorique sa « croyance à rien ». Il lui faut

donc montrer la consomption d'une âme qui part de la foi pour parvenir sous le

coup de désappointements successifs au scepticisme absolu. Son héros doit



s'élancer naïvement dans la vie et chacun de ses élans doit être payé d'une

rebuffade. L'expérience doit totaliser : chaque jour il pense avoir touché le fond

et chaque lendemain il souffre un peu plus, la mort s'étend dans son âme,

dévastant des régions de plus en plus vastes. Bref il faut remplacer les

répétitions – qui sont la négation de l'Histoire – par un processus orienté, c'est-

à-dire forger une subjectivité historique qui, tout ensemble, soit particularisée

par les détails et se révèle comme cet universel : l'histoire de toute subjectivité.

Donc il construira : il faut individuer par les détails sous peine de se retrouver

en pleine totalisation du dehors ; mais il faut les choisir et les travailler de telle

sorte qu'ils soient des véhicules de l'universalité. Cela signifie que Gustave doit

inventer une vie – c'est-à-dire une temporalisation subjective de la désillusion –

qui soit toutes les vies. Il faudrait qu'il pût dire de son « roman intime » ce qu'il

dira plus tard de Madame Bovary : « Tout ce qu'on invente est vrai, sois-en sûre.

La poésie est une chose aussi précise que la géométrie. L'induction vaut la

déduction, et puis, arrivé à un certain point, on ne se trompe plus quant à tout

ce qui est de l'âme. Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans vingt

villages de France à la fois, à cette heure même. »

Il y a donc, selon lui, une rigueur de la fiction qui la rend prophétique. S'agit-

il de créer un « type » ? Assurément non : la preuve en est que Madame Bovary

demeure jusqu'au bout un individu incomparable. Mais son travail vise à créer,

justement, un universel singulier. La singularité commence par rassurer le lecteur

puis elle le fascine et finalement il s'aperçoit, trop tard, qu'elle contenait

l'universel et que ce destin qu'on lui racontait n'était, malgré les différences

innombrables et irréductibles, que le sien propre. Pour obtenir ce résultat, on

devine la rigueur du dosage et comme la particularité du détail imaginé doit être

en même temps résistante et soluble. Cela, Flaubert l'a compris dès 1838 : s'il

doit parler de lui-même et dévoiler la protohistoire qui a produit en lui son

désespoir comme une certitude subjective, il lui ôte du coup sa généralité. Que

prouverait-il ? Ceci seulement qu'il existe au moins une vie malheureuse et que



d'autres sont possibles ; mais non point ce qu'il veut démontrer : « que le pire est

toujours sûr ». Les erreurs d'Agonies l'ont instruit. On y voyait, par exemple,

l'auteur lui-même, tourmenté par le doute et par le désir de croire, se rendre

enfin chez un curé dont la laideur et la gloutonnerie le mettaient en fuite.

Flaubert concluait : « Dites maintenant, à qui la faute ? Je suis venu là pour

m'éclairer dans mes doutes, eh bien, l'homme qui devait m'instruire, je l'ai

trouvé ridicule. Est-ce ma faute, à moi...? Non certes, car j'étais entré là avec des

sentiments pieux. Ce n'est pourtant point non plus la faute de ce pauvre homme

si son nez est mal fait et s'il aime les pommes ; du tout, la faute est à celui qui

fait les nez crochus et les pommes de terre. » Ces quelques lignes prouvent

l'hésitation de l'auteur devant l'anecdote qu'il rapporte. Ce n'est pas ma faute,

dit-il. Ni celle du curé. Bien : il faut donc renoncer à conclure. Il s'agit d'un

hasard : d'autres hasards eussent été possibles, voilà tout. À moins de décider

tranquillement que tous les curés sont des gloutons au nez de travers. Mais

brusquement, l'auteur, refusant d'admettre sa défaite, se jette à généraliser : c'est

la faute de Dieu (ou de Satan). Il ne nous convainc point et ne se convainc

guère : car Celui (Dieu, Diable ou Nature, le jeune homme ne décide pas) qui a

fait les nez tors et les gourmands a fait aussi les nez droits et les ascètes. Gustave a

rencontré ce prêtre : nous l'admettons et, puisqu'il tient à croire, nous dirons que

cette mauvaise rencontre fait son infortune personnelle. Impossible d'en

conclure, comme il fait un peu plus loin : « Vous attendrez quelqu'un pour vous

aider. Mais quelqu'un ne viendra pas... Oh ! non. Et les tigres... vous

déchireront. » La leçon qu'il tire de cet échec ? Seule l'invention minutieuse et

l'inflexible organisation d'une vie fictive permettra de transmettre des vérités a

priori sous le couvert d'une fausse contingence.

Le « roman intime » est la forme qu'il choisit. Il n'en pourrait trouver de

meilleure. En 1838, on tend à le présenter comme une mode littéraire. En vérité,

c'est un genre. Le Colibri publie le 16 juillet 1837 un article sans signature où

l'on peut lire : « Selon certains faiseurs, le roman intime est une analyse



consciencieuse, minutieuse et microscopiquement détaillée de tous les

mouvements du cœur, une physiologie de la pensée ; mais ils ne se bornent pas à

la découverte du sentiment, ils poussent l'exploration jusqu'à la physiologie du

mobilier. De là découlent... des larmes abondantes versées sur une tartine de

confitures, un adultère jaillissant d'un gigot trop cuit, une séparation causée par

une mayonnaise manquée
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... »

Malgré l'ironie du pamphlétaire, le genre est parfaitement défini et nous

comprenons sur-le-champ ce qui détermine Gustave à l'adopter : après La Danse

des morts, il s'est rejeté sur la totalisation en intériorité. Mais il en saisit mieux le

sens : si la désespérance doit être une réalité concrète, il faut en montrer la

progression à travers des rencontres familières et des incidents familiers. En ce

sens La Dernière Heure s'annonçait déjà comme un « roman intime » mais le

héros était acculé au suicide par un événement extraordinaire : la mort

prématurée de sa sœur. Trop de pompe encore et trop de tragique extérieur :

après tout, la sœur pouvait ne pas mourir et son décès dépend uniquement du

caprice de l'auteur. Ce que souhaite Flaubert, c'est bien, en effet, « verser des

larmes sur une tartine de confitures et faire jaillir l'adultère d'un gigot trop

cuit ». En d'autres mots, si le Néant est la vérité de tout, il ne faut pas qu'il se

révèle à travers d'amples catastrophes – qui eussent aussi bien pu ne pas arriver –

 mais qu'on le saisisse dans la pâte des choses les plus insignifiantes et, partant,

les plus universelles ; c'est tout simplement le goût du vécu en tant que tel.

Flaubert ne peut, quand il se rase, se regarder dans la glace sans rire : voilà ce

qu'il faut montrer puisque tous les hommes se rasent tous les jours. Nous ne

serons convaincus que si l'auteur nous montre notre damnation à travers la

qualité intime de nos sensations, l'absurdité de nos conduites les plus

élémentaires, la grotesque bêtise des choses dites, quelles qu'elles soient, c'est-à-

dire du langage.

Inventer une succession réglée de scènes familières où les lecteurs se puissent

reconnaître et qui se dissolvent dans leur esprit en laissant un goût de néant,



voilà le but. Il va de soi que Gustave n'est pas encore capable de l'atteindre :

l'outil lui manque encore. Est-ce pour cela que nous le retrouvons, après

septembre 1838, quand l'œuvre est derrière lui, si hérissé, si aigre, si perdu ?

D'où vient son égarement, l'âpre sentiment d'avoir essuyé un échec ? Est-ce de

n'avoir pas trouvé la forme convenable pour la totalisation en intériorité ? Je ne

le crois point : l'exigence d'un écrivain apprenti ne va guère au-delà de ce que

peuvent les instruments qu'il s'est forgés. Il faut chercher ailleurs la cause

profonde de cette première crise. Il nous montre lui-même la voie dans la préface

écrite après coup : « l'impression personnelle perce à travers la fable ». En

d'autres termes, le roman intime, construit pour arracher Gustave à son

anomalie, l'y replonge et tend à se changer en autobiographie.

Un adolescent, pour fuir sa particularité, se fait sujet universel. Il s'avise

d'écrire à la première personne, précisément par la raison (entrevue dans

l'introduction d'Agonies, entièrement dévoilée dans les dernières pages de

Novembre) que le Il singularise : la troisième personne est l'objet d'enquête, elle

est vue, examinée, c'est l'Autre pour un Autre qui la réduit par son regard à

l'idiosyncrasie d'extériorité. Le petit Flaubert est avant tout pour lui-même un Il

parce que les autres se sont installés en lui tout de suite et que leur langage en lui

le désigne ; son anomalie lui est venue par les autres : il est l'idiot de la famille ;

un scepticisme intégral réduit les élans de sa subjectivité, tout, jusqu'à sa pensée,

au rang d'épiphénomènes, simples conséquences de conditionnements objectifs.

Curieusement, le Je le délivre : sujet, il peut penser l'universel et se saisir comme

la source originelle de ses affections et de ses principes. Le Je de Flaubert est une

conquête, dans la mesure où il s'affirme comme le lieu de l'expérience. C'est un

refus de s'apprendre par la médiation des autres et l'intention fondamentale de

ne conserver qu'un seul lien avec l'extérieur : le lien synthétique du microcosme

au macrocosme. Ainsi le Je d'Agonies, de Novembre et des Mémoires est le

moment de la reprise de soi. Il y avait le monstre, il s'épanouit en subjectivité

généralisée. Encore faut-il marquer les limites de cette transformation : à la



différence du « Je pense » kantien, le sujet, ici, ne se découvre pas comme le

principe unificateur de l'expérience ; Gustave ne change rien à ses structures

profondes, il demeure, à ce niveau, ce qu'il a toujours été : une activité passive.

Le monstre était l'objet de la famille ; le pseudo-sujet devient l'objet du cosmos :

celui-ci – c'est l'hypothèse du Malin Génie – choisit de se produire dans sa

totalité comme déterminations liées de cette subjectivité.

C'est l'expérience elle-même qui s'unifie et se totalise dans l'intimité d'une

âme et le sujet assiste à l'écoulement en lui de synthèses passives – c'est-à-dire

produites par une activité-autre. Du moins cette activité n'est-elle jamais

médiée : le monde se fait souffrir dans cette subjectivité saisie comme milieu

universel jusqu'à la conflagration finale qui détruit l'un par l'autre microcosme et

macrocosme.

N'importe : le recours au Je apparaît, au départ, comme une tentative de non-

personnalisation du sujet. Celui-ci n'est qualifié que par le contenu qui s'unifie

au travers de lui, c'est-à-dire par le cosmos souffert. Sans doute faut-il donner à

cette totalité une fausse particularité : elle ne peut en effet se temporaliser que

comme une histoire particulière. On usera à cette fin d'anecdotes truquées. Mais

dans la mesure même où celles-ci doivent être inventées, le sujet ne se

particularise qu'en s'irréalisant. Il ne s'agit pas ni ne peut s'agir du moi de

l'auteur : Gustave ne s'est pas livré. Par contre il est parfaitement conscient

d'attirer le lecteur dans un piège : celui-ci, pour accomplir les opérations les plus

simples de la lecture, est contraint de s'identifier à ce Je, sujet de toutes les

propositions, et de devenir l'âme ulcérée que la vie consume et qui tombe en

cendres à la fin de la totalisation. Flaubert se venge : les autres, par cet Il qui n'a

pu se résorber, le désignaient comme un monstre ; par le Je réflexif, il les oblige à

se désigner eux-mêmes et à découvrir leur destin de damnés. En construisant son

roman, Gustave nous refile son « anomalie », à charge pour nous de la

transformer en cet universel, la « condition humaine ». Du moins, c'est ce qu'il



souhaite. Pour son malheur les choses sont ainsi faites qu'il va tomber la tête la

première dans le piège qu'il tend à son public.

D'abord, s'il veut fasciner ses lecteurs par cet Ego dépersonnalisé, la prudence

commande qu'il ne s'adresse jamais à eux. Mais on ne renonce pas si facilement

à la spontanéité. Depuis qu'il écrit, le jeune garçon se laisse aller à des rages, à

des indignations qui l'expriment pour de vrai : contre son malaise, contre l'être-

de-classe qui le définit en dépit de lui-même, il se défend souvent par des

mouvements oratoires. Avec une fausse agressivité il nous désigne du doigt :

« Vous qui lisez ce livre... » et, la plupart du temps, c'est pour nous injurier ou

nous accabler de son mépris. Les Mémoires ne font pas exception à la règle : dès

le départ, il nous engueule : « Qu'êtes-vous, vous, lecteur ? Dans quelle catégorie

te ranges-tu ? dans celle des sots ou celle des fous ? » Du coup nous voilà rejetés

au-dehors, l'illusion craque : il y a nous autres et il y a lui. Pas seulement pour le

public : Gustave passe, sans y prendre garde, du Je formel à un Moi déjà

personnalisé ; quand il nous prend à partie, il est pour lui-même soi. Non pas

encore l'Ego des profondeurs mais plus tout à fait le sujet universel ; ses rages le

définissent en l'opposant : c'est un jeune bourgeois en colère. En colère contre

les autres bourgeois. Cette colère est vraie, elle est singulière ; il ne l'invente pas,

il la vit et, dans cet instant, il se fait, contre tous, être Gustave Flaubert ; la

solitude le guette, le « monstre » n'est pas loin. J'en dirai autant des « cris de

l'âme », des interjections, des interrogations véhémentes : tous ces mouvements

de plume ramènent le sujet impersonnel à sa singularité d'auteur. Ainsi le Je de

l'écrivain et le Je du personnage se séparent, l'écrivain se révèle comme l'Ego réel

du héros fictif.

Ce ne serait rien. Mais il ne peut venir à bout de son propos qu'en tournant le

dos à la vérité de son expérience et de sa vie. De fait, ce qu'il trouve en lui, ce

n'est pas une lente progression du malheur, une accumulation de dégoûts, mais

tout au contraire un a priori affectif qui accompagne toutes ses perceptions et en

altère systématiquement le sens. À peine sent-il l'aurore d'un plaisir ou d'un



enthousiasme, il prophétise qu'il sera déçu, créant la déception à force de l'avoir

attendue. En ce sens le mouvement du vécu se fait à rebours de celui qu'il veut

décrire. Depuis longtemps le Vanitas vanitatum est la grille préfabriquée qui lui

permet de déchiffrer le monde. Et c'est justement l'apparition si précoce de cette

grille qui constitue l'anomalie à dissoudre : l'enfant est « revenu de tout sans y

être jamais allé » ; autrement dit, la désillusion précède l'illusion et l'empêche de

se produire sans cesser pour autant de se donner pour désillusion. Quand il dit à

Louise avoir eu très jeune un pressentiment complet de la vie, il veut parler

d'une intuition brusque, aveuglante ; le désespoir est venu d'un coup. C'est

d'ailleurs ce que confirment ses premiers récits : Djalioh passe immédiatement

du bonheur aux affres de la jalousie ; Mazza, c'est le départ d'Ernest qui ruine

tout d'un coup ses espoirs et sa vie ; mieux encore, Garcia a toujours été

malheureux et méchant ; Marguerite toujours damnée par sa laideur. Nous

savons les motifs qu'a Flaubert de se projeter en l'autre comme désillusionné

d'avance : à huit ans, pour lui, tout est joué ; le désespoir est déjà là, avec ses

deux faces, celle qui se tourne vers l'extérieur, la croyance à rien, et celle qui

reprend en charge et intériorise la malédiction paternelle, le dégoût de soi. La vie

de collège a renforcé ces dispositions, elle ne les a pas créées. En vérité le

pessimisme de Gustave n'est pas le produit de son histoire mais de sa

protohistoire : il apparaît, vers sa huitième année, comme une totalisation non pas

du cosmos mais de sa vie familiale et des conséquences que celle-ci a eues sur son

caractère : par exemple les soins maternels, dès la première année, l'ont constitué

comme activité passive et celle-ci, d'abord, contient à l'état implicite un manque

d'appétit qui s'explicitera bientôt comme dégoût de vivre
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, ennui, « croyance à

rien
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 ». Ainsi Gustave est fait, mais non par une expérience consciente : par un

ensemble de processus qui précèdent l'expérience et la conditionnent.

Certes, fût-elle a priori, l'affirmation du néant doit se temporaliser. Il se

prend, dans Agonies, à ruminer des rêves de gloire et se gourmande aussitôt :

« (C'est) un mensonge. Sotte espèce que la nôtre. » Le refus précède le désir mais



celui-ci est nécessaire pour que celui-là se manifeste comme une inhibition.

Chaque expérience nouvelle comporte, par soi-même, un minimum de foi et

d'espoir que le principe négatif vient détruire dans l'œuf. Flaubert, à propos des

« idées », a donné une bonne description de son comportement : « On adopte

d'abord les choses très vivement puis on réfléchit puis on doute et on reste là
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Il va de soi que ces réactions lui sont particulières : d'autres adoptent les idées et

s'y tiennent ; pour d'autres le doute précède et fonde la conviction ; d'autres

enfin sont par constitution agnostiques et n'adhèrent qu'à peine à leurs opinions

sans les avoir jamais soumises à la contestation. Pour Flaubert, évidemment, le

doute préexiste, informulé mais conscient ; c'est contre lui qu'on se jette à croire,

dans l'espoir que le geste passionné de la foi saura le désarmer. Mais non : cet

emportement ne mène à rien, l'adolescent se sait vaincu d'avance ; la preuve en

est cette maxime même, qui prévoit le cheminement de sa pensée. En d'autres

termes, la foi chez Flaubert joue la vivacité pour masquer sa vraie nature : en

vérité c'est une conduite d'échec et qui se sait telle. Cette temporalisation prévue,

destin ramassé en un moment, caractérise tous les mouvements de son âme. Par

exemple ses rares instants de bonheur. Il est des gens ainsi faits qu'ils prennent

peur quand ils se sentent heureux : « C'est la preuve, disent-ils, que le pire va

m'arriver. » Du coup, ils se donnent raison : la joie se mue en angoisse. Flaubert

est l'un d'eux : il ne peut empêcher, à quinze ans, qu'il n'ait des réveils joyeux ;

mais puisque le pire est toujours sûr, ce plaisir n'est qu'une mauvaise blague du

Malin génie. À peine ressenti, le voilà gâché. Au moins faut-il d'abord qu'on le

ressente. Autrement dit, bien que, dans ces années, le mouvement général de sa

vie soit la pure et simple répétition – ce qui équivaut à une permanence –,

chaque figure singulière du vécu se temporalise : la nouveauté empirique – a

posteriori – ressuscite en chaque cas la négation a priori, ce qui est donné avant

l'expérience ne se concrétise que pendant l'expérience. Gustave, en un sens, ne

s'y trompe pas : le goût de néant lui est donné dès le début du processus comme

le sens final de la temporalisation. Mais d'autre part, ce renversement apparent



des termes (l'apparition de l'a posteriori précédant la concrétisation de l'a priori)

est à l'origine de sa conception du roman intime : en celui-ci l'expérience est

donnée d'abord, l'amitié, l'amour, la gloire se manifestent comme de fascinantes

réalités. Et ce sont ces brillants joyaux qui se changent d'eux-mêmes en feuilles

mortes pour produire, de déception en déception, le doute universel comme

totalisation de l'expérience dans la subjectivité généralisée.

Gustave se trouve donc, quand il commence les Mémoires, à un carrefour : ou

bien il écrira pour de vrai le roman intime qu'il médite et montrera la montée

inflexible du désespoir dans une âme qui prend conscience de la condition

humaine, ou bien il décrira comme un parti pris permanent ce que le roman

intime prétend donner comme l'ultime résultat d'une vie. Dans le premier cas, la

vérité le gênera sans cesse : elle structure l'imaginaire qui vise à la dépasser, il se

retrouvera mal dans l'enfant plein d'illusions (il totalise toutes les illusions

possibles puisque, dans le moment de la mort, il doit totaliser toutes les

désillusions) qu'il lui faut, en vertu du thème majeur de son livre, camper dès les

premières pages. Autrement dit, l'imaginaire n'est plus transposition mythique, il

devient mensonge systématique. Et le sujet n'est plus un Alter Ego de l'auteur, il

est franchement sa négation. Mais s'il choisit de dire ce qui est – fût-ce dans le

mouvement d'une totalisation esthétique – il ne fait pas autre chose que révéler à

tous cette anomalie qu'il veut cacher. Celui qui écrit : « Je suis né avec le désir de

mourir », ce n'est pas la condition humaine qu'il donne à voir, c'est son

conditionnement particulier. Car il sait bien, parbleu, que le désir de mort est

ordinairement compensé par de violentes pulsions qui nous jettent à vivre. D'un

même coup, il laisse entrevoir le monstre et perd toute possibilité de généraliser.

Il fait le contraire de ce qu'il veut : il prétend s'arracher à sa facticité et nous

prendre au piège, il retombe dans ses chaînes et nous délivre en se montrant.

Entre ces deux possibilités, Gustave ne choisit pas. Il s'agissait de mettre le

désespoir à la fin (roman intime) ou au commencement (enquête sur soi). Or,

dans les Mémoires, il s'embrouille et le met aux deux bouts : c'est un a priori et



c'est une conclusion. Dès le chapitre II il écrit : « Ma vie, ce ne sont pas des

faits ; ma vie, c'est une pensée... Oh ! comme elle fut longue cette pensée !

Comme une hydre elle me dévora sous toutes ses faces. Pensée de deuil et

d'amertume, pensée de bouffon qui pleure, pensée de philosophe qui médite. »

Lisons bien : ce n'est pas l'expérience qui produit cette pensée, c'est cette pensée

préfabriquée qui dévore la vie. Une pensée : le désenchantement, le

pressentiment complet de l'existence, la saisie intuitive de notre damnation, la

contradiction, en un mot, de l'être bourgeois et du refus bourgeois de la

bourgeoisie. C'est le « fou » qui parle et qui tantôt maudit les Philistins, ses

lecteurs, tantôt s'offre à leurs risées par masochisme et tantôt essaie de les

apitoyer. Et comme il ne peut ni ne veut chercher les raisons profondes de son

hypocondrie, il nous oblige à la tenir pour congénitale. Quelle raison aurions-

nous de nous identifier à ce môme démoralisé de naissance ? Les jeux sont faits

d'avance, la « pensée » ronge la vie au départ. Du coup l'historicité de Flaubert est

niée, le roman s'effondre.

Mais, dans le même chapitre, tout de suite après le paragraphe que nous

venons de citer, l'auteur reprend la narration historique : « Oh ! comme mon

enfance fut rêveuse... J'étais gai et riant, aimant la vie et ma mère. Pauvre

mère ! » Ici la fiction se mêle au souvenir : Flaubert feint que sa mère soit morte.

Sans doute est-ce une réminiscence de La Dernière Heure où le héros venait de

perdre une sœur adorée et revoyait sa vie entière à la lumière noire de ce deuil.

Mais il est significatif que ce thème, dans les Mémoires, n'ait pas été développé –

 sauf dans le récit d'un cauchemar où l'auteur voit sa mère se noyer sous ses

yeux. Ce motif avorté nous révèle chez Gustave une contradiction frappante : il

garde encore l'intention d'inventer mais, en même temps, il répugne à

construire. La disparition de la mère – conçue dans le cadre du roman intime

comme un événement banal et tragique qui pouvait donner au héros une

première intuition de la mort – est précisément écartée parce que c'est un

événement et que les premiers rapports de Gustave avec la mort sont bien



antérieurs et d'une tout autre nature. Pourtant la progression négative est une

première fois ébauchée : « Enfant, j'aimais ce qui se voit ; adolescent, ce qui se

sent ; homme, je n'aime plus rien. » Mais, au moment que nous croyons qu'il va

donner les raisons profondes de cette involution, Flaubert tourne court et le

désespoir apparaît de nouveau comme son lot individuel : « Pourquoi, si jeune,

tant d'amertume ? Que sais-je ? il était peut-être dans ma destinée de vivre ainsi,

lassé avant d'avoir porté le fardeau, haletant avant d'avoir couru. »

Cette phrase témoigne d'une rare lucidité : on ne peut mieux dire que le

pessimisme de Flaubert est un a priori. Cette fois, c'est Gustave qui parle – et qui

parle de soi : il nous dit lyriquement sa stupeur devant lui-même, son

« estrangement ». Plus de roman : le monstre, fourbu, se confesse. Mais c'est

pour disparaître aussitôt et céder la place à une première totalisation : il a écrit,

mais découvert que les mots le trahissaient, médité, mais reconnu la vanité de la

connaissance, il en est venu à douter de Dieu, a hésité avant d'« embrasser cette

foi au néant », puis s'est jeté dans le gouffre pour y rouler « dans un vide

incommensurable ». Et comme si l'un n'impliquait pas l'autre par avance, du

doute de Dieu il passe au « doute de la vertu ». Ce bref dénombrement n'a

d'ailleurs que l'apparence d'une totalisation en intériorité : en vérité nous

passons en revue du dehors, comme fera bientôt le docteur Mathurin, les grandes

valeurs auxquelles l'homme, « pauvre insecte aux faibles pattes, veut se retenir » :

Art, Science, Religion, Vertu. Flaubert en est conscient d'ailleurs puisqu'il écrit :

« Je vous conterai plus tard toutes les phases de cette vie morne et méditative...

vous saurez les aventures de cette vie si paisible et si banale, si remplie de

sentiments, si vide de faits. Et vous me direz ensuite si tout n'est pas une dérision

et une moquerie. » Plus tard : donc il sait qu'il ne conte pas, qu'il résume ; et il

revient à l'idée d'opérer devant nous, dans le détail, une totalisation en

intériorité, c'est-à-dire de raconter l'histoire d'une vie. Le chapitre s'arrête là :

l'auteur n'a cessé d'osciller entre l'idée que le désespoir est sa singularité et celle

que son expérience a une valeur universelle, entre le refus de l'histoire au nom de



sa propre permanence et l'historicité – comme construction édifiante.

Curieusement, c'est dans l'anti-historisme que l'auteur se dévoile lui-même ;

c'est dans le récit et la temporalisation qu'il s'irréalise et se cache sa singularité.

Et pourtant, d'une certaine manière, des motifs très puissants l'inclinent à se

raconter. Nul doute qu'il ne soit tenté, dans les Mémoires d'un fou, de totaliser sa

propre mémoire et de recomposer sa vie écoulée. Ce désir ne le quittera pas de

longtemps : dans les Souvenirs, à la date du 21 mai 1841, il écrit : « (L'époque du

collège) fut un temps d'inconcevable ennui et d'une tristesse bête mêlée à des

spasmes de bouffonnerie ; j'écrirai cette histoire-là quelque jour car je suis affamé

de me conter à moi-même ; tout ce que je fais, c'est pour me faire plaisir. » C'est

ce qu'il essaiera de nouveau dans Novembre. Mais sans plus de succès, puisqu'il

déclare plus d'une fois à Louise Colet qu'il souhaiterait écrire sa vie de sept à

vingt-cinq ans. Ainsi l'usage du Je implique, au sein de l'impersonnalité

subjective, une tentation permanente de personnaliser le récit. Mais pourquoi ?

Par goût de la vérité ? Et y a-t-il tant de plaisir à retracer « l'ennui, la tristesse

bête et les spasmes de la bouffonnerie » ? En vérité le vrai motif est la rancune.

Garcia, Marguerite, Djalioh, Mazza sont ce que les autres les ont faits : ils

n'étaient pas destinés en eux-mêmes pour le malheur et la méchanceté ; la

malédiction originelle, le mépris, les sarcasmes, l'injustice les ont transformés. Se

raconter, pour Gustave, c'est énumérer les souffrances et en accuser ses

bourreaux.

C'est qu'il y a deux tactiques pour dissoudre l'anomalie : l'une, nous l'avons

vu, c'est de la présenter, dans l'imaginaire, comme la condition humaine, et de la

généraliser en infectant le lecteur. L'autre, c'est d'en faire le simple produit de la

cruauté des autres, bref d'en rejeter sur des personnes définies toute la

responsabilité. L'autobiographie qui tente le jeune Gustave, c'est un exposé

d'amertume. Et dès le chapitre III un nouveau récit s'instaure ; l'auteur a dix ans,

il entre au collège, première déception : « J'étais ravalé au plus bas rang par ma

supériorité même. » Mais prenons garde : Flaubert a peur, il se sait à découvert.



N'attendons pas de lui qu'il ose décrire la véritable anomalie qui le définit dès le

premier âge ni qu'il en nomme les vrais responsables, ses parents. Il ne s'agit plus

de Garcia l'envieux, de Mazza la criminelle ni de la hideuse Marguerite. Puisqu'il

dit « Je », l'auteur reste à la surface de lui-même : nous ne verrons point ce

haineux martyr, l'idiot de la famille, mais un être « supérieur », un adolescent

désespéré. Sécheresse, ennui, désolation : ces qualités négatives ont pour office

d'indiquer la monstruosité comme un tailleur discret pour messieurs mûrs

indique la mode sans s'y plier. « J'étais bon alors... maintenant j'ai le cœur sec,

les larmes se sont séchées. Mais malheur aux hommes qui m'ont rendu

corrompu et méchant, de bon et de pur que j'étais. » Les hommes dont il parle,

ce sont ses condisciples et ses professeurs. « Je fus au collège dès l'âge de dix ans,

et j'y contractai de bonne heure une profonde aversion pour les hommes. » Il

répète, au chapitre V : « Le collège m'était antipathique. Ce serait une curieuse

étude que ce profond dégoût des âmes nobles et élevées manifesté de suite par le

contact et le froissement des hommes. »

Comme on voit, nous avons une histoire, un événement qui temporalise, la

rencontre, lourde de conséquences, du héros et de la société. Il n'y a plus lieu,

cette fois, de s'étonner devant la « pensée » qui ronge la vie du narrateur ; nous

savons comment elle lui est venue : par le commerce des hommes, à partir de dix

ans. Cette explication est à la hauteur de la visée de Gustave : elle est totalisatrice

puisque le genre humain se trouve impliqué en entier dans cette pénible affaire ;

en même temps elle réduit l'anomalie originelle à une simple supériorité :

l'enfant était simplement meilleur et plus sensible ; il est tombé de plus haut,

voilà tout, et quelque chose en lui s'est brisé. Dirons-nous qu'il ment ?

Certainement non : d'abord il n'est que trop vrai que Gustave a souffert au

collège. Et puis sait-il que ses malheurs remontent bien plus haut ? Que cette

prétendue « supériorité » n'était qu'une défense crispée contre un sentiment

profond d'infériorité ? Nul doute en tout cas que la peur ne le retienne : pendant



toute cette période les réminiscences du collège fonctionnent comme des

souvenirs de couverture et permettent un transfert de responsabilités.

Ce récit toutefois est en contradiction formelle avec le « roman intime ». Le

propos de celui-ci est d'incarner dans un sujet la condition humaine : celui-là

vise au contraire à placer le récitant au-dessus de son espèce. D'où deux types de

narration qui se heurtent. Dans le premier, insincère mais non fictif, Gustave,

par colère et dans la honte, attribue ses malheurs à la méchanceté des autres.

Dans le second, qui est forgé, il explique son désespoir par la faiblesse humaine :

« J'ai lu, j'ai travaillé dans l'ardeur de l'enthousiasme, j'ai écrit... Là encore la

déception... Lassé de la poésie, je me lançai dans le champ de la méditation... Et

la lassitude me prit, je vins à douter de tout... », etc. Comme on voit, c'est la pâte

humaine qui est en cause. En lui et hors de lui. Curieusement, d'ailleurs, il fait

précéder ce récit – qui doit montrer les étapes successives de son calvaire – par

une maxime générale qui les résume dans l'intemporel : « Homme, pauvre insecte

aux faibles pattes qui veut se retenir sur le bord du gouffre, à toutes les branches,

qui se rattache à la vertu, à l'amour..., à l'ambition..., qui se cramponne à Dieu

et qui toujours lâche les mains et tombe. » Il suffit de comparer ces lignes à celles

du paragraphe suivant : « ... Je vins à douter de tout... de la vie, de l'amour, de la

gloire, de Dieu... J'eus cependant une horreur naturelle avant d'embrasser cette

foi au néant ; au bord du gouffre, je fermai les yeux ; j'y tombai », pour

s'apercevoir que le Je n'est introduit que pour donner à l'universel l'apparence de

la temporalité.

N'importe : la timide velléité de se raconter, en s'opposant à la succession

fictive qui a pour but de temporaliser l'intemporel, provoque dans le même

chapitre l'apparition de deux Ego contradictoires, dont l'un doit ses malheurs à

la bassesse des autres et l'autre à la nature humaine en général. Et celui-là est

conditionné en profondeur par les actions concrètes d'individus bien particuliers,

tandis que celui-ci n'est que le milieu de la subjectivité et ne se détermine que

par les relations immédiates du microcosme au cosmos.



Si l'opposition de ces deux moi ne frappe pas d'abord, c'est que l'histoire vraie,

apeurée devant elle-même, se dissimule, à peine apparue, sous le voile des

généralisations. Les malheurs de l'élève Flaubert, tout à coup, perdent leur dure

réalité : « Ce serait une curieuse étude que le dégoût des âmes nobles et

élevées... », etc. Bref, il s'agit tout simplement d'un exemple ; le concept est

derrière. La méchanceté pratique de personnes singulières s'efface : reste un

contact provoquant une réaction universelle chez les « âmes nobles » qui

représentent tout à coup la subjectivité idéale. Ce passage à l'eidos nous abuse et

tend à nous faire croire que les deux sujets n'en font qu'un. Nous confondons en

fait la fuite de l'idiosyncrasie temporalisée vers l'idée et l'historialisation fictive

d'un concept atemporel.

Et Gustave ? À n'en point douter il fait – dans la mauvaise foi – la même

confusion. Cet adolescent se tient à la fois pour historique et pour éternel. C'est

qu'il est à l'âge où l'on n'a point d'histoire. Bien sûr il est lancé par sa naissance

dans une aventure singulière qui doit s'achever par la mort et dont ses premières

années ont modelé le style et la figure. Mais, s'il reste en surface, il doit

reconnaître qu'il ne lui arrive rien, que sa vie – au collège et à l'Hôtel-Dieu – est

une « existence calme et tranquille ». Il ajoute : « Je suis jeune, j'ai le visage sans

rides et le cœur sans passion... À peine ai-je vécu... Je n'ai point connu le

monde... Je ne suis pas entré, comme on dit, dans la société... ma vie, ce ne sont

pas des faits... ma vie, c'est une pensée. » Cela signifie qu'il peut sans difficulté

confondre l'indétermination toute superficielle d'une existence sans histoire avec

la détermination d'universalité. S'il regarde autour de soi, en soi, que trouve-t-il ?

L'éternel retour des travaux et des jours. Mais ses travaux ne sont rien d'autre

qu'un commerce avec les idées, c'est-à-dire l'intériorisation d'une forme abstraite

et quintessenciée de la culture. Il n'a point besoin de reproduire sa vie – d'autres

s'en chargent pour lui. Il ne se connaît pas de passions, précisément parce qu'il

n'est rien d'autre qu'une terrible passion cachée. Bref, il est un jeune bourgeois :

cela veut dire que sa réalité sociale (sans besoins, entretenu par son père) et sa



réalité profonde (structurée par les structures particulières et générales de sa

famille) sont latentes ; en surface, par contre, il est tout et n'est rien, il se prend

pour l'esprit et joue, en bâillant, avec les théories des autres qu'il prend pour les

mouvements de sa propre pensée. En 1842, dans Novembre, il écrira cette

phrase, résumé de ce qu'il tient pour la vérité de son être depuis au moins cinq

ans : « J'étais donc, ce que vous êtes tous, un certain homme qui vit, qui dort,

qui mange, qui boit, qui pleure, qui rit, bien renfermé en lui-même et retrouvant

en lui, partout où il se transporte, les mêmes ruines d'espérances... les mêmes

sentiers mille fois parcourus, les mêmes profondeurs inexplorées, épouvantables

et ennuyeuses. » Dans ces quelques lignes nous trouvons tout son programme ;

avant tout, généraliser : « J'étais ce que vous êtes tous. » Mais dans cette

définition d'un « certain homme » pareil à tous, on voit ce qui manque : aussi

bien le besoin
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 et le travail que la sombre ambition. Il décrit un fils de famille

en croyant parler de l'homme en général : l'erreur est de prendre pour l'universel

ce qui est simplement abstrait pour n'être pas encore explicitement déterminé.

Du coup il prête à tous les membres de l'espèce humaine son propre désespoir

qu'il n'hésite pas, d'ailleurs, à définir comme une répétition plutôt que comme

un progrès : les mêmes sentiers mille fois parcourus symbolisent la monotonie de

ses ruminations. On remarquera l'habileté des derniers mots de l'énumération :

le monstre est là, tapi dans les profondeurs « épouvantables » de son âme. Mais,

s'il reconnaît honnêtement qu'il ne veut pas les explorer, il s'arrange pour nous

faire convenir que nous sommes tous en profondeur des monstres. Les abysses

sont communes, commun aussi le refus de l'auto-analyse. L'idiosyncrasie elle-

même, il la refile à l'espèce et la généralise sans vouloir l'approfondir. Rien n'est

faux de ce qu'il dit : mieux, tout est dit. Sauf qu'il ne voit pas que son

indétermination réelle – aussi bien que ses infrastructures – est une

détermination particularisante. Ainsi sa réalité quotidienne, passivement subie et

intentionnellement vécue, représente le milieu permanent où la singularité de

l'Ego historique et l'universalité du Je de la subjectivité se substituent sans cesse



l'une à l'autre et se font prendre chacune pour l'autre. De sorte que Flaubert

peut dire dans le même paragraphe : voici ce que l'on m'a fait et voici comment

une âme noble vit la condition humaine.

Ces substitutions perpétuelles sont pourtant l'effet et la cause d'un malaise qui

s'accentue de page en page. La preuve en est que, subitement, la narration

(inauthentique mais véridique en un certain sens) tourne court. Les chapitre VI

et VII sont des totalisations en extériorité ou, plus simplement, des tirades sans

lien avec l'histoire qui nous était contée : « Quand donc finira cette société

abâtardie par toutes les débauches...? » Rien d'authentique dans ce couplet : la

débauche, le jeune Gustave fait ailleurs profession de ne point la détester ; il sait

bien, en tout cas, que, si la société bourgeoise lui répugne, c'est par son

utilitarisme puritain plutôt que par ses orgies. Mais voici que le chapitre VIII,

sans transition, nous découvre Gustave lui-même : « Et il y a des jours où j'ai

une lassitude immense et un sombre ennui m'enveloppe comme un linceul

partout où je vais. » La Correspondance et les Souvenirs nous le confirment :

cette observation est vraie. Et Gustave l'a voulue telle, au point de renoncer à ses

hyperboles coutumières : cette mélancolie, il le précise, n'est pas constante ; elle

l'accable certains jours ; en d'autres, il est d'humeur moins sombre et, qui sait,

parfois gaie. À côté de grands mouvements oratoires, ce chapitre contient des

notations précieuses sur les sentiments de l'adolescent. D'où cela vient-il ? Il

semble qu'ici, pour la première fois, « l'âme remue la plume ». Ce qu'il nous

livre, ce n'est ni une évolution ni l'éternité d'un concept : mais le présent, tout

simplement. Il semble que, tout à coup, l'auteur ne puisse plus résister au désir

lyrique de se plaindre. De toute manière ces phrases lui échappent parce qu'il

ressent soudain l'envie de s'arracher à son « estrangement » trop subjectif, à sa

rumination silencieuse, pour se « coucher sur le papier » et se voir en face. Non

qu'il veuille connaître sa peine par les causes. Il souhaite simplement lui donner

l'objectivité de la chose écrite. Mais du coup le monstre reparaît : « À peine ai-je

vu la vie qu'il y a eu un immense dégoût dans mon âme... Oui, je meurs car est-



ce vivre de voir son passé comme l'eau écoulée dans la mer, le présent comme

une cage, l'avenir comme un linceul ? » Flaubert se met lui-même au pied du

mur : il faut renoncer à écrire ou expliquer cet immense dégoût prématuré que

son existence « calme et tranquille » est incapable de justifier. Bref, cette plainte

lyrique, ce « moment de vérité » accule l'auteur à rejeter l'Ego de la fiction et

celui de l'insincérité pour se lancer dans l'entreprise périlleuse de se connaître,

c'est-à-dire d'explorer ses « profondeurs épouvantables ».

C'est ce qu'il ne veut à aucun prix. Le voilà qui repart, au chapitre IX, à

évoquer des souvenirs : « Il y a des choses insignifiantes qui m'ont frappé

fortement. » Il décrit une « espèce de château » et la vieille femme qui l'habitait,

pour terminer par ces mots : « Qu'il y a longtemps de tout cela ! la maîtresse est

morte... le château sert de fabrique. »

C'est tourner en rond : ce château, cette vieille morte ne font qu'illustrer par

un exemple l'« écoulement du passé » dont il se plaignait à la page précédente. Il

sent qu'il piétine, bâille, s'ennuie d'écrire et, par conséquent, de vivre. Il ne

comprend plus son entreprise : ce « roman intime » le livre trop et pas assez ; le

Je sujet, c'est tantôt lui-même et tantôt un autre. Il devine qu'il faut choisir :

échapper à l'anomalie en se donnant un Ego irréel ou bien tenter de la dissoudre

par ce qu'il faut bien appeler une auto-analyse. Mais il ne peut ni ne veut

décider : se forger l'assomme, à présent, et s'approfondir l'épouvante. Il

abandonne son manuscrit puis, après trois semaines, le relit avec dégoût. Va-t-il

le déchirer ? Non. Il trouve une issue, décide de relater un épisode réel de sa vie,

son amour pour Élisa Schlésinger dont il fit connaissance pendant l'été

de 1836 ou, plus probablement, pendant celui de 1837. Tout est changé,

comme on peut voir : il ne s'agit plus de totaliser une existence par la mémoire

mais d'évoquer un ensemble précis et daté de souvenirs. Et cet ensemble, le

jeune auteur ne le cherche plus dans sa petite enfance mais dans son passé le plus

récent : il écrit à seize ans et sa première rencontre avec M
me

 Schlésinger eut lieu

quand il en avait quatorze ou, mieux, quinze
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Dira-t-on que les Mémoires devaient, dès la conception, comporter l'épisode

de Trouville ? Tout prouve qu'il n'en est rien. D'abord il contrarie le dessein

principal : puisqu'il faut douter de tout, l'amour, comme la vertu, devrait n'être

qu'un néant. Or le jeune auteur ne parle pas sans complaisance de son

attachement ; bien au contraire il en souligne la force, la pureté. Il peut donc

aimer ? Où donc est la sécheresse de cœur dans tout cela ? Où le scepticisme et

l'ennui ? Sans doute son sentiment n'est pas partagé. Mais s'en plaint-il si fort ?

En tout cas cette aventure charmante et mélancolique n'a rien pour justifier un

pessimisme absolu. Il le sait si bien qu'il conclut l'histoire par ces mots :

« Adieu ! et pourtant, quand je te vis, si j'avais été plus âgé de quatre à cinq ans,

plus hardi... peut-être... Oh ! non, je rougissais à chacun de tes regards. Adieu ! »

En d'autres termes, si ses amours n'ont pas été heureuses, c'est qu'il était trop

jeune et trop timide. Il n'y a là que des raisons de hasard : seule la différence

d'âge, en effet, compte. Plus vieux, il aurait été plus hardi ; il semble même

croire, en interprétant je ne sais quelle attitude de Maria, que, s'il avait

seulement osé, elle ne lui aurait pas été cruelle. Peut-on se baser sur cette

malchance pour affirmer que l'amour partagé n'est pas possible ? Quand

Flaubert énoncera, plus tard, cet axiome, il l'étaiera plus solidement et s'efforcera

de montrer que, dans un couple, les amants ne s'aiment jamais du même amour

en même temps. Dans les Mémoires, rien de tel. Sans doute il y a la chute :

Gustave, revenu à Rouen, perd son pucelage avec une femme de chambre. Il s'en

accuse âprement et va jusqu'à se reprocher d'avoir systématiquement séduit cette

accueillante personne. « Presque tous (les autres hommes) ont obéi comme le

chien à l'instinct de la nature ; mais il y avait bien plus de dégradation à en faire

calcul, à s'exciter à la corruption, à aller se jeter dans les bras d'une femme...

pour se relever et montrer ses souillures. » Mais il avoue aussi en termes

pompeux mais clairs qu'il s'est débarrassé de sa virginité par orgueil pour imiter

des camarades plus âgés ou plus avertis : « J'avais été, comme à un devoir, faire

du vice et puis je m'en étais vanté. J'avais quinze ans, je parlais de femmes et de



maîtresses. » Coucher avec une domestique ou une prostituée pour entrer dans le

cercle des « affranchis », il n'y a rien là pour un bourgeois de bien glorieux mais

rien non plus de si coupable. Du reste, en a-t-il tant de remords ? Non,

puisqu'un an plus tard, revenant à Trouville où Maria n'est plus, il évoque son

souvenir et se met à « l'aimer vraiment ». S'il s'était senti coupable envers elle, il

l'aurait perdue ou du moins ne l'aurait pas « retrouvée » avec cette tranquille

spontanéité. Il ne se condamne si vivement que pour réintroduire le thème de la

faiblesse humaine et de la vanité de tout. Mais la conclusion cadre mal avec les

prémisses et Flaubert le sait fort bien puisqu'il écrit : « Cher ange de ma jeunesse,

toi que j'ai vue dans la fraîcheur de mes sentiments, toi que j'ai aimée d'un

amour si doux, si plein de parfum, de tendres rêveries... » C'est, en dépit de tout,

donner à l'aventure une fin très optimiste : tout s'est passé dans l'esprit du jeune

homme ; mais c'est cela même qui le ravit : « Ah ! mon âme se fond en délices à

toutes les folies que mon amour invente. » Est-ce donc l'enfer, ce monde où l'on

peut du moins aimer ? Non, si l'on en croit le chapitre XXII d'où ces citations

sont tirées ; oui, si l'on se fie au vingt-troisième et dernier chapitre où l'auteur,

oubliant Maria, retrouve le ton de ses premières pages.

Si Gustave, d'ailleurs, avait expressément décidé dès la conception de mettre le

récit de son premier amour au centre de ses Mémoires, il aurait placé le

fragment – écrit antérieurement – qui raconte le « tendre sentiment mêlé de

niaiserie » qu'il éprouva vers quatorze ans pour une jeune Anglaise, avant

l'épisode de Maria. À la fois parce que les événements rapportés ont précédé la

rencontre de Trouville et parce que cette amourette sans importance n'a pas

survécu à cette rencontre. S'il interrompt maladroitement le fil de son récit pour

y introduire ces quelques pages, c'est qu'il s'est jeté à écrire les « vrais » Mémoires

sans faire de plan, spontanément, recueillant au fur et à mesure le tout-venant du

cœur : quand, brusquement, il s'y décide il commence par le premier été sur la

plage ; chemin faisant, il s'avise qu'il a eu d'autres « battements de cœur », juge

nécessaire d'en informer le public – ne serait-ce que pour mieux marquer par



cette comparaison l'importance de son nouvel attachement –, se rappelle qu'il a

ébauché, autrefois, la relation d'une de ces amourettes, raccroche tant bien que

mal cette ébauche au chapitre XIV et revient à Maria par ces quelques mots :

« (son) regard fit évanouir le souvenir de cette pâle enfant ». Rien ne montre

mieux que ce désordre le cheminement de sa pensée.

Que veut dire alors ce brusque changement ? Nous n'avons, pour le savoir,

qu'à regarder de près les mots par lesquels il nous l'annonce : « Les œuvres d'un

homme ennuyé peuvent-elles amuser le public ? Je vais cependant m'efforcer de

divertir davantage l'un et l'autre. Ici commencent vraiment les Mémoires. » On

remarquera que c'est l'auteur lui-même qui parle. Et sa parole est datée : il a pris

la plume un certain jour de l'été 1838 « après trois semaines d'arrêt ». C'est

l'irruption du présent absolu dans ces Mémoires qu'il écrivait jusqu'alors au passé,

la coïncidence du narrateur et de son personnage.

Que nous dit-il ? Que les neuf premiers chapitres des Mémoires le dégoûtent :

c'est l'œuvre d'un homme ennuyé. Par là, il renvoie dos à dos son effort pour

expliciter l'a priori qu'il nomme « sa pensée » et sa tentative pour temporaliser

dans l'imaginaire son pessimisme en le présentant comme la totalisation en

intériorité de l'expérience humaine. Il renonce à rendre le néant cosmique et,

tout autant, à se connaître. Bref il abandonne à la fois les deux projets divergents

qui maintenaient la tension des premières pages. Raison donnée : qu'il peigne le

vide universel ou le vide de son cœur, il ennuiera, il s'ennuiera. Donc il laissera

ces ruminations monotones pour nous rapporter un événement véritable.

S'aperçoit-il qu'il a brutalement transformé son projet ? Peut-être. Disons qu'il le

sait mais n'en veut pas convenir. S'il en convenait, en effet, la première chose à

faire serait d'abandonner les neuf premiers chapitres et de commencer un nouvel

ouvrage dont le chapitre premier serait le numéro dix des Mémoires. Il n'en fait

rien. Mieux : il reprendra, dans les dernières pages, de vastes totalisations extéro-

intérieures sans rapport avec son petit roman d'amour. Ainsi les premières,

quoique désavouées par les suivantes, leur servent d'introduction. Un mot nous



laisse entendre que l'auteur n'est pas inconscient de ce qu'il fait : c'est

« divertir », qu'il faut prendre avec son arrière-goût pascalien. Rappelons-nous les

adjectifs de Novembre, « épouvantables, ennuyeux » : pour Gustave l'épouvante

se vit dans l'ennui. Il s'en divertira – c'est-à-dire qu'il la fuira délibérément – en

choisissant, contre le retour éternel du doute, de relater la vérité d'apparence, ce

qui est vu, entendu, senti. Bref, en se racontant, Gustave a choisi de se renier.

Pourtant, dira-t-on, c'est bien le même homme qui sent sa vie « rongée » par une

pensée et qui éprouve, à Trouville, son premier amour. En vérité non : pour que

nous comprenions que c'est le même il faudrait replacer le sentiment dans son

cadre, dans la situation familiale de Gustave, il faudrait nous faire part des

médiations affectives qui, à partir des « profondeurs épouvantables », l'ont

produit et le maintiennent à l'existence. L'auteur ne nous cache pas qu'Élisa

Schlésinger est une jeune mère, plus âgée que lui et qu'il la surprend à allaiter :

nous retrouverions la vérité de son inclination pour elle si Gustave pouvait et

voulait élucider ses rapports avec sa propre mère. Faute de montrer la genèse de

son amour, celui-ci reste en l'air, ni vrai ni faux, ni sien ni autre. Pareillement il

nous rapporte franchement et assez crûment les effets de sa jalousie : « (elle)

m'inspira des pensées obscènes et grotesques ; alors je les souillai tous les deux,

j'amassai sur eux les ridicules les plus amers et ces images qui m'avaient fait

pleurer d'envie, je m'efforçai d'en rire de pitié ». Mais il ne cherche pas les

raisons de cette attitude ; or elle lui est propre, on la retrouve, transposée, dans

tous les domaines, et les Souvenirs nous apprennent à la même époque qu'il

glane les petitesses des grands hommes par dépit de ne pouvoir les égaler. Et

nous savons déjà que la jalousie de Djalioh représente à la fois celle que lui

inspire Élisa et sa vieille rancune contre le frère usurpateur. Il ne rapproche pas

non plus ses efforts pour souiller le couple de son penchant pour l'ignoble et

l'obscène dont l'origine réside dans son dégoût de la chair. De ce dégoût,

cependant, il parle dans les Mémoires mêmes : mais c'est l'horreur d'une âme

noble pour les bas instincts. Entre ces déclamations contre l'amour physique et



l'allusion aux images obscènes qui le tourmentent – sans doute jusqu'à la

masturbation – et l'emplissent d'un trouble sadique et masochiste tout à la fois,

aucun lien n'est établi. Or, de cela tout au moins, de sa « méchanceté », de « ce

sentiment qui porte l'homme à se passionner pour ce qu'il y a de hideux et

d'amèrement grotesque », il est pleinement conscient. Pourquoi n'en souffle-t-il

pas mot ?

En vérité, refusant le dilemme qui s'impose à lui, il s'est tiré d'embarras en

jouant sur les mots. Sa décision est simple : il écrivait une œuvre hybride – semi-

fiction, semi-confession – sous le nom de Mémoires ; il prétend céder au goût de

la vérité, renoncer à la fiction et choisir l'autobiographie. « Ici commencent

vraiment les Mémoires. » Cela veut dire : mon tort est de n'avoir pas été tout à

fait vrai, il fallait ne parler que de moi... Et, bien entendu, c'est en s'accusant

d'insincérité qu'il est le plus profondément insincère, car il ne s'agit pas de

décider seulement qu'on dira la vérité mais à quel niveau on se place pour la

dire. Son propos initial était de « pousser le scepticisme jusqu'aux dernières

bornes du désespoir » ; ces mots mêmes indiquent une volonté d'hyperbole.

N'importe : il voulait atteindre par la fiction ce que j'ai appelé la sur-vérité du

monde, c'est-à-dire son caractère infernal. Cette sur-vérité (le monde, produit du

Malin Génie, se faisant vivre par la subjectivité humaine jusqu'au désespoir

absolu), il faut qu'il l'abandonne : si les faits qu'il veut rapporter sont vrais – et

ils le sont – ils ne seront pas solubles, c'est-à-dire qu'on ne les aura pas construits

pour que leur particularité apparente s'évanouisse en dévoilant leur universalité.

Bref il feint d'oublier son projet primitif. Mais ce n'est pas au profit de sa vérité :

il ne veut pas non plus se rappeler les apparitions intermittentes du « monstre

incomparable » qu'il a tenté de nous indiquer allusivement. Son « roman

intime » visait à produire un universel singulier ; sa vérité anomalique

s'annonçait comme une singularité non universalisable (en tout cas, pas

immédiatement) mais d'une « profondeur épouvantable ». En refusant à la fois

de forger l'un et de découvrir l'autre, Gustave choisit, au nom du vrai, son



niveau de vérité : ce sera celui de l'anecdote ; il remonte d'un coup de reins à la

surface de lui-même. Les événements qu'il va raconter ne peuvent prétendre à

l'universalité puisqu'ils sont singularisés par d'irréductibles hasards ; mais ils ne

peuvent pas non plus se rattacher au monstre : c'est qu'ils sont relatés plutôt

qu'analysés. Un premier amour, raconté comme il a été vécu, voilà qui demeure

intermédiaire entre le généralisable et l'idiosyncrasie. La preuve en est que ce

récit provoque chez les lecteurs des résonances : il s'y retrouvent sans s'y

retrouver. Ils ne peuvent en élaguer les détails puisque, dans l'autobiographie, le

détail est l'essentiel. Mais, d'autre part, à travers des incidents qui diffèrent en

tout de leurs propres souvenirs, ils revivent vaguement un autre amour tout

dissemblable qui eut d'autres commencements, d'autres péripéties, une autre fin,

plus heureuse ou plus logique, qui s'adressait peut-être à une fillette ou à une

adolescente de leur âge mais qui a ceci de commun avec le sentiment raconté

qu'il fut lui aussi le premier. Le résultat, c'est que la résonance empêche la

reconnaissance et la connaissance plus encore : le lecteur ne connaîtra ni l'auteur ni

soi-même parce que l'auteur a choisi de se raconter pour ne pas se connaître et de

s'en tenir aux descriptions de la psychologie de surface qui ne livrent jamais que

des « conséquences sans prémisses », c'est-à-dire des faits sans interprétation, des

conduites signifiantes et dépourvues de sens. Le cosmos, la subjectivité universelle

et l'anomalie, bref, les phantasmes et la réalité personnelle s'évanouissent

ensemble : reste un certain adolescent insuffisamment particularisé.

Il hésite d'ailleurs : non sur le sujet qui éprouve cet amour mais sur le Je qui

raconte. Et, sans doute, le narrateur et le héros ne font qu'un, mais faut-il

renforcer cette unité ou la briser en y introduisant une « distanciation »

temporelle ? Bref, l'auteur qui dit « j'avais quinze ans » en aura-t-il seize ou

soixante ? Au chapitre II il écrivait : « Je suis jeune » et, bien qu'il parlât de sa vie

comme si elle allait bientôt s'achever, il coïncidait avec lui-même. Mais, quand

les « vrais » Mémoires commencent, au chapitre X : « Vous dire l'année précise

(de ma rencontre avec Maria) me serait impossible, mais alors j'étais fort jeune,



j'avais, je crois, quinze ans. » Quinze ans : c'était l'année passée. Mais il feint

d'être si vieux qu'il n'est même plus sûr de l'âge qu'il avait. Et quelques pages

plus loin : « Je m'arrête ici, car la moquerie du vieillard ne doit pas ternir la

virginité des sentiments du jeune homme ; je me serais indigné autant que vous,

lecteur, si on m'eût alors tenu un langage aussi cruel. » Nous le savons, Gustave

dès quatorze ans se tenait pour un vieillard. Mais les mots dont il use pour parler

à ses jeunes lecteurs prouvent qu'il ne prend pas ici la vieillesse pour une qualité

d'âme mais pour un âge de la vie. Cependant nous retrouvons au chapitre XXII

l'identification des deux Je : c'est Flaubert lui-même qui se plaint : « ... Je

penserai toujours à toi, je vais être jeté dans le tourbillon du monde... Où vais-

je ? Je voudrais être vieux, avoir des cheveux blancs. » Que conclure sinon que

l'intention de Gustave a été de se faire l'Autre de sa propre vie en la racontant

avec l'ironie désabusée d'un homme d'expérience et déjà revenu de tout mais

que, lorsqu'il faut conclure, il se retrouve le jeune homme qu'il était au début. À

ceci près qu'il ne médite plus sur une vie presque achevée mais que, tout à coup,

presque malgré lui, une des raisons véritables de ses tourments nous est livrée :

l'inquiétude qu'il éprouve quand il pense à l'avenir. L'avenir, il n'en avait pas,

aux premiers chapitres puisque sa « pensée » avait rongé sa jeune vie ; il n'en a

plus quand, vieillard chenu, il raconte son amour pour Maria. Et voici que, tout

à la fin de son ouvrage, cet avenir renié se découvre : il s'agit du nombre

d'années qui le séparent de cette vieillesse qu'il prétendait avoir atteinte et qui

apparaît ici comme l'âge béni où les passions se sont éteintes. Vers la même

époque, les lettres à Ernest et les Souvenirs montrent que son destin futur est

l'objet de son souci principal : sera-t-il génie (donc hors classe) ou prendra-t-il

un état ? Nous reviendrons à loisir sur cette angoisse. Il suffit d'indiquer ici que

les Mémoires en font mention en passant, presque négligemment, et que cette

allusion suffit à détruire son double propos qui est tantôt de montrer sa vie du

point de vue d'une mort imminente – dans ces premières pages le doute a tout

consumé, toutes les tentatives, toutes les tentations ont été passées en revue,



toutes les illusions se sont évanouies, donc il n'y a plus rien à faire et pas

davantage à espérer – et tantôt de raconter un épisode de sa jeunesse comme il

apparaîtrait à un vieillard cynique. De toute manière, le jeune homme n'est pas à

l'aise dans son rôle de narrateur : sa volonté de supprimer l'avenir ne fait qu'un

avec son entreprise de distanciation qui l'oblige à s'installer dans la vieillesse

réelle pour raconter un épisode qui vient à peine d'avoir lieu. Bref, même quand

il se raconte, Gustave reste insincère : il supprime une des dimensions

temporelles et prétend n'avoir qu'un passé alors que l'avenir est son véritable

tourment. De cela résulte l'étrange entreprise de restituer sa vie réelle du point

de vue d'un autre fictif (le vieillard qu'il n'est point) et, par conséquent, de

donner à ses souvenirs – même exacts – le caractère de la fiction. Tout se passe

comme si le jeune romancier ne pouvait présenter la réalité qu'en s'irréalisant

pour la rendre au moins formellement imaginaire.

Nous connaissons la motivation négative de cette attitude : il veut se fuir et se

cacher ; le monstre présent et le bourgeois futur lui font également horreur.

Mais, à mieux regarder, nous y trouverons aussi des raisons positives. Nous

avons vu que Flaubert abandonne les Mémoires au bout d'une quarantaine de

pages
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 et qu'il se relit avec dégoût trois semaines plus tard. II se remet à la tâche

pourtant. Il faut qu'il ait découvert, au cours de sa relecture, des raisons précises

de surmonter sa « lassitude » et de continuer d'écrire en transformant son projet

initial. Est-ce un hasard si le chapitre IX – qui, du point de vue d'ensemble, n'est

qu'une redite – se trouve être le premier qui comporte des souvenirs concrets ?

Gustave y décrit le « château » de la façon la plus précise, il s'amuse à montrer les

meubles « de soie brodée », le parc où « paît une chèvre », les jeux d'ombres et de

lumière (« Dans les beaux jours il y avait des rayons de soleil qui passaient entre

les branches et doraient la mousse çà et là »). La « vieille maîtresse » nous est

donnée tout entière à travers les objets dont elle use : « Je vois encore sa tabatière

d'or pleine du meilleur tabac d'Espagne, son carlin aux longs poils blancs, et son

petit pied mignon enveloppé dans un joli soulier à haut talon orné d'une rose



noire. » Il est frappant de voir apparaître pour la première fois le thème de la

chaussure, si important dans la vie et dans l'œuvre de Gustave
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. Ainsi l'on ne se

tromperait guère si l'on considérait le chapitre IX comme la charnière qui unit la

première entreprise de Flaubert (« un roman intime où le scepticisme serait

poussé jusqu'aux dernières bornes du désespoir ») à la seconde (« ici commencent

vraiment les Mémoires »). Il y a trouvé, en l'écrivant, les raisons de laisser

l'ouvrage en plan : il ne fait que se redire, il n'avance pas ; mais aussi, en se

relisant, les raisons de le reprendre : restituer le temps perdu, voilà ce qui est

« divertissant ». Pendant qu'il le parcourait, il n'a pas manqué d'être frappé par

un ton neuf, par la volonté encore malhabile de trouver des mots pour rendre

des choses disparues. Nous avons vu, déjà, qu'il se fascine sur les objets de sa

perception, qu'il « y entre » ou qu'ils « entrent en lui ». Mais jusqu'ici ces

fascinations n'ont guère influencé ses exercices littéraires. Au chapitre IX des

Mémoires, elles apparaissent enfin dans le cours du récit. Non point elles,

d'ailleurs, mais les souvenirs qu'elles lui ont laissés : « Il y a des choses

insignifiantes qui m'ont frappé fortement et que je garderai toujours comme

l'empreinte d'un fer rouge, quoiqu'elles soient banales et niaises. » Par ces mots

qui commencent le chapitre, Gustave donne à ses réminiscences concrètes et

matérielles, à la singularité d'un bruit, d'une couleur, d'une forme, droit d'accès

à l'œuvre littéraire. En ce sens, malgré la conclusion postiche (« ... la maîtresse

est morte », etc.) qui vise à rattacher cette description à l'ensemble, celle-ci s'isole

dans une sorte de gratuité. Et, quand il la retrouve, après ses récriminations du

début, il y prend assez de plaisir pour changer son projet : la saveur irréductible

du passé, voilà ce qu'il faut donner à sentir. Et le but premier n'est pas de se

raconter mais de trouver les mots qui restitueront l'immédiat.

Mais il convient de nous arrêter un peu sur cette orientation nouvelle.

Gustave veut-il ressusciter le passé en raison de sa réalité ou parce que celui-ci a

cessé d'être réel ? De fait, un souvenir est ambigu : on se rappelle ce qui a été et

qui n'est plus. En ce sens toute évocation du temps perdu est au carrefour du réel



et de l'imaginaire. Or il suffit de lire attentivement les Mémoires pour

comprendre ce qui séduit Gustave. Il écrit en effet, au chapitre XV : « Parmi tous

les rêves du passé, les souvenirs d'autrefois et mes réminiscences de jeunesse, j'en

ai conservé un bien petit nombre, avec lequel je m'amuse aux heures d'ennui. À

l'évocation d'un nom, tous les personnages reviennent, avec leurs costumes et

leur langage, jouer leur rôle comme ils le jouèrent dans ma vie et je les vois agir

devant moi comme un Dieu qui s'amuserait à regarder ses mondes créés

35

. »

L'accent est mis, comme on voit, sur la création (ou re-création) qui caractérise

en partie chacun de nos actes de mémoire. Flaubert évite de manipuler trop

ouvertement ses images (« ils jouent leur rôle comme ils le jouèrent ») mais il est

conscient de leur néant fondamental : non seulement le souvenir n'existe à l'état

latent que dans sa seule mémoire particulière, mais l'évocation ne tient son être

que de la volonté du Démiurge. Se rappeler le passé, pour Gustave, c'est

l'irréaliser. Que cette intention idéalisante soit à l'origine de son nouveau projet,

c'est ce que prouve clairement un curieux passage des Mémoires. Gustave nous a

longuement parlé de son amour pour Maria, des affres de la jalousie, de leur

séparation. Il a écrit, dans ce même chapitre : « Si je vous disais que j'ai aimé

d'autres femmes, je mentirais comme un infâme. » Or, après deux ans, le voici

de nouveau à Trouville, Maria n'y est point revenue, il se promène, seul, au bord

de la mer. C'est alors qu'il s'écrie : « Comment aurait-elle... pu voir que je

l'aimais (deux ans auparavant) car je ne l'aimais pas alors et en tout ce que je

vous ai dit, j'ai menti ; c'était maintenant que je l'aimais, que je la désirais ; que,

seul sur le rivage, dans les bois ou dans les champs, je me la créais là, marchant à

côté de moi, me parlant, me regardant. Quand je me couchais sur l'herbe... je

pensais à elle, et je reconstruisais dans mon cœur toutes les scènes où elle avait

agi, parlé. Ces souvenirs étaient une passion. »

Rarement un visionnaire a décrit avec plus de profondeur le processus de

l'irréalisation. La présence gêne ceux qui ont choisi l'imaginaire : la richesse de la

réalité les déborde, ils perdent pied, se sentent contraints par la force des choses



et leur cours inflexible ; dépassés par le foisonnement des détails, ils se

refroidissent et s'ennuient. En outre, dans le cas de Gustave, la présence d'un

indésirable – le mari – réveille l'antique jalousie qui le tourmente et, ressuscitant

la scène primitive, le transforme en Djalioh
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écoulé, quelle joie : on se félicite de sa pauvreté relative et de sa docilité : « Je me

la créais », dit Flaubert. En d'autres termes : le passé ne tiendra que de moi son

être – puisque c'est un non-être évoqué – et comme ce passé, c'est moi-même, je

ne me tiendrai que de moi. Par cette irréalisation, Gustave réalise dans

l'imaginaire cet arrachement à son être-de-classe qu'il voudrait réussir pour de

vrai par l'art : il devient son propre créateur. Avec quelle habileté il sait se

manipuler et passer insensiblement de la « reconstruction des scènes où (Maria) a

agi, parlé... » à l'invention hallucinatoire. Il poursuit en effet : « Un jour... je

marchais vite, je n'entendais que le bruit de ma marche qui froissait l'herbe,

j'avais la tête baissée et je regardais la terre. Ce mouvement régulier m'endormit

pour ainsi dire, je crus entendre Maria marcher près de moi ; elle me tenait le

bras... c'était elle qui marchait dans les herbes. Je savais bien que c'était une

hallucination que j'animais moi-même mais je ne pouvais me défendre d'en sourire

et je me sentais heureux
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En vérité il se sent heureux non point malgré la translucidité de l'image – qui

se donne d'elle-même pour une fiction – mais à cause d'elle. Il sourit parce qu'il

se sent « animer » la fantasmagorie. Tout se joue sur les nerfs : il est à la fois

tendu et abandonné. Mais c'est la tension qui domine : le froissement de l'herbe

servira d'analogon, à travers ce bruit continu on évoquera une autre personne ou,

plus simplement, des pieds qui foulent la prairie. Mais surtout c'est Gustave lui-

même qui s'irréalise en Maria : le mouvement de ses jambes devient celui des

jambes de la jeune femme : il ne la voit pas puisqu'il tient la tête baissée, il la

joue, par une sorte de dédoublement, et devient femme imaginaire (nous

retrouvons ici son désir d'être chair féminine) sans cesser d'être soi. Mieux : elle

détourne la tête pour le voir. Le jeune homme utilise sa passivité – son être-là, si



l'on veut – sur tout un côté de lui-même comme l'analogon d'un être-regardé (et

cela nous renvoie à ce besoin d'être vu que nous avons précédemment décrit).

Ainsi elle est hors de lui – car ce regard senti le tient à distance – et en lui –

 puisqu'elle est sa marche, le bruit de ses pas. La consistance irréelle de la jeune

femme – dont il n'évoque, en cet instant, aucun trait physique – vient justement

de cette contradiction qu'il s'efforce de soutenir à l'être. En même temps, il

s'affecte de somnolence : cela veut dire qu'il refuse toute activité perceptive ; tous

les signaux que lui envoie son corps, il les élabore en image ; les bruits de sa

marche lui parviennent comme les faux bruits de la marche d'un autre. Aigre

plaisir : il s'abandonne au vide pour la joie de maintenir à son côté et jusque

dans sa propre chair une présence impalpable, invisible. Mais c'est ce qu'il veut

précisément : non point la persona qui est l'Autre irréductible mais l'imago qui

est autre et sienne, lui-même comme autre et l'autre en lui-même. Or c'est à cet

instant, quand il devient créateur imaginaire de l'imaginaire Maria, qu'il déclare

l'aimer. Le sens profond de cet amour, sa force, ses limites, il ne nous importe

pas ici de les préciser. Mais il convient de noter qu'il ne s'agit pas d'un amour

platonique : Gustave a désiré Mme Schlésinger et ne s'en cache pas. Il vaudrait

mieux parler d'un schème masturbatoire. En ce cas, on le sait, l'image est la

médiation diaphane entre le masturbateur et le masturbé. Ce qui est sûr, c'est

qu'il ne parle d'amour qu'à l'instant où la mémoire se transforme en

imagination : à cet instant, je l'ai montré ailleurs, les sentiments eux-mêmes

s'irréalisent. En d'autres termes l'amour vrai, pour Gustave, ne peut être qu'un

sentiment imaginaire
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Quand Gustave décide de raconter l'épisode de Trouville, il ne quitte pas,

pour autant, la fiction puisqu'il entreprend – contre l'avenir qui l'inquiète –

 d'imaginer son passé. Ainsi, quand « l'impression personnelle force à travers la

fable » ce n'est pas tant – comme il le laisse entendre – que ses passions présentes

l'inclinent à montrer ses plaies mais, plutôt, que sa vie écoulée le fascine par son

absence : ce non-être appelle une recomposition par des exercices spirituels



d'abord, ensuite par des mots. Il l'a vécue, cette vie, comme celle d'un autre : en

la restituant à demi véritable, à demi forgée, il se l'approprie. Se raconter, pour

lui, dans ce premier moment, ce n'est pas se connaître mais se produire soi-

même et se fixer, lacune éternelle, dans des mots écrits. De là nous pouvons

conclure que l'auteur des Mémoires, même quand il dit vrai, ne sort presque

jamais de la fabulation. Nous pouvons mieux marquer, à présent, le caractère

hybride de cet ouvrage. Flaubert veut et ne veut pas y parler de soi. Conçues à

l'origine comme un « Erziehungsroman », ces fausses confessions devaient

l'arracher à son « anomalie » en présentant celle-ci comme le résultat ultime de la

totalisation en intériorité : à ce niveau le Je réflexif est déjà autre puisqu'il

apparaît à l'horizon d'une expérience fictive et qu'il représente l'unité de la

subjectivité généralisée ; c'est pourtant, d'un autre point de vue, le Je de l'auteur

puisqu'il accompagne l'entreprise particulière de montrer que son malheur

personnel est partagé par tous et, conséquemment, de fonder son anomalie en la

présentant comme une conscience plus lucide du Mal universel. Mais le résultat

de cette généralisation lui paraît décevant dans la mesure où elle n'a conduit qu'à

des répétitions oratoires qui reproduisent à chaque page le même inventaire,

parfois dans les mêmes termes. Aussi retombe-t-il souvent dans la tentation de

présenter son anomalie comme le point de départ et non plus comme un point

d'arrivée. Mais, à ce niveau même, il demeure insincère : d'abord il reste en

surface et nous dissimule ses « profondeurs épouvantables », c'est-à-dire sa

protohistoire ; ensuite il décrit sa « pensée » comme un acide qui ronge le

moment présent alors que, nous le savons, l'objet de sa plus grande inquiétude

est l'avenir. Le Je qui parle est truqué, tronqué : bien qu'il soit celui de l'auteur,

il demeure autre. Devant ces difficultés Flaubert sent la nécessité de

s'approfondir mais s'y dérobe encore en se jetant dans un récit autobiographique

qui contredit son premier projet. À peine engagé sur le terrain, il éprouve encore

le besoin de passer à l'imaginaire : les faits sont véritables mais le Je du récitant

n'est plus le sien ; il joue le rôle d'un vieillard et, du coup, ment en disant vrai.



Sa vérité, d'ailleurs, est, nous l'avons vu, un exercice spirituel, visant à irréaliser le

contenu de sa mémoire. Aussi le Je du récitant s'irréalise à son tour dans la

mesure où il devient le Créateur imaginaire de sa vie. Cette tentative est assez

particulière. Proust, par exemple, qui raconte, comme dit Painter, « une histoire

symbolique de sa vie », en modifie tous les détails. En sorte que l'histoire étant

tout entière imaginaire définit comme un personnage fictif le Narrateur lui-

même : il y a donc homogénéité entre le Je forgé qui se raconte et les événements

fictifs qu'il rapporte. Par là, l'Ego réel de l'auteur se dégage et se définit à

l'horizon d'une réflexion créatrice sur un objet totalement irréel où la fiction se

referme sur le personnage qui la présente au lecteur comme sa vérité

39

. Chez

Flaubert, au contraire, l'invention porte sur l'identité du Narrateur et les

événements sont, bien qu'irréalisés, conformes à la vérité. En sorte que l'histoire

refuse d'absorber celui qui la conte et qui demeure ainsi flottant, ni dehors, ni

dedans. Cependant, par éclairs, un Je véritable apparaît, celui du présent, qui

nous confesse, par exemple, que l'avenir lui fait peur – ou qui nous insulte et

nous « démoralise ». Mais ces moments de vérité jurent avec le reste, précisément

parce qu'ils dévoilent un présent rageur et trouble au milieu d'un discours qui,

par des moyens divers, tend à se donner pour une reconstruction d'un passé.

Ainsi Gustave est tantôt le fou (c'est-à-dire le monstre qui contre-attaque en

disant : le fou, c'est le monde et mon anomalie n'est que ma lucidité), tantôt

l'Homme, tantôt le Vieillard et tantôt l'Adolescent mais, sauf à de rares instants et

comme par mégarde, jamais lui-même. Le résultat, c'est l'échec total de son

entreprise ; non pas certes à nos yeux : aux siens ; il n'a pas fait ce qu'il voulait, il

ne sait pas ce qu'il a fait.

Ce sentiment d'échec, nous en avons prouvé l'existence par examen des lettres

de l'automne 38 : ennui, morosité, découragement. Mais il apparaît dès les

derniers chapitres des Mémoires puisque Flaubert revient brusquement à des

généralisations pessimistes que l'anecdote antérieurement contée ne parvient pas

à justifier. Il force le ton pour montrer la vanité de l'acte sexuel, de l'art, de la vie



humaine. Du coup, le « Je » cède la place à un « tu » oratoire : « Ouvre les yeux,

homme faible et plein d'orgueil... (Et) d'abord pourquoi es-tu né ? est-ce toi qui

l'as voulu... », etc., etc. Qui est cet homme si vivement interpellé ? N'importe

qui, Flaubert aussi bien qu'un autre, à cette différence près qu'il prétend, lui,

garder les yeux ouverts. Mais cela suffit pour qu'il prenne ses distances par

rapport à son interlocuteur et qu'il retombe, finalement, dans la totalisation en

extériorité : de nouveau, Satan-Flaubert décrit la condition humaine à un lecteur

innocent ou de mauvaise foi.

Ce passage à l'objectivité de survol suppose en effet que Gustave « se place

devant le monde » dans l'intention de « rire à la face du genre humain ». N'est-ce

pas reconnaître qu'il a échoué dans son entreprise ? Pourtant ces longues tirades

ne le satisfont pas non plus : d'abord il faut conclure et prendre congé de Maria.

Nous revenons à elle dans les chapitres XXI et XXII. Mais la rupture de ton est

manifeste – au point qu'il est vraisemblable que l'apostrophe à l'« homme » a été

rédigée antérieurement et intercalée entre deux moments du récit. Enfin, pour

boucler la boucle, Gustave reprend la synthèse en intériorité : des cloches

sonnent, « (son) âme s'envole vers l'éternité et l'infini et plane dans l'océan du

doute au son de cette voix qui annonce la mort ». C'est en effet sur la mort qu'il

fallait terminer : la totalisation de l'expérience subjective révèle le néant du

monde et la nécessité de mourir. Toutefois il n'ose pas encore se donner la mort,

comme il fera dans Novembre : il l'évoque comme son destin, rien de plus. Donc

voici reparaître après le « tu » de survol, le « Je » du doute, celui dont une

« longue pensée » détruit la vie. Ces oscillations amples et brusques montrent le

désarroi de l'auteur : il s'est perdu en route.

Ce qui nous le fait voir mieux encore, c'est la dédicace à Alfred, écrite un peu

plus tard. Gustave écrivait les Mémoires pour ne pas s'interroger sur lui-même ; il

s'interroge, à présent, parce qu'il ne reconnaît plus dans son ouvrage ses

intentions originelles : « (Ces pages) renferment une âme tout entière. Est-ce la

mienne ? Est-ce celle d'un autre ? » Voilà qui nous éclaire sur son inquiétude



profonde. L'estrangement qu'il voulait fuir par la généralisation, il y retombe en

se relisant : est-ce vraiment moi qui ai produit cela du sein de « mon existence

calme et tranquille » ? Du coup de nouvelles questions se posent : est-ce que j'y

crois ? et qui suis-je pour y croire ? L'œuvre faite le déroute et devient elle-même

problème.

Bien entendu, on peut prétendre qu'il s'agit d'une interrogation rhétorique.

Et que la phrase : « J'aime... mieux laisser cela dans le mystère des conjectures ;

pour toi, tu n'en feras pas » fournit sans ambages la réponse : les autres ignorent

toujours mais toi, Alfred, tu sais que c'est moi qui parle de moi. Mais cette

interprétation ne me satisfait pas. Ou, si l'on veut, elle n'est pas fausse à un

certain niveau de signification : ces mots ambigus rappellent poliment à Alfred

que Gustave n'a pas de secrets pour lui. Mais, au moment qu'il écrit la dédicace,

Flaubert a résolu de n'avoir qu'un lecteur, Alfred à qui « ces pages... sont

données ». À quoi bon parler de « conjectures mystérieuses » puisqu'on ajoute

aussitôt que l'unique lecteur du manuscrit n'en fera pas ? En vérité n'est-ce pas

l'auteur lui-même qui, regardant son œuvre du dehors, ne peut l'interpréter que

conjecturalement et, n'osant décider entre les hypothèses, laisse à son meilleur

ami le soin de conclure ? Allons plus loin : « tu n'en feras pas » n'est que de pure

courtoisie puisque, à la ligne suivante, nous lisons : « Seulement tu croiras peut-

être en bien des endroits que l'expression est forcée et le tableau assombri à

plaisir. » En d'autres termes l'auteur craint justement que son unique lecteur ne

le reconnaisse pas dans son ouvrage. Et il est obligé d'ajouter : « rappelle-toi que

c'est un fou qui a écrit ces pages ». Bref : n'est-ce pas toi, Alfred, qui vas me

prendre pour un autre en oubliant que je suis fou ? Mais que veut dire « fou »,

ici ? Et la folie n'est-elle pas une échappatoire ? Ce qui apparaît quand on

réfléchit sur ce texte obscur, c'est que Gustave n'est sûr ni d'Alfred ni de lui-

même. Il prévoit que le scepticisme indolent de son ami va s'étonner de cette

virulence : « Tu exagères. » Il s'en agace d'autant plus qu'il n'est pas sûr lui-

même de n'avoir pas outré son pessimisme.



De fait, dès l'automne 1838 – juste après avoir terminé les Mémoires – il écrit

à Ernest : « Je suis toujours le même, plus enflé que grand, plus bouffon que

gai. » Bref il s'accuse d'insincérité. Et la bouffonnerie caractérise, à ses yeux, ses

comportements quotidiens. Mais l'enflure ? Flaubert ne conçoit – à l'époque

comme dans toute sa vie – d'autre grandeur que celle des écrivains. L'enflure

vient de ce qu'il force et « contrarie la vérité »
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Nous comprendrons mieux encore son sentiment si nous nous reportons à

une note sans date qu'il a jetée sur un carnet entre la fin de 1838 et celle

de 1839 : « J'ai déjà beaucoup écrit et peut-être aurais-je bien écrit si au lieu de

percher mes sentiments pour les porter à l'idéal et de monter mes pensées sur des

tréteaux, je les avais laissées courir dans les champs comme elles sont, fraîches,

roses
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dire que, s'il se laissait aller à la spontanéité, il retrouverait je ne sais quel

optimisme qui serait sa vérité ? Oui et non. Je pense qu'il oppose la santé des

sentiments et des pensées vraies à la maigreur contournée des idées trop tendues

et qui veulent trop prouver, quel qu'en soit le contenu. De fait, dans son projet

d'écrire un roman intime, l'idée de familiarité, de quotidien sans apprêt se

trouvait déjà contenue : l'intimisme réclame le chuchotement plutôt que le cri.

Et la contradiction venait de ce qu'il assignait à ce genre modeste des objectifs

démesurés. N'importe : la question de sa sincérité est posée. Il en vient même à

se demander si le pessimisme exprime vraiment sa vérité ; un an plus tard, en

effet, il écrit : « il y a un peu d'affectation... dans mon fait ; je joue toujours la

tragédie ou la comédie », phrase dont on trouve un écho jusque dans Novembre :

« C'était un homme qui donnait dans le faux, dans l'amphigourique et faisait

grand abus d'épithètes. »

Tragédie, comédie : il ne s'agit pas seulement de ses œuvres ; Gustave sait

depuis longtemps qu'il est un acteur jusque dans ses moindres gestes et surtout

quand il a du public. Mais ce sont justement ses œuvres – et d'abord les

Mémoires – qui l'amènent à se demander s'il ne s'est pas lancé dans une



amplification forcenée de ses sentiments. Et, d'une certaine manière, la question

n'a d'urgence, à ses yeux, que dans la mesure où elle concerne l'Art, c'est-à-dire

la littérature : peu importe qu'il bouffonne en société mais si le pessimisme

absolu n'est plus son message, alors il n'a rien à dire. Notons qu'il s'interroge en

pleine dépression et que la crainte d'exagérer, en le conduisant à douter de soi,

ne fait que le pousser davantage au désespoir. N'importe : il est depuis si

longtemps accoutumé à se voir par les yeux des autres, à se saisir comme autre

d'abord, qu'il vient à se demander s'il n'est pas désespéré en tant qu'autre, si le

désespoir d'un autre ne s'est pas glissé en son âme pour la hanter. De fait, sa

« pensée » est là, irréductible, inexplicable : elle l'habite et le ronge mais, pour se

tenir à sa hauteur, il faut qu'il perche ses sentiments. Ou, si l'on préfère, il ne

peut la ressentir qu'en la jouant, soit par le pessimisme tragique de ses morceaux

d'éloquence soit par la bouffonnerie cynique du Garçon. Son malheur est d'être

condamné à jouer le malheur et de ne retrouver, dès que l'acteur, en lui, reprend

son souffle, qu'une existence familiale, ennuyeuse et paisible. C'est ce qu'il note

le 8 février 1841 dans son cahier de Souvenirs : « J'aurais besoin de m'accrocher

plus profondément que je ne fais à tout ce qui m'entoure, à la famille, à l'étude

du monde, toute chose dont je m'écarte et, je ne sais pourquoi, que je voudrais me

forcer à ne pas aimer (le monde est de trop dans la phrase)
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étant supprimé, reste l'étude, dans le milieu familial ; et, précisément, c'est ce

milieu dont il sent le besoin et dont un motif inconnu l'écarte : il ne peut

ressentir son aversion pour la famille qu'en la jouant, c'est-à-dire en se forçant

pour la produire ; et pourtant l'ambivalence est là, clairement observée – refus et

besoin –, avec les deux pulsions, celle, bien réelle, vers la séquestration dans la

maison paternelle et celle, irréelle et pourtant invincible, vers la fuite et la

négation haineuse de toute la parentèle. Cela, l'adolescent le sent déjà en 1838.

Il se demande, fasciné, comment il se fait qu'il ne puisse vivre ses tendances les

plus intimes que dans l'insincérité et le cabotinage.



Deux lettres à Ernest (29 février et 15 avril 1839) jointes à une note à peu près

contemporaine marquent assez son malaise. Dans la première lettre il s'était

plaint. Ernest tombe dans le panneau et répond en le plaignant à son tour.

Gustave a un sursaut d'orgueil : faire pitié à Ernest, son inférieur ? Jamais. Et il

répond par ces lignes curieuses où il tente de rétablir la vérité dans son

ambiguïté : « Tu me plains, mon cher Ernest, et pourtant suis-je à plaindre, ai-je

aucun sujet de maudire Dieu ? Quand je regarde au contraire autour de moi,

dans le passé, dans le présent, dans ma famille, mes amis, mes affections, à peu

de chose près je devrais le bénir. Les circonstances qui m'entourent sont plutôt

favorables que nuisibles. Et avec tout cela, je ne suis pas content ; nous faisons

des jérémiades sans fin, nous nous créons des maux imaginaires (hélas ! ceux-là

sont les pires) ;... nous semons nous-mêmes des ronces sur notre route et puis les

jours se passent, les maux réels arrivent, et puis nous mourons sans avoir eu dans

notre âme un seul rayon de soleil pur, un seul jour calme, un ciel sans nuage.

Non, je suis heureux. Et pourquoi pas ? Qui est-ce qui m'afflige ? L'avenir sera

noir peut-être ? Buvons avant l'orage ; tant pis si la tempête nous brise, la mer est

calme maintenant. »

On oppose rarement avec plus de force le « bonheur objectif » aux malheurs

qui viennent de notre complexion. Gustave cherche à préciser – dans

l'insincérité, puisqu'il faut tenir Ernest à distance respectueuse, mais avec une

volonté certaine de vérité – la réalité intime de ses tourments. Mieux, il la met en

question et voudrait en décider sans verser dans le tragique ni dans le bouffon :

honnêtement. Je n'ai pas de raison, dit-il, pour être si malheureux. Et c'est vrai,

au niveau où il se place. Mais s'il en est ainsi, que n'essaie-t-il d'agir sur lui et de

mettre en fuite ses phantasmes ? Eh bien, c'est ce qu'il fait. Seulement, la seule

parade, c'est une philosophie de l'instant qui ne va pas sans étourderie. Avec

Ernest il se borne là. Mais dans le cahier qu'il tient pour lui-même, il note avec

profondeur que le « Carpe diem » est impossible. « Le secret pour être heureux,

c'est de savoir jouir à table, au lit, d'être debout, d'être assis, jouir du plus proche



rayon de soleil, du plus mince paysage, c'est-à-dire aimer tout : de sorte que pour

être heureux, il faut déjà l'être

43

... »

En d'autres termes, pour combattre les maux imaginaires, il faudrait jouir de

l'instant ; et, comment le ferait-on puisque ce sont eux qui nous en empêchent ?

C'est un cercle vicieux : dénoncer le caractère subjectif de nos malheurs, c'est les

dévaloriser, ce n'est pas nous en guérir. Nous les jouons ? Et puis après ?

Qu'importe, si nous sommes contraints de les jouer ! « Comédien, soit, disait

Gide à peu près, mais c'est moi-même que je joue. » Ainsi les maux subjectifs

sont réels parce qu'ils sont imaginaires.

D'un adolescent imaginaire nous ne pouvons attendre plus. Mais Gustave, lui,

ne se satisfait pas à si bon compte : l'échec des Mémoires lui a donné la rage de se

connaître ; rage littéraire, mais vraie. Savoir ce qu'il est, pour lui, c'est découvrir

ce qu'il a à exprimer. S'il n'y a rien, il ne sera rien : un « muet qui veut parler » et

ne sait que dire, un « grand homme manqué ». L'enquête qu'il entreprend lui

paraît capitale : il y va de son salut.

Qu'il en ait été conscient dès le départ, cela n'est pas douteux. Dès

l'automne 1838 – c'est-à-dire un ou deux mois après avoir « achevé » les

Mémoires –, il commence à réfléchir sur soi et transcrit soigneusement ses

observations sur le carnet intime que M
me

 Franklin-Grout intitulera plus tard :

Souvenirs, notes et pensées. Le 26 décembre 1838 il écrit à Ernest ces mots – qui

ne peuvent se rapporter qu'à sa nouvelle entreprise : « Car depuis que vous n'êtes

plus avec moi, toi et Alfred, je m'analyse davantage, moi et les autres. Je dissèque

sans cesse ; cela m'amuse, et quand enfin j'ai découvert la corruption dans

quelque chose qu'on croit pur et la gangrène aux beaux endroits, je lève la tête et

je ris. » Ce passage demande une interprétation serrée car il représente, à lui seul,

tout un nœud de vipères et nous y reviendrons. Mais nous devons noter, pour

commencer, qu'il permet de dater les débuts de l'analyse chez Gustave : c'est en

octobre 1838 qu'Ernest est parti pour Paris, Alfred l'y a rejoint avant

le 19 novembre. Il se peut que leur départ ait incité Flaubert à pratiquer



davantage la dissection. Mais le motif principal est autre : il savait déjà qu'il

n'irait pas plus loin dans l'intériorisation totalisante sans avancer d'abord dans la

connaissance de soi. Mais cela ne se fera pas sans déchirement puisque,

justement, il écrit pour se fuir ou s'irréaliser. Demandons-nous donc s'il peut

pour de bon se connaître et s'il le veut.

Le seul instrument dont il dispose, c'est l'analyse réflexive. Il faut réduire

l'objet à ses éléments. Mais, quand il s'agit des faits psychiques, cette réduction

est une vue de l'esprit. Ce qu'il nomme dissection se réduit nécessairement à

l'observation passive et – quand le retour de certaines séquences paraît la

justifier – à l'induction. Par cette méthode, on n'ira pas bien loin. Encore

Flaubert s'arrête-t-il en route : ce qu'il découvre en lui, il veut tout aussitôt le

généraliser. Car la terreur de sa « différence » le tenaille et, à peine découvre-t-il

une particularité, il en fait aussitôt un trait de la nature humaine. Ainsi,

cherchant Gustave, cet Œdipe s'arrange toujours pour ne rencontrer en lui que

l'homme. Rien n'est plus significatif à ce sujet que son rapport réflexif à ce qu'il

nomme tantôt sa vanité et tantôt son orgueil.

1. Nous avons vu le rôle qu'a joué, dans cette crise, son amitié pour Alfred. Nous étudions

ici les raisons objectives.

2. Souvenirs, p. 97.

3. Sauf La Dernière Heure, La Main de fer et Agonies, pour des raisons que nous verrons plus

loin.

4. La « raillerie » : Flaubert est tombé malade (ou sa maladie s'est aggravée) au moment

qu'Ernest avait choisi pour lui rendre visite à Rouen avant de retourner à Paris.

5. L'idée lui en vient à partir de considérations sur l'avenir d'Ernest.

6. Dans toute activité humaine le fait et le droit sont inséparablement mêlés. La structure

fondamentale reste l'impératif hypothétique mais il est plus ou moins vécu, plus ou moins

réduit à une simple détermination logique.

7. Ce sont les professions qu'il énumère dans la lettre à E. du 23 juillet 1839,

Correspondance, t. I, p. 54.



8. Correspondance, t. I, p. 54.

9. Souvenirs, pp. 56-57.

10. Souvenirs, p. 54.

11. Souvenirs, p. 52.

12. Cours de 1818.

13. Préface de Mademoiselle de Maupin.

14. Souvenirs, p. 46.

15. Ibid., pp. 48-49.

16. Merleau-Ponty, Signes.

17. Mémoires d'un fou.

18. Il en est un autre : le texte n'est plus écrit sous forme de versets. Cela veut dire que

Flaubert s'éloigne de la poésie.

19. Cf. Souvenirs, p. 66 : « O mon Dieu... pourquoi m'avez-Vous fait naître avec tant

d'ambition ? »

20. La contradiction n'est qu'apparente. Flaubert rapporte « faux » au contenu ; par « vrais »

il entend « sincères ». Nous le verrons, tout à l'heure, se demander s'il ne s'exagère pas ses

malheurs.

21. Car Les Funérailles du docteur Mathurin en est à peine une.

22. Jeudi 11 octobre 1838 : Ernest et Gustave ne se sont pas encore revus.

23. C'est moi qui souligne.

24. C'est moi qui souligne.

25. Alfred d'abord, Ernest à la rigueur.

26. Déjà, pourtant, la dédicace grince – nous l'avons vu plus haut : Alfred est à Paris ;

Gustave ne peut supporter qu'il voie Ernest seul à seul : il s'agit d'un cadeau de rupture.

27. Cité par Jean Bruneau, op. cit.

28. « Je suis né avec le désir de mourir. »

29. Le goût de vivre se fonde sur un développement protohistorique de l'activité (ou de

l'agressivité).

30. Souvenirs, p. 96.

31. Il « dort... mange... boit... ». Mais ces conduites dissimulent la faim, la soif, la fatigue en

les prévenant.

32. Gérard-Gailly pense que la rencontre eut lieu en 1836. Sergio Cigada place la rencontre

en 1837. J'inclinerais pour ma part à accepter cette solution. Le « J'y revins deux ans plus tard »



n'est pas du tout concluant – puisque de toute façon il contredit le « J'avais quinze ans alors ».

S'il l'a vue en 1836, Flaubert n'avait que quatorze ans.

33. Vingt pages imprimées dans l'édition Charpentier.

34. Il ajoute : « Qu'il y a longtemps de cela ! La maîtresse est morte... et le pauvre soulier a

été jeté à la rivière. »

35. C'est moi qui souligne.

36. Flaubert, nous l'avons vu, rencontre M

me

 Schlésinger pendant l'été de 1836 ou celui

de 1837. Quidquid volueris est écrit en octobre 1837. Il est vraisemblable que cette description

des affres de la jalousie a été faite à chaud, c'est-à-dire dès la rentrée au collège, tout juste après

la séparation. Ce qui tend à confirmer que la rencontre a eu lieu en 1837.

37. C'est moi qui souligne.

38. Il en est de même, pour lui, du désir proprement dit : il aimera mieux se masturber sur

les pantoufles de Louise en évoquant le beau corps de la Muse que coucher avec elle pour de

vrai. Et c'est par cette raison aussi qu'il faut expliquer le perpétuel ajournement de leurs

rencontres.

39. Naturellement le problème est plus complexe : Proust ne ment pas pour se cacher mais

pour dire plus vrai que le vrai.

40. Ces trois mots sont extraits d'une page des Souvenirs écrite deux ans et demi plus tard et

qui, très certainement, fait allusion à ses tentatives de totalisation – c'est-à-dire aux Mémoires et

à Smarh : « Si vous commencez votre livre en vous disant : il faut qu'il prouve ceci, cela, qu'on

en sorte religieux ou impie, ou érotique – vous ferez un mauvais livre, parce qu'en le

composant vous avez contrarié la vérité, faussé les faits. Les idées découlent d'elles-mêmes par

une pente fatale et naturelle. Si, dans un but quelconque, vous voulez leur faire prendre un

tour qui n'est pas le leur, tout est mal, il faut laisser les caractères se dessiner en leur

conséquence, les faits s'engendrer d'eux-mêmes... » Il cite des exemples : « Les Martyrs, Git Blas,

Béranger. » Mais c'est bien lui qui a voulu pousser le scepticisme jusqu'au désespoir. C'est lui –

 nous le verrons – qui rêve, dans Smarh, d'écrire une page brûlante pour pousser les bêtes

humaines au rut universel, lui encore qui veut engendrer chez son lecteur sinon l'impiété du

moins la croyance au néant.

41. Souvenirs, p. 66.

42. Souvenirs, p. 100. C'est moi qui souligne.

43. Souvenirs, p. 54.



En vérité il sait depuis longtemps qu'il est orgueilleux. Garcia est tourmenté

par l'orgueil, Mazza a l'orgueil de ses souffrances. Mais, à cette époque, il est

difficile d'établir ce qu'il donne de soi, en pleine conscience, à ses personnages et

ce qui passe de lui dans l'autre sans qu'il s'en doute. La première mention qu'il

fait de son amour-propre, en connaissance de cause, nous la trouvons au

paragraphe VI d'Agonies, écrit entre mars et avril 1838, peut-être plus tôt encore.

Donc il a seize ans, peut-être quinze

1

 : « La vanité, selon moi, est le fond de

toutes les actions des hommes. Quand j'avais parlé, agi, fait n'importe quel acte

de ma vie, et que j'analysais mes paroles ou mes actions, je trouvais toujours cette

vieille folle nichée dans mon cœur ou dans mon esprit. Bien des hommes sont

comme moi, peu ont la même franchise. Cette dernière réflexion peut être vraie,

la vanité me l'a fait écrire, la vanité de ne pas paraître vain me la ferait peut-être

ôter. »

On remarquera qu'il commence par l'universel : il ne craint pas de mettre la

vanité au fond de toutes les actions. Et, quand il introduit la preuve, il ne parle

que de son expérience personnelle. Cette maxime se fonde sur l'introspection.

Nous allons d'ailleurs le voir à l'œuvre vers la fin du paragraphe : « Bien des

hommes... peu... Cette dernière réflexion peut être vraie, la vanité me l'a fait

écrire... » L'encre n'est pas sèche qu'il redécouvre, soit dans la phrase même, soit

dans le mouvement de sa subjectivité, l'amour-propre qu'il dénonce. Y a-t-il,

comme il le prétend, analyse ? Oui et non : il est vrai qu'il prend une attitude

réflexive pour considérer soit le vécu, soit la signification intentionnelle de ses

propres produits ; vrai aussi que cette attitude est immédiatement inductive et

doublement : tous mes actes... tous les hommes. Il y a une intention a priori de

ne considérer sa singularité que comme un exemple du concept. Mais il suffit

qu'il s'y tienne : les motifs réels de son action se sépareront d'eux-mêmes de ceux

qu'il s'est donnés dans la mauvaise foi. « Cette réflexion peut être vraie. » Cela

veut dire : quand même elle serait vraie, « la vanité me l'a fait écrire » ; en traçant

les mots, il apprend le vrai sens de son acte. Autrement dit, pour ce sujet



prévenu, la sélection se fait immédiatement. Il n'y a pas là d'effort méthodique

mais plutôt une constatation passive à partir d'une réflexion conditionnée qui ne

cherche pas mais qui sait ce qu'elle doit trouver. Dans l'exemple cité, d'ailleurs, il

est évident pour nous comme pour lui que la phrase envisagée exprime, entre

autres choses, sa vanité puisqu'elle vise à le classer d'emblée dans une élite. Mais

ce qui lui échappe et qui nous semble clair, c'est qu'il essaie d'accepter sa

« différence » et de la désarmer en la plaçant au niveau de la réflexion. Le réfléchi

est chez tous pareil ; chez moi, pense-t-il, c'est le regard réflexif qui est différent :

plus lucide, plus franc ; bref il ne peut découvrir en lui l'orgueil sans ajouter que

c'est un caractère de notre espèce.

De même, dans les Mémoires d'un fou, quand il s'interroge – vaguement

d'ailleurs et sans conclure : « Est-ce par vanité encore ? Ah ! l'amour ne serait-il

que de l'orgueil ? » ce n'est pas son penchant pour Maria qu'il prétend

« analyser », mais l'Amour, cette entité platonicienne. Le passage prématuré à

l'universel empêche tout examen de conscience. Sur le chapitre de l'orgueil, il

n'avancera plus guère. Dans sa lettre du 26 décembre 1838 où il prétend « être

parvenu à la conviction que la vanité est à la base de tout », à la suite des

« dissections » opérées après le départ d'Alfred et d'Ernest, il ne fait que

reprendre l'essentiel des réflexions d'Agonies. Il est vrai que, cette fois, il se met

d'abord en cause : « C'est l'amitié qui t'abuse et te fait voir dans mes actions une

haute grandeur où il n'y a qu'un intarissable orgueil. » Mais la généralisation est

immédiate : « Car, depuis que vous n'êtes plus avec moi... je m'analyse

davantage moi et les autres... Eh bien donc, je suis parvenu à avoir la ferme

conviction que la vanité est à la base de tout... » Et, aussitôt, il use d'un « tu »

vengeur qui est en partie généralisant mais qui lui permet aussi de désigner

Ernest : « Oui, quand tu fais l'aumône... » et de refuser plus concrètement sa

différence puisqu'il la partage, entre autres, avec Chevalier. Reste à comprendre

pourquoi il présente comme une découverte toute neuve une « pensée » qui le

tourmente depuis au moins un an et qu'il a déjà exprimée en 1837 dans toute sa



clarté. Ernest n'avait donc pas lu Agonies ? Peut-être que non

2

. Mais ce n'est pas

la question. Quelques lignes, à la fin de la lettre, prouvent qu'il s'agit pour

Gustave lui-même d'une inquiétude toujours vivante : « Cette théorie te semble

cruelle et moi-même elle me gêne. D'abord elle paraît fausse mais avec plus

d'attention, je sens qu'elle est vraie. » Donc il s'interroge encore sur la validité de

ses analyses. À chaque fois, ses conclusions le gênent ; à chaque fois, il passe

outre, force les résistances et conclut à neuf que l'orgueil est fondamental. Ce

qu'il donne ici pour une théorie nouvelle, c'est tout juste une décision nouvelle

et toute provisoire de soutenir et de reprendre en charge une théorie abandonnée

ou sur le point de l'être. Et le motif qui l'y incite est, à chaque fois, la

réapparition de sa vanité comme expérience originale sous le regard passif de la

réflexion complice. Sur-le-champ, il veut s'arracher à l'idiosyncrasie, aux formes

concrètes du vécu et s'élever aux abstractions, à l'espèce humaine. Il lui arrive

bien sûr de commencer par l'espèce. Dans un passage des Souvenirs qui est

contemporain de la lettre à Ernest – ou qui peut avoir été écrit quelques

semaines auparavant, en automne 1838, il commence par distinguer deux sortes

de vanités : « la vanité publique et la vanité privée que l'on appelle bonne

conscience, respect humain, estime de soi, tant il est vrai qu'il y a en chaque

homme deux hommes, celui qui agit et celui qui critique. La vie intime, c'est le

perpétuel enjôlement de celui qui agit sur celui qui critique... », etc. Mais ces

réflexions, après de longs développements, se concluent sur un brusque retour à

soi de leur auteur : « Je puis parler de l'orgueil en grand maître... » En d'autres

mots, c'est sa vie réflexive qu'il vient de décrire comme la « vie intime » de

l'espèce entière. Le mouvement généralisateur est défensif.

On s'en apercevra mieux en relisant la lettre à Ernest : Gustave, à la différence

de La Rochefoucauld, n'essaie nullement de réduire l'apparente variété de nos

motivations à une seule pulsion fondamentale qui se manifesterait sous des

déguisements divers. Tout au contraire, il reconnaît l'existence d'affections

irréductibles à la vanité – en ajoutant simplement que celle-ci tient une part



prépondérante dans les mobiles de nos actions : « Oui, quand tu fais l'aumône, il

y a peut-être impulsion de sympathie, mouvement de pitié, horreur de la laideur

et de la souffrance, égoïsme même ; mais, plus que tout cela tu le fais pour...

pouvoir te regarder comme supérieur par le cœur, pour avoir enfin ta propre

estime, celle que tu préfères à toutes les autres. » Ce dosage des motivations

transforme l'analyste en un cuisinier qui nous donne une recette. Curieusement,

nous retrouverons la recette, inchangée, introduite par le même exemple, dans

les Souvenirs à la date du 28 février 1840 : « ... Je dis que, quand vous avez

donné un sou à un pauvre et que vous dites alors que vous êtes heureux, vous

êtes un imposteur, vous vous trompez vous-même. Il y a plus des trois quarts

d'orgueil dans toute bonne action, reste un quart pour l'intérêt, pour le

mouvement animal fatal, pour le besoin de remplir, pour l'appétit réel. » La

comparaison des textes appelle deux remarques. Et d'abord c'est qu'ils semblent

l'un et l'autre présenter la thèse de Flaubert avec le maximum de concessions. Le

premier pourrait s'écrire : « Tu me diras, cher Ernest, qu'il y a en nous bien

d'autres motivations, des impulsions de sympathie, etc. Je te l'accorde. Mais

l'orgueil est de tous les mobiles le plus fort. » Et, sans doute, peut-on soutenir

qu'il présente son idée sous cette forme absurde pour convaincre sans l'effrayer

celui qu'il tient déjà pour un jeune « bourgeois ». La vertu existe, d'accord, et

d'autres sentiments : mais leur part, dans les options quotidiennes, est réduite.

Pourtant est-ce bien à Chevalier qu'il concède ce qui, finalement, doit amener la

destruction de la doctrine

3

 ? Nous n'aurons qu'à lire la note des Souvenirs –

 écrits, il le précise, pour lui seul : puisqu'elle reproduit la recette (on croirait

qu'il s'agit de faire un « quatre-quarts » : un quart de beurre, trois quarts

d'orgueil), c'est que l'attitude défensive et concessive lui est spontanée. En bref,

il a peur de sa propre théorie. Est-elle si terrible ? Non, en principe : le

pessimisme de l'adolescent y trouve son compte. À la condition de l'étendre à

toute l'espèce. Mais la régression analytique, s'il la pratiquait vraiment, risquerait

de l'entraîner beaucoup trop loin : affirmer son orgueil et le généraliser d'un



coup, ce n'est pas grave ; l'homme est une malfaçon, voilà tout : mais si l'on

tente de réduire telle ou telle pulsion et de retrouver l'orgueil au fond d'elle, qui

sait où s'arrêtera la régression ; qui sait si la vanité découverte ne se donnera pas

comme un produit singulier d'une situation particulière ?

Cette première observation en implique une seconde : c'est que notre analyste

piétine. Le premier des textes cités est de mars, le second de décembre 1838, le

troisième de février 1840. Bref, entre-temps, plus de deux ans se sont écoulés.

Pourtant, à peu de chose près, le second reproduit le premier. Même « sou du

pauvre », même éclectisme du dosage. On remarquera que ce dosage

abstraitement esquissé ne reproduit même pas l'expérience de Gustave. Celle-ci

nous est allusivement révélée dans les Souvenirs (fin 1838 ou début 1839) : il

décrit sous le nom d'homme « critique » la réflexivité et montre le réfléchi

subornant la réflexion pour la rendre complice. Pourquoi s'arrêter en si bon

chemin ? Parce que la « vie intime », s'il la décrit comme solitude, risque de le

ramener à son propre délaissement, à sa particularité. De fait, quand il écrit –

 dans la même note : « combien de poètes... seuls, se redressent hautement, se

trouvent du génie dans les yeux, sur le front ; combien de gens... sourient pour

se voir sourire – parlent en se mirant... N'avez-vous jamais été assez enfant pour

chercher des poses qui vous allaient, assez amoureux de vous pour vous

embrasser la main...? », rien, sinon la volonté de généraliser, ne lui garantit que

cette expérience n'est pas tout simplement celle de sa singularité : par définition,

en effet, tout ce qui se produit ici – comme relation permanente entre le réfléchi

et le réflexif – ne peut avoir lieu qu'en l'absence de tout témoin. Or cette

description va plus loin que la doctrine de l'auteur : l'orgueil devient une

entreprise générale, une stratégie défensive pour remplacer chez le sujet l'estime

des autres – qui fait défaut – par sa propre estime qu'il feint de placer au-dessus

de tout. La pente est dangereuse : si l'on glisse, on finira par découvrir que

l'orgueil est la réaction solitaire de l'« Idiot de la famille », qu'il est joué plus que

senti (il parle en se mirant) et qu'il va de pair avec le choix imposé de se préférer



(il s'embrasse la main) dans la mesure même où l'on est le « mal-aimé ». L'enfant

qui se regarde dans la glace, qui va y scruter ses yeux, son front pour y trouver le

signe du génie, qui se caresse et s'embrasse pour compenser son délaissement par

des pratiques onanistes, nous le connaissons déjà, c'est Gustave et ce n'est que

lui. J'entends : des généralisations sont possibles mais, si elles ont lieu, elles

seront effectuées par d'autres (ce sera, plus tard, l'expérience psychanalytique) qui

compareront du dehors cette « vie intime » avec d'autres ; et le fondamental ne

sera plus l'orgueil, mais l'intériorisation de la protohistoire. Il serait possible en

ce cas de revenir au pessimisme mais à un autre niveau et pour de tout autres

raisons. À lui seul, et même si ce qu'on nomme aujourd'hui l'auto-analyse lui

était possible, Gustave descendant en soi ne pourrait que s'enfermer dans la

singularité qu'il veut fuir. Par cette raison, il se ressasse : ce théoricien de l'orgueil

qui prétend en parler « en grand maître » n'avance guère. Il accepte, malgré son

expérience personnelle et dans l'abstrait, que les autres pulsions soient

irréductibles pour maintenir contre toute tentation d'approfondissement

l'irréductibilité de l'orgueil, cette donnée générique. Il a congelé son savoir par la

volonté de présenter toute découverte introspective comme une pensée à deux

issues qui débouche d'un côté sur le particulier et de l'autre sur l'universel. À

peine consent-il à marquer sa différence individuelle en disant tantôt qu'il est

plus orgueilleux que les autres et tantôt qu'il est plus conscient de son orgueil –

 ce qui revient au même, soit qu'on veuille comprendre : si ma conscience

réflexive de ce mobile est plus développée, c'est que cette affection est, chez moi,

plus accentuée ; soit qu'on entende : par ma lucidité même je deviens

l'Orgueilleux, c'est-à-dire celui qui se découvre occupé par l'Orgueil et rapporte

tout à cette pulsion irréductible.

En vérité il sent qu'il s'échappe : sa théorie le « gêne » toujours. Il écrit

le 21 mai 1841 dans son cahier : « Ah ! mon orgueil mon orgueil, personne ne te

connaît, ni ma famille ni mes amis ni moi-même. Après tout, je lui rapporte tout

et peut-être me trompé-je. » Cet orgueil dont les racines s'enfoncent dans la nuit,



il n'est même plus sûr qu'il soit sa motivation fondamentale. Et puis la

connaissance de soi n'est-elle pas par nature une duperie : « Quand j'ai

commencé ceci, je voulais en faire une copie fidèle de ce que je pensais, sentais et

cela n'est pas arrivé une fois tellement l'homme se ment à lui-même ; on se

regarde au miroir mais votre visage est renversé, bref il est impossible de dire vrai

quand on l'écrit. On se touche, on se rit, on se minaude, il se passe quelquefois

des pensées opposées tandis qu'on écrit la même phrase. Hâtez-vous, vous

tronquez ; retenez-vous, vous alambiquez et relâchez. »

Dans la vision de soi-même il y a déjà un jeu de reflets ; et se connaître, c'est

se jouer : l'introspection devait mettre un terme à la comédie, elle la développe au

contraire et la sincérité réflexive n'est pas possible. N'est-ce pas mettre en

question la valeur de toute connaissance de soi ? Ce que l'adolescent nous dit,

c'est que la réflexion se conteste elle-même, que l'expérimentateur, avec ses

habitudes, ses désirs et ses préjugés, fait partie de l'expérience réflexive et doit la

fausser a priori. De fait, le connu et un objet : comment donc pourrait-on se

connaître sinon comme l'objet qu'on est pour les autres ? Mais le « Gnôthi

séauton » de Flaubert a justement pour fin de s'arracher aux autres, de refuser

l'objectivité dont ils l'ont prématurément affecté et de se poser comme sujet

connaissant et connu – ce qui est proprement impossible. Les remarques que

nous venons de citer visent donc à remontrer l'impossibilité de toute

connaissance réflexive. Le dégoût de Flaubert est si grand, à l'époque, qu'il en

vient d'ailleurs à contester la méthode analytique : « Les sciences procèdent par

l'analyse – elles croient que ça fait leur gloire et c'est leur pitié. La nature est une

synthèse et pour l'étudier vous coupez, vous séparez, vous disséquez et quand

vous voulez de toutes ces parties faire un tout, le tout est artificiel, vous faites la

synthèse après l'avoir déflorée, les liens n'existent plus : les vôtres sont

imaginaires et j'ose dire hypothétiques. » De tels passages, il faut le dire, sont

rares dans l'œuvre de Flaubert. En celui-ci, qui s'attaque délibérément au pater

familias et contient en germe Bouvard et Pécuchet, il y a sans aucun doute une



opposition implicite de la science à l'Art qui seul peut rendre directement la

synthèse vivante, le rapport du microcosme au macrocosme. Mais ce qui frappe

davantage encore, c'est le désaveu secret de la psychologie d'analyse. Une

« Erlebnis » est un tout qui ne se réduit pas à la somme de ses éléments. Donc le

travail que Gustave prétend faire n'est qu'un leurre. Sa réflexion lui a permis

d'entrevoir des synthèses glissantes, qui lui échappent quand il veut les saisir ou

qui s'offrent et se désagrègent sous son regard mais qui lui semblent la vérité du

vécu. Sa critique de l'analyse se termine sur une phrase inachevée : « La science

des rapports des choses, la science du passage de la cause à l'effet, la science du

mouvement, de l'embryologie, de l'articulation... » Le sens est clair : cette

discipline est encore à créer, seule pourtant elle mériterait le nom de science car

elle nous ferait comprendre la naissance et le développement de son objet.

Appliquée à la connaissance de soi, cette exigence se précise : il faut une

psychologie génétique qui retrace la progression dialectique d'un ensemble

psychique et nous en décrive les articulations.

Il comprend si bien, à l'époque, que la connaissance réclame un objet à

connaître et que la réduction systématique d'un tout à ses éléments invariants

fausse la réalité concrète, bref il est si conscient des défauts de sa méthode et de

sa position qu'il essaie à deux reprises de se connaître comme autre. Il sera autre

par rapport à lui-même dans la mesure où le temps fera de sa pensée d'avant-hier

l'objet de celle d'aujourd'hui. En janvier 1841, sur le conseil du docteur

Cloquet, il tente de « mettre par écrit et sous forme d'aphorismes toutes mes

idées ». Le but est « de cacheter le papier et de l'ouvrir dans quinze ans ». Ce qui

le tente, c'est cette phrase que lui a dit le médecin : « Vous trouverez un autre

homme. » Le décalage, les changements lui permettront, après avoir dépassé la

trentaine, de faire comparaître sous ses yeux le jeune homme qu'il était. Il le

verra comme une réalité étrangère qui se donnera à lui dans toute sa complexité.

Toutefois la tentative, sous cette forme, est désespérée : c'est lui-même,

aujourd'hui, à dix-neuf ans qu'il veut connaître ; faut-il attendre quinze ans pour



décider de ce qu'il est ? Il se met à la tâche avec un certain empressement et puis

on voit son zèle se ralentir et, pour finir, les cahiers de Pensées intimes sont

abandonnés. Il restera, de cette tentative, un certain souci de s'observer du

dehors, de se regarder à la troisième personne, comme l'objet d'une enquête,

dont nous trouverons les traces dans Novembre avec le dédoublement Je-Il. Mais

il se rend compte aussitôt qu'il fausse toutes les données et que le Il n'est pas

vraiment un objet (bien qu'il ait forgé un témoin fictif – qui est encore lui-

même). Et, dès la première Éducation sentimentale, il cherchera le recul dans

l'invention romanesque. Jules, de nouveau, c'est lui dans la mesure où ce n'est pas

lui.

Bref, Gustave est acculé à se connaître mais la méthode analytique le dessert

dans son entreprise et le passage prématuré à l'universel est un véritable

truquage. En contrepartie de l'impossible connaissance de soi, il possède une

compréhension exceptionnelle de ses mouvements intimes. Il est à peine besoin

d'insister sur l'abîme qui sépare celle-ci de celle-là. La compréhension est un

accompagnement muet du vécu, une familiarité de l'entreprise subjective avec

elle-même, une mise en perspective des composantes et des moments mais sans

explication, c'est une saisie obscure du sens d'un processus par-delà ses

significations ; en d'autres termes elle est elle-même vécue et je la nommerai

préréflexive (et non irréfléchie) parce qu'elle apparaît comme un redoublement

sans distance de l'intériorisation. Intermédiaire entre la conscience non thétique

et la thématisation réflexive, c'est l'aurore d'une réflexion mais quand celle-ci

surgit, avec ses outils verbaux, il est fréquent qu'elle fausse le « compris » :

d'autres forces entrent en jeu (par exemple, chez Flaubert, le refus du singulier)

qui la dévieront ou la contraindront à remplacer le sens par un ensemble lié de

significations, les profondeurs entrevues par des généralités verbales et

superficielles.

Flaubert, à seize ans, est parfaitement conscient de cette différence. Il écrit au

chapitre XIII des Mémoires : « Comment rendre par des mots ces choses pour



lesquelles il n'y a pas de langage, ces impressions du cœur, ces mystères de l'âme

inconnus à elle-même ?

4

 » Mais il fait beaucoup plus que la mentionner en

passant. Entre deux mouvements d'éloquence ou deux analyses truquées,

d'étranges réflexions surgissent dans ses ouvrages, qui procèdent de la

compréhension mais qui, même en plein jour, demeurent obscures : allusions

suggestives à un sens qui échappe. Je n'en veux pour exemple que les deux rêves

qu'il rapporte au chapitre IV des Mémoires. La fin du chapitre III, si l'on

remplaçait le récit des deux songes par « Je faisais d'affreux cauchemars », se

raccorderait parfaitement au chapitre V : « Dans les nuits, j'écoutais longtemps le

vent qui soufflait lugubrement... je m'endormais... moitié dans les rêves, moitié

dans les pleurs et je faisais d'affreux cauchemars. Voilà donc comme j'étais », etc.

À cette époque le rêve, en tant que tel, n'a pas droit d'accès à la littérature à

moins qu'il ne serve l'intrigue et qu'il ne s'y intègre sous forme, par exemple, de

visions prémonitoires
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. Qu'est-ce donc qui a poussé Gustave à jeter sur son

papier deux cauchemars évidemment choisis, sans le moindre souci de rompre la

trame du récit ? Sans doute ils s'apparentent par leurs sinistres couleurs à la

tristesse de la vie au collège, au pessimisme général des Mémoires. Mais cela ne

saurait suffire car – selon les a priori littéraires de l'époque – ils ne font pas

avancer l'histoire. Il faut sans aucun doute que le jeune auteur en ait pressenti

l'importance secrète. L'un porte sur ses relations avec sa mère, l'autre sur ses

rapports avec son père : celui-ci est incontestablement – la remarque en a été

souvent faite – le premier rêve de castration
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 intentionnellement raconté dans la

littérature française. Tout se passe comme si Gustave, ne pouvant ni ne voulant

parler de sa famille – il n'en dit pas un mot quand il conte ses amours de

Trouville alors que tous les Flaubert étaient présents –, avait chargé deux rêves

d'exprimer ses relations avec le couple qui l'a engendré, sous une forme à la fois

inconnaissable et compréhensible.

Entendons-nous : d'abord, l'inconnaissable devient objet de connaissance dès

qu'on est en possession d'une méthode d'interprétation ; pour nous, lecteurs du



XX

e

 siècle, les rêves de Flaubert sont déchiffrables. Mais il ne fait pas de doute

que l'inconnaissable – toujours provisoire – lui apparaissait comme définitif.

D'autre part il ne faut pas imaginer Flaubert choisissant avec une détermination

lucide de nous livrer des renseignements sans le code qui permet de les décrypter.

Ce code, il ne le connaît pas lui-même. Simplement, l'intention onirique se

prolonge chez l'auteur par un sentiment confus de l'importance

autobiographique des deux cauchemars. Ce qui l'a frappé, nous l'ignorons :

peut-être revenaient-ils souvent et s'est-il ému de leur répétition. Peut-être a-t-il

suffi d'une fois pour qu'il entrevoie des « abîmes ». Ce qui compte, c'est la

justesse d'une appréciation spontanée mais sans intellection : cela veut dire que

l'évaluation n'est pas transparente à elle-même et se donne sans doute comme un

choix littéraire ou, plus probablement, comme une nécessité subie : il faut écrire

cela. Plus tard, quand Gustave nous répétera sans cesse qu'on n'écrit pas ce qu'on

veut, il fait allusion à ce genre d'options qui sont vécues comme des contraintes

faute d'être reconnues comme des choix. Un demi-siècle avant la Traumdeutung,

quand les psychologues voyaient encore dans la vie onirique une simple

reviviscence des impressions de la veille déformées par la vie organique du

dormeur, Flaubert, en accouplant deux rêves (le père, la mère) montre qu'il la

saisit obscurément comme une voie d'accès vers lui-même. Tout aussitôt

pourtant le plongeur s'inquiète et donne un coup de reins pour remonter à la

surface : Novembre et la Correspondance nous apprennent que ses nuits, après

l'internat et jusqu'à l'« attaque », demeurent très agitées, mais si le jeune homme

signale ses troubles nocturnes, il n'est plus jamais question de nous les décrire,

l'huître s'est refermée.

Les lettres et les Souvenirs sont remplis d'indications rapides qui nous laissent

entendre pourtant que Gustave vivait son « estrangement » devant soi-même

comme une compréhension qui ne peut et ne veut se changer en intellection. Si

ces rêves l'éberluent c'est qu'il y voit l'écho d'inclinations et de pensées éveillées,

mais pareillement indéchiffrables. On sait qu'il écrira à Louise que son cœur est



usé par la « fréquentation de choses malsaines » et qu'il se comparera volontiers à

un étang au fond bourbeux, qu'il ne faut surtout pas agiter de peur qu'une vase

puante ne remonte à la surface : il a donc un aperçu de la psychologie des

profondeurs. Mais, bien avant, dès 1841, il écrit dans les Souvenirs :

« Si j'ai de suaves désirs d'amour, j'en ai d'ardents, j'en ai de sanglants, j'en ai

d'horribles. L'homme le plus vertueux a dans le cœur des lueurs de choses

épouvantables. Il y a des pensées ou des actions qu'on n'avoue à personne, même

pas à son complice, pas même à son ami, qu'on ne se redit pas tout haut. Avez-

vous quelquefois rougi de secrets mouvements ignobles qui montaient en vous et

qui s'abaissaient ensuite, vous laissant tout étonné, tout surpris de les avoir

eus
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. » Ces secrets mouvements sont ceux de son sadisme et de son masochisme,

ce sont ses fureurs jalouses, ses relations noires avec la famille. Nous sommes sur

le terrain de la compréhension : il vit son anomalie, elle l'étonne mais il y

adhère ; pourtant, à l'instant qu'il va s'entrouvrir et voir, en profondeur, la

malédiction du père, vite, il se boucle. À la compréhension comme à la

connaissance, il échappe par la généralisation : « L'homme le plus vertueux... on

n'avoue à personne... Avez-vous quelquefois ?... » N'importe : ces pensées sont

des « lueurs » ; autrement dit elles ne sont pas seulement vécues pour elles-

mêmes, elles éclairent vaguement la personne sur soi.

Résumons. Gustave a vécu dans le malaise son idiosyncrasie ; une intime

participation à soi-même lui a permis depuis longtemps de se comprendre, c'est-

à-dire d'adhérer aux mouvements de sa vie et même, dans une certaine mesure,

de les orienter. Le passage à la réflexion, facilité par l'influence d'Alfred, l'amène

à schématiser et à généraliser certaines déterminations du vécu : il échappera à la

malédiction bourgeoise si ses humeurs sombres se donnent à lui pour la juste et

naïve appréciation de la condition humaine. L'intention première du jeune

auteur, quand il écrit les Mémoires d'un fou, n'est pas d'avancer dans la

connaissance de soi, mais de réaliser la mort de l'âme en général par une

totalisation en intériorité. Les difficultés de l'œuvre et, finalement, son échec



total le mettent dans la nécessité d'utiliser la réflexion pour se connaître. Mais la

nature de son projet – échapper à soi comme anomalie – , sa volonté de

généraliser et l'insuffisance de ses instruments le conduisent à contester toute

possibilité de connaissance introspective. Donc, il s'ignorera. Mais, dans le

même temps, l'approfondissement de sa compréhension le pénètre du sentiment

qu'il y a en lui malgré tout quelqu'un qui doit être connu. Ce quelqu'un, il

l'entrevoit par éclairs, mais prend peur devant ce qu'il devine ; et puis les éclairs

de compréhension ne peuvent – en l'absence d'une méthode ou d'un témoin –

 se convertir en intellection. Gustave peut se vivre mais non construire un modèle

du vécu. Du reste il est fasciné par ce « lui-même » qui le hante, mais il le redoute

et refuse de s'avouer à soi. Il vivra donc dans un malaise accru : jamais il n'est

plus présent à sa vie subjective que depuis le moment où la connaissance de soi

lui paraît impossible. Les « lueurs » l'inquiètent, lui dévoilent tout et l'aveuglent

en même temps : il se voit sans cesse et ne voit rien du tout. L'inconfort vient ici

de ce que la compréhension dévalorise pour toujours la connaissance en même

temps que, d'une certaine manière, elle la réclame. Dès qu'il cesse d'y penser, le

monstre qu'il ne veut pas être l'envahit et lorsqu'il ose enfin la regarder, la bête

immonde a disparu. On dirait que les appareils de censure, à leur niveau

habituel, fonctionnent mal et que le refoulement se fait au niveau même de la

réflexion. Il s'en expliquera un peu plus tard dans une lettre à sa sœur qui

apparaît comme une conclusion de cette longue aventure. Nous sommes en

1845, Caroline a épousé Hamard. Ils reviennent de leur voyage de noces et sont

restés à Paris « pour dénicher un logement et se meubler ». Flaubert s'étonne de

n'être pas triste et reconnaît qu'il ne sait pas se prévoir. Pour n'être pas jaloux, il

faut, dit-il hypocritement, « que j'aime bien ce bon Emile ». Rien n'est plus faux

et il le sait : il déteste et méprise son beau-frère, dont il écrivait en 1840 : « il est

bête à faire pitié
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 ».

La vérité, il nous la livre, à son insu et malgré lui – comme il fait souvent –

 par une simple tournure de phrase : « Si tu m'aimes bien, c'est justice car moi je



t'ai bien aimée. » En d'autres termes, il s'aperçoit ou croit s'apercevoir qu'il

n'aime plus Caroline – la rancune a étouffé ou masqué l'amour – et il s'en

ébahit. « Je suis, conclut-il, un drôle de corps, comme disait Chéruel, j'ai cru me

connaître dans un temps, mais, à force de m'analyser, je ne sais plus du tout ce

que je suis ; aussi j'ai perdu la sotte prétention de vouloir se diriger à tâtons dans

cette chambre obscure du cœur qu'éclaire de temps à autre un éclair fugitif qui

découvre tout, il est vrai, mais en revanche vous aveugle pour longtemps. On se

dit : j'ai vu ceci, cela, oh ! je reconnaîtrai bien ma route et l'on se met en marche

et l'on se heurte à tous les coins, on se déchire à tous les angles. Si je sais à

propos de quoi cette comparaison m'est venue, je veux bien que le diable

m'emporte. C'est qu'il y a très longtemps que je n'ai écrit et que j'ai de temps à

autre besoin de faire un peu de style
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... »

Ce texte est capital. D'abord parce qu'il retrace les moments de cette

évolution. Gustave s'est trop analysé ; il a perdu la sotte prétention de construire

la connaissance de soi sur les fulgurations muettes de la compréhension. À

présent, il ne se connaît plus, ne sait pas ce qu'il est et ses réactions le

surprennent toujours. Le moment où il a « cru se connaître » correspond aux

premiers temps de la réflexion : il a, vers cette époque – 1837-1838 –, amassé

quelques découvertes « introspectives », il s'est saisi sur le vif, la main dans le sac,

dans ses réactions d'orgueil exaspéré. Il envisage alors d'appliquer la méthode

analytique : c'est l'échec. Son propos, en effet, est entaché de moralisme : il s'agit

de séparer le bon grain de l'ivraie ; en ce sens l'analyse est le mouvement de la

désillusion : je me croyais bon (quand j'étais enfant), je ne le suis point ; ce qui

s'exprime aussi – sous l'éclairage du ressentiment – en ces termes : j'étais bon, on

m'a rendu méchant. Mais l'analyse l'égare dans la mesure où, par définition, elle

doit réduire un ensemble particulier à ses éléments universels. Les

présuppositions de la méthode servent trop bien son but majeur qui est de

s'universaliser par la connaissance réflexive. Ce qu'il décrit ainsi, c'est sa

recherche inquiète des années 1838-1842. Ce qu'il entend, ici, par abus de



l'analyse, c'est, en vérité, son mauvais emploi. Et, en filigrane, nous découvrons

que c'est son emploi tout court : l'atomisme psychologique fausse la

compréhension de soi par la volonté universalisante de réduire l'irréductibilité à

des éléments invariants dont seule la combinaison varie. Cette analyse le fascine

(c'est le regard du père), lui fait horreur (c'est la dissection), le sert trop bien

(justification) et finalement ne donne pas de résultat. Il faut donc y renoncer ? le

mot « trop » montre ici toutel'ambiguïté de la pensée de Flaubert. En vérité, il ne

peut condamner l'analyse entièrement puisqu'il y voit la méthode scientifique.

Pourtant les prétendues connaissances analytiques qu'il possède lui cachent sa

véritable existence, il s'en rend compte : ces abstractions, qui demeurent au fond

de l'éprouvette, n'ont rien de commun avec le syncrétisme du vécu. Va-t-il

condamner l'analyse : non. Au dernier moment il recule et préfère en condamner

l'abus. C'est glisser d'une idée à une autre et, dans le fond, condamner – comme

le fait la sagesse des nations – l'usage de la réflexion : je me suis trop regardé

vivre ; il fallait vivre spontanément. Mais cette vie spontanée, irréfléchie ou

préréfléchie, qui enveloppe sa propre compréhension, il sait qu'elle ne donne pas

d'elle-même les instruments qui permettraient de la connaître. Donc, plutôt que

de réfuter l'analyse en tant que méthode psychologique, il préfère déclarer que la

connaissance de soi est impossible parce que la compréhension est irréductible au

savoir. Mais il va de soi que cette irréductibilité rend la méthode analytique (au

sens que lui donnait le XVIII

e

 siècle) parfaitement inapplicable.

Ce qui frappe, d'ailleurs, dans cette lettre, malgré l'emphase – d'ailleurs très

supportable – du style, c'est l'extraordinaire conscience que Flaubert a de la

compréhension de soi. Bien sûr c'est, d'abord, l'intuition opposée au discursif, la

jouissance brusque et horrifiée de soi-même à la recherche méthodique. D'où

vient cette aperception de la personne entière ? On ne nous le dit pas. Je suppose

qu'elle apparaît dans certains états d'estrangement où Flaubert est surpris par ses

conduites : alors il se déchire de haut en bas et se voit. En général, nous

manquons de faits pour étayer cette conjecture : Gustave nous livre ses



expériences allusivement, il parle de pensées dont il a honte, qu'il ne confierait

pas même à Alfred, « pas même à soi ». Mais il nous en cache le contenu. Deux

passages des Souvenirs nous permettent toutefois d'imaginer ce qui peut

occasionner ces fulgurations révélatrices.

Voici le premier : Flaubert a dix-huit ans. Hamard, dont le frère est mourant,

vient « lui annoncer cette agonie » : « Il me serrait la main affectueusement et,

moi, je me la laissais serrer, je l'ai quitté en riant d'un air niais comme j'aurais

souri dans un salon. Cela m'a déplu sur-le-champ ; cet homme-là m'humiliait.

C'est qu'il était plein d'un sentiment et que j'en étais vide – je l'ai revu hier – il

est bête pourtant à faire pitié mais je me rappelle combien je me suis haï et

trouvé détestable pendant cet instant. » Et l'autre : « Je suis jaloux de la vie des

grands artistes, joie de l'argent, joie de l'art, joie de l'opulence, tout à eux... »,

que complète cette remarque : « (Si je faisais) un livre, ce serait sur les turpitudes

des grands hommes – je suis content que les grands hommes en aient eu. »

Dans les deux cas, Flaubert s'étonne. Sa jalousie des grands hommes lui fait

honte : il se surprend à chercher mesquinement leurs petitesses parce qu'il s'est

persuadé qu'il est un « grand homme manqué ». Mais ce qui le stupéfie, surtout,

c'est d'aller jusqu'à envier la grande douleur d'un imbécile. Il ne se reproche

évidemment pas de ne pas souffrir, en cette circonstance, autant que son ami :

non, mais il compare ce malheur bouleversant à son propre « vide », il pressent sa

sécheresse et qu'il serait incapable, en pareil cas, d'être rempli par une douleur

aussi dense, aussi profonde. Il se hait : cela veut dire qu'il va bien au delà de cette

conduite singulière et qu'il la tient pour l'expression de sa réalité intime, de ses

relations concrètes avec les divers membres de sa famille. Nul doute qu'il en soit

ainsi : le fait qu'il prend la peine de noter cette réaction particulière et datée,

chose si rare chez lui, montre assez l'importance qu'il y attache ; je dirai même

qu'elle est la seule – parmi beaucoup d'autres, peut-être plus importantes, mais,

comme il dira plus tard en jouant sur le mot, indisables – qu'il ait osé mettre par



écrit et qu'elle vaut, dans son esprit, pour toutes celles qu'il a dû taire, par crainte

d'être lu.

Mais, le fulgurant déchirement qui l'a sans doute suivie, lui a-t-il enseigné

quelque chose ? Non. Et c'est ici que Gustave – dans la lettre à Caroline –

 montre sa pénétration : cet éclair fugitif « découvre tout, il est vrai, mais en

revanche nous éblouit pour longtemps ». D'abord on notera que l'évidence

intime envahit Gustave. L'intuition n'est jamais préparée et ne peut être

reproduite ; nous retrouvons la passivité fondamentale du jeune homme : il s'agit

de visitations. Il souligne ainsi l'indivisibilité syncrétique de cette vue totalisante.

Mais il y a plus : elle éblouit. Cela veut dire que cette vue aveugle la

compréhension : elle n'est pas simplement irréductible ; entre elle et le savoir il

n'y a pas seulement incommensurabilité de principe. L'éblouissement manifeste

qu'elle est refus de se connaître : des freinages et des inhibitions aussitôt se

déclenchent – on dira même qu'ils en font partie – qui la rendent indéchiffrable,

tout se montre et se cache en même temps. L'activité passive du jeune homme se

borne à refuser ce qui lui est donné. Tout de même, quand la lumière s'est

éteinte, il semble à Flaubert qu'il peut profiter de l'acquis. Le travail qu'il

entreprend, contre lui-même, dans l'angoisse et dans le dégoût, dans

l'intention – insincère mais profonde – de savoir à quoi il a affaire, ressemble

curieusement à une auto-analyse (au sens où les analystes contemporains

prennent ce mot). Il ne s'agit pas de dissection, cette fois, mais de reconstitution

progressive : on cherche à mettre en perspective l'ensemble disparu, on veut

découvrir ses articulations et les fixer par le discours. Dans cette nuit obscure, on

croit marcher, on cherche à se rappeler une route qui n'a, par le fait, jamais

existé et qu'il faudrait inventer. On tente de se guider, comme sur des étoiles, sur

des impressions visuelles que cette foudre a laissées dans la mémoire, mais qui

s'évanouissent dès qu'on en fait des repères ; on se cogne, on se déchire : cela

signifie qu'on trouve en soi des résistances et des douleurs indéfinissables, des

aspérités innommables, des hontes dont l'objet ne peut s'identifier. Ce texte



remarquable semble confirmer d'avance les préventions des freudiens contre

l'auto-analyse. Il rejette à la fois l'atomisme psychologique avec ses dissections et

la possibilité de retrouver les articulations de cette totalité subjective qui se

donne parfois d'un coup dans la crainte et le tremblement. On en sera d'autant

plus frappé que Flaubert, en traçant ces lignes, n'a – comme dans les passages les

plus révélateurs de sa Correspondance – qu'une conscience très confuse de leur

importance : il s'étonne après coup de les avoir écrites et, tout aussitôt, par une

erreur semi-intentionnelle, les explique par son désir de « faire un peu de style ».

Ainsi tout est obscur y compris l'impression d'être obscur à soi-même. Seule, la

conclusion ne l'est pas : il faut renoncer à se connaître.

Il ne faudrait pourtant pas prendre à la lettre l'esquisse historique que Gustave

a brossée pour Caroline et qui part de l'abus de l'analyse pour aboutir à la

résignation. En gros, l'orientation est exacte : vers seize ans il essaie de se

connaître, à vingt-quatre il sait qu'il ne se connaîtra jamais. Mais en vérité, tout

est toujours donné à la fois dans chaque moment du processus : la connaissance

et sa négation, l'analyse et la compréhension ; seule l'accentuation varie. C'est

qu'il veut et ne veut pas se dévoiler à lui-même. Ou plutôt qu'il est conduit à le

vouloir sur le fond d'un immuable refus. Ainsi l'insincérité reconnue des

Mémoires l'entraîne à ouvrir un nouveau cahier pour tenter d'y inscrire des

observations introspectives. Mais à peine a-t-il tourné la première page qu'il

semble renoncer à l'entreprise. Il écrit en effet, après une tirade vengeresse contre

les hommes (« Je n'attends rien de bien de [leur] part ») : « J'ai en moi toutes les

contradictions, toutes les absurdités, toutes les sottises. » Il ajoute – ce qui révèle

ses craintes et prouve qu'il ne se juge pas encore terminé, donc déterminé : « Je

ne compte même pas sur moi, je serai peut-être un être vil... méchant et lâche,

que sais-je ? » Pour se reprendre aussitôt et se rassurer : « Je crois pourtant que

j'aurai plus de vertu que les autres parce que j'ai plus d'orgueil
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. » Et ce parti

pris d'agnosticisme s'exprimera huit ans plus tard dans les mêmes termes lorsqu'il

dira à la Muse : « Je suis un pauvre homme bien simple et bien facile et bien



homme, “tout ondoyant et divers”, cousu de pièces et de morceaux, plein de

contradictoires et d'absurdités. Si tu ne comprends rien à moi, je n'y comprends

pas beaucoup plus moi-même

11

. »

En attendant, comment vit-il, de 1838 à 1842, ce perpétuel jeu de bascule ?

Dans le malaise. Il subit passivement son pessimisme et dans le même temps se

surprend sans cesse à le jouer – ce qui le conduira plus tard à cet aveu : « Le fond

de ma nature est, quoi qu'on dise, le saltimbanque. » Cette exagération

perpétuelle le déconcerte et l'irrite : d'où la « déplorable manie de l'analyse »,

c'est-à-dire une tendance morose à s'épier sans cesse, pour départager

l'amphigouri et la sincérité. Mais que sait-il de soi ? Rien sinon qu'il est

dangereux et en danger. En vain veut-il se fuir et se regarder d'en haut : il est à la

fois la calme surface et le fond bourbeux de l'étang ; la moindre ride de cette eau

lisse a des origines dans les obscurs mouvements de la vase et, inversement, elle

perpétue ces agitations profondes. Sa compréhension de soi lui chuchote sans

cesse qu'il va vers un grand malheur, qu'il y court et, d'une certaine manière,

qu'il le cherche. Que faire ? Braquer des phares vers cette destination qui le

terrorise ? Il ne trouverait plus personne. Oublier cet « horrible travailleur » ?

Mais c'est le laisser faire : Dieu sait quel suicide il prépare. Il ressent dans le

malaise qu'il est la proie d'un inconnu qui le mène à sa perte. Un inconnu plus

proche et plus lointain qu'un frère jumeau, qui veut le pire, qui a déjà tué son

âme en y projetant une absurde « pensée », une évidence pessimiste qui le ronge

et l'épuise pour se justifier. Gustave, en proie à soi-même, est d'autant plus

désespéré qu'il ne s'aime pas. Les Souvenirs sont remplis d'amertume et de

plaintes grinçantes contre soi : « (En dépit) d'un immense orgueil, je doute de

plus en plus. Si vous saviez ce que c'est que cette angoisse-là ! Si vous saviez ce

que c'est que ma vanité. Quel vautour sauvage, comme il me mord le cœur –

 comme je suis seul, isolé, méfiant, bas, jaloux, égoïste, féroce ! » Il faut prendre à

la lettre son pessimisme : misérable et méchant, il a honte de sa misère et sa

méchanceté lui répugne ; un cynisme qu'il déplore et dont il ne veut pas



connaître les causes s'est installé en lui et il tombe dans la stupeur quand il

entrevoit à l'origine de ce ressassement abstrait et désespéré, non pas la situation

objective ni l'expérience quotidienne mais l'intention secrète d'un invisible

ennemi qui n'est autre que lui-même. En surface, il se dégoûte ; en profondeur,

il s'épouvante.

Mais retenons surtout que la terreur de ce garçon hanté, la lutte incessante en

lui des déterminations de son ipséité – l'être-de-classe, l'Ego de l'intention

fondamentale, l'Alter Ego que les autres dénoncent, le Quasi-objet de

l'introspection et le Sujet réflexif de la connaissance –, ne sont pas séparables

en 1838 de son échec littéraire. D'un seul et même mouvement, au début de cet

automne, il abandonne – provisoirement – la totalisation en intériorité par

l'œuvre d'art et il essaie – dans l'ennui et le refus voilé, bref dans la mauvaise

foi – de noter sur un carnet, sans apprêts, sans style, donc – croit-il – sans

comédie les résultats de son analyse introspective. Littérairement, le résultat est

que l'« Artiste » perd confiance en soi : pour écrire, il faut être sincère ; pour

dissiper l'insincérité spontanée du saltimbanque, il faut se connaître, or la

connaissance de soi se révèle à lui comme une impossibilité de principe parce

qu'en réalité il ne la veut pas. La conséquence, c'est qu'il flotte, coupé de ses

racines. Mais, dans le même temps, il s'apprête à « rebondir ». Ses rêveries, les

plans qu'il ébauche, les scènes qu'il imagine, tout le conduit à Smarh : cela veut

dire qu'il revient, plus décidé que jamais, à la totalisation en extériorité.

 

RETOUR À L'INFINI

 

Gustave, après l'échec des Mémoires, rêve longtemps. À son habitude, il

invente à l'aveuglette des scènes particulières, il se fixe sur des images qu'il fait

ensuite varier à son gré ; et ces travaux décousus le mènent à découvrir tout à

coup l'ensemble. L'ennui fait place, alors, à un brusque enthousiasme. Il écrit à

Ernest, le 26 décembre 1838 : « ... il y a quinze jours j'étais dans le meilleur état

du monde

12

 ». Il y a quinze jours : au moment de la conception ; au début du



mois, il y a eu cette brève fulguration : il doutait de lui et puis, tout à coup, le

« Mystère » s'est organisé. Jamais il n'a eu tant d'ambition : il veut écrire

« quelque chose d'inouï, de gigantesque, d'absurde, d'inintelligible pour moi et

pour les autres » ; ce sera un « travail de fou » où « (son) esprit (sera) tendu dans

toute sa longueur » et qui s'accomplira « dans les plus hautes régions du ciel ». La

postface qu'il ajoute en 1840 nous apprend qu'il « se prenait pour un petit

Goethe ». Bref tout concourt à prouver qu'il veut tenter un grand coup. Ne

traitons pas ces aspirations à la légère. Depuis que le jeune homme a pris

conscience de la « pensée » qui le ronge, depuis qu'il s'est donné pour but de la

communiquer par ses écrits, il est allé d'échec en échec. Il doute de son génie :

rien ne le sortira de son dégoût sauf une revanche éclatante qui lui permette de

considérer ses œuvres antérieures comme des études, travaux insatisfaisants mais

préalables d'un ouvrage enfin « abouti ». Pendant l'automne 38, il s'est dépité,

aigri, son « immense orgueil » a souffert. Mais, tout à coup, c'est ce même

Orgueil, conscient de lui-même, qui va le sauver. Pour comprendre ce

renversement, il faut éclairer le bourgeon par le fruit ; nous allons anticiper et

suivre les développements de cet exercice spirituel dans les années postérieures :

nous le verrons devenir plus conscient, systématique. Il nous sera loisible, alors,

de revenir sur le Mystère de 1839 et de mettre en lumière le dessein de son

auteur, c'est-à-dire d'éclairer le rapport de l'orgueil avec la totalisation en

extériorité.

Le 23 mai 1852, il écrit à la Muse : « On se sauve de tout par l'orgueil. Il faut

de chaque malheur tirer une leçon et rebondir après les chutes. » C'est qu'il vient

justement d'appliquer la technique du rebondissement. Les 20-21 mars 1852,

Flaubert, qui a confié à Louise Colet le manuscrit de La Bretagne, la prie de le

donner à lire à Théophile Gautier : « Quant à La Bretagne, je ne serais pas fâché

que Gautier la lût maintenant. Mais si tu es tout entière à ta comédie, restes-y,

c'est plus important... En tout cas n'envoie La Bretagne à Gautier que quand tu

l'auras lue et avertis-moi. Je t'enverrai un petit mot à mettre dans le paquet. » Il



est revenu de Paris depuis quelques jours, c'est sa première allusion à Gautier,

donc nous n'avons pas la certitude que Louise ne lui ait proposé la première de

jouer le rôle d'intermédiaire. Ce qui est sûr, en tout cas, c'est qu'il a pris l'offre

au sérieux : il estime Gautier et brûle de lui soumettre son ouvrage. Ce désir,

chez un jeune homme qui n'a rien publié, n'a rien que de normal. Mais Louise

qui, entre-temps, a pris connaissance du manuscrit, refuse tout net de l'envoyer à

« Théo ». Le 3 avril, Flaubert l'en remercie : ce jour-là, pourtant, il reconnaît

naïvement qu'il est « prodigieusement de mauvaise humeur... en rage, sans savoir

de quoi ». Bien sûr, le jugement de Louise, qui trouve que « les plaisanteries et

les vulgarités abondent » dans La Bretagne, n'y entre pour rien. Il se plaît à lui

dire, au contraire : « Ce que tu as remarqué dans La Bretagne est aussi ce que

j'aime le mieux. » Et, tout à coup : « Que je t'embrasse à pleins bras, sur les deux

joues, sur le cœur pour quelque chose qui t'a échappé et qui m'a flatté

profondément. Tu ne trouves pas La Bretagne une chose assez hors ligne pour

être montrée à Gautier et tu voudrais que la première impression qu'il eût de

moi fût violente. Il vaut mieux s'abstenir. Tu me rappelles à l'orgueil. Merci. J'ai

bien fait la bégueule envers lui, ce bon Gautier. Voilà longtemps qu'il me

demande que je lui montre quelque chose et que je lui promets toujours. C'est

étonnant comme je suis pudique là-dessus... Vouloir plaire, c'est déroger. Du

moment que l'on publie, on descend de son œuvre. La pensée de rester toute ma

vie complètement inconnu n'a rien qui m'attriste... C'est dommage qu'il me

faudrait un trop grand tombeau ; je ferais enterrer (mes manuscrits) avec moi

comme un sauvage fait de son cheval. »

Merveilleux renversement ! C'est Gautier, somme toute, qui supplie et c'est

Flaubert qui refuse : il fait la bégueule. Et le voilà parti à rêver sur son caractère

peut-être trop farouche : « C'est étonnant comme je suis pudique là-dessus. » Le

premier mouvement, c'était un acte de foi naïf en son œuvre : il voulait la

montrer à Gautier pour le frapper. Les critiques et le refus de Louise, c'est la

chute. Le rebondissement suit aussitôt : Gustave intériorise le refus et le présente



comme sa propre décision. Reniant son désir légitime d'être lu, il le tient pour

une absurde défaillance. Et, comme il n'a jusqu'ici montré ses écrits qu'à ses

intimes, il relie cette conduite passée à l'attitude présente de Louise ; c'est sa

réserve hautaine qui s'est exprimée par la plume de la Muse : « Tu me rappelles à

l'orgueil ! » C'est-à-dire à sa vérité profonde. Il a pris son envol, à présent, il

plane au-dessus de Gautier, du « bon » Gautier, se reprochant de n'être guère

aimable avec lui. Au-dessus de Louise, aussi, à qui il explique les motifs du Non

implacable qu'elle a opposé sur son ordre aux prières de Théo : « Vouloir plaire,

c'est déroger. » Mais ce n'est pas encore assez : d'un nouveau coup d'aile,

Gustave prend de la hauteur ; sa négation s'universalise : c'est au genre humain,

à présent, qu'il cachera ses écrits : « Du moment que l'on publie, on descend de

son œuvre. » Ce passage à l'absolu lui permet de juger sévèrement La Bretagne et

de condamner la misérable défaillance de son Moi constitué. L'Ego empirique de

Flaubert, ceux de Louise et de Gautier, vus d'en haut, se confondent et

disparaissent dans l'espace. Le sujet réel est au-dessus d'eux, il s'en est échappé et

n'a qu'un rapport négatif avec le genre humain. Reste à rendre une valeur

subjective à l'ouvrage dont la valeur objective vient d'être contestée. Gustave s'en

occupe dès le paragraphe suivant : « Ce sont ces pauvres pages-là, en effet, qui

m'ont aidé à traverser la longue plaine... Avec elles, j'ai passé des orages, criant

tout seul dans le vent et traversant, sans m'y mouiller les pieds, des marécages où

les piétons ordinaires restent embourbés jusqu'à la bouche. » Le tour est joué :

on a substitué la grandeur morale au talent littéraire ; vaille que vaille, La

Bretagne est un talisman qui a permis à Gustave d'éviter les embûches et de

continuer sans déroger son chemin de pèlerin solitaire
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. Notons que « ces

pauvres pages » ont été écrites de septembre à décembre 1847. Une première

brouille avec Louise puis le voyage en Orient ont empêché Gustave de les

montrer à la Muse. Trois mois, quatre au plus : et ne dirait-on pas que cette

œuvre légère l'a porté à travers les plaines et les marées comme eût fait un

coursier ? C'est que, là aussi, Flaubert amplifie et récapitule : il passe de La



Bretagne à son œuvre entière grâce à la simple métaphore du sauvage qui se fait

enterrer avec son cheval. Le cheval, c'est la totalité des manuscrits. Gustave

s'aperçoit-il que, par cette comparaison, il fait de l'Art un moyen de passer la

vie ? Sans aucun doute, mais ce moyen devient sacré dans la mesure où il a

protégé Flaubert des erreurs et des vices ; et surtout le jeune auteur confère une

valeur éthique à ses ouvrages dans la mesure même où d'autres contestent leur

valeur esthétique : pauvres pages, soit ; mais je leur dois ma dignité d'aristocrate.

Comment, d'après cet exemple, définirons-nous la Technique du rebond ?

Notons d'abord qu'on l'emploie après les « chutes ». Mais les « chutes » sont

précisément des blessures d'orgueil – et l'on peut être certain que Flaubert a rugi

de fureur en recevant la lettre de Louise. Bref on se guérit des plaies de l'orgueil

passif en renchérissant sur l'orgueil actif. Et, dans un premier moment, le

rebondissement nous apparaît comme le passage intentionnel de l'irréfléchi à la

vie réflexive : humilié, Gustave se perche et devient témoin pur de son

humiliation. Il va utiliser la scissiparité réflexive pour se dédoubler :

abandonnant son moi-objet, victime passive, aux mains de ses tourmenteurs, il

se fait sujet contemplatif et regarde, avec indifférence, l'objet intime s'abîmer à

ses pieds. Bien entendu, il s'abuse : le sujet de la réflexion participe, dès son

apparition, des intentions du réfléchi dont il est né ; la souffrance et la honte, au

moment que nous voulons les voir en nous, sont déjà dans la conscience réflexive

qui les saisit en même temps devant elle comme un quasi-objet, unité provisoire

du vécu. N'importe, il est commun que le passage à la réflexion ait pour motif

l'intention de s'arracher à soi, de tenir à distance des affections ou des

inclinations que l'on refuse. Le but de Gustave – se désolidariser de soi en se

perchant, témoin d'acier, au-dessus de sa vie –, c'est celui de tous ceux qui, par

exemple, croient échapper à la culpabilité en se reconnaissant coupables.

Mais l'opération ne peut réussir un moment que si Gustave la double par une

autre qui lui permette de rapetisser les bourreaux en même temps que la

victime ; ce procédé, plus ancien, nous le connaissons déjà : tout jeune, sur les



bancs du collège, Gustave se perdait dans l'infini pour échapper aux moqueries

de ses professeurs et de ses condisciples. Après 1836, il a compris que le recours à

l'infini négatif est une tactique. En prenant sur l'espèce, dont il fait partie, le

point de vue d'en haut, il arrache au Moi empirique, unité du vécu, le sujet

surhumain que celui-ci est censé contenir ; c'est à ce sujet que le jeune homme

s'identifie alors. Autrement dit, il assimile la simple réflexion et l'ascension

verticale, conférant à celle-ci un semblant de réalité par ce que j'appellerai des

pratiques de dé-situation. Sans nier son enracinement ni sa facticité, il essaie d'en

contester l'importance et d'échapper à tout conditionnement en saisissant la

conscience réflexive comme l'analogon d'une imaginaire « conscience de survol ».

Pour se désituer, il faut briser les chaînes de l'espace et du temps. Le lieu

d'abord : il minimisera l'être-là jusqu'à en faire un point d'insertion négligeable,

le doigt de l'enfant auquel s'enroule la longue ficelle qui retient le ballon rouge.

Ballon captif mais qui plane et que les vents du ciel agitent en tous sens. Pour

obtenir ce déconditionnement relatif, Flaubert utilise deux procédés

complémentaires que nous avons étudiés plus haut : la comédie du Grand Désir

et la substitution de l'imaginaire au réel. Où qu'il soit, il réclame d'être ailleurs et

finalement il y est. Ses rêves de voyage, si souvent déclarés, ne sont qu'à moitié

sincères : leur but est de lui marquer que sa facticité n'exprime nullement sa

vérité, que sa présence à Rouen n'est qu'une pitoyable contingence et que, d'une

certaine manière, elle doit se vivre comme une absence ; de fait, si l'imaginaire est

une surréalité, c'est en Asie, en Égypte qu'il se trouve vraiment au moment qu'il

décrit ce qu'il y veut trouver. Il a, pour s'en convaincre, bâti une curieuse

théorie : à notre époque d'Art critique et conscient l'imagination bien guidée

devient visionnaire, elle dévoile les structures vraies de choses jamais vues ; la

perception, plus tard, ne fait que reconnaître. Il prétendra, dans les lettres

d'Orient, avoir retrouvé les monuments et les paysages tels qu'il les avait inventés

dans sa chambre de l'Hôtel-Dieu.



Mais, inversement, cette théorie lui sert à déconsidérer les voyages pendant

qu'il les fait : pour l'essentiel ce sont des vérifications, ils n'apprennent rien à

celui qui les a rêvés d'avance ; pour le reste, il n'y faut voir que des expériences

confuses. Une lettre d'Athènes, qu'il écrit à sa mère en janvier 1851, nous

renseigne sur ce qu'il sent : « On a beau voyager, voir des paysages et des

tronçons de colonnes, cela n'égaye pas. On vit dans une torpeur parfumée, dans

une sorte d'état somnolent, où il vous passe sous les yeux des changements de

décor... Mais on n'est pas gai ; on rêvasse trop pour cela. Rien ne dispose plus au

silence et à la paresse. Nous passons quelquefois des jours entiers, Maxime et

moi, sans éprouver le besoin d'ouvrir la bouche... À cheval votre esprit... va

remontant dans les souvenirs... foulant des feuilles mortes
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... » Un vague décor

passe, entoure sa somnolence ; et puisqu'il est en Orient, il s'en évade par

l'indifférence. Un autre recours contre sa présence en ces lieux tant désirés, c'est

la recherche du temps perdu. Il s'abandonne à la nostalgie de son enfance,

évoque devant une ferme du Bosphore : « les jours d'hiver où j'allais avec mon

père chez des malades à la campagne ». Où qu'il soit, l'essentiel est de n'y pas

être.

Dès qu'il est sûr de retourner à Rouen, son désir des « ailleurs » le reprend et

s'exaspère. De Rome, où il s'ennuie, il écrit à Bouilhet : « Je deviens fou de désirs

“effrénés”, un livre que j'ai lu à Naples sur le Sahara m'a donné envie d'aller au

Soudan avec les Touareg qui ont toujours la figure voilée comme des femmes,

pour voir la chasse aux nègres et aux éléphants

15

. » Et il confirme, dans une lettre

à Ernest : « Eh bien oui, j'ai vu l'Orient et je n'en suis pas plus avancé car j'ai

envie d'y retourner

16

. » Or il venait de refuser à Du Camp de continuer le

voyage (par la Perse) : fut-ce l'argent, comme il le dit à Bouilhet ? ou la peur de

chagriner sa mère, comme il le lui dit à elle ? ou le soulèvement de Bagdad –

 explication donnée à Ernest ? ou la « vérole », attrapée en Égypte ? La

multiplicité des motifs et le fait qu'il n'en livre jamais qu'un à chaque

correspondant les rend tous suspects. Et puis que regrette-t-il ? L'Orient et la



Perse (Ernest) ou le Sahara et le Soudan ? (Bouilhet). En vérité il s'apprête à

retourner en France et à reprendre son rêve entre les murs de Croisset, toujours

dé-situé, tout en sachant fort bien, à présent, que tous les « ailleurs » se

ressemblent pour le touriste qui survole les monuments et les paysages sans

jamais entrer dans la vie véritable du pays. Le voyage en Orient de Flaubert

démontre que son désir d'être ailleurs est la contestation radicale de tout

déplacement et ne peut s'accompagner que de la plus stricte immobilité : cette

totalisation est la négation permanente et tournante d'une résidence invariable

où l'on bouge à peine pour ne pas sentir les liens qui y attachent. Flaubert ne

veut pas que Croisset soit une perspective particulière ; il rejette l'étendue

matérielle et humaine des travaux et des jours et son « point de vue de l'absolu »

devient l'affirmation de sa présence en droit à tout l'espace infini et abstrait de

l'équivalence.

La technique de la dé-situation apparaît plus clairement encore dans ses

rêveries sur le temps. Nous savons qu'il a des raisons très particulières de se

tourner vers le passé. C'est que l'avenir lui fait horreur (nous y reviendrons) et

qu'il y voit à la fois l'achèvement misérable de son destin et la victoire d'une

bourgeoisie voltairienne et scientiste sur un ordre social qu'il eût pu « vénérer »,

sur des croyances qui l'eussent consolé. Mais l'orgueil de survol va généraliser ce

rapport au passé : il en fait la négation systématique des liens qui l'unissent à ses

contemporains. Il écrit par exemple, à Louise Colet : « Je ne m'apitoye pas

davantage sur le sort des classes ouvrières actuelles que sur les esclaves antiques

qui tournaient la meule ; pas plus, tout autant. » Les derniers mots sont mis là

pour éviter que la Muse ne lui reproche son insensibilité. Flaubert, à son

habitude, ne biffe rien : il corrige par une addition faite à la diable. N'importe, la

vraie pensée est manifeste ; c'est la négation qui compte : pas plus et la tournure

positive n'est que le négatif déguisé. Car nous sommes sans liens avec l'esclave

antique. Il n'est pas même question de nous rappeler ses souffrances : il faut les

ré-inventer. Du coup l'apitoiement et l'indignation deviennent à leur tour des



sentiments imaginaires. En assimilant les prolétaires rouennais, ces vivants qu'on

exploite de son vivant, à des esclaves défunts, il contamine systématiquement les

vivants par les morts et, d'un seul coup, met l'humanité entière au tombeau.

Mais son but principal n'est pas de se masquer l'exploitation ou de calmer un

malaise – que de toute manière il ne ressent pas : il s'agit avant tout de refuser

une solidarité qui le situerait dans l'Histoire. Aussi conclut-il le paragraphe que

nous venons de citer en déclarant : « Je ne suis pas plus moderne qu'ancien. »

Pour étayer ces partis pris, il recourt souvent à la métempsycose : « Il m'arrive

quelquefois des révélations historiques tant certaines choses me surgissent

clairement – la métempsycose est peut-être vraie – je crois quelquefois avoir vécu

à différentes époques ; en effet, j'en ai des souvenirs

17

. » Pour se dé-situer dans

l'espace il avait inventé l'imagination prophétique qui franchit les distances et

livre avant l'expérience les structures essentielles des choses : la même opération,

dans le temps, donne la mémoire visionnaire qui s'ouvre sur un passé vécu avant

la naissance et laisse échapper des souvenirs concrets de Rome ou de Carthage.

Dans l'un et l'autre cas, il s'agit en vérité d'images, nées d'une culture (savoir,

représentations graphiques ou plastiques) mais il a décidé, par une intention

souterraine, qu'il les subit au lieu de les produire. Sa passivité le sert en ce cas

précis : autre que soi, il les saisit comme souvenirs autres, comme préperceptions de

l'Autre se manifestant en lui comme l'expression d'une spontanéité étrangère.

Par le simple effet de cette double négation qui rejette dans l'inessentiel toute sa

vie réelle, Flaubert se sent éternel, omniprésent, il peut prendre sur le monde le

« point de vue de l'Absolu. »

Le but fondamental de cette technique de la dé-situation est de s'arracher,

sujet pur, à l'espèce, tout en lui laissant sa dépouille humaine. Le refus de toute

localisation spatio-temporelle trouve son unité dans le refus total de l'homme :

« Je ne suis pas plus moderne qu'ancien, pas plus Français que Chinois, et l'idée

de la patrie, c'est-à-dire l'obligation... de vivre sur un coin de terre marqué en

rouge ou en bleu sur la carte et de détester les autres coins... m'a toujours paru



étroite, bornée, et d'une stupidité féroce. Je suis le frère en Dieu de tout ce qui

vit, de la girafe et du crocodile comme de l'homme et le concitoyen de tout ce

qui habite le grand hôtel garni de l'Univers

18

. » Il lui suffira de glisser encore un

peu, de refuser l'anthropomorphisme, de rappeler que la Création n'est pas faite

pour l'homme – idée scientifique, précisément, et bourgeoise parce qu'elle ne

s'accompagne pas d'une prise de conscience sociale – et le voilà en mesure de

s'identifier à l'ouragan, au cyclone : le point de vue de l'absolu devient celui de la

négation radicale de l'humain : « Nous nous faisons le centre de la nature, le but

de la création et sa raison suprême... Voilà encore de notre orgueil !... Dans (le

tremblement de terre de Livourne) il y a un sens caché que nous ne comprenons

pas, et d'une utilité supérieure sans doute... qui sait si le coup de vent qui abat

un toit ne dilate pas toute une forêt

19

 ?... » À partir de là, l'orgueil de Flaubert

peut se satisfaire de deux manières : soit en engloutissant dans la négation

absolue la réalité tout entière, soit en se constituant, en face de cette réalité mise

entre parenthèses, comme une totalité transcendant toutes les barrières. Mais ces

deux attitudes sont très voisines ; la seconde masque par des mots sa négativité

radicale : il est vrai que Flaubert parle volontiers de « s'identifier avec la nature

ou avec l'histoire

20

 », il est vrai aussi qu'il se déclare assez souvent « panthéiste ».

Le voilà donc totalité du monde, totalité de l'aventure humaine, totalité de la

matière. Mais il n'a pas pour autant cessé de se crisper sur sa négation formelle et

absolue puisque l'histoire, pour lui, c'est la résurrection impossible du passé qui

conteste la réalité du présent

21

 et puisque la Nature (nous y reviendrons), c'est la

négation systématique de l'anthropomorphisme et de la prééminence de

l'humain. Il l'écrit un jour d'orgueil (c'est-à-dire de « rebondissement après une

chute ») : « Le seul moyen de vivre en paix, c'est de se placer tout d'un bond au-

dessus de l'humanité... et de n'avoir avec elle rien de commun, qu'un rapport

d'œil

22

. » De sorte que, finalement, la négation reprend tout son sens : elle est

négation active, négation de l'homme en lui, négation de l'homme dans le

monde par le mépris et par la mort. Deux textes de sa Correspondance sont



frappants, surtout si on les rapproche : dans le premier il se borne à montrer que

l'amour de l'humanité s'est substitué à l'amour de la patrie et disparaîtra comme

lui ; alors viendra une civilisation platonicienne où l'on aimera le Juste pour le

Juste, le Beau pour le Beau, etc., c'est-à-dire les Idées en tant que transcendances

archétypiques et non comme lien entre les hommes. Or il reprend ce même

thème un an plus tard mais pour lui donner une conclusion tout autre : « On

doit être âme le plus possible et c'est par ce détachement que l'immense

sympathie des choses et des êtres nous arrivera plus abondante. La France a été

constituée le jour où les provinces sont mortes et le sentiment humanitaire

commence à naître sur les ruines de la patrie. Il arrivera un temps où quelque

chose de plus large et de plus haut le remplacera et l'homme alors aimera le néant

même tant il s'en sentira participant. » C'est-à-dire que l'universalisation

progressive qui permet à l'homme (selon lui) d'échapper à sa condition

sexuelle
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, à sa condition sociale et même, pour finir, à sa condition humaine,

c'est finalement l'universalité du néant.

La dé-situation n'est-elle qu'un procédé verbal ? faut-il réduire l'ascension

verticale à un envol oratoire ? Quelquefois. Mais, quand les circonstances s'y

prêtent, nous découvrons derrière les mots que le « rapport d'œil » se fonde sur

une attitude et que, bien qu'il s'exprime ensuite par la parole, il peut être vécu

silencieusement et dans une sorte de joie, comme s'il réalisait chez Flaubert un

désir fondamental. Un passage curieux des Notes de voyage en témoigne. C'est le

désert : « Une caravane nous croise ; les hommes entourés de coufiehs (les

femmes très voilées) se penchent sur le cou des dromadaires ; ils passent tout près

de nous, on ne se dit rien ; c'est comme un fantôme dans des nuages. Je sens

quelque chose comme un sentiment de terreur et d'admiration furieux me couler

le long des vertèbres ; je ricane nerveusement, je devais être très pâle et je

jouissais de façon inouïe
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. » Pourquoi cet apathique qui a vu toute l'Égypte sans

s'émouvoir, jouit-il si fort au passage d'une caravane ? C'est qu'elle lui présente

justement la réalité telle qu'il la souhaite et le vrai rapport qu'il rêve avec l'Être.



Cette rencontre se fait sous la forme d'une simple coexistence. Aucun contact

n'est ébauché ni possible avec ces hommes qui ne partagent aucun des soucis de

Flaubert et qui ne parlent pas sa langue. Dans cette caravane, l'humanité se

présente à lui comme une espèce dont il ne partage pas les fins, dont les vrais

buts lui demeurent étrangers. En même temps, le silence, l'étrangeté du groupe

et sa disparition progressive lui donnent l'aspect d'un « fantôme dans les

nuages » ; c'est-à-dire que cette société humaine en mouvement se donne, le

décor aidant, pour une réalité irréelle ; l'homme hors d'atteinte, glissant et

disparaissant dans le néant, l'être comme apparition, l'apparition réduite à

l'apparence, l'essence de la communication se dévoilant comme non-

communication absolue, l'imaginaire et le réel confondus, voilà ce qui, tout à

coup, fait trembler Flaubert de terreur et de joie. On aura déjà compris que cette

joie est celle de l'esthète : elle lui est donnée quand les conditions sont réunies

pour que l'événement réalise la déréalisation du réel et lui montre l'espèce

humaine comme un produit de son imagination.

Ainsi l'orgueil funèbre de Flaubert lui fait un devoir de considérer la vie des

autres et la sienne propre du point de vue de la mort. Que cette position soit un

impératif éthique qui ne peut s'adresser qu'à l'imagination, Flaubert en est

parfaitement conscient, qui écrit à Louise : « Poésie oblige. Elle oblige à nous

regarder toujours comme sur un trône et à ne jamais songer que nous sommes de

la foule et que nous nous y trouvons compris. » La dé-situation, de l'aveu même

de Gustave, ne fait qu'un, pour finir, avec la déréalisation. Prendre « le point de

vue de l'absolu », c'est se choisir imaginaire.

À présent, nous pouvons revenir à Smarh. Car le mouvement qui porte

Gustave à le concevoir, c'est précisément celui du rebond. Dans la mesure où les

Mémoires d'un fou sont un roman intime qui tourne à l'autobiographie, Gustave

s'y montre en martyr : il a son vautour – cette Pensée qui le ronge – et puis le

monde l'écrase, il en supporte la charge, bref c'est une victime passive, un être

d'en bas voué à la destruction progressive par les forces du Mal. L'échec – à ses



seuls yeux – des Mémoires le déconcerte et, du même coup, l'humilie : ce n'est

pas seulement son œuvre qui le dégoûte, c'est sa passivité, sa dépendance et son

infériorité. Il a honte de se plaindre, à la fois dans le livre et en réalité. Voilà le

point de chute : le livre, manqué, lui dévoile son masochisme qui lui fait

horreur, tout est perdu. Non : le Garçon le sauve. Depuis plusieurs années, ce

personnage existe, né d'un rebond d'orgueil. Du même coup, Gustave comprend

la signification du rôle : puisque le monde, c'est l'Enfer et qu'on y subit des

tourments infinis, pourquoi ne pas s'identifier au tourmenteur plutôt qu'à sa

niaise victime ? Il n'est que de donner la plume au Géant qui moque la créature

humaine. Jusqu'alors le Commis Voyageur pantagruélique et bouffon

apparaissait quand Gustave avait affaire aux autres ; les écrits de sa solitude, au

contraire, sinistres et désespérés, n'étaient que les cris douloureux d'un martyr ;

même lorsqu'il s'essayait à totaliser le monde en extériorité, le jeune auteur

demeurait déplorablement triste. L'idée génératrice de Smarh, c'est de réunir en

une même œuvre le martyr et le bouffon, de faire de celui-là la victime de celui-

ci et, sans renier ses liens avec le premier, de se rendre avant tout, par le rire,

complice du second. Les premières œuvres intimistes (La Dernière Heure, les

Mémoires) ne comportaient pas de distance à soi ; les premières totalisations du

dehors n'enveloppent pas en elles de totalisation en intériorité : le sujet du

Voyage, ce Memnon penché sur les hommes, est déjà un être surnaturel ; dans La

Danse la subjectivité s'éparpille entre le chœur des morts tirés de leur tombe et le

Christ, triste méditant passif. Smarh sera, pense Gustave, la synthèse cosmique

des deux totalisations. Le sujet est exposé au début de l'ouvrage en quatre lignes.

Satan dit à Dieu : « ... Je sais un homme saint... qui vit comme une relique ; cet

homme-là, tu verras comme je vais le plonger dans le mal en peu d'heures, et

puis tu me diras si la vertu est encore sur la terre, et si mon enfer n'a pas fondu

depuis longtemps ce vieux glaçon qui la refroidissait ? » Ce Pari est inspiré de

celui de Faust mais l'enjeu n'est pas le même : il s'agit de faire commettre à

Smarh le péché de désespérance, le seul qui soit inexpiable et conduise droit à



l'Enfer. Or, à n'en point douter, Smarh représente Gustave – c'est-à-dire

Marguerite, Garcia, Djalioh, Mazza et le jeune héros des Mémoires. Mais l'auteur

a pris soin de se désolidariser de son incarnation : il la considère froidement, sans

la moindre pitié ; les plaintes les plus éloquentes du Saint Homme (tantôt

mystique, tantôt Poète) sont « distanciées » : Flaubert les propose, il souhaite que

la beauté de ces tirades force l'admiration mais, au contraire de ce qu'il faisait

dans ses contes, il ne cherche jamais à susciter notre pitié. En vérité Smarh est un

objet : même lorsqu'il lamente, il est manœuvré, guidé par Yuk et Satan. Et

certes, le conteur prétend relater impassiblement des faits objectifs ; mais comme

c'est lui qui les invente, on sent à chaque ligne que ce créateur malicieux est le

vrai tentateur de l'ermite, qu'il s'amuse à lui faire subir l'expérience progressive

du Néant par personnages interposés : s'il s'incarne, c'est en Yuk, Garçon

hyperbolisé. Au reste, tout est transposé, généralisé. La douceur de Smarh, sa

bonté originelle (« Merci mon Dieu ! de m'avoir fait une âme comme la vôtre et

capable d'aimer ») sont expressément mentionnées pour rappeler l'état

d'innocence que Flaubert prétend avoir connu dans ses premières années. Mais

elles indiquent aussi que le schème temporal du Voyage en enfer est délibérément

repris
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 : Smarh, c'est l'homme saisi, au départ, dans le moment de l'illusion et

lentement conduit au scepticisme absolu moins par le déroulement « naturel » de

la vie que par une volonté maligne qui le mystifie. La totalisation se fait pour le

Saint Homme en intériorité ; mais cette intériorisation, vue d'en haut, se donne

pour un élément de l'extériorité cosmique, Yuk-Gustave et Gustave-Satan, seuls

actifs, font devant Smarh un cours magistral. Celui-ci, pure passivité – comme

sera le premier Saint Antoine –, se borne à enregistrer. Cet objet sans cesse

manipulé nous est présenté comme la subjectivité humaine en tant que

détermination – entre une infinité d'autres – de l'objectivité cosmique. Flaubert

garde le mouvement de l'âme qu'il a précédemment donné comme sien mais il

s'en arrache en même temps par un rebond réflexif pour le regarder « de son

trône » avec une indifférente sérénité. Mieux : pour s'en moquer. C'est à la fois



l'attitude stoïque et – dans la mesure où Smarh représente tout homme – une

conduite sadique. Car le type même du sadisme flaubertien, c'est la totalisation

en extériorité quand elle transforme un sujet en objet. En ce sens, Smarh,

manqué en 1839, trouvera son aboutissement dans la fameuse scène du fiacre,

lorsque le Garçon transformera un couple dans son intimité charnelle en matière

inanimée.

Toutefois, ce n'est pas ce schème formel qui « éblouit » Gustave quand il

conçoit son « Mystère ». La raison de sa terreur et de sa jubilation, il faut plutôt

la voir dans la découverte qui est à l'origine de sa nouvelle entreprise : au

moment du rebond, il s'aperçoit que l'orgueil est une méthode éthico-esthétique :

l'œuvre d'art ne peut s'accomplir sans que le créateur pratique envers lui-même

une morale rigoureuse et réciproquement cette morale trouve sa justification

dans l'œuvre qu'elle rend possible. Le mouvement de l'Orgueil arrache l'individu

à son être et du même coup lui donne la vision artistique (totalisation en

extériorité). En s'arrachant à la subjectivité masochiste et bourgeoise où il pensait

s'engloutir, Gustave croit s'être fait autre : il a échappé à son aliénation finie en

s'aliénant à l'infini. Nous l'avons vu : c'est le sens de ses extases, c'est aussi la

structure propre du Garçon. Ce qu'il croit comprendre, en décembre 38, c'est

que cette ascèse orgueilleuse, pourvu qu'elle soit constamment répétée, définit

précisément l'Artiste. Celui-ci « tend son esprit dans toute sa longueur » pour se

faire à la fois grain de sable parmi les grains de sable et représentant qualifié de

l'Infini ; il se fait habiter par la Réalité absolue et se saisit, sujet pur, comme une

incarnation finie de la pensée infinie ; l'irruption de celle-ci dans son intelligence

bornée fait tout éclater : pas de commune mesure entre ses faibles ressources

intellectuelles, ses enchaînements d'idées, son minuscule savoir d'homme et cette

explosion illimitée de l'être ; ainsi, loin que l'ascension verticale l'élève à un degré

supérieur d'intellection, elle l'arrache à toutes les formes d'intellection humaine :

en lui se développe « autre chose qui pense que cette intelligence même, autre

chose qui est convaincu que notre raison
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 » et qui, justement, pense en tant



qu'autre le Savoir et la Raison. La Raison, disait Hegel, n'est pas un os. Or c'est

là justement ce qu'elle doit être pour l'Artiste qui la voit du dehors et l'intègre à la

totalisation objective : perdant sa translucidité, ses principes et ses évidences, elle

devient une mécanique aux yeux du sujet nocturne qui ne partage aucune des

fins humaines. C'est pour ce motif que, traduisant par des mots ce qu'est le

genre humain aux yeux de l'absolu, il écrira « des choses inouïes, gigantesques,

absurdes, inintelligibles pour lui et pour les autres ». Il est, comme une Sibylle,

habité ; l'homme qui tient la plume ne comprend pas ce que l'Infini lui dicte.

Tâche difficile : nul Dieu ne l'aide, il lui faut s'élever tout seul au-dessus de lui-

même, garder le contact avec notre espèce au moyen de la facticité qui l'y a

plongé – bref la comprendre du dedans – et, dans le même temps, la découvrir

comme une espèce étrangère, la mépriser en lui et hors de lui, se mépriser en elle.

Il ne cessera pas de vivre, c'est-à-dire de souffrir, mais, se dressant au-dessus du

vécu par une hautaine renonciation, il refusera de se reconnaître et ne voudra

plus voir dans les soubresauts de sa vanité torturée que les vieilles douleurs

mesquines et quotidiennes qui sont le lot commun, bref il refuse d'avaliser sa

subjectivité si ce n'est comme source de renseignements généraux ; sujet réflexif,

surgi de l'Orgueil, l'Artiste doit, en toute occasion, se comporter comme s'il

s'était produit lui-même comme Ego constitué dans le flot du vécu pour donner

une matière à son Art.

Gustave n'a pas oublié que son ascèse est irréalisante. C'est dans l'imaginaire

qu'il se fait le lieutenant de l'Infini. L'Absolu lui-même est visé à vide par une

intention trans-ascendante, jamais atteint. En ce sens, il peut dire que l'Artiste est

un rôle. Mais qu'importe, si l'époché orgueilleuse lui permet d'échapper à son

être-bourgeois et, surtout, si elle trouve sa confirmation et son achèvement dans

l'œuvre ? Or, c'est cela, la découverte fulgurante de décembre 38 : le travail

éthique qu'il exerce sur soi-même le conduit nécessairement à la Weltanschauung

de l'Artiste, c'est-à-dire à considérer la réalité du point de vue de l'irréel, à voir le

monde comme le pire des mondes possibles, donc à le saisir dans sa finitude,



l'imagination étant par définition l'Infini (le lieu des possibles non réalisés) ; du

coup, il est en mesure de produire ce qu'il tient pour l'objectif essentiel de toute

littérature : un « discours sur le monde ». Mais Smarh ne lui apparaît pas, quand

il se met à l'ouvrage, comme la simple transcription d'un contenu intuitif déjà

acquis. Ce qui l'exalte au contraire, c'est l'idée d'accomplir simultanément et

l'une par l'autre l'œuvre et l'ascèse ; le plan de Smarh est un plan de vie et

réciproquement. Pour s'élever au « point de vue de l'Absolu » il s'aidera des

mots : il dira plus qu'il ne pense, plus qu'il ne sent pour que ces outrances le

portent au delà de lui-même et lui servent de tremplin. Inversement, à chaque

échelon de l'escalade, l'Infini lui enverra des messages « inintelligibles » dont il

devinera le sens bien avant de déchiffrer les paroles qui l'expriment. Pour finir,

les lettres de crédit sur l'Absolu et les obscurs messages captés par sa plume

trouveront, pense-t-il, leur harmonieux équilibre dans l'unité d'une œuvre d'Art.

Smarh sera le produit et l'expression d'une métamorphose : en changeant son

rapport à soi-même (à l'Ego constitué) et à tous les êtres finis, le jeune homme

s'intégrera à l'Infini et transformera son intuition immédiate de l'Univers. La

preuve de sa métamorphose existentielle doit être fournie par la modification du

contenu matériel de l'intuition et cette modification ne témoignera d'elle-même

qu'en s'exprimant par un discours nouveau. Quand Gustave entrevoit son œuvre

future, elle l'exalte et le stupéfie par son ampleur. Ce sera Le Livre, puisqu'il y

dira tout ; et s'il peut vraiment tout dire, il prouvera qu'il est capable de se placer

au-dessus de tout et de s'y maintenir dans l'orgueil. Le sous-titre « Mystère »

marque le sens profond que Gustave veut donner à sa tentative : voir le fini du

point de vue de l'infini et rendre sa vision par des mots, c'est une entreprise

sacrée.

 

ART ET SACRÉ DANS “SMARH”

 

Nous sommes « ancrés » – de cela Gustave est profondément conscient – et,

dans la mesure où l'être-dans-le-monde est totalisation, cette totalisation sourde,



implicite, est en fait une mise en perspective et le cosmos n'est qu'un horizon ;

du coup, le totalisateur est lui-même totalisé : c'est ce que Leibniz veut faire

entendre dans sa Monadologie. Le monde est devant nous mais aussi derrière ; et,

comme dit Merleau-Ponty, nous ne pouvons être « voyants » sans être du même

coup « visibles ». « Le corps est pris dans le tissu du monde mais le monde est fait

de l'étoffe de mon corps. » Or le mouvement de l'Artiste, au sens où l'entend

Flaubert, commence avec la dé-situation. Cela signifie qu'il se constitue comme

conscience de survol. Il s'arrache au monde fictivement en y laissant sa dépouille et

feint de totaliser explicitement l'infini des choses et des hommes sans s'intégrer,

sujet, à la totalisation. Ce refus de toute perspective, ce passage à l'absolu du

regard ne peut être qu'une attitude imaginaire. Gustave s'irréalise en sujet

omniscient. Il se rêve, planant au-dessus des êtres et les enveloppant tous dans

l'unité de la voyance mais cette fantasmagorie ne s'accompagne en fait d'aucun

déplacement réel. Mieux, à la considérer objectivement, elle contribue à le situer

plus précisément ; c'est bien lui, Gustave, le cadet Flaubert qui s'ennuie dans sa

chambre et dont l'évasion fictive est conditionnée par son passé, par ses attaches,

par cette chambre même qui l'emprisonne dans son paysage trop familier ; pour

nous il se fait davantage lui-même par sa manière de se vouloir sujet universel.

Mais si le sujet est imaginaire, l'objet de sa contemplation doit l'être tout

autant. Le monde qui se livre à ce pseudo-regard contient, certes, des terres, des

mers, un ciel, des animaux et des hommes, des êtres et des événements, mais ce

sont des mirages, empruntés, sans doute, à la mémoire mais déformés par la

courbure nouvelle que Gustave leur impose et par la nécessité de n'apparaître

jamais que comme partie d'un tout qui prétend se donner à voir d'abord.

Cette totalisation de survol, Gustave l'a tentée dès sa treizième année. Nous

l'avons vu, accroché au manteau de Satan, voler au-dessus des continents et

conclure que « ce monde, c'est l'Enfer ». À la prendre à la rigueur, sa conclusion

n'était ni vraie ni fausse. Le monde où je m'englue est peut-être mon enfer ou, ce

qui revient au même, il se peut que mon monde soit l'enfer, mais ces deux



jugements ne sont acceptables que s'ils s'appliquent exclusivement à mon

entourage objectif et à mon ancrage ou, si l'on préfère, à une situation et à une

personne. Même ainsi, pour tout dire, ils échappent aux catégories du vrai et du

faux : le mot d'enfer, quand la copule le relie à celui de monde, ne peut nous

renvoyer à un concept précis. Dans le système de la pensée chrétienne et

médiévale, l'« enfer » désigne un objet défini qui tire sa signification de

l'ensemble structuré des mythes et des rites religieux. Pas de Mal sans Bien, pas

de Démon sans Dieu, pas d'Enfer sans Paradis, pas de souffrance ou de volupté

éternelles sans une justice rétributive qui n'aurait pas de sens, elle-même, sans

cette épreuve du défendeur, la vie. S'il faut ôter la justice divine, à quoi Flaubert

ne peut croire, pour installer la punition de la vie non point post mortem mais

dès la croissance, au temps de l'innocence, le savoir conceptuel se brouille, ses

éléments se détériorent ou se bloquent : le Mal est tout déconcerté de régner sur

son compère le Bien, la survie s'étonne de commencer avec l'existence pour finir

à la mort, le juge suprême se scandalise de châtier sans motif. Ainsi la conclusion

du premier survol de Gustave est, au sens strict du mot, non-signifiante.

C'est elle, pourtant, qui servira de départ aux efforts conscients qu'il fait à

partir de quinze ans pour se transformer en artiste. En d'autres termes, cette

proposition sera le point de départ et le point d'arrivée de ses nouveaux survols.

Elle devient l'Idée génératrice du monde imaginaire qui se constitue sous les

yeux du sujet irréel : cela veut dire qu'elle sera la matrice de l'imagination

créatrice qui produira cet univers ; elle lui fournira ses règles : dans Smarh,

Flaubert reprend l'affabulation de Faust ; il y a pari entre Dieu et Satan, l'objet

du pari est Smarh l'ermite ; le Diable va le tenter. Mais Dieu n'apparaît ici que

pour être bafoué : il faut que le Bien existe pour que le Mal à chaque instant

puisse en triompher. En fait, à la pousser au bout, l'idée directrice de sa

cosmogonie, c'est l'hypothèse du Malin Génie. Chez Descartes, toutefois, cette

hypothèse est une fiction logique : on la considère comme un possible jusqu'à ce

qu'elle conduise par un processus dialectique au cogito qui en dévoile



l'impossibilité ; limitée, c'est un moment irréel d'une vraie pensée, qui s'élimine

de lui-même quand paraît la vérité qu'il a concouru à produire. Mais Gustave

n'use jamais du cogito réducteur : irréalisé dans un sujet contemplatif, il ne fait

pas l'acte réflexif qui dissiperait le cauchemar ou, s'il produit des réflexions, elles

seront elles-mêmes imaginaires et tomberont sous la loi de l'esprit malin. Ainsi le

monde demeure un rêve mais c'est un mauvais rêve dont on ne s'éveille point.

La Danse des morts est un cauchemar dirigé et, tout aussi bien, Smarh et la

première Tentation. Ainsi, de quinze à vingt-sept ans, Gustave recrée sans cesse la

même totalité selon les mêmes règles.

Si l'on veut comprendre l'essence de l'« Artiste » selon le jeune Flaubert, il faut

poser la question cruciale : quel rapport établit-il entre le monde imaginaire du

survol et l'univers réel qui l'écrase ? Notons, pour commencer, que cette

question – formulée en ces termes – ne concerne que le seul Gustave. Il n'y aurait

pas lieu de la poser, par exemple, aux écrivains des générations suivantes qui,

naturalistes ou symbolistes, se réclament également de lui. Le romancier

naturaliste, en effet, bien qu'il se veuille sujet créateur, ne prétend pas sortir du

monde, mais restituer un ensemble social (événements et structures) dans une

certaine perspective. Et cette perspective traduit malgré tout l'ancrage de

l'écrivain : Zola parle de courtisanes, de grands bourgeois, de paysans, d'ouvriers,

de l'Homme jamais. C'est qu'il est de son temps, qu'il voit les choses à partir de

son milieu. Ce qu'il totalise, par exemple, c'est le destin temporel d'une famille.

Aussi le problème du naturalisme – et du réalisme tout autant –, c'est celui de la

véridicité de la fiction. « On ment pour dire mieux le vrai : qu'est-ce que cela

veut dire ? » Inversement les symbolistes – beaucoup d'entre eux en tout cas –

 valorisent l'imaginaire en tant qu'il n'est pas le réel. C'est la structure d'irréalité

pure qui les fascine : « rien n'est beau que ce qui n'est pas ». Leur « monde » est

en fait un non-monde qu'ils nomment souvent le « rêve » et si l'on devait leur

demander quel rapport ils établissent entre l'imaginaire et la réalité, la plupart

répondraient : aucun. De sorte que la question à leur poser est plutôt : quels



éléments réels s'introduisent en fait dans le « rêve » pour le conditionner, de

l'extérieur et de l'intérieur, comme un événement semi-réel ? Mais pour

Flaubert, l'ambiguïté de sa position – qui a permis à ceux-ci comme à ceux-là de

se retrouver en lui – vient de ce qu'il connaît parfaitement l'irréalité du monde

survolé sans cesser pourtant d'affirmer l'identité de celui-ci et du monde réel où

il est enraciné.

Qu'il soit lucide, rien de plus sûr. Jamais, quand il crée, il ne se prend pour un

philosophe en quête de vérités nouvelles : ses lettres et ses Souvenirs nous

montrent d'ailleurs qu'à l'époque il méprise la philosophie. Sans doute

l'« Artiste » produit aussi des idées qui se manifestent dans l'œuvre ; mais, sujet

imaginaire, ses idées n'ont que la simple apparence des idées réelles. Forgées à la

ressemblance des conceptions de l'esprit, elles ne sont chacune que l'unité

totalisante d'une certaine catégorie de mirages et, du coup, deviennent elles-

mêmes des mirages. Faire doubler Satan par Yuk, dieu du Grotesque, c'est créer

une idée feu-follet qui s'évanouit dès qu'on veut la penser. N'allons pas croire

qu'il s'agit de métaphores au sens précis du terme. Une métaphore est une

traduction ; on peut donc la retraduire. Mais lorsque la belle Vérité périt

étouffée dans les bras du Dieu grotesque, que traduirez-vous ? Derrière cet

événement archétypique, il ne faut pas chercher, nous l'avons vu, un de ces

« axiomes » dont Flaubert est friand. Nous avons vu que l'allégorie relève d'une

herméneutique qui dévoile en elle une pluralité de sens indépendants les uns des

autres. Prise à la lettre et en bonne logique, elle ne signifie rien : cela veut dire

qu'elle ne renvoie qu'à de faux concepts, qu'à une pensée-mirage. La Vérité, par

exemple, Gustave est tenté quelquefois de la déclarer grotesque mais il lui arrive

plus souvent encore de la penser atroce et désespérante. Le docteur Mathurin

meurt de rire ; mais Mazza, quand elle se tue, Flaubert ne la trouve pas risible.

D'autres fois, le vrai lui semble attirant (n'est-il pas fils de savant, ne se vante-t-il

pas d'avoir « le coup d'œil chirurgical » ?). Et, en d'autres occasions, il se déclare

« anti-vérité », ce qui signifie tantôt qu'il la refuse délibérément, préférant les



chatoiements de l'erreur, et tantôt qu'elle n'existe pas (« il n'y a ni idées vraies ni

idées fausses »). En sorte qu'il ne demeurerait rien de la fable si on la dépouillait

de son anthropomorphisme et surtout, de sa temporalité. De fait ces différentes

conceptions du Vrai – dont aucune n'est intelligible – n'ont, par-dessus le

marché, aucun lien rigoureux qui les unisse. C'est la temporalisation qui décide :

l'une ou l'autre sera la forme et s'enlèvera sur le fond constitué par

l'interpénétration de chacune et de toutes, selon la manière variable mais

toujours motivée dont le jeune homme vit ses contradictions. En conséquence, la

seule unification possible de cette multiplicité doit être temporelle : la fonction

des mythes de Platon était de réintroduire le temps dans un univers immobile ;

et pareillement le récit forgé par Gustave réintroduit la temporalité comme seule

synthèse admissible. Simplement, il l'objective ; cette durée intérieure qui

s'écoule et charrie vingt conceptions différentes du vrai, il en fait le temps

objectif d'une histoire. En est-il conscient ? Plus ou moins : l'historiette apparaît

comme une métaphore. Mais c'est une métaphore-mirage. En vérité Flaubert a

besoin de raconter : la simple liaison logique du grotesque et du vrai ne le

satisferait pas ; dans cet univers forgé où les idées sont des créatures humaines, il

faut laisser à chacune le temps de faire un choix, c'est-à-dire le temps de la

déchéance. Mais, précisément pour cela, la temporalité fait éclater les concepts.

L'unification mobile de cette diversité ondoyante et hétéroclite ne peut être

qu'artistique. Flaubert ne l'ignore pas : l'« Artiste » joue à avoir des idées.

Pourtant, un an après avoir terminé Smarh, il le relit et écrit en postface :

« L'illusion n'est pas mince, il faut commencer par avoir des idées et ton fameux

mystère en est veuf. » Faut-il comprendre qu'il « s'illusionnait » quand il y

travaillait ? Oui et non. Notons d'abord que Flaubert se reproche un défaut de

méthode : il faut commencer par avoir des idées. Il n'a donc pas commencé par

là ? Eh non : rappelons-nous qu'il donne son mystère, en décembre 1838, pour

une œuvre gigantesque « inintelligible à moi-même et aux autres ». Cela signifie

qu'il a choisi de commencer par l'obscurité : il écrit tout exprès pour être dépassé



par ce qu'il écrit ; dans ce qui sort de sa plume, il se reconnaît par une sorte de

sympathie et non par l'entendement. S'il se plaint alors des difficultés qu'il

rencontre, il s'agit toujours de l'expression artistique (« O l'Art, l'Art, déception

amère ») et non – comme ce serait le cas pour un philosophe – des embarras de

sa pensée. Il parle d'un « face à face avec l'infini » qu'il décrit aussitôt comme un

« bouleversement de l'âme » : de fait nous avons vu que c'est une certaine

attitude – et non pas une intuition signifiante – qui l'amène à cette

confrontation. Et tout aussitôt : « ... Je m'arrête court, je ne sais comment

exprimer (ce face à face). » Un peu plus tard il est vrai, relisant ce qu'il écrit –

 le 24 février 1839 –, il déclare avec sévérité : « Ce que j'en ai fait est absurde ;

pas la moindre idée. » Mais ce qu'il se reproche, alors, est caractéristique : « Mes

pensées sont confuses, je ne peux faire aucun travail d'imagination. » Il assimile

ici fort clairement la fonction idéative et la faculté d'imaginer. Et, certes,

l'imagination est un moment nécessaire de toute pensée euristique, même celle

du mathématicien. Mais de ce moment transitoire, Flaubert fait l'essentiel ; il

cherche délibérément l'incarnation symbolique sans souci d'établir

préalablement ce qui doit s'incarner : c'est qu'il compte sur la densité du

symbole pour suggérer après coup, aux autres et à lui-même, un sens irréalisable

et lointain inséparable des événements fictifs qui l'expriment, c'est-à-dire

impossible à traduire par un autre discours. Il a conscience de produire des

grands ensembles imaginaires, c'est-à-dire non l'Idée mais des images de l'Idée

pour que celle-ci vienne se prendre au piège de son reflet. De ce point de vue, cet

univers n'est pas la copie du nôtre ; Flaubert le sait : du reste le monde de survol

est ensorcelé ; les spectres, les larves, les morts qui parlent, les Dieux y ont droit

de cité comme les hommes et le rapport qui lie ceux-ci et ceux-là est une relation

d'intériorité. Autrement dit, Gustave produit intentionnellement un univers

sacré qui ne peut être un « modèle » de celui, profane, que nous habitons.

Pourtant ce n'est pas un autre univers que Gustave souhaite inventer : le père

du symbolisme est en cela fort différent de ses fils spirituels. Il ne s'agit pas, pour



lui, de construire par haine du réel un possible leibnizien qui serait resté jusque-

là à l'état de possible et qui prendrait dans ses mains toute sa consistance et tout

son modelé sans quitter le terrain de la pure possibilité. De fait, quand le sujet

fictif survole, nous savons qu'un sujet réel crée en même temps le contemplateur

imaginaire et l'objet contemplé. Cela signifie qu'il les structure l'un et l'autre en

fonction de ses propres déterminations. L'hypothèse du Malin Génie correspond

à la domination par l'Autre, à la malédiction paternelle ; si le cogito n'intervient

pas, ce n'est pas que Flaubert ne puisse l'effectuer à chaque instant, c'est que sa

passivité lui en interdit l'usage méthodique. Aux sources mêmes de son

imagination nous trouvons le pessimisme, la misanthropie, la misogynie, qui

sont des déterminations intentionnelles de sa sensibilité. Et si des êtres

mythiques, en général malfaisants, peuplent la terre fictive qu'il décrit, c'est que

ce créateur projette intentionnellement dans sa création son « instinct religieux »,

son mysticisme, sa foi bafouée, écrasée, sans cesse renaissante, ses superstitions,

son goût profond pour le fétichisme et les idoles. Quant au triomphe du Mal

radical, conclusion inévitable de ses œuvres, c'est le sens même et l'orientation,

chez lui, du vécu, c'est sa certitude réelle que chaque homme a un destin,

toujours insupportable, et c'est le vœu de sa méchanceté. Tout cet ensemble

structuré joint à d'autres pulsions que nous avons décrites ou que nous

décrirons – en servant de matrice à l'opéra fabuleux qu'est le monde de survol,

c'est-à-dire en produisant, en sélectionnant, en déformant systématiquement les

images qui le constituent – se donne dans le syncrétisme comme principe

générateur de l'objet imaginaire ou, si l'on préfère, comme la loi de sa nature. Et,

bien entendu, ces tendances confuses, brouillées, parfois contradictoires ne

peuvent se projeter dans cet objet comme un système de lois cohérentes et

hiérarchisées, comme un ensemble de liens intelligibles, en un mot comme des

significations articulées. Comment l'entendement pourrait-il admettre cette

nature où tout est analysable – c'est-à-dire réductible à des invariants – et, en

même temps sacré – c'est-à-dire irréductible ? Comment une éthique rationnelle



pourrait-elle s'accommoder d'un système de valeurs négatif, c'est-à-dire d'un

Mal radical qui triomphe toujours du Bien ? Le Mal radical, chez Kant, ne se

conçoit, au niveau du choix intelligible, qu'en liaison avec un Bien absolu que

nous avons librement nié en optant pour la sensibilité mais dont nos progrès,

après cette vie, nous permettront lentement d'approcher. Ici, rien de tel : tout

juste cette affirmation intenable que le Bien est le moyen privilégié du Mal.

Mais, au-delà des significations – il n'y en a pas ou elles sont incorrectes,

inachevées, imprécises ou bien elles se détruisent mutuellement –, un sens

apparaît, structure poétique de cet imaginaire, qui dépasse les mots et les images

de Flaubert et que nous ne saurions rendre par des mots. De fait, c'est la totalité

intériorisée du poète s'extériorisant comme totalisation objective. Ou, si l'on

préfère, la perspective que son enracinement particulier lui donne sur son

entourage réel (ce que les Allemands nomment Umwelt) est extrapolée dans son

ambiguïté même comme principe objectif de la totalisation imaginaire.

L'irréalisation n'a donc pas lieu au niveau du sens : simplement, celui-ci est vécu

à l'intérieur du monde réel par le sujet réel ; au niveau de la réalité quotidienne,

c'est l'être-dans-le-monde de Flaubert, chaque perception, chaque événement le

confirme et le contredit tout ensemble : tout est insupportable et rien n'est si

terrible, la vie est invivable et se laisse vivre, la contingence du fait ne donne ni

raison ni tort à son « pressentiment » du Mal radical dans la mesure où cet

inflexible parti pris relève d'un autre ordre et postule la nécessité absolue ; l'être-

dans-le-monde de Flaubert est donc une relation située avec l'horizon mondain,

en tant qu'elle est vécue comme le dépassement permanent d'une expérience

ambiguë. Bref, le sens du monde fait l'objet d'une postulation ardente qui reste

du domaine de la foi puisqu'elle ne pourrait se vérifier qu'au terme d'une quête

infinie. Ce sens est là, pourtant, il jette sur les faits une étrange lumière qui glisse

sur eux et ne les éclaire pas. Le moment de l'imaginaire est le passage à l'infini

par lequel, supposant la quête achevée, Flaubert prend ce sens syncrétique

comme la loi d'organisation de ses images : en d'autres termes, il n'imagine pas



le sens ; il imagine que le sens – au lieu d'être l'objet d'un pressentiment sans

confirmation ni infirmation – est immédiatement donné à l'intuition comme

principe d'unification totalisatrice. Mais cette intuition ne peut être que

pratique : je ne saisis avec certitude la raison constituante d'une construction que

si c'est moi qui construis. L'Art consiste donc, selon le jeune Flaubert, à

objectiver sa Weltanschauung en la percevant comme le schème directeur de sa

construction d'un monde en image. Ainsi le monde vécu de Gustave et son

monde imaginaire ont en commun le sens. Mais celui-ci ne joue pas le même

rôle dans l'un et dans l'autre. Dans le premier, il unifie a posteriori et tant bien

que mal les phénomènes à titre d'hypothèse affective, dans l'autre il les produit.

Le résultat, on le devine : les faits imaginaires seront moins riches et plus

rigoureux que les faits réels. Il ne s'agit certes pas de rigueur logique : mais

comme chacun se produit comme partie d'un tout préexistant et livre ce tout à

sa manière, les faits et les êtres, resserrés, condensés, liés par des relations

d'intériorité, troqueront la contingence et l'ambiguïté contre une inflexible

nécessité esthétique. Quant à définir ici les lois de cette nécessité, n'y pensons pas

encore : Flaubert, entre quinze et dix-huit ans, est bien loin de poser les règles de

son art. Disons simplement, comme il fait alors, qu'il « écrit pour se plaire

27

 ».

Par quoi il ne faut pas entendre qu'il veut se donner un plaisir contingent et lié à

l'agrément du sujet raconté ; en effet le contenu du récit qu'il se propose c'est sa

vie au collège, « temps d'inconcevable ennui et d'une tristesse bête mêlée à des

spasmes de bouffonnerie

28

 ». Rien de séduisant, comme on voit, à moins que le

plaisir ne tienne à la forme. Mais cette forme elle-même n'est rien d'autre que le

sens pris comme principe de totalisation. Il s'agit bel et bien de produire un objet

irréel dont chaque partie, engendrée par l'unité syncrétique d'un sens, annonce

le tout en elle-même et dans son rapport avec toutes les autres parties. Contre

l'analyse – qui est, pour lui, le Vrai – Gustave conçoit la Beauté comme synthèse

quasi dialectique. Ici apparaît l'organe de contrôle, le goût, qui n'est autre que le

sens lui-même saisi comme exigence critique et vérifiant que la partie, dans sa



singularité, se présente comme expression du tout, qu'elle n'est rien de plus et

rien de moins qu'une vue du tout sur lui-même, synchroniquement et

diachroniquement particularisée par sa relation avec toutes les autres vues qu'il

peut prendre sur soi. Et, comme chaque partie a tendance à se poser pour soi, il

faut exercer une vigilance constante pour éviter le fignolage, l'outrance, la

singularisation exagérée : toute complaisance est nécessairement une faute de

goût. Gustave craint ces erreurs plus que tout, par la raison qu'il écrit encore par

humeur et spontanément, au gré de l'inspiration, sans toujours se soucier de

relier la page du jour à celle de la veille. Il y aura, dès le départ – c'est-à-dire dès

sa quinzième année –, une lutte serrée entre l'improvisation, source d'amples

mouvements rhétoriques qui s'isolent, se retranchent de la construction

d'ensemble ou se répètent, et le contrôle critique, bref entre l'activité passive, et

cette activité synthétique que l'adolescent rêve d'exercer dans l'imaginaire et qui

est si contraire à la nature qu'on lui a faite. Ainsi le goût n'a d'autres règles que

celles qu'il se donne puisqu'il n'est que le sens lui-même ; et ces règles ne peuvent

être codifiées car il faudrait connaître le sens par concepts alors qu'il est négation

de tous les liens conceptuels et judicatifs : c'est une « multiplicité

d'interpénétration » qui ne devient unité productrice qu'en s'objectivant dans un

monde imaginaire.

Qu'est-il donc, à ce niveau, le monde créé par Flaubert ? C'est le nôtre tel

qu'il serait s'il devenait pour de bon ce qu'il tente d'être sans grand succès,

autrement dit, si les événements et les êtres se contentaient d'être les

conséquences des principes et s'acharnaient, dans leur substance même, à les

démontrer. Le sens étant, en gros, le Mal radical – c'est-à-dire l'impossible

positivité du négatif –, il faut, pour que le monde soit parfait, que tout soit

radicalisé, que chaque individu témoigne en lui-même – par sa méchanceté et ses

malheurs – et dans ses rapports avec autrui – qui le torture et qu'il torture – du

triomphe du Malin Génie. Bref, il faut, à chaque moment, que le Monde se

dénonce comme monde autre ou monde à l'envers. Si l'univers réel se manifestait



ainsi dans son austère rigueur, il ne serait pas meilleur pour autant : il serait

Beau. C'est l'époque où Flaubert note dans son cahier de Souvenirs : « le beau est

plus utile que le bon ». À part une légère défaillance de la pensée – qui conserve

encore ce mot « utilité » que Flaubert rejettera peu après –, on croirait lire un

aphorisme de Wilde. Et, de fait, nous distinguons mieux, à présent,

l'engagement esthétique que recèle la proposition : le Monde, c'est l'Enfer.

Puisqu'il n'est pas bon, le Monde sera laid – c'est-à-dire informe, ambigu,

ondoyant et noir dans son désordre – à moins d'être absolument mauvais. Mais

cette esthétique est à certains égards platonicienne : de fait le réel n'est, pour

Flaubert, pas conforme à son Eidos ; il en participe, rien de plus. La

complémentarité rigoureuse du Mal et de la Beauté n'existe qu'au ciel, notre

univers est celui de la hylé dont la dispersion spatio-temporelle et la stupide

inertie reflètent vaguement des structures eidétiques qu'elles ne peuvent réaliser

entièrement. C'est dire qu'il a et n'a pas de vérité : s'il en avait une, ce serait

d'être le lieu somptueux du Mal. Ainsi le rôle de l'Artiste, selon Flaubert, est

d'instituer ce que le Monde devrait être et qu'il n'est pas, non parce qu'il est autre

mais simplement par défaut. Instituer : en effet, en produisant l'œuvre à partir du

sens, il donne au monde un modèle et le somme de reconnaître dans l'objet

imaginaire l'universel singulier qu'il devrait être. La Beauté comme totalisation

rigoureuse devient une exigence ontologique ; elle réclame par sa structure

exemplaire un resserrement et une activation de la matérialité mondaine, elle

déclasse l'analyse et la démasque : celle-ci ne se fonde que sur l'insuffisance

essentielle de la réalité ; les éléments n'existent que parce que la Nature est dans

l'impossibilité de totaliser. Gustave, à cette époque, ne dirait pas, comme fait

Wilde, que la Nature imite l'Art mais qu'elle doit l'imiter pour devenir elle-

même. On voit clairement ici les satisfactions que se donne le ressentiment :

produit d'un univers médiocre et, certes, mauvais plutôt que bon, l'adolescent

réclame de celui-ci qu'il soit pire encore, c'est-à-dire mauvais jusqu'à la

perfection. C'est à la fois dénoncer doublement la réalité – elle est si viciée dans



le principe qu'elle n'arrive même pas à produire le Mal radical auquel elle est

vouée – et souhaiter à l'espèce humaine des tortures exquises : les œuvres

nouvelles reprendront les souhaits « méchants » de Mazza ou de Marguerite mais

ce sera pour leur donner la structure d'impératifs catégoriques. La Beauté exige la

souffrance universelle. Et ces impératifs – à la différence des impératifs

kantiens – n'inspirent pas le respect mais la honte. Ceux de la Raison pratique –

 même s'ils ne sont jamais exécutés – s'accompagnent d'un « Tu dois donc tu

peux » qui en établit au moins la possibilité. L'impératif esthétique est le

tourment de la matière et son impossible levain : à la Nature réelle, l'Autre

Nature déclare : « Tu dois mais tu ne peux pas. » Nous retrouvons ici, dans toute

sa profondeur, la relation dialectique qui unit, chez l'« Artiste », le Beau et la

Méchanceté.

Que l'artiste soit le méchant par excellence, Flaubert en doutait encore avant

décembre 1838. On peut dire qu'il reçoit cette révélation dans toute son

ampleur lorsqu'il se décide à prendre pour objet de l'art la totalisation en

extériorité. Bien entendu, des découvertes de cette espèce sont préparées. L'idée

est simple : puisqu'on écrit par ressentiment, la fin de l'activité littéraire ne peut

être que de nuire à l'espèce. Elle date de loin, mais il n'en a pas pris d'abord

conscience et, dans ses premières nouvelles, son intention était plutôt d'exprimer

son pessimisme que d'en infecter le lecteur.

Assez tôt, malgré tout, il commence à se douter du venin qu'il distille dans ses

œuvres puisqu'il leur ajoute souvent des postfaces ou des introductions pour

détourner de les lire. En général par mépris du public mais aussi par un

mouvement de prudence. À quinze ans, il hésite encore puisque,

le 24 juin 1837, il déclare à Ernest qu'il préfère à la science du cœur « la poésie

pure, les cris de l'âme », etc. Comme il a, dès cette époque, écrit la plupart de ses

contes noirs, on peut déduire qu'il ne se comprend pas tout à fait. Pourtant la

lettre, rageuse, témoigne de cette humeur atrabilaire et de cette excessive

irritabilité qui ne le quitteront plus jamais. Un an plus tard, après l'échec des



Mémoires, sa décision est prise : « ... Je n'estime profondément que deux

hommes, Rabelais et Byron, les deux seuls qui aient écrit dans l'intention de

nuire au genre humain et de lui rire à la face. Quelle immense position que celle

d'un homme ainsi placé devant le monde !
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 » Cette immense position, il ne dit

certes pas qu'il souhaite la prendre : ce serait montrer trop d'orgueil et puis il se

méfie d'Ernest. Mais enfin c'est celle d'Isambart en face de Marguerite et ce sera

le but de la conscience dé-située qui opère dans Smarh une totalisation de survol.

Cinq mois plus tard, le 24 février 1839, il écrit ces trois phrases dans la même

lettre : « ... je méprise trop les hommes pour leur faire du bien ou du mal... », « Je

ne plaiderai jamais à moins qu'il ne s'agisse de défendre quelque criminel

fameux, à moins que ce ne soit dans une cause horrible... » et « Si jamais je

prends une part active au monde, ce sera comme penseur et... démoralisateur ».

La succession de ces déclarations nous renseigne à merveille sur son état d'esprit :

superficiellement, le quiétisme, celui-là même qu'il affecte en 1838. « J'en suis

venu maintenant à regarder le monde comme un spectacle et à en rire. Que me

fait à moi le monde ? Je m'en importunerai peu... » Mais il insiste cette fois sur

son aspect négatif. De fait ce quiétisme se comprendrait mieux s'il naissait d'une

superbe indifférence. Et l'on ne doit pas sous-estimer la composante d'agressivité

qui est contenue dans le mot de mépris. Peu après il nous apprend pourtant qu'il

défendra les criminels fameux et ceux-là seulement : pour « leur faire du bien » ?

Non, certes, mais pour démoraliser le tribunal et le public en arrachant un

acquittement : ce serait cela, le scandale suprême. Et, si l'on ne peut même rêver

d'y parvenir, ce sera déjà fort beau de sauver la tête du coupable. En fait c'est le

Mal qu'il souhaite défendre contre les gens de bien. Il prend sa revanche contre

ceux qui veulent l'obliger à faire son droit : il le fera, certes, il deviendra avocat

mais il se servira de sa charge pour mystifier les jurés et leur « rire à la face ». Sur

quoi, il fait l'aveu de son désir profond : « Agir comme penseur et

démoralisateur. » Il ajoute : « Je ne ferai que dire la vérité mais elle sera horrible,

cruelle et nue. » Comme toujours Flaubert se trahit par les mots : le futur qu'il



emploie pour désigner la Vérité montre qu'il hésite entre le réel et l'imaginaire. Il

est entraîné sans doute par le temps du premier verbe, « Je ferai », qui, lui, est

parfaitement justifié puisqu'il s'agit d'un projet. N'importe : le « sera » ne

s'impose pas. Car le Vrai dont parle Gustave c'est au présent qu'il doit être

horrible : il s'agit en effet, pour notre auteur, de révéler le Monde, la Vie, la

Mort, l'Homme, etc., tels qu'ils ont été, sont et seront toujours. Le présent

convient seul dans la mesure où il exprime aussi l'intemporel. Il fallait donc

écrire : « Je dirai la Vérité telle qu'elle est : horrible, cruelle et nue. » Si Gustave

use du futur, c'est que cette Vérité n'existe pas encore et que son horreur, sa

cruauté dépendront sinon de l'invention pure, du moins d'une sélection opérée

par le « penseur ». Et c'est bien ainsi qu'il l'envisage car il s'intéresse moins –

 comme ce passage le montre clairement – à la Science et à la communication

qu'elle exige qu'à l'effroi qu'il provoquera chez son lecteur. Il s'agit bien, on le

voit, de resserrer les relations intramondaines et de produire, au terme de cette

opération complexe, un objet d'une hideuse beauté qui n'est autre que le Monde

changé en Enfer. Mais l'accent est mis, cette fois, sur l'effet démoralisant que

Gustave compte produire chez l'autre.

Le futur a d'ailleurs, ici, un autre sens. En février, Gustave travaille toujours à

son « Mystère ». Il est fort mécontent de ce qu'il fait. L'achèvera-t-il ? La lettre

suivante (18 mars) nous apprend qu'il l'a quelque temps abandonné
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. Il faut

donc lire la phrase précitée en tenant compte de cette incertitude particulière : si

je parviens à terminer Smarh et si je décide de le faire paraître, je te garantis que

cet ouvrage sera cruel pour le lecteur – c'est-à-dire qu'il satisfera ma cruauté.

Cette cruauté, du reste, se manifeste avec plus de clarté dans une lettre de

juillet 1839 (à cette époque, Smarh est terminé) : « ... Lacenaire... faisait de la

philosophie... à sa manière, et une drôle, une profonde, une amère de

philosophie ! Quelle leçon il donnait à la morale ! Comme il la fessait en public,

cette pauvre prude séchée ! Comme il lui a porté de bons coups ! Comme il l'a

traînée dans la boue, dans le sang ! J'aime bien à voir des hommes comme ça,



comme Néron, comme le marquis de Sade... Ces monstres-là expliquent pour

moi l'histoire... Crois-moi, ce sont les grands hommes, des immortels aussi.

Néron vivra aussi longtemps que Vespasien, Satan que Jésus-Christ. »

Trois noms, trois créatures « sataniques » auxquelles Flaubert voue une

admiration sans bornes. Lacenaire fut pendant quelque temps le symbole de la

démoralisation sociale : à travers lui, le crime fascinait les gens de bien. Dès

l'adolescence, Gustave a rêvé d'être Néron. Dans La Danse des morts, Satan

appelle cet empereur : « le chéri de mon cœur, le plus grand poète que la terre ait

eu ». Ici, la poésie n'a que faire du langage, c'est dans l'acte destructeur qu'elle

réside : le plus grand poète du monde est l'incendiaire de Rome ; d'ailleurs le

voici qui se dresse dans sa tombe ; il nous parle : « Je veux mourir d'amour, de

volupté, d'ivresse ! et tandis que je mangerai des mets que moi seul mange et

qu'on chantera et que des filles nues jusqu'à la ceinture me serviront des plats

d'or et se pencheront pour me voir, on égorgera quelqu'un, car j'aime, et c'est un

plaisir de Dieu, à mêler les parfums du sang à ceux des viandes et ces voix de la

mort m'endormiront à table
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. » Cet empereur est, somme toute, un précurseur

du happening : la poésie devient, grâce à lui, un événement provoqué et

destructeur. Démoralisateur surtout, puisque la beauté de Rome brûlant est au

service de la mort, puisque la volupté est plus exquise quand elle s'accompagne

du meurtre. Sade, enfin, il ne le connaît pas encore par ses œuvres puisqu'il

demande à Ernest de les lui procurer : un article de Janin l'a renseigné sur la vie

du Marquis. Ces trois hommes bafouent le genre humain par leurs actes. Peu

importe qu'ils fassent couler des fleuves ou des rigoles de sang : l'essentiel, c'est

que leurs crimes manifestent l'identité profonde du Mal et de la Beauté.

Or Gustave ne peut que rêver de les imiter ou, mieux, ne les imite qu'en rêve.

Il prétendait mépriser trop les hommes pour leur faire du bien ou du mal. Mais

nous savons bien que ce n'est pas le mépris qui le retient, que c'est l'impuissance.

Il le sait et pourtant ne peut s'empêcher de souhaiter le pouvoir suprême. Sur ce

point, un passage des Souvenirs nous renseigne
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. Gustave a enfin trouvé un



ouvrage de Sade, il le lit, c'est une révélation ; il s'en pénètre et note dans son

carnet : « Quand on a lu le marquis de Sade et qu'on est revenu de

l'éblouissement, on se prend à se demander si tout ne serait pas vrai, si la vérité

n'était pas tout ce qu'il enseigne – et cela parce que vous ne pouvez résister à

cette hypothèse à laquelle il nous fait rêver d'un pouvoir sans bornes et de

puissances magnifiques. » Il a deviné, avec profondeur, que le thème principal du

divin Marquis est celui des relations humaines et pense avoir compris que, en

l'absence de toute communication vraie, le rapport fondamental entre les

hommes est un rapport de pouvoir, c'est-à-dire le droit que s'arrogent les uns de

traiter les autres, avec leur complicité, comme de simples moyens

d'assouvissement. Un être humain pris en lui-même, c'est un absolu : l'absolu

pouvoir sera de faire de lui un terme relatif et dépendant. C'est une liberté,

aussi : l'absolue liberté sera de l'amener à se renier librement. En un mot le seul

lien concevable est celui du bourreau et de sa victime.

Peu importe ici la signification réelle des œuvres de Sade. Flaubert n'a fait

qu'y redécouvrir ses propres fantasmes. En effet, le « Pastiche »

33

 n'est qu'une

seconde mouture des souvenirs d'orgie qu'il prête à Néron dans La Danse des

morts, écrite deux ans auparavant. Il s'agit, d'ailleurs, d'une radicalisation noire

du lien de féodalité. Ce qui compte c'est que, sous cet éclairage violent, nous

saisissons un autre sens de l'Art flaubertien : la toute-puissance du Sadique, qui

l'enivre et qui lui est refusée, il s'agit de l'obtenir par le discours. On soumettra

aussi sûrement la liberté de l'autre si on l'incline par les mots à désespérer.

Gustave a besoin des grands « immortels » du Vice comme d'une caution : ce

sont les Saints et les Martyrs de son calendrier ; il parlera d'eux et les citera en

exemple. Mais le travail de l'Artiste, bien que situé sur un autre plan, équivaut au

leur et poursuit la même fin. « Nuire au genre humain », voilà bien ce que

Gustave se propose quand il conçoit Smarh – ou, mieux encore, il veut inciter le

genre humain à se nuire en la personne de ses lecteurs. Naguère encore, dans

Agonies, il prétendait craindre que « ces lignes (ne) brûlent et dessèchent la main



qui les touche, (n') usent les yeux qui les lisent, (n') assassinent l'âme qui les

comprend » et il ajoutait : « Non ! Si quelqu'un vient à découvrir ceci, qu'il se

garde de le lire ! » Mais, dès décembre 1838, lorsqu'il conçoit Smarh, ses craintes

se changent en espoirs : puisse son ouvrage brûler et dessécher la main qui le

feuillettera ! puisse-t-il désespérer le lecteur et le dégrader.

Ces deux infinitifs, je les ai choisis pour marquer l'ambiguïté de l'entreprise

démoralisatrice. Car enfin s'il ne s'agissait que de pousser les hommes au

désespoir absolu, Flaubert ne ferait, selon les principes mêmes de son dolorisme,

que les améliorer, au prix d'une pénible ascèse. Ne répète-t-il pas dès

l'adolescence que la douleur est le propre des grandes âmes ? N'écrira-t-il pas

en 1841 dans ses Souvenirs : « Je crois que l'humanité n'a qu'un but, c'est de

souffrir » ? En les infectant de sa propre souffrance, Flaubert rapproche de lui,

pourrait-on dire, ses lecteurs, il les rend plus lucides, plus authentiques, plus

courageux. Mais non : tout cela serait vrai si Flaubert ne haïssait pas d'avance

son public, c'est-à-dire sa classe. Il ne pense pas qu'un livre, fût-il sublime, puisse

arracher les bourgeois à la bourgeoisie. Ils continueront de faire ce qu'ils font

parce que c'est leur lot. Et si l'on pouvait leur révéler par un écrit leurs puanteurs

secrètes et la fragilité des principes auxquels ils s'accrochent, on ne les

améliorerait pas pour autant : leurs âmes, au contraire, s'enlaidiraient encore car

ils prendraient conscience de leur bassesse sans pouvoir y échapper et garderaient

leurs principes mais sans plus y croire désormais. Démoraliser n'est pas

démystifier : traqué, le bourgeois se défendrait en se réfugiant dans la mauvaise

foi, en feignant de ne pas voir ces nouvelles évidences. Et par le fait, il ne les

verrait pas mais on lui aurait gâché la vie. C'est précisément ce que Gustave veut

faire : le mot de « démoralisation », en effet, n'a pas été choisi par hasard ; il

signifie à la fois corrompre les mœurs et faire perdre le moral. Flaubert, s'il le

peut, fera d'une pierre deux coups : il ôtera le soutien de la morale à des hommes

qui ne peuvent remplacer par rien ce faisceau d'interdits et de commandements

mais qui, à la différence de l'auteur, sont de trop petites natures pour savoir



souffrir. En sorte que le premier moment de l'opération, bon en soi – il est bon

de contester les fausses valeurs et les faux impératifs –, est expressément conçu

pour être suivi du second, c'est-à-dire que cette contestation, insupportable pour

les faibles, doit les plonger dans l'abjection. Le bien est fait en vue d'obtenir le

Mal. Gustave n'espère-t-il donc jamais trouver un lecteur digne de lui ? Si : un ;

Alfred. Encore craint-il qu'il ne s'embourgeoise. Et l'on remarquera que Smarh,

la plus ambitieuse des œuvres de Flaubert, ne lui est pas dédiée. Mais, à supposer

qu'il y ait plusieurs Alfred dans le monde, Gustave n'imagine pas que son œuvre

puisse les éclairer : s'ils la comprennent, c'est qu'ils sont déjà désespérés. Non : le

« mystère » s'adresse bien au bourgeois : c'est le récit démoralisant d'une

entreprise de démoralisation. Le lecteur est sollicité de s'identifier au pieux

ermite qui finira par tournoyer dans le vide. Et, naturellement, cette conclusion

en extériorité ressemble à s'y méprendre à celle qu'on trouve dans les Mémoires et

qui se tire du point de vue de l'intériorité : « au bord du gouffre je fermai les

yeux ; j'y tombai ». Mais c'est que l'Artiste a rebondi après la chute : sa

conscience de survol plane au-dessus du monde et, pour infecter les autres

membres de l'espèce, il se sert de sa propre dépouille, cette charogne qu'il a

laissée sur la terre. En vérité, Smarh est le résultat de ce rebondissement : il ne

peut être même conçu sans que l'auteur des Mémoires, déçu, ne se transforme de

l'intérieur, ne prenne l'attitude de l'orgueil, du mépris, et ne se perche sur les

cimes. Et la totalisation en extériorité doit se faire en riant « à la face du genre

humain » : c'est par cette raison que le duo de l'Homme et du Diable, qui risque

d'être trop dramatique, est changé en trio par l'addition du Dieu du Grotesque.

Pas de pitié pour notre espèce : quand elle se tordrait dans le malheur, ses cris de

souffrance n'auraient d'autre effet que de provoquer l'hilarité de l'Artiste qui les

aurait provoqués. Il s'agit bien de pervertir et, curieusement, c'est le thème de La

Philosophie dans le boudoir que Gustave ignore encore en décembre 1838 mais

dans laquelle il reconnaîtra, en 1840, « ébloui », sa propre entreprise. En se

faisant l'Artiste, Flaubert passe du rêve à l'acte : l'écriture sera son « pouvoir



absolu » ; il arrache aux bourgeois le langage et le retourne contre eux. En

démoralisant, le petit vassal, ivre de sa toute-puissance, sera le Seigneur noir des

mots.

Mais il ne s'agit pas seulement d'insinuer le doute dans les âmes. Flaubert, en

un curieux passage, affirme que la Beauté possède le pouvoir magique et direct

de les dégrader. Au milieu de son entreprise, il abandonne pour un moment Yuk

et Satan et parle en son propre nom
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 : « Un jour que j'aurai de l'imagination,

que j'aurai été penser à Néron sur les ruines de Rome, ou aux bayadères sur les

bords du Gange, j'intercalerai la plus belle page qu'on ait faite ; mais je vous

avertis d'avance qu'elle sera superbe, monstrueuse, épouvantablement

impudique, qu'elle fera sur vous l'effet d'une tartine de cantharides et que, si

vous êtes vierge, vous apprendrez de drôles de choses et que si vous êtes vieillard

elle vous fera redevenir jeune ; ce sera une page... qui, si elle était affichée sur les

murs, mettrait les murs en chaleur eux-mêmes, et ferait courir les populations

dans les lupanars devenus désormais trop petits, et forcerait hommes et femmes à

s'accoupler dans la rue, à la façon des chiens, des porcs, race fort inférieure à la

race humaine, j'en conviens, qui est la plus douce et la plus inofensive de

toutes. » Gustave ne pense certes pas que le porc soit inférieur à l'homme : il

écrivait dans Rêve d'enfer que nous sommes « un peu moins que des chiens, un

peu plus que des arbres ». Mais il est assuré qu'en réduisant ses congénères à

n'être que des « bêtes humaines » il les ravale au niveau le plus bas de

l'animalité : ils s'accoupleront comme des porcs mais sans innocence, c'est-à-dire

dans l'obscénité. On remarquera que, cette fois, Flaubert ne feint même plus que

l'avilissement suive la révélation d'une « cruelle » vérité : la « plus belle page du

monde » agit comme un aphrodisiaque ; elle change l'homme en ce qu'il peut

être sans doute mais qu'il ne serait jamais sans elle. En un mot, la Beauté

déshumanise. Certes, l'auteur reconnaît qu'il n'a pas encore écrit ces lignes de

feu : mais il fait plus que souhaiter d'en être un jour capable ; il se le promet en

défiant ses lecteurs. Ici, donc, l'ambiguïté disparaît : en disant la vérité sur notre



condition, Flaubert pouvait encore donner l'illusion de pousser ses frères à une

saine révolte ; mais quand il pousse hommes et femmes à s'accoupler comme des

porcs, il dévoile sa haine de l'homme et son désir de le dégrader. Son art veut

être le philtre de Circé. On voit le chemin parcouru : d'abord utile à l'âme puis

inutile aux hommes, l'Art, avec la totalisation en extériorité, leur devient

nuisible
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Il ne faudrait pas croire, cependant, que Flaubert réduise l'Art à la Nuisance.

Celle-ci est à la fois un but et une conséquence. De fait nous avons noté que

Gustave, quand il conçoit, avec Smarh, la totalisation en extériorité, tente

d'opérer un double déclassement : celui du fini par l'infini – qui est mysticisme –

 et celui du réel par l'imaginaire, qui est la création artistique. Quel lien faut-il

trouver entre ces deux entreprises ? Nous dirons qu'elles sont inséparables et

qu'elles passent sans cesse l'une dans l'autre. Et cette interpénétration définit le

syncrétisme flaubertien.

Premièrement, l'infini ne peut déclasser le fini par sa présence que s'il

s'incarne dans une réalité finie. Sinon il fera l'objet d'une pensée « récurrente »,

ou bien il apparaîtra, à un être situé, comme son horizon. Dans le mysticisme

religieux c'est l'intériorité du mystique qui, par une série de contestations et

d'ascèses, fait éclater sa finitude. Mais quand la totalisation se fait en extériorité,

l'infini ne peut s'introduire au milieu des objets qu'il totalise que par la

médiation de l'art qui produit au milieu du réel un centre fini d'irréalisation –,

c'est-à-dire que l'objet beau, pour Flaubert, est un transfini, une totalisation

imaginaire de l'infini par un objet fini et ouvré : voilà ce que devrait être Smarh,

pense Gustave, si je réussis mon coup. Mais, inversement, chez Flaubert

l'attitude mystique est imaginaire : sa conscience quasi religieuse de l'infini se

structure comme conscience de survol, principe et conséquence d'un travail de

dé-situation. Et, nous l'avons vu, cette dé-situation ne peut être obtenue que par

la déréalisation. Or toute conscience imageante est consciente (de) soi. Donc

l'option mystique, ici, implique la conscience non-thétique d'être un choix de



l'imaginaire. Lorsque Gustave décide d'écrire Smarh pour se faire la médiation

du fini et de l'infini, il s'enfonce dans l'imaginaire en feignant de se dé-situer ;

mais il devient du coup médiation réelle entre l'imaginaire et la réalité puisqu'il

produit par le travail des objets déréalisants. Si le mysticisme est un rôle
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, l'Art

est une activité qui vise à inscrire ce rôle dans notre monde. Il s'agit de constituer

un objet réel avec des instruments réels, bref de produire par le travail une

détermination du monde qui soit une porte ouverte sur le Non-Être. Toutefois,

comme cet irréel n'est autre que l'unité resserrée de l'Être et, finalement, le plein

développement ontologique qui lui est assigné et tout ensemble interdit, l'Art est

sommé par l'Être impossible d'informer l'imaginaire, de le fixer dans le monde

par une matière (signes, couleurs, marbre, etc.) et, tout en lui gardant son

caractère d'irréel, d'en faire – en tant qu'œuvre belle – un ensemble institué de

prescriptions irréalisables ; bref, il manifeste l'achèvement de notre monde, c'est-

à-dire l'Être profond, comme un devoir-être intramondain. De là sa vraie

mission : faire passer le réel dans l'irréel en produisant l'irréel au cœur de la

réalité ; dénoncer au terme de la « poiésis » la totalité, dans sa plénitude, comme

néant d'être (ou pur ruissellement d'apparences désordonnées) en instaurant par

l'objet d'art (macrocosme informé) une comparaison perpétuelle entre le réel qui

n'est pas par défaut et l'être absolu qui n'est pas par excès (au sens où l'on dit :

trop beau pour être vrai).

Mais si Gustave reconnaît que le message de l'infini – celui qu'il doit

transmettre aux hommes pour mieux les tourmenter – n'est qu'un imaginaire,

qu'en sera-t-il de la Prédestination ? d'où donc tirera-t-il son mandat ? S'il

oppose à la quête difficile du vrai les pures fictions de l'Artiste, ne sera-t-il pas

disqualifié d'avance ? Et, chez Gustave lui-même, l'homme-moyen ne risque-t-il

pas de dénoncer l'irréalité de sa fin ?

De fait, il arrive à Gustave d'hésiter : s'il lui faut dénombrer toutes les

« petitesses » humaines, pourquoi l'Art échapperait-il à son ironie ? Dès les

Mémoires, il écrivait : « L'Art, l'Art ! Quelle belle chose que cette vanité !... Et



quelle petitesse... Si j'ai éprouvé des moments d'enthousiasme, c'est à l'Art que je

les dois, et cependant quelle vanité que l'art ! Vouloir peindre l'homme dans un

bloc de pierre ou l'âme dans des mots, les sentiments par des sons et la nature sur

une toile vernie... S'il y a sur terre et parmi tous les néants une croyance qu'on

adore, s'il est quelque chose de saint, de pur, de sublime, quelque chose qui aille

à ce désir immodéré de l'infini et du vague que nous appelons âme, c'est l'art. Et

quelle petitesse ! Une pierre, un mot, un son, la disposition de tout cela que nous

appelons le sublime... L'homme avec son génie et son art n'est qu'un misérable

singe de quelque chose de plus élevé. Je voudrais le beau dans l'infini et je n'y

trouve que le doute
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. » Dans ce passage complexe, Flaubert réduit la création

esthétique à n'être que la « singerie » d'une Création – le beau dans l'infini – qui,

par ailleurs, ne se manifeste pas et, probablement, n'a pas eu lieu. Cette singerie

même est un échec : comment peindre la Nature sur une toile vernie ? si on l'y

fait tenir, c'est en la mutilant. Ainsi l'inconsistance de l'art en fait une imitation

vaine de ce qui devrait être et ne se dévoile pas. Sans nier que cette « vanité »

l'enthousiasme, Flaubert ne la distingue pas dans sa nature des autres produits de

la praxis humaine. Le génie existe mais c'est un néant qui sort de ses mains.

L'accent est mis sur l'hétérogénéité de l'objet à produire ou à reproduire et du

matériau employé. L'inertie, immobilité compacte, l'impénétrabilité de la pierre

disqualifie d'avance toute tentative pour rendre par elle la vie de l'organisme

humain. De même – nous y reviendrons – les mots sont constitutionnellement

inaptes à matérialiser la chose qu'ils désignent. Dans ces moments-là, Flaubert,

tout en reconnaissant l'existence des « génies », doute de leur vocation. C'est leur

constitution qui les fait tels, bref le hasard de la naissance. À vrai dire, il y a du

ressentiment dans cette attitude : Gustave doute de la prédestination des autres

quand, en comparant leurs écrits et les siens, il croit comprendre qu'il ne sera

jamais l'un d'eux. « Convaincu de mon impuissance et de ma stérilité, je me suis

pris d'une haine jalouse : je me disais que ce n'était rien, que le hasard seul avait

dicté ces mots
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 » et : « Je ferais un livre, ce serait sur les turpitudes des grands



hommes – je suis content que les grands hommes en aient eu
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. » Mais quelle

qu'en soit la motivation, le fait est qu'il découvre alors que son attitude est

intenable. La prédestination, caractère essentiel de l'Artiste, se révèle pour ce

qu'elle est : une détermination imaginaire ; même s'il écrit un chef-d'œuvre,

Gustave ne changera pas son être. Qui sait si ce n'est pas cet être même, son être

bourgeois (ses rentes, sa culture) qui lui donne des facilités pour écrire. Plus tard,

aux instants de découragement, il se résignera parfois à ne considérer l'Art que

comme une occupation. Il écrit par exemple à Alfred : « Je te jure que je ne pense

pas à la gloire, et pas beaucoup à l'Art. Je cherche à passer mon temps de la

manière la moins ennuyeuse, et je l'ai trouvée. » Et à Maxime : « Je suis un

bourgeois qui vit retiré à la campagne en s'occupant de littérature. »

Mais, la plupart du temps, il tient bon grâce à son syncrétisme : c'est qu'il ne

veut lâcher ni la vérité ni la déréalisation ; ni le coup d'œil chirurgical ni

l'évasion lyrique ; ni le pouvoir absolu ni le dolorisme de l'impuissance. Dans le

moment même où il met l'accent sur l'irréalité de l'image, il a deux manières

contradictoires et souvent simultanées d'affirmer la véridicité de l'Art et, partant,

l'authenticité de sa mission.

À l'origine de la première, il y a l'intention de battre les savants sur leur propre

terrain : Flaubert s'est reconnu de bonne heure la faculté d'imaginer le vrai. À

présent il la donne à l'Artiste : à la condition d'être engendrée méthodiquement,

l'image anticipe sur la réalité ou ressuscite un passé qui n'a pas été vécu : « Il

m'arrive quelquefois des révélations historiques tant certaines choses me

surgissent clairement – la métempsycose est peut-être vraie – je crois quelquefois

avoir vécu à différentes époques ; en effet, j'en ai des souvenirs
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. » Bien sûr le

sens profond de cette attitude est la sorcellerie : nous ne nierons pas qu'il y ait

chez Gustave une tendance à dépasser le statut d'imaginarité, à conférer aux

forces imaginatives un pouvoir d'envoûtement, de création indirecte, à distance,

qui compenserait en partie l'irréalité de l'œuvre. Mais il y a plus : car, à ses yeux,

nous l'avons vu, la totalisation par l'extérieur engendre une survérité. Quand il



déclare, plus tard, que « sa Bovary » souffre et pleure dans vingt villages, il ne

prétend pas que son Emma en tant que telle se trouve reproduite à vingt

exemplaires. À la prendre ainsi, cette phrase pourrait avoir été prononcée par

Duranty : or n'oublions pas que Flaubert a cent fois condamné le « réalisme » en

littérature et que son ambition totalitaire ne se donne pas pour objet de décrire

correctement une généralité si particulière. Si Emma n'était qu'une provinciale

déclassée et mal mariée, Madame Bovary ne vaudrait pas, aux yeux de l'auteur,

une heure de peine. En fait ces pleureuses villageoises ont un moindre-être que

celle qu'il a conçue, elles sont moins Bovary que son Emma, elles expriment plus

obscurément le lien du microcosme au macrocosme. Puisque, pour Flaubert, le

monde réel est quasi totalisé selon le schème du Mal radical et puisque seuls les

hasards et la dispersion le détotalisent, la totalisation imaginaire est seule

rigoureuse ; en conséquence elle produit des images archétypiques qu'elle

engendre – à partir du principe et des archétypes déjà conçus – comme des

manifestations singulières du Tout. En tant que telles, ces images couvrent un

secteur de la quasi-création et certains existants semblent plus ou moins les

manifester dans la mesure où leur être-en-extériorité (contingence, accidents) le

leur permet. Emma, création de l'Art, est d'abord belle, c'est-à-dire qu'elle

exprime un macrocosme imaginaire qui a fait l'objet d'une libre création. Mais

dans la mesure où la Nature devrait imiter l'art, des femmes réelles peuvent

trouver dans la Bovary l'exigence suprême et irréalisable de devenir tout à fait ce

qu'elles sont. Il y a chez Flaubert un platonisme de l'imagination : les Bovary

réelles participent de l'eidos singulière « Emma » comme les objets contingents du

monde sensible participent, pour Platon, des Idées intelligibles. L'impératif de

l'irréel – c'est-à-dire le Beau comme exigence impossible – s'adresse

primitivement au réel dans son universalité mais, chez les lecteurs ou les

spectateurs, il s'intériorise et devient un impératif intime : Cherche toujours à

percevoir le monde en toi et hors de toi comme s'il avait fait l'objet d'une

création concertée. Par une œuvre belle, Flaubert donnera des ordres à ceux qui



l'ont toujours commandé, il s'installera en eux comme Autre en leur imposant

comme un devoir de saisir leur monde à travers la vision d'un autre. Il leur

rendra, somme toute, ce qu'ils lui ont prêté. Mais ce qu'ils verront, ce n'est pas

l'erreur : c'est la Sur-Vérité – cruelle, horrible, etc. – qui est imaginaire. Les

images archétypiques déréalisent la perception dans la mesure où elles portent

son « sens » à l'incandescence. Cette conception, pour confuse qu'elle soit

encore, est-elle si fausse ? Dans la mesure où nous utilisons les créations des

romanciers comme des grilles pour déchiffrer des individus réels, nous

déréalisons ces individus en les considérant comme des créatures. Et quand on

dira plus tard d'une femme « c'est une Bovary », on n'avancera point pour autant

dans la connaissance de son caractère mais on la verra à partir des intuitions

totalisantes d'un démiurge qui n'est autre que Flaubert. Le piège est là : dans un

personnage de roman on croit se reconnaître, alors qu'on ne fait qu'installer en

soi l'impossible exigence d'être le produit synthétique d'une totalisation divine.

Mais n'est-ce qu'un piège ? Non : car cet impératif nous amène à nous travailler et

à nous approfondir.

Mais, simultanément, Flaubert continue d'affirmer que la création artistique

est par essence imaginaire, une « singerie ». On est créateur d'images faute de

pouvoir créer de l'être. Il y a dans les Mémoires un passage curieux et révélateur :

après y avoir dénoncé la vanité de l'art, il poursuit : « Je voudrais quelque chose

qui n'eût pas besoin d'expression ni de forme, quelque chose de pur comme un

parfum, de fort comme la pierre, d'insaisissable comme un chant, que ce fût à la

fois tout cela et rien d'aucune de ces choses. » Bref, il abandonne ici l'idée de

Sur-Vérité et celle de totalisation : l'objet créé n'exprimerait rien, il n'exprimerait

pas le sens du monde ; simplement il serait, à la différence de l'image qui est

néant. Mais, curieusement, de la « vanité de l'Art » il tire la plupart du temps

une confirmation de son mandat. L'existence, en l'homme, de l'imagination, ce

néant d'être, a pour lui l'aspect d'un chiffre au sens que Jaspers donne à ce mot.

Du seul fait qu'elle décroche de l'Être et qu'elle comble illusoirement par le non-



être notre non-satisfaction, elle dévoile obscurément quelque chose d'inarticulable

et d'inconcevable. Ou, si l'on préfère, grâce à cette faculté, le problème de la

Création ontologique reste à l'état de mystère. Si, en effet, le monde était non

créé, il n'y aurait que de l'être et nous serions nous-mêmes entièrement

conditionnés par notre facticité ; mais puisque, par l'image, nous sommes

capables de mettre le réel au service du Néant, c'est que nous ne nous bornons

pas à ce que nous sommes et ce néant que nous produisons réclame une

explication qui ne peut être donnée. La vérité des savants, c'est le mécanisme :

l'Univers a toujours existé, rien ne se perd et rien ne se crée. Mais l'imagination,

comme impératif du Non-Être – c'est-à-dire de l'impossible Être-Absolu –

 propose à la Science de l'Être une énigme que celle-ci ne peut résoudre : l'Être

ne peut produire le néant. Or il y a du Néant, l'Art en témoigne. À ce niveau

l'Artiste lui-même est un chiffre : pourquoi cet être est-il rongé par les images ?

pourquoi cet acharnement à singer la Création qui n'a pas eu lieu ou qui se

cache, et à produire du non-être ? D'où lui en vient le goût ? d'où lui en vient le

pouvoir ? Ce que Flaubert suggère c'est que l'Artiste est suscité par l'absence de

Dieu. Devant la carence de l'invisible Tout-Puissant, il prend à sa charge cette

exigence du monde : être créé, c'est-à-dire être produit dans l'unité synthétique

d'une activité libre ; son acharnement à reproduire l'acte créateur – tout en

sachant que ce n'est qu'un geste et qu'il ne se substitue à Dieu que dans l'irréel –

 témoigne à la fois de la nécessité et de l'impossibilité d'être créature pour lui-

même et pour les autres. Mais cette inutile passion – où l'on se fait créateur-

bidon faute d'être créature réelle – est elle-même inexplicable sans l'étrange

sollicitation de ce qui est par ce qui n'est pas. Au sein de l'utilitarisme – ce

passage de l'être à l'être qui s'opère dans le milieu de l'Être –, le mandat de

l'Artiste se révèle par la présence en lui du non-être comme souci. Plus tard

Mallarmé – à la fois plus aristocrate et, par décision, plus plébéien – se jugera

mandaté par l'être d'en dessous, par ce que Merleau-Ponty nomme les « nappes

d'être à l'état brut », pour témoigner d'une aspiration universelle du monde à se



délivrer du hasard. Il s'agira aussi d'une impossible exigence, mais ce qu'il

prétendra exprimer dans son chant, c'est le besoin sauvage de toute réalité,

besoin qu'il se sait d'ailleurs incapable de satisfaire sinon par l'échec total et

conscient du poète. Flaubert, lui, encore imprégné de l'idée théologique, tient

que l'appel – s'il existait – viendrait d'en haut. La Beauté est Sur-Vérité : la

Vérité dit ce qui est, à savoir que le monde est un non-sens non créé ; la Beauté,

exigence d'un haut, révèle le sens de ce Non-Sens, ou, si l'on préfère, l'Absolu se

fait réaliser par défaut, c'est-à-dire dans son irréalité même, comme sens du

relatif, l'Infini comme sens du fini, le Néant comme sens de l'Être. L'Artiste est

l'homme qui abandonne le siècle pour témoigner que Dieu devrait être et qui –

 par cette inexplicable occupation – témoigne de lui-même, c'est-à-dire de

l'irréductible authenticité de sa vocation.

Flaubert n'est pas le seul à formuler le problème en ces termes. Toute sa

génération regrette la Foi perdue ; Dieu mort, ces incroyants malgré eux

deviennent artistes pour avoir compris – plus ou moins obscurément – que

l'imagination est une relation fondamentale et constitutive de l'existant à la

réalité qu'il dépasse. Tout se passe comme si la fonction imaginative devenait

pour eux la preuve de la grandeur et de la faiblesse de l'Homme sans Dieu.

Grandeur puisqu'il se substitue à l'Être éternel et crée le monde à sa place, le

donne à voir tel qu'il serait sur le fond d'une liberté intentionnelle. Faiblesse

puisque sa création ne peut être qu'imaginaire, puisqu'il se connaît en même

temps comme le démiurge dérisoire d'un cosmos qui n'est pas. N'importe :

l'Artiste inverse le rapport que le chrétien des siècles précédents a établi entre

l'Être et le Non-Être. Pour celui-ci, Dieu étant l'Être par excellence, nous nous

rattachons à lui en tant que nous participons à l'Être ; l'erreur ou le péché

n'existent que pour témoigner du Non-Etre qui est en nous ; pour celui-là, c'est

le contraire : Dieu n'étant pas, nous témoignons, par le néant qui est en nous, de

notre vain refus inconsolable de sa Non-Existence ; c'est en nous faisant

imaginaires que nous nous rendons le plus semblables à lui. L'originalité de



Flaubert réside dans son sado-masochisme : puisque le Beau, c'est le Mal, le

Démiurge qu'il atteste vainement, c'est le Malin Génie ; l'Artiste, dans la

totalisation en extériorité, se fait irréellement posséder et guider par Satan.

Comme on voit, Gustave prouve son mandat simultanément par l'Être et par

le Non-Être : l'imagination est prophétique, elle attrape le Vrai, c'est-à-dire

l'Être, avant la Science et mieux qu'elle ; l'imagination, c'est le Néant au cœur de

l'Être, c'est la négation et l'Échec comme vain témoignage d'un Ailleurs

introuvable. Cette contradiction n'est pas indépassable : il est vrai que l'image est

néant mais vrai aussi qu'elle est, comme dit Merleau-Ponty, « computeur

d'être ». Mais nous n'avons pas à tenter ici cette difficile synthèse puisque

Gustave, au temps de Smarh, n'a fait que retenir ensemble la thèse et l'antithèse

dans un syncrétisme d'interpénétration.

Quand Gustave, au début de décembre 1838, découvre les lignes générales de

Smarh, sa morosité d'automne s'évanouit et fait place à un véritable

éblouissement. C'est que le choix du sujet n'est pas séparable de la métamorphose

subjective de l'attitude. Il ne peut commencer cet autre ouvrage qu'en devenant

un autre homme. Les Mémoires ont échoué à cause des vérités qu'ils

contiennent : celles-ci incitaient Gustave, par leurs contradictions, à pratiquer

une auto-analyse, ce qu'il ne peut ni ne veut ; en outre la totalisation en

intériorité, même si elle se fût opérée dans le milieu de la subjectivité universelle,

revêt, à cause du pessimisme de l'auteur, un caractère nettement masochiste.

Smarh, c'est le refus joyeux du masochisme et de la connaissance réflexive, c'est

le « rebond » orgueilleux et autoritaire dans l'imaginaire, le choix délibéré du

sadisme, la substitution du rire au dolorisme, c'est l'antihumanisme de la

conscience de survol qui arrache Flaubert à son espèce en l'obligeant à travailler

contre elle, c'est le « face à face » irréel avec l'infini qui précise la notion même

d'Artiste en faisant de celui-ci un médiateur entre l'imaginaire et l'expérience

vécue, c'est, du même coup, la découverte du mandat satanique, ce non-être

radioactif qui retourne un fils de bourgeois contre les fins de sa classe et remplace



l'inspiration par le fier souci du néant, bref c'est le choix simultané d'un thème

et d'une attitude qui se conditionnent réciproquement. En cet hiver 1838-1839,

l'adolescent dépité se reprend en main, l'espoir naît d'une prise de position qui

renie radicalement celle qui avait présidé à la confection des Mémoires : le refus

dédaigneux de la subjectivité conduit Gustave à définir l'Art comme une

objectivité totale et irréelle. Il échappe à sa famille, à son milieu, à son espèce, il

s'échappe à lui-même et, décidant gaiement de s'ignorer, il s'enfonce dans

l'imaginaire. En même temps il croit saisir la signification fondamentale de la

Littérature : elle est sacrée et tantôt c'est une magie noire dont l'Artiste est le

sorcier, tantôt une religion plus noire encore dont il se fait le prêtre. Le

« numen » en effet, sous sa forme la plus primitive, se manifeste dans les choses

comme un effondrement de l'être qui dévoile un devoir-être ; produisant

l'exigence esthétique à partir de l'écroulement du matériau verbal, l'Artiste

participe du numineux : à partir d'éléments dispersés de notre expérience, il

produit irréellement le pire des mondes possibles ; reste que ce monde est créé,

qu'il symbolise la plus grande cérémonie religieuse de la Création divine, que le

cours des choses s'y révèle une providence à l'envers et qu'à chaque créature une

place est assignée par une intention spéciale. Pour dégager le sens du non-sens de

notre monde, Flaubert se fera victime et sacrificateur, il ne cessera alors de

considérer le travail esthétique comme un culte. Nous retrouverons cette idée

tout au long de sa Correspondance, jamais mieux exprimée qu'en 1876, dans

une lettre à George Sand : « Vous m'accusez de ne pas me laisser aller “à la

nature”. Eh bien, et cette discipline ? cette vertu ? qu'en ferons-nous ? J'admire

M. de Buffon mettant des manchettes pour écrire. Ce luxe est un symbole. »

Oui. Un symbole comme la tonsure. Dès quinze ans l'écriture tend à devenir un

sacerdoce ; le « naturel » et l'improvisation qui règnent encore en 1837 sont peu

à peu refusés, écrire devient un exercice spirituel : puisque l'objet d'art conteste la

nature – c'est-à-dire la réalité quotidienne – le créateur doit refuser la

spontanéité ; il s'y arrache, il se met en condition pour entrer en contact avec



l'imaginaire. Sollicité par la fin absolue d'ancrer l'Impossible dans le Réel en

s'arrachant au monde, l'être même du Médiateur est un devoir-être. Ce n'est pas

par hasard que Gustave s'acharnera pendant toute sa vie à confondre l'Artiste et

le Saint, au point de s'incarner dans Smarh l'ermite, dans Saint Antoine,

d'obliger ses amis à lui fêter son anniversaire le jour de la Saint-Polycarpe. À

partir de Smarh il retrouve en lui comme un impératif religieux – « Écris !

Subordonne tout, dans ta vie, à cette fin absolue ! » – l'impératif esthétique qu'il

souhaite imposer aux autres par son œuvre. C'est le sado-masochisme porté à

l'incandescence : « Martyrise-toi pour pouvoir martyriser les autres en les

obligeant à admirer ton œuvre, c'est-à-dire la présentation du monde incréé

comme s'il avait été créé par Satan. »

Jusqu'en automne 1838, le jeune homme ne se consolait point de n'avoir pas

fait l'objet d'un décret spécial de la Providence. Engendré par une Volonté

absolue, il eût été à son tour absolu. En plus d'un passage des œuvres de

jeunesse, il crie sa rage d'être un produit du hasard : « Tu es donc né fatalement

parce que ton père, un jour, sera revenu d'une orgie, échauffé par le vin et des

propos de débauche, et que ta mère en aura profité, qu'elle aura mis en jeu

toutes les ruses de femme poussée par ses instincts de chair et de bestialité

41

... »

Cette description ne convient guère aux étreintes raisonnables et calculées des

parents Flaubert. Mais elle marque bien la rancune de Gustave contre le couple

qui l'a fait cadet. Et surtout nous y sentons le regret de n'avoir pas été appelé. Le

passage, pris dans son entier, décrit l'être humain tel que peut le voir Achille-

Cléophas, c'est-à-dire comme un système en mouvement dont la position

présente est rigoureusement définie par sa position immédiate antérieure. En

supprimant rageusement les fins, Gustave ôte tout sens humain à l'Univers et à

l'homme. Mais, du coup, il entrevoit le salut : au cœur des ténèbres, il pressent le

rebond de Smarh. Et c'est bien cela qu'il découvre en décembre de la même

année : même si l'on accorde aux hommes qu'il y a une téléologie particulière à

notre espèce, cette finalité, conditionnée par les besoins les plus élémentaires et



par l'intérêt particulier, n'est qu'un effet de notre complexion ; l'homme en tant

qu'être n'échappe pas aux lois de l'être, c'est-à-dire au déterminisme le plus

rigoureux. Ce qui sauve l'Artiste, c'est que sa fin est un non-être ; extérieure à

notre genre, elle ne s'identifie pas – tout au contraire – à la perpétuation de la

vie, pas même à la tendance de l'être à persévérer dans son être : dès le départ,

elle arrache son serviteur au monde des possibles parce qu'elle lui demande de

sacrifier sa propre existence à une pure et simple impossibilité. Cette fin-là,

jamais l'univers des « étants » n'a pu l'engendrer. Il faut qu'elle se soit produite

elle-même comme pure exigence et qu'elle ait fait sortir de terre l'homme

inhumain qui doit et ne peut pas la remplir. À partir de Smarh, Flaubert veut se

voir tel : il est celui qui porte en son cœur l'exigence de l'impossible. Elle l'a

suscité, mais lui, par ses tourments, lui donne la présence au monde. Du fond de

l'avenir, c'est-à-dire de son non-être toujours futur, elle le conditionne jusque

dans ses moindres mouvements. Dans ce rapport fondamental et sacré, Flaubert

voit, dès Smarh, ce qu'on pourrait appeler une prédestination quotidienne, c'est-

à-dire un renversement du temps mécaniste : ses besoins mêmes – qu'il ne cesse

pas pour autant de détester – deviennent des fins secondaires ; pour écrire il faut

vivre. Certes la faculté d'imaginer appartient à tous – encore que, selon Flaubert,

l'épicier n'en fasse guère usage. Mais chez l'Artiste seul, elle apparaît comme un

impératif catégorique : au contraire du sens commun, Gustave ne la tient pas

pour un don mais pour un manque ; certes l'artiste foisonne d'images mais la

spontanéité n'y est pas pour grand-chose : c'est la Beauté, cette absence

amèrement ressentie, qui en est le levain. À partir de là, ce médiateur de

l'impossible arrachera les hommes à leur humaine condition en les contraignant

par ses œuvres à recevoir le message imaginaire et à développer leur imagination.

Cette conception peut apparaître comme un catharisme, comme un

jansénisme tout à fait noir. À raison. Mais ce qu'il faut y voir, à présent, ce n'est

pas une libération mais une contre-aliénation. Déterminé, bien avant que de

naître, par le bon plaisir d'un père qui l'a voulu bourgeois et cadet, constitué par



les soins d'une mère comme activité passive, Flaubert ne peut, tel que celle-ci l'a

fait, combattre efficacement la malédiction de celui-là. Jamais, de sa vie entière,

il ne se sentira libre ; jamais sa volonté n'échappera à l'hétéronomie. Il faut se

sauver, pourtant. Mais puisque la révolte est interdite, il n'échappera à

l'aliénation qu'en s'aliénant à un autre objet. Il ne peut substituer à l'être-

bourgeois qu'un être-pour-l'Art, ni à l'état, avenir fatal et défini par le Père,

qu'une autre fatalité. Ainsi le salut lui apparaît comme autre, c'est-à-dire comme

une autre damnation : pour s'opposer rétroactivement et dès avant la naissance

de Gustave, à la volonté du Père, l'Art doit être destin et hétéronomie, bref une

autre volonté. Les forces qui lutteront entre elles sont des exigences futures –

 « Sois notaire », « sois écrivain » – et le sort du jeune homme se réglera par la

victoire de l'une sur l'autre sans qu'il y soit pour rien. L'Artiste est mis au monde

pour faire un chef-d'œuvre – c'est-à-dire une image dérisoire de l'inconcevable

Création. S'il y parvient, toutes les données de sa protohistoire sont remaniées

d'un seul coup : l'intention paternelle se change en illusion ; croyant engendrer

un bourgeois, ce bourgeois est tombé dans un piège de l'Histoire, il a produit

justement ce qu'un impératif futur exigeait de lui. Bref, l'Artiste est le fils de son

chef-d'œuvre. Il est mis au monde pour se sacrifier à l'objet qui doit être

construit. C'est aliéner l'homme à son produit, sans doute : mais Gustave n'avait

pas d'autre issue. Dans la famille Flaubert, de père en fils, on travaille. Rester

poète – au sens où Gustave l'entend –, c'est tomber dans un quiétisme suspect

que le pater familias n'acceptera que s'il y voit un symptôme de maladie et qui,

même toléré, sera immédiatement disqualifié par l'incessante activité des deux

docteurs Flaubert. Mais si l'Art est une pratique, si l'œuvre exige de l'Artiste qu'il

mène au jour le jour un combat douteux, si elle se fait réaliser par un labeur

encore plus dur et plus ingrat que celui des médecins, Gustave pourra se

rassurer : il appliquera dans la bonne conscience à son activité extra-humaine, les

normes familiales, la morale de cette classe qu'il renie sans pouvoir en contester



les vertus ; c'est son travail qui doit s'objectiver et se cristalliser dans le matériau

choisi.

En même temps l'impératif esthétique le valorise parce qu'il s'adresse à sa

singularité : si l'on doit devenir notaire, ce qui compte, c'est le milieu dont on

est issu, le niveau de vie des parents et leurs ambitions ; quand ces conditions

extérieures sont réunies, les individus peuvent être par ailleurs quelconques ; on

ne leur demandera qu'une intelligence moyenne, qui est la chose du monde la

plus répandue. Ainsi la certitude vécue de soi se change en pure illusion, à tout le

moins en épiphénomène, et la vérité de la personne réside dans le notariat. Mais,

quand l'exigence de l'Art élit l'Artiste futur, c'est l'œuvre qui commande, comme

universel singulier, et non la généralité de l'état : singulière, elle exige le sacrifice

d'une singularité définie. Don Quichotte réclame Cervantès et Richard II

Shakespeare. Ainsi le travailleur, en Art, reste le moyen de l'œuvre, il lui est

interdit de se préférer ou de se poser pour soi mais son sacrifice permanent exige

qu'il possède la certitude de soi et qu'il la transmute dans l'unité apodictique du

chef-d'œuvre. Moyen unique, l'Artiste est élu par l'œuvre à faire comme son

instrument essentiel. Cette conception de l'Art donne à Gustave sinon la chance

de s'accepter, du moins celle de se récupérer en envisageant ses traits particuliers

et jusqu'à son origine bourgeoise comme des outils à utiliser sans passion, sans

complaisance et sans pitié pour produire l'irremplaçable désintégration de la

matière par l'imaginaire en un temps et en un lieu définis. Tout en lui devient

nécessaire puisque l'objet-vampire se nourrira de tout. Orgueil, envie,

méchanceté, rages et désespoirs serviront ; l'anomalie dont il a honte et qui le

retranche des hommes peut être un des signes de son élection car jamais le chef-

d'œuvre à faire ne choisit un travailleur remplaçable.

Il ne faudrait pas, toutefois, confondre Flaubert avec les individualistes qui

l'ont précédé et suivi. Son Moi l'importune et, d'ailleurs, même dans la certitude

vécue, ne lui appartient qu'à demi. Aussi ne voit-il pas dans l'œuvre le reflet de

sa personne : jamais. Totalisateur en extériorité, il n'envisage pas de s'exprimer



vraiment. L'œuvre se nourrit de la singularité de l'auteur mais elle ne la restitue

pas, elle la transforme en elle-même. Ce n'est pas le visage de l'Artiste, ce

microcosme, qui affleure à chaque page lue, c'est la figure du macrocosme tel

qu'il serait s'il avait été créé. Le sujet survolant, seul, peut voir un monde

survolé : ainsi peut-il guider l'écrivain réel qui choisit des signes réels pour

exprimer ce que découvre et produit, tout ensemble, son moi imaginé. Ce

dédoublement du sujet en un voyant fictif et un travailleur vrai est particulier à

Flaubert ; et, par cette nécessité de s'irréaliser, il comprend qu'il irréalise son

caractère : le sujet de survol, personnage abstrait qui n'exprime au fond que

l'intention totalisatrice, se confond avec les démoralisateurs de Smarh, tantôt

avec Yuk et tantôt avec Satan ; d'autre part l'auteur ne fait qu'un avec le monde

survolé puisque le sens du macrocosme créé résume la Weltanschauung de

Gustave. Ainsi le travailleur se perd tout entier dans l'œuvre et y reste

méconnaissable. Flaubert, un peu plus tard, insistera volontiers sur l'objectivité

de l'Art. Mais les textes sont clairs : il juge indispensable que l'artiste se mette

dans son objet, ce qu'il lui défend c'est de s'y montrer. L'Universel singulier ne

peut se réduire à la singularité de son auteur ; l'imaginaire n'est pas fait pour

reproduire le réel, ce qui d'ailleurs lui serait impossible. Voilà Gustave débarrassé

de lui-même : son anomalie est justifiée puisqu'elle fait de lui le moyen essentiel

de l'œuvre ; mais elle est, en même temps, allégée : la fin absolue la consomme et

l'on n'en parle plus. Il n'en reste pas moins que cette austère conception vise à

sacrifier l'homme à l'œuvre. On ne saurait faire autrement dans l'univers du

pessimisme absolu : l'aliénation y est totale puisque les hommes y sont le produit

de leurs produits, au point que ceux-ci sont les fins absolues pour lesquelles ils

naissent et se perdent. L'artiste sacrifie sa personne à son œuvre pour que celle-ci

règne sur les hommes et leur impose ses impératifs esthétiques.

 

L'ÉCHEC DE “SMARH”

 



Telle est donc l'illumination qui le bouleverse en décembre 1838 : je suis

l'Artiste, pense-t-il. Comme Jean Genet dira : je suis le Voleur. Y croit-il tout à

fait ? Croit-il à sa prédestination ? Il faut observer qu'il déchante bien vite

puisque, deux semaines plus tard, il s'écrie : « O l'Art, l'Art, déception amère,

fantôme sans nom qui brille et qui vous perd ! » Les lettres ultérieures nous

apprennent qu'il est retombé dans un ennui pesant. Qu'est-ce que cela veut

dire ? qu'il renonce à sa conception des Artistes ? ou qu'il la conserve mais qu'il a

perdu l'espoir d'en être un ?

La prédestination – qui est au fondement comme au faîte de tout l'édifice –, il

y croit sûrement quand il s'agit des autres. Rien n'est plus spécieux que l'illusion

rétrospective. Et de ce que Shakespeare a fait des chefs-d'œuvre, on incline vite à

conclure qu'il était né pour en écrire. Bref, on lit sa vie à l'envers, ce qui est facile

puisqu'elle est close et que nous décidons seuls du sens de la lecture. Le respect

joue, aussi ; cette exigence inerte qui nous requiert dès que nous écoutons ses

pièces, nous n'aurons pas de mal à y voir l'impératif même qui, autrefois, l'a

requis de les écrire. Nul doute que Flaubert n'ait été dupe de cette illusion : il lit

les grands auteurs, les admire et les croit, depuis l'enfance, mandatés ; ce qu'il

affirme, dans son enthousiasme du début de décembre, c'est qu'il a, lui aussi,

reçu mandat d'écrire. Dans le moment même où son sujet – la totalisation de

l'infini – le fascine, l'affirmation n'est pas trop malaisée. Mais peut-il la soutenir

longtemps ? Il faudrait qu'il saisisse en soi-même l'appel du Non-Être comme un

impératif catégorique singulier. Est-ce possible ? À d'autres, certainement –

 quelle que soit la valeur de ce qu'ils écriront : j'ai raconté ailleurs comment un

malentendu me fit croire à huit ans que mon vénérable grand-père m'ordonnait

d'écrire. Il n'en fallut pas plus pour que je me crusse chargé de mission. Encore y

avait-il là une situation particulière, une famille, un patriarche qui m'indiquait la

route à suivre. Nul doute qu'il en soit de même pour beaucoup d'écrivains. Mais

Flaubert ? Loin de lui montrer la voie, ses parents le décourageaient plutôt de la

suivre. Sinon par des paroles, du moins par leur indifférence absolue. Qu'il fît



carrière et prît un état, c'était l'ordre ; après cela, personne ne lui interdisait de

taquiner les muses, mais cette tolérance suffisait pour discréditer à ses yeux sa

vocation littéraire. Non : s'il se faisait artiste, c'était contre eux. Alfred, sans

doute, lui conseillait d'écrire, mais nonchalamment, et sans jamais croire

vraiment que l'Art fût un salut ni même une justification. Pourtant il est

impossible de confondre une décision spontanée avec un impératif : celle-là ne

reflète que notre subjectivité, celui-ci est une voix étrangère, c'est l'Autre en

nous, irréductible. Il n'est pas nécessaire que nous rapportions le

commandement qui nous habite à un visage particulier : il peut venir de tous ou

demeurer en nous, abstrait, sans date et sans liaison avec celui qui l'a autrefois

énoncé. Encore faut-il les Autres pour justifier la qualité particulière de l'ordre

qui est l'altérité. Or, dans ce cas particulier, ils manquent puisque c'est contre

eux que Flaubert a choisi cette issue. Il est remarquablement seul et réduit, pour

une fois, à la pure intériorité. Sans doute sa décision est-elle empreinte d'une

extrême gravité : il le sait, s'il ne gagne pas sur ce tableau, il perd sur tous. Mais

sa volonté n'engage que lui : personne ne lui a rien demandé ni promis.

Comment trouver en soi ce « tu dois » dont la rudesse permettrait d'espérer un

« tu peux » ? Gustave arrive sans doute à prendre sa passion et l'urgence des

dangers pour un ordre ; mais on ne peut jamais se truquer longtemps, dans ce

domaine, ni sans une extrême fatigue. Tout ce qu'on peut dire, c'est que la

Malédiction paternelle l'aide dans ces tours de passe-passe : Flaubert, en dehors

de toute vocation artistique, se saisit comme prédestiné ; il se voit glisser vers cet

« état » qui l'attend depuis toujours, la profession d'avocat, de médecin, de

procureur, il sent dans son être une complicité profonde avec le devoir-être que

son père lui impose et que son existence refuse. Cette subjectivité, hantée par des

impératifs, est donc habilitée à prendre pour un impératif le prétendu appel qui la

délivrera d'eux. Occupée par l'Autre, la conscience de Flaubert est structurée en

altérité et ses propres désirs peuvent lui apparaître comme autres. Nul doute que

le jeune homme, quand il concevait Smarh, ne se soit vu du dehors comme un



des artistes qu'il admirait et qu'il croyait mandatés : c'est qu'il n'avait pas encore

pris la plume ni tenté d'intérioriser ce schème extérieur.

Mais il commence à écrire. Que se passe-t-il ? Eh bien, les Souvenirs,

Novembre et la Correspondance nous apprennent qu'il est enthousiaste au

moment de la conception, morne et dégrisé dès le début de l'exécution. C'est

que l'Ego de Flaubert est triplement structuré ; l'activité réelle de l'écrivain est

conditionnée par deux imaginaires : le sujet totalisant qui survole l'Univers et,

par en dessous, le sujet prédestiné qui donne son sens à l'écriture. L'Artiste est

un rôle. Au mieux, Flaubert parvient, pendant quelque temps, à écrire pour de

vrai tout en jouant à écrire ; il donne à sa pratique réelle un sens imaginaire : elle

est suscitée par une fin autre et future ; il vit la spontanéité comme une

aliénation. Sujet réel d'une entreprise hasardeuse, il se tient, en profondeur mais

irréellement, comme le moyen essentiel d'une fin impérative et certaine. Bien sûr

il n'ignore pas qu'il se livre à des fantasmes. Mais il croit à son rôle – comme

font les acteurs professionnels, ni plus ni moins – et son degré de croyance est

variable : considérable, si la plume court aisément sur le papier, il tend vers zéro,

chaque fois qu'elle bute sur une difficulté : à cet instant, la praxis révèle ses

caractères véritables ; l'hétéronomie disparaît devant une hésitante autonomie, le

destin, l'impératif, les promesses s'évanouissent ensemble pour laisser la place à la

morne mélodie du vécu, du hasard, aux ruminations, aux inventions tâtonnantes

et toujours recommencées, aux décisions contestables et toujours contestées.

C'est alors que Gustave quitte la table et retombe dans l'ennui ; gratuite, profane

et contingente, son activité ne peut le satisfaire : rien ne la fonde, rien ne l'exige,

il juge alors que c'est une occupation. Un peu plus tard, quand il n'écrit plus, il

reprend le rôle et parvient à y croire en se référant à ce qu'il écrira. De là vient

qu'il peut noter : « le futur me ravit, le présent est peu de chose, le passé me

désespère et je ne gagne point d'expérience. J'aime à penser à l'avenir... et jamais

il ne s'est accompli un seul fait que j'avais espéré, attendu, craint
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 ». Le passé,

c'est l'ouvrage abandonné, son dernier échec ; le présent, c'est la désillusion :



l'homme qui écrit n'est point un écrivain et, pour tout dire, il ne peut écrire qu'en

renonçant à l'être ; l'écriture, même si l'on ment, est un moment de vérité parce

qu'elle est pratique, les manchettes de Buffon ne la transformeront pas en

cérémonie, d'où l'ennui d'écrire ; l'avenir, par contre, c'est l'œuvre qui attend

d'être composée ; quand Gustave rêve, immobile, à la fin future qui le gouverne,

des relations complexes se nouent dans l'imagination entre le sujet de survol et

l'Artiste ; sans que l'un s'identifie à l'autre tout à fait, il s'établit entre eux une

véritable unité dialectique et les limites s'abolissent au sein d'un mouvement de

confirmation réciproque : en fait il s'agit de deux moments négatifs et irréels

mais la projection de ces négations dans un futur réel (l'Artiste réalisera la vision

de survol et proposera aux lecteurs le monde comme centre d'irréalisation) tend

à faciliter la confusion de l'Être (comme détermination pratico-inerte et réelle du

présent par l'avenir) avec le Non-Être (comme projection imaginaire de soi et

détermination irréelle du moment futur).

Dirons-nous que Gustave écrit uniquement pour être écrivain ? Non : la

preuve en est qu'il a composé tout un livre de récits avant d'avoir découvert qu'il

était emprisonné dans son être-bourgeois. Mais, sans aucun doute, il a voulu, dès

les Mémoires et surtout à partir de Smarh, utiliser son penchant pour

l'écriture
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 à d'autres fins, c'est-à-dire à sa justification, son salut et sa

transsubstantiation. C'est ce qui nous explique son inquiétude croissante : il

essaie vainement de combattre un être réel par un être d'imagination. Il est vrai

qu'il est bourgeois et cela signifie seulement que la société, à travers sa famille, lui

a donné, dès avant sa naissance, un statut matériel et un impératif inerte qui le

définissent dans sa généralité. Après cela, il faut qu'il existe son être, c'est-à-dire

qu'il se produise à partir de ces coordonnées comme une existence assujettie à

des prédéterminations et parfaitement incommensurable avec elles. S'il est donc

une possibilité de combattre sa préfabrication originelle, c'est dans sa pure

existence – ou néantisation de l'être – qu'il la trouvera. Écrire deviendra alors la

praxis d'un existant et la production libre d'un ouvrage de l'esprit – que personne



ni rien n'attend – ne reviendra pas sur lui comme une détermination

ontologique. La littérature, dans le meilleur des cas, pourra le dispenser, peut-

être, de prendre un état ou, s'il l'a déjà pris, elle lui permettra de le quitter ; elle

ne changera rien à son être-de-classe. Il sera un bourgeois qui écrit. Si, en effet,

l'on peut nommer écrivain l'homme qui fait de la littérature sa fin primordiale et

si, par là, on lui reconnaît un être, c'est dans la mesure où la somme de ses livres,

l'intérêt idéologique qu'ils représentent, la nécessité de défendre ses positions

esthétiques, philosophiques, politiques, etc., font croître en lui le poids du

pratico-inerte et peuvent esquisser quelques exigences fixes dans son avenir. Le

poids énorme des choses faites et dites fait du passé un impératif futur et

souligne, négativement, la finitude : écrivain quand il ne peut plus rien faire

d'autre qu'écrire ce qu'il s'est peu à peu condamné à écrire. C'est ce que sera

Flaubert après Madame Bovary : tout est joué, il s'est défini et classé dans une

petite « élite » dont tous les membres s'appellent des Artistes. Mais, en 1838, ce

n'est certes pas ce qu'il souhaite et d'ailleurs c'est ce qu'il ne peut obtenir ; car

cette dignité ontologique s'acquiert en général sur le tard : c'est la victoire de la

mort, l'aspect social du vieillissement. Il ne peut donc que jouer mais il en a

conscience – dans l'insincérité bien sûr – et prend peur. De là sa rage de

comparer sa jeune vie à celles des morts célèbres : quand et comment se sont-ils

sentis appelés ? Sur le tard, peut-être, comme Rousseau : alors il y a de l'espoir.

Ou bien, si c'est avant quinze ans, il est perdu. J'ai dit qu'il cherchait les

petitesses des grands hommes : il nous a confié que c'est par jalousie et il a

sûrement raison. Mais c'est aussi pour les rapprocher de lui : en découvrant leurs

faiblesses, c'est aussi la contingence de leurs vies qu'il dévoile ; elle allait, comme

la sienne, à la va-comme-je-te-pousse. Certains peut-être ont ignoré les desseins

secrets de la Beauté : artistes sans le savoir. N'importe : ce jeu épuisant le ronge ;

toujours déçu, il cherche à saisir un fantôme. Telle est l'origine de son angoisse :

la transsubstantiation est nécessaire et impossible. Pour réussir ce qu'il souhaite,



il faudrait se faire manger tout entier par l'imaginaire, bref devenir fou. Qui sait

s'il n'en rêve pas, le futur auteur de La Spirale ?

Encore cette impossibilité n'est-elle que de principe : ce qui se désagrège, c'est

l'idée même de vocation ; quand Gustave, en dépit de lui-même, la conteste, il

est à son mieux, en d'autres termes il doute d'elle et non de soi. Mais, quand il

est mécontent de ce qu'il écrit – comme c'est arrivé, l'été précédent, pour les

Mémoires d'un fou –, la situation se retourne : la vocation existe, et la

prédestination : seulement voilà, c'est réservé à d'autres ; si Gustave n'a rien

entendu, peut-être est-ce qu'il n'était pas appelé. On reconnaît le Suis-je

Abraham ? de Kierkegaard. À la réponse, Flaubert attache une importance

capitale ; ce qui est en jeu, c'est plus que la vie : le Salut et la Damnation. Si le

monde est régi par le Malin Génie, l'amour fou que le jeune homme éprouve

pour la Beauté n'a peut-être été mis en lui que pour mieux le tromper. Dans

l'univers sadique de Gustave, la vertu est toujours punie et le malheur

rigoureusement proportionné à la grandeur d'âme : puisque Gustave meurt

d'envie d'écrire, ne serait-il pas logique qu'il n'en ait pas les moyens ? Le moyen

plutôt, car il n'en est qu'un à ses yeux : le génie. Et comment prouver qu'on l'a,

sinon par un chef-d'œuvre ? À quatorze ans, Gustave écrivait sans trop se soucier

du résultat. Dès seize ans, il veut tenter le grand coup. S'il n'a pas de génie, il

mérite l'avenir que lui réserve son père. Le chef-d'œuvre seul instituera un autre

avenir. Donc il faut en produire un. Au plus vite : le cycle des études secondaires

approche de sa fin, dans trois ans c'est le droit, Paris et puis le barreau ou le

notariat. À partir de 1838, l'adolescent est bouleversé par la plus haute

ambition ; quand il conçoit Smarh, il a visé le chef-d'œuvre, consciemment. La

preuve en est qu'il veut y dire tout sur tout. Pour jauger ses ouvrages, il

n'hésitera pas à les comparer aux Confessions, à Faust : il faudra qu'ils tiennent le

coup. Sinon, adieu l'Artiste : reste un petit-bourgeois désadapté, réellement

inférieur à Grand Frère Achille. On aimera l'orgueilleuse austérité, la naïveté

profonde de cette attitude ; il convient simplement d'observer qu'elle l'égare en



le forçant de choisir un sujet cosmique qu'il n'a pas encore les moyens de traiter,

et que l'insincérité s'y glisse : écrire pour faire un chef-d'œuvre, c'est fausser le

sens de l'écriture. On écrit pour écrire, en faisant de son mieux ; et, bien entendu,

il faut – fût-ce pour produire un ouvrage médiocre – avoir la certitude qu'on

réussira l'entreprise. Il est même possible, sans trahir la Littérature, qu'un jeune

homme pense, quand il travaille à son livre, que ce sera un chef-d'œuvre. Cette

idée n'est alors qu'un élément marginal, qui accompagne l'entreprise sans la

gouverner. Flaubert, au contraire, on sent, dans Smarh, qu'il « travaille dans le

génie » et qu'il exige de ses phrases non seulement qu'elles disent ce qu'il entend

dire mais qu'elles le disent génialement. On pourrait retourner contre l'auteur de

Smarh le reproche que Cocteau faisait à Barrès et à « ses phrases immortelles

d'avance », si l'on ne sentait chez lui le besoin anxieux et presque désespéré de

faire son salut.

De fait, il ne se soucie guère de la gloire, en cet automne, et ne se demande

jamais comment un chef-d'œuvre se fait reconnaître. Le temps presse : s'il faut

attendre le jugement de ses petits-neveux, il sera trop tard ; du reste, puisque

l'œuvre d'art, à ses yeux, s'accomplit contre les hommes, leur approbation n'est

pas requise. Toute sa vie, Gustave a tenu le public pour inessentiel. Les suffrages

d'Alfred et d'Ernest lui suffiront. Encore ne sera-ce qu'une contre-épreuve. C'est

sur l'évidence interne de Smarh qu'il compte, en d'autres termes sur lui-même.

C'est que le chef-d'œuvre, en même temps qu'il fait paraître un centre

d'irréalisation au milieu du réel, lui paraît un événement métaphysique : image

inversée de la Création divine, il est, comme le Vrai de Spinoza, index sui. Le

même homme produit l'œuvre d'art et la juge. Gustave est convaincu qu'il

pourra discerner lui-même, par le « goût », la validité de son travail et que s'il

l'approuve sans réserve, l'opération sera terminée. Le résultat : à partir de 1838,

il vit dans une angoisse perpétuelle ; à chaque mot qu'il écrit, il met son être en

question. Il note cette année-là, dans les Souvenirs : « Je passe de l'espoir à

l'anxiété, d'une folle espérance à une triste négation, c'est pluie et soleil mais un



soleil de carton doré et une pluie sale sans orages. » C'est qu'il ne cesse de juger

Smarh à mesure qu'il l'écrit. Et le jugement est sévère.

Après l'enthousiasme de la conception, le 26 décembre, la désillusion

commence : il est passé, depuis quinze jours, à l'exécution. « Je ne sais pas s'il

faut continuer mon travail qui ne m'offre que des difficultés insurmontables et

chutes dès que j'avance. » L'Art est une « déception amère ». Flaubert sent, dit-il,

« toutes les choses qui sont faibles en moi tant pour le cœur que pour l'esprit ». Il

écrit justement : « Il y a des endroits où je m'arrête tout court : ce me fut bien

pénible récemment encore, dans la composition de mon mystère, où je me

trouvais toujours face à face avec l'infini ; je ne savais comment exprimer ce qui

me bouleversait l'âme. » En février 1839 il se plaint de son impuissance

littéraire : « Autrefois je méditais... je jetais... sur le papier la verve que j'avais

dans le cœur ; maintenant je ne pense plus, je ne médite plus, j'écris encore

moins. » Il a perdu le secret de ces grandes élévations mystiques qu'il nommait

autrefois poésie : « La poésie s'est peut-être retirée d'ennui et m'a quitté. » Il écrit

pourtant : Smarh est toujours en chantier. Mais, pour avoir tué le Poète,

l'Artiste, en lui, ne se porte guère mieux que sa victime : « Je ne peux faire aucun

travail d'imagination, tout ce que je produis est sec, pénible, efforcé, arraché avec

douleur... Ce que j'ai fait (de mon mystère) est absurde, sans la moindre idée. Je

m'arrêterai peut-être là. » Les phrases qui suivent marquent clairement

l'importance de sa déception : « Mon existence que j'avais rêvée si belle, si

poétique, si large, si amoureuse sera comme les autres, monotone, sensée, bête, je

ferai mon droit, je me ferai recevoir et puis j'irai, pour finir dignement, vivre dans

une petite ville de province... avec une place de substitut au procureur du roi. »

Bref, Smarh n'a rien d'un chef-d'œuvre, donc Gustave n'est qu'un petit-

bourgeois. Après cette lettre (ou peut-être avant) il abandonne son travail : à

quoi bon le continuer puisqu'il sait désormais qu'il n'est pas un génie. En mars,

toutefois, il reprend espoir et se remet à la tâche. C'est qu'il se fascine sur l'Idée

qu'il a voulu rendre, au moment de la conception ; il expose le sujet à Ernest et



conclut : « Voilà un plan chouette et quelque peu rocailleux. » Ce qui ravive son

intérêt, c'est aussi l'aspect « démoralisateur » de son ouvrage. Il écrit fièrement :

« Je fais des ouvrages qui n'auront pas le prix Montyon et dont la mère ne

permettra pas la lecture à sa fille ; j'aurai soin de mettre cette belle phrase en

épigraphe
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. » Mais en avril, il déchante. « J'ai fini un mystère qui demande trois

heures de lecture. Il n'y a guère que le sujet d'estimable. La mère en permettra la

lecture à sa fille. » Ce qui signifie d'abord qu'il est déçu jusque dans son

ambition démoralisatrice : il sait à présent que l'ouvrage ne scandalisera

personne. Mais surtout nous apprenons qu'il n'a jamais mis en doute la valeur

de sa conception. Dès la première lettre (celle du 26 décembre) il déclarait s'être

élevé « dans les hautes régions du ciel », avoir conçu « quelque chose d'inouï, de

gigantesque, d'absurde » ; par la suite il expose fièrement devant Ernest un « plan

chouette et quelque peu rocailleux » ; enfin, après avoir repris et terminé son

travail, il conclut : « Il n'y a guère que le sujet d'estimable. »

L'a-t-il lu à ses deux amis ? J'en doute : ils ne venaient pas souvent à Rouen.

En tout cas il l'enferme presque aussitôt dans un tiroir et ne s'en occupe plus. Il

en garde, j'imagine, un souvenir ambigu. De fait, jamais – jusque dans son

amère lucidité – il n'a été tout à fait sincère. Même quand il abandonnait son

travail, même quand il le traitait de « salmigondis », il gardait confiance malgré

tout dans les forces obscures qui guidaient sa plume : il doutait mais, en même

temps, il jouait la comédie du doute parce que le génie doit douter de soi et le

véritable artiste n'être jamais satisfait de son labeur. Misant sur l'inintelligible, il

essayait de s'étonner, jetait les mots au hasard en pensant qu'ils se mettraient en

ordre sur le papier et qu'il découvrirait le sens de ses phrases en les relisant. Ses

allégories, ses symboles, ses mythes, il les prenait comme ils lui venaient, croyant

qu'ils surgissaient de ses « profondeurs épouvantables » et qu'ils en garderaient,

en plein jour, je ne sais quelle opacité ténébreuse ; bref, dans le moment où il

relevait sévèrement ses « faiblesses » il pariait sur la « part du Diable », comptant

sur elle pour prouver après coup sa prédestination. De toute manière, réussie ou



ratée, l'œuvre frapperait par son originalité. Elle serait « inouïe, gigantesque,

inintelligible » ou du moins il en resterait les disjecta membra d'un géant. La

dernière page tournée, le cahier refermé, il conserve un peu de cet espoir : peut-

être n'a-t-il pas prouvé qu'il était l'Artiste, en tout cas il lui semble qu'il n'a pas

démontré le contraire. Au pis tout est à refaire.

Mais son malaise s'accroît pendant l'été et l'automne 1839. Il n'écrit plus, sauf

au mois d'août, Rome et les Césars, un bref essai historique
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, et Les Funérailles du

docteur Mathurin. Il semble qu'il ait pensé alors : je ne puis dire autre chose

puisque j'ai dit tout, reste à le dire autrement puisque je l'ai mal dit. Autrement :

Les Funérailles ont le même sujet que Smarh, c'est la totalisation en extériorité.

Mais Flaubert, s'inspirant de Rabelais ou de ce qu'il a cru voir en cet auteur,

abandonne l'éloquence romantique pour une sorte d'humour noir : après tout ne

faut-il pas « rire à la face du genre humain » ? Peut-être la faute de Smarh, malgré

la présence du dieu Yuk, est-elle de se prendre au sérieux. L'ironie est peut-être le

meilleur moyen de démoraliser. Mais, bien qu'il ait conservé le manuscrit des

Funérailles, il ne semble pas qu'il en ait été satisfait : un peu plus tard, après la

relecture de son « mystère », nous allons voir qu'il décide de jeter la plume pour

toujours : Mathurin n'a pas sauvé Smarh. Bref il est mécontent, vidé, sans

inspiration, rongé par le doute. Au bout de quelques mois, il n'y tient plus et se

pose à nouveau la question : « Qu'est-ce que je vaux ? », c'est-à-dire « que vaut

mon œuvre ? » Le 28 février 1840, il écrit en effet dans les Souvenirs : « Je viens

de relire ce cahier et j'ai eu pitié de moi-même. » Smarh sera-t-il meilleur ? À

cette date même ou un peu plus tard, il ose rouvrir son manuscrit. Ce qu'il a

ressenti, la postface qu'il y ajoute alors nous le dit crûment : « Il est permis de

faire des choses pitoyables mais pas de cette trempe. » Cette fois, c'est une

découverte et sa sincérité ne fait pas de doute : après ces douze mois, sa création

s'est refermée, elle est devant lui, il n'y entre plus et peut l'observer, la juger

comme un objet étranger ; du coup il en voit la pauvreté. Curieusement, il

prétend qu'il en était, pendant l'hiver 1839, parfaitement satisfait. « Ce que tu



admirais il y a un an est aujourd'hui fort mauvais. » Nous venons de voir, au

contraire, que Flaubert était très dur pour son « mystère » pendant qu'il

l'écrivait. Mais ce que le jeune homme de 1840 ne pardonne pas au jeune auteur

de 1839, c'est que celui-ci jouait à écrire
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 : « Je t'avais décerné le nom de grand

homme futur et tu te regardais comme un petit Goethe ; l'illusion n'est pas

mince. » Gustave s'illusionnait sciemment quand il jouait le rôle de l'Artiste. En

vérité il n'est point fait du tout pour l'Art : « Le meilleur conseil que je puisse te

donner, c'est de ne plus écrire. »

Cette phrase n'exprimerait qu'un mouvement d'humeur si un long silence ne

l'avait précédée et suivie. Flaubert vient de passer cinq ou six mois sans prendre

la plume, il va – avant de rédiger ses notes de voyage – demeurer six mois sans

écrire, si ce n'est dans son cahier de Souvenirs. Il suffit d'ouvrir celui-ci,

d'ailleurs, pour comprendre le choc qu'il a subi en relisant Smarh. Jusqu'au

28 février 1840, ses Notes et pensées intimes ont un tour serein et, bien qu'il y

parle aussi de lui, une sorte d'objectivité. Le pessimisme n'est pas exempt de

gaîté : c'est qu'elles remontent, pour la plupart, à la fin de 1838. Et, tout d'un

coup, après la relecture, le ton change : « Je n'écris plus – autrefois j'écrivais, je

me passionnais pour mes idées, je savais ce que c'était qu'être poète... on se

moquerait de moi si on savait comme je m'admirais... et maintenant, quoique

j'aie encore la conviction de ma vocation ou la plénitude d'un immense orgueil,

je doute de plus en plus. Si vous saviez ce que c'est que cette angoisse-là ! Si vous

saviez ce que c'est que ma vanité – quel vautour sauvage, comme il me mord le

cœur !... Amour, génie, voilà le Ciel que j'ai... entrevu, dont j'ai eu des

émanations, des visions à devenir fou et qui s'est refermé pour jamais, qui donc

voudra de moi... Je suis fat, dit-on – et pourquoi alors ce doute que j'ai sur

chacune de mes actions, ce vide qui me fait peur, toutes ces illusions parties ?...

Oh, c'est le même homme qui écrit ceci, qui pourrait avoir du génie, porter un

nom dans l'avenir. Ah ! Je suis bien misérable... Ah ! quelle pitié, quelle pitié d'y

songer, quelle plus grande de se l'écrire à soi-même, de se le dire. – Oui, je suis



un grand homme manqué, l'espèce en est commune aujourd'hui. Quand je

considère tout ce que j'ai fait et ce que je pourrais faire, je me dis que cela est

peu – et pourtant comme j'ai de la force en moi, si vous saviez tous les éclairs qui

m'illuminent. Hélas ! Hélas ! je me dis qu'à vingt ans j'aurais pu déjà avoir fait

des chefs-d'œuvre – je me suis sifflé, humilié, dégradé et je ne sais pas même ce

que j'espère, ce que je veux ni ce que j'ai – je ne serai jamais qu'un écrivailleur

honni, un vaniteux misérable », etc.

Ces plaintes, sans date, s'échelonnent entre février et août 1840. A-t-il écrit

des lettres, à cette époque ? Pas une ne nous est restée : il semble qu'il ait voulu

se replier sur lui-même, éviter les contacts épistolaires avec Ernest – qui l'agace

depuis longtemps – et même avec Alfred. Et comme si tout cela ne suffisait pas à

nous montrer la profondeur de sa blessure, une note ultérieure et déjà citée laisse

entendre qu'il est physiquement atteint au point que sa nervosité inquiète son

père qui lui ordonne des calmants
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. En décembre, il s'est fait renvoyer du lycée

et le processus de séquestration a commencé. Pour y couper court, Achille-

Cléophas l'envoie dans les Pyrénées, à Marseille puis en Corse avec le docteur

Cloquet. Aussitôt à Paris, il rend visite à Gourgaud. Nous lisons en effet dans les

Souvenirs : « Visite à Gourgaud... je lui communique mes doutes sur ma

vocation littéraire, il me réconforte. » Il est frappant qu'il n'ait pas demandé le

« réconfort » d'Alfred, à qui Les Funérailles sont encore dédiées : c'est qu'il n'est

pas sûr de son aîné ou que celui-ci n'a pas trop de confiance en la vocation de

son cadet. Désemparé, Gustave revient à son enfance, au très jeune professeur

qui lui avait fait entrevoir un avenir heureux. Cela montre chez l'auteur de

Smarh, solitaire qui défie le monde et refuse le jugement du public, une brusque

et surprenante humilité. Il s'est promené avec Gourgaud, il lui a dit : « Je n'ai

rien fait de bon, j'ai peur d'écrire, cela vaut-il la peine de continuer ? » C'est

Gourgaud, sans doute, qui lui a conseillé de renoncer provisoirement aux sujets

trop ambitieux et, puisque Gustave commençait un voyage, de s'exercer à

raconter ses impressions. Mais si Flaubert accepte le conseil, c'est qu'il n'a plus



rien à dire, comme nous venons de le voir, et que l'envie d'écrire le tenaille

malgré tout. Bref, il se détourne pour un temps de l'imaginaire et s'efforce de

décrire simplement ce qu'il a vu et senti pour de bon
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. On pourrait presque dire

que, pour l'instant, la totalisation cosmique lui fait horreur, bien qu'il la tienne

toujours pour l'unique sujet de son art. Mais les encouragements de Gourgaud

ne lui suffisent pas : il pousse l'humilité jusqu'à lire ses notes à ses compagnons

de voyage : « À Pau, j'ai froid – je lis mes notes à M. Cloquet et à M
lle

 Lise, peu

d'approbation et peu d'intelligence de leur part ; je suis piqué, le soir j'écris à

maman, je suis triste ; à table, j'ai peine à retenir mes larmes. » Son désarroi est

tel, à l'époque, qu'il accepterait, en somme, n'importe quel suffrage. Car il

n'aime guère le docteur Cloquet qui, « quoique homme d'esprit », débite

beaucoup de platitudes, et dont il dira plus tard à Alfred, qu'il l'a fait voyager

bourgeoisement. N'importe, il guette son avis et, devant sa froideur polie, il se

sent au bord des pleurs : c'est que sa « vocation » est toujours en question. Il

rédigera les notes en automne 1840 et retombera dans le silence jusqu'en 1842.

Étrange silence, fait de refus et d'impuissance. Il est fidèle à sa décision

d'avril 1840 : ne rien écrire si l'on ne peut faire un chef-d'œuvre mais, en même

temps, la main lui démange. Parfois il jette quelques notes, quelques lignes sur le

papier mais tout à trac, sans soin ; pourtant, quelquefois, le besoin d'écrire est

plus fort que son refus. Le 21 mai 1841, par exemple, il écrit : « Jour de lassitude

et d'angoisse – c'est un besoin d'écrire, de s'épancher et je ne sais quoi écrire ni

quoi penser. Il en est pourtant ainsi toujours des instincts confus ; je suis un

muet qui veut parler. » La prédestination n'est plus qu'un « instinct confus » ; de

même l'ambition s'est effondrée : « tout ce que je fais, c'est pour me faire

plaisir – si j'écris, c'est pour me lire ». Il ne reste que cela : un principe hédoniste

trop souvent affirmé, un rapport à l'instinct qui dissimule sans doute une lueur

d'optimisme mais bien faible. Et surtout le vide : qu'écrire ? Dans le même

passage, Flaubert pense à raconter sa vie de collège : quelle chute depuis la

totalisation en extériorité ! Mais il ne se met pas au travail pour autant : il



l'écrira, dit-il, « quelque jour », ce qui est une façon de renoncer à l'écrire car

c'est aujourd'hui même que ce muet veut parler ; en d'autres termes, il a peur de

recommencer – même à un niveau plus modeste – une entreprise vouée à

l'échec. Raconter l'« histoire de sa vie de collège », ce serait peut-être revenir au

roman intime, à la totalisation en intériorité, à la tentation de se connaître (il

recommence à l'éprouver : c'est qu'il se demande constamment ce qu'il vaut, ce

qui implique évidemment une emprise sur ce qu'il est). Mais il s'est laissé

prendre à tout cela, du temps des Mémoires, et finalement il a tout dit et tout

s'est terminé par un naufrage. La plume lui tombe des mains. C'est ce qu'il

appelle « sa maladie morale intermittente ». Il ajoute : « Hier j'avais des projets

de travail superbes. Aujourd'hui, je ne puis continuer. » Tout cela est subi, non

décidé : il est frappant que Gustave ne songe pas à se reprocher ici – comme il le

fait ailleurs – sa paresse, c'est-à-dire un défaut de caractère qu'on peut combattre,

mais qu'il dénonce objectivement une maladie sans doute inguérissable. Un peu

plus tôt, dans le même cahier, il notait : « Je n'ai pas travaillé ce mois de janvier

(1841) ; je ne sais pourquoi – une inconcevable paresse – je n'ai point d'os (au

moral), il y a des jours où je me précipiterai sur les nues, ceux-là où je n'ai pas la

force de remuer un livre. » Nous retrouverons cette alternance d'humeurs,

accentuée, dans Novembre : elle correspond, en vérité, à deux vues bien distinctes

sur son Ego ; il y a le moment où le vieux rêve de tout dire lui revient : c'est, il le

note lui-même, toujours à partir de scènes particulières qu'il invente, dont il

s'amuse et dont il croit pressentir le sens totalisateur ; et puis, tout à coup, il est

mis en face de soi, la totalisation se sépare de l'anecdote qui l'exprimait : il faut

qu'il sache clairement ce qu'il veut dire ; il retombe dans les schèmes décevants de

Smarh ou des Mémoires. Ou bien il envisage de raconter une histoire par elle-

même, par exemple ses années de collège, il s'enthousiasme à l'idée d'avoir enfin

« quelque chose à dire ». Et le lendemain, il s'aperçoit de l'abîme qui sépare cette

anecdote singulière des hautes ambitions passées de son orgueil. Ces humeurs

tournantes ne sont pas seulement, bien sûr, la simple circularité d'une brusque



éclaircie littéraire – il voit un « sujet » – et du pessimisme qui la suit – cela ne

vaut rien ou bien il ne sera pas capable de le traiter : tout est vécu physiquement,

au point que l'abattement précède souvent la simple déception d'auteur ou la

lucidité pessimiste. La chair est triste. Mais ce qui conditionne, à son tour, ces

manifestations organiques, c'est, en profondeur, la lutte de la singularité

anomalique et de l'être-de-classe. Tout est là : génie ou petit-bourgeois. Il passe

de l'un à l'autre et, pensant à l'échec de Smarh, se défie de ses envolées ; ces mots

de « grand homme manqué » sont choisis fort justement pour définir l'idée qu'il

se fait alors de lui-même : ni grand homme ni bourgeois ; il a des moments de

génie mais l'impuissance domine, il faudra donc qu'il se résigne à devenir

procureur ou notaire, bien que, de ce point de vue même, il soit un raté faute de

pouvoir s'adapter à son office dans une tranquille médiocrité. « Il y a des jours

où je voudrais briller dans les salons, entendre mon nom prononcé avec éclat et

d'autres fois où je voudrais bien m'avilir et m'abaisser, être notaire au fond de la

Bretagne. » S'avilir, s'abaisser : rogner les moignons d'ailes qui lui restent, se

perdre, tomber : notons au passage cette fascination de la chute ; quand il croit

n'être qu'un raté, il a le vertige : au fond de la Bretagne, il s'oublierait peut-être

et trouverait une paix amère dans la résignation. En fait, c'est un rêve de mort ;

seule la mort peut résoudre les contradictions d'une âme trop ambitieuse pour

les dons qu'elle a reçus.

Cette description suffira, je pense, à montrer la cruauté des tourments que

Gustave s'inflige : il souffre, ses nerfs ne lui laissent pas de répit. Il ressent son

malheur avec un sérieux et une violence extrêmes, comme eût pu faire un

chrétien de ce sombre XV

e

 siècle où tant d'hommes doutaient de leur salut. Et,

dans le même temps, adolescent imaginaire, il a, pour surcroît de malheur, un

doute sur l'authenticité de ses souffrances : « Je joue toujours la comédie ou la

tragédie. » Mais puisque nous n'avons voulu, pour l'instant, que montrer les

perturbations produites en lui par l'échec de Smarh, revenons, pour mieux les



comprendre, à Smarh lui-même et tâchons de déterminer les raisons que l'auteur

donne lui-même de sa déception.

« Pas la moindre idée. » « Il fallait commencer par avoir des idées. » Nous

l'avons vu, ce reproche ne vise pas la conception mais l'exécution. il faut prendre

le mot au sens où un scénariste peut dire à ses collaborateurs : « J'ai une idée : si

Françoise avait un fils ? » c'est-à-dire qu'il s'agit de schèmes organisationnels au

niveau de l'invention artistique et non de concepts philosophiques. Flaubert se

reproche, à l'intérieur de la totalisation, de n'avoir pas conçu des épisodes et des

personnages qui auraient mieux fait sentir et avec plus de variété dans le détail ce

qu'il tient, lui, pour l'Idée génératrice de Smarh. Quand Gustave écrit, plus tard :

« Alfred avait des idées, je n'en avais pas », il vise des déterminations de la

pensée ; ici, au contraire, c'est l'imagination qui est en cause
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. Nous savons par

Flaubert lui-même que ce souci est neuf : vers quinze ans, nous dit-il,

l'imagination, chez lui, s'est tarie. Mais ce qui frappe avant tout, c'est que le

jeune auteur, à l'époque et surtout dans Smarh, veut assigner une fonction

nouvelle à la folle du logis. Ou, si l'on préfère, l'image n'était jusqu'alors qu'une

fin ; elle devient fin et moyen tout à la fois. Que s'est-il passé ? Cela simplement

que l'insuffisance du langage conduit le jeune auteur à voir dans l'œuvre d'art

l'expression indirecte de l'Idée.

Cette insuffisance, il l'a ressentie dès l'enfance : en lui le langage est autre,

nous l'avons vu, il n'y voit pas le souple instrument de sa pensée mais un système

matériel introduit en lui du dehors et manipulé par les autres, qu'il lui faut

entendre et quasiment observer ; c'est à ce point que Flaubert croit penser sans

mots et traduire ensuite ce silence, en assortissant les mots comme les fleurs d'un

bouquet. Dès que ses premières hébétudes, travaillées, se changent en élévations,

dès qu'il rebondit dans l'infini pour fuir ses humiliations, il constate

l'inadéquation radicale du Verbe et de l'Idée. En vérité ce qu'il aime en ces fuites

poétiques, c'est, comme il le dit lui-même, le « vague », et le discours

l'importune parce qu'il l'oblige à préciser, à structurer ses extases : somme toute



elles sont indicibles ou, comme il dit, « indisables » parce qu'elles ne résistent pas

au dur traitement de l'expression. Mais, dans un premier temps, cette

incommensurabilité ne le gêne guère : c'est que, pour le jeune garçon, la poésie

est une attitude mentale qui se suffit. Est poète celui qui se dépasse vers l'infini,

mieux, qui dépasse la finitude des phénomènes réels vers l'irréelle infinité de

l'imaginaire. Dans ces conditions, l'acte de trans-ascendance se suffit et suffit à

marquer la supériorité de l'âme. Libre au poète de s'exprimer ensuite : il se trahira

mais cette compromission est sans importance. Du reste, à l'époque, il n'écrivait

point son poème mais des contes philosophiques, des nouvelles ; bref des œuvres

de prose. Au niveau d'abstraction où il se tenait alors, les personnages

schématiques qu'il a imaginés restent parfaitement homogènes au vocabulaire

restreint et abstrait dont il dispose – et dont, selon lui, nous disposons tous. Du

Voyage en enfer à Passion et Vertu, l'invention et l'expression ne font qu'un :

l'épaisseur et l'opacité de Mazza, de Marguerite leur viennent du discours et c'est

tout un d'attribuer à celle-ci la qualité réelle de laideur ou de la nommer laide, à

celle-là la beauté ou de la nommer belle. C'est le temps de l'improvisation, c'est-

à-dire du discours spontanément éloquent, des envolées, des grands mouvements

oratoires, des métaphores.

Dès les Mémoires d'un fou, toutefois, les difficultés commencent. Il dénonce

bien sûr l'inadéquation du mot à ses conceptions sublimes : « car la parole n'est

qu'un écho lointain et affaibli de la pensée », mais tout au début, avec

mélancolie, sans passion et dans l'intention générale de montrer le néant dans

toute entreprise. Ce qui est neuf, c'est sa rage, dans un des derniers chapitres,

devant l'impossibilité de rendre même le fini. « Pouvez-vous dire une larme et

peindre son cristal humide... Pouvez-vous dire tout ce que vous ressentez en un

jour ? » Encore ne s'agit-il que de sentiments. Mais il va plus loin. Nous avons vu,

au précédent chapitre, qu'il connaît deux sortes d'hébétudes : par l'une, la plus

ancienne, il s'évade dans le « vague » ; par l'autre, un peu plus récente, il se

fascine sur le détail des choses : « enfant, j'aimais ce qui se voit », au point qu'il



lui semble souvent échanger son identité avec celle de la chose investie. Il s'agit

d'une transsubstantiation : c'est la matière même de la chose qu'il voudrait

installer en lui – et, simultanément, à laquelle il voudrait se fondre. Ce rapport

de substance à substance, cette reconnaissance de notre être dans l'être extérieur

et de l'être extérieur dans notre être sont beaucoup plus radicaux que le « rapport

d'œil » qu'est l'observation ; celle-ci, pourtant, n'est jamais plus riche que si elle

se fonde sur ceux-là : c'est qu'elle cherche alors à retenir le grain de l'Être, sa

trame plus encore que sa configuration superficielle. Flaubert est observateur

parce que l'impossible fusion de son intime réalité avec la matérialité des choses

le conduit à prendre ses distances par rapport à l'objet tout en essayant, par un

dernier effort, d'en retenir l'essence singulière ; et cela ne peut se faire,

justement, que par les mots. Ceux-ci devraient pouvoir rendre la singularité d'une

chose, sa tournure, sa trame et sa contexture ; cela signifie que, pour Flaubert,

l'opération verbale – où le subjectif et l'objectif se confondent – devrait être un

succédané de l'opération ontologique qui se dérobe. Et c'est ce qu'il entend

quand il écrit, à la fin du chapitre XXI des Mémoires : « Pauvre faiblesse

humaine ! avec tes mots... tu parles et tu balbuties ; tu définis Dieu, le ciel et la

terre, la chimie et la philosophie et tu ne peux exprimer, avec ta langue, toute la

joie que te cause une femme nue... ou un plum-pudding ! » Ne nous y trompons

pas : bien qu'il parle de notre joie, Gustave est sorti du monde subjectif, il ne

s'agit plus de Maria – dont il n'a jamais vu la nudité – et les deux exemples sont

inventés ; ce qui est sûr, au contraire, c'est qu'on ne peut exprimer l'état dans

lequel met la vue d'un corps féminin ou, si l'on est gourmand, d'une pâtisserie

sans donner à voir et à ressentir ce corps ou ce gâteau. C'est ce qu'on comprendra

mieux encore après avoir lu ce passage des Souvenirs – écrit en 1840 :

« Quand on écrit on sent ce qui doit être, on comprend qu'à tel endroit il faut

ceci, à tel autre cela, on se compose des tableaux qu'on voit, on a, en quelque

sorte, la sensation qu'on va faire éclore – on le sent dans le cœur comme l'écho

lointain de toutes les passions qu'on va mettre au jour – et cette impuissance à



rendre tout cela est le désespoir éternel de ceux qui écrivent, la misère des

langues qui ont à peine un mot pour cent pensées, la faiblesse de l'homme qui ne

sait pas trouver l'approchant et à moi, particulièrement, mon éternelle

angoisse. »

Cette page suit évidemment la relecture de Smarh et traduit la déception de

Gustave. Or on remarquera que le Verbe est accusé d'insuffisance par rapport à

des tableaux visuels et à des sensations. C'est là, nous dit Flaubert, son éternelle

angoisse. Éternelle, non : elle ne paraît pas avant 1838 et nous savons au

contraire que Flaubert, musicien génial, s'inquiétait plus de la mélodie qu'il

portait dans sa tête que du rebec sur lequel il la jouait.

C'est que le Poète a cédé la place à l'Artiste. Et, chez celui-ci, le langage prend

une importance capitale. Flaubert le notait en 1838 : « Entre artiste et poète une

immense différence ; l'un sent et l'autre parle. » Le cœur est l'alibi du poète : la

parole est, pour lui, inessentielle. L'artiste au contraire est un travailleur : il doit

agir sur un matériau défini pour produire un objet. Celui-ci peut bien être un

centre d'irréalisation, il n'en exige que plus impérieusement d'être constitué par

des techniques rigoureuses. Si l'œuvre est le but, le langage doit, d'une manière

ou d'une autre, être adéquat. Bref la question de l'expression se pose avec

urgence à tous les niveaux de l'œuvre. Et nous comprenons mieux l'amertume de

Flaubert qui écrit à Ernest, pendant qu'il travaille à Smarh : « Il y a des endroits

où je m'arrête tout court ; cela me fut bien pénible récemment encore dans la

composition de mon mystère. Je me trouvais toujours face à face avec l'infini ; je

ne savais comment exprimer ce qui me bouleversait l'âme. » L'infini n'a guère

changé : celui de Smarh est resté tel qu'il était au temps des envolées mystiques

qui portaient le collégien « aux limites de la Création ». C'est la tâche qui n'est

plus la même : hier il suffisait de « s'y noyer » ; aujourd'hui il faut créer. Dire. La

quasi-création artistique – à la différence de la Création divine – ne se fait pas ex

nihilo. Elle part de ces êtres ambigus, déjà tout pleins de non-être, les mots, dont

la matérialité ténue est une opacité bien réelle, mais qui la transcendent par une



intention vide, visant une absence. Le problème est de fabriquer par leur

assemblage une totalité irréelle, une déréalisation permanente, de produire, en

utilisant le néant qui est en eux, notre monde, devenu beau par le resserrement

de ses liens intérieurs, comme une absence permanente. Mais la règle du jeu,

pour Flaubert, c'est que les mots ne s'inventent pas : on les choisit dans ce grand

ensemble pratico-inerte qu'est le langage constitué, c'est-à-dire, pour lui, le

langage des autres. Puisqu'il a commencé par affirmer que la pensée du poète est

une idiosyncrasie, comment la couler sans la briser dans les formes socialisées

d'une langue ? Elle devient elle-même collective, on la retrouvera, banalisée,

disqualifiée sous forme de lieu commun. Gustave prend la parole en grippe : « Il

a un axiome assez bête qui dit que la parole rend la pensée – il serait plus vrai de

dire qu'elle la défigure. Est-ce que vous énoncez jamais une phrase comme vous

la pensez ? Écrirez-vous un roman comme vous l'aurez conçu ? » D'un côté, il y a

les intuitions ineffables et belles, de l'autre le langage des praticiens, des savants,

des philosophes et de la vie quotidienne. Entre les deux, pas de commune

mesure. Ou, si l'on préfère, par rapport à la « pensée » de l'Artiste, le langage

tout entier est non-signifiant. La tâche du créateur est donc par principe

impossible puisque les matériaux fournis sont rebelles à son projet. Cela,

Flaubert ne le voit pas clairement tout de suite. Il accuse tantôt la langue et

tantôt lui-même, au cours des années 1840-1842. Tantôt c'est le mot qui

manque, à cause de la pauvreté essentielle d'un ensemble qui n'est pas fait pour

l'Art mais pour l'utilité. Et tantôt les mots existent – dans la rage et l'envie

Gustave reconnaît qu'il y a de grands écrivains, des génies – mais c'est Flaubert

qui ne sait pas les trouver.

Mais, tout au long de cette quête désespérée, on voit une idée naître, croître et

finalement s'imposer. Le cahier des Souvenirs se termine sur cette découverte

capitale : « Si les phrases produisaient les pensées
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... je vous dirais toutes mes

rêveries, et vous ne savez rien de tout cela parce qu'il n'y a pas de mots pour le



dire – l'art n'est pas autre chose que cette étrange traduction de la pensée par la

forme
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Le sens est clair : ce n'est pas le dire qui manifeste la pensée de l'Artiste mais la

manière de dire. De l'expression directe nous passons à l'expression indirecte. Il

s'est passé que le langage, coupé de la signification, est retombé sur lui-même et

s'est posé pour soi. C'est alors seulement qu'il découvre ses richesses. Dès qu'on

ne se soucie plus de les utiliser, les mots sont de beaux objets profonds qu'on

peut admirer pour eux-mêmes ; leur matérialité visuelle et surtout sonore plonge

Gustave dans l'extase ; et quelle plénitude : en chacun une multiplicité de

significations s'interpénètrent, à la condition de n'en privilégier aucune pour des

fins pratiques de communication. Il n'est pas jusqu'à la syntaxe qui n'apparaisse

dans ses contradictions comme une fine structuration du Verbe. Que la parole

est belle quand elle est gratuite, c'est-à-dire quand on adopte en face d'elle une

attitude esthétique, quand on la vole aux bourgeois. Ne serait-il pas possible de

travailler ces beautés sauvages pour leur faire rendre la Beauté ? « Étrange

traduction », dit Gustave qui s'étonne de sa découverte. De fait, la situation s'est

paradoxalement renversée : pour tous les hommes les mots signifient à condition

de suivre l'intention verbale en négligeant la matérialité non-signifiante qui en

est le support ; pour l'Artiste ils sont, à ne les considérer que comme signes, non-

signifiants, ils ne rendront sa pensée que s'il utilise en eux la matérialité non-

signifiante pour rendre exhaustivement le sens qu'il veut transmettre. Aucune

proposition ne peut rendre les « rêveries » de Flaubert mais c'est l'affaire du style

que de nous les communiquer. Le style, étrange brassage de matériaux et

d'intentions, ne néglige pas le dire mais, pour remplir ces significations abstraites

qui ne servent alors que de repères, il éveille en chaque terme par tous les autres

la multiplicité des significations qui s'interpénètrent et les utilise ensemble –

 celles qui renvoient aux ténèbres de l'enfance et celles qui désignent les objets

extérieurs – pour capter dans la réalité visée un peu de son opacité secrète ; bref,

c'est le plein emploi du langage, tout sert, tout signifie et la signification directe



n'est plus qu'une des fonctions d'un objet sur-signifiant. Mais, en même temps,

c'est son irréalisation : la matérialité non signifiante ne peut fournir des sens que

dans l'imaginaire. On voit le chemin parcouru : avant 1838, Gustave ne voit

dans la forme qu'un achèvement ; le style, d'ailleurs souvent confondu avec la

beauté et la hardiesse des images, des métaphores, est le dernier traitement d'une

histoire émouvante et pathétique, la forme se pose pour soi : il faut raconter et

que ce soit beau. Il y a deux fins inséparables mais qui ne se commandent pas

l'une l'autre. Vers 1840, il y a, somme toute, deux beautés : celle du sujet

(totalisation en extériorité) et celle du style ; pas d'œuvre d'art qui n'allie l'une à

l'autre mais leur lien dialectique n'est pas encore aperçu. L'échec de Smarh a

pour effet d'approfondir la pensée de Flaubert : la beauté de l'écriture devient le

moyen d'expression absolu. La forme est un langage qu'on pourrait nommer

parasitaire puisqu'il se constitue aux dépens du langage réel et sans cesser de

l'exploiter, en l'asservissant à exprimer ce qu'il n'est pas fait pour nous dire.

Mais, dans cette opération, peut-on maintenir la différence que Gustave

établit entre le langage pratique et sa pensée ? Celle-ci, tout à la fois, est le

schème directeur du style, pris comme son expression indirecte, et se constitue

dans sa richesse par le style. Celui-ci la dévoile à elle-même et la crée. En

rétablissant au second degré l'adéquation de l'expression à l'Idée, Flaubert

retrouve la thèse qu'il refusait au premier degré : le langage produit la pensée et

ne se distingue pas d'elle. La surexploitation du langage par resserrement de tous

les liens matériels entre les mots ne peut avoir d'autre effet que de créer cette

sursignification, le Beau, c'est-à-dire le resserrement des liens intramondains ou,

si l'on veut, la radicalisation du Mal. Cela, Flaubert l'entrevoyait

dès 1839 puisqu'il prévoyait l'effet démoralisateur de la page la plus belle : c'était

le style lui-même qui dégradait les hommes en suscitant en eux de violentes

pulsions sexuelles. À présent, tout s'éclaire : un seul thème, le Mal radical, une

seule expression, le style. Cette idée sera poussée si loin, plus tard, que Gustave

ira jusqu'à dire que la recherche du Style, en dehors de toute autre intention



préalable, produit son propre contenu. La beauté de l'écriture est signe indirect

et symbole – quel que soit le sujet traité et même s'il n'y a pas de sujet du tout –

de l'irréelle Beauté du Monde. On connaît le fameux passage de sa lettre à

Louise du 16 janvier 1852 : « ... Il n'y a ni beaux ni vilains sujets et on pourrait

presque établir comme axiome, en se posant au point de vue de l'Art pur, qu'il

n'y en a aucun, le style étant à soi tout seul une manière absolue de voir les

choses
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. » Le style, manière de voir absolue : c'est-à-dire de voir les choses du

point de vue de l'Absolu (conscience de survol) et comme si elles étaient

produites par l'Absolu (Création en vue du Mal radical). Ce sont les phrases qui,

par leur construction, témoigneront allusivement de ce double comme si : point

n'est besoin, comme Gustave faisait encore dans Smarh, de se proposer comme

signification directe les résultats du survol, de dire par exemple : le monde, c'est

l'Enfer ; cette idée, si elle fait le contenu du « lecton », n'est pas acceptable par la

raison et son abstraction l'empêche d'être ressentie par le cœur. En vérité, au

niveau du langage d'information, c'est un inarticulable. Qu'on écrive en artiste,

au contraire, et la voilà, parasite des lexèmes, qui hante chaque proposition,

chaque mot : c'est là sa vraie dimension, là seulement, dans l'imaginaire

splendeur d'un style, elle trouve son incarnation ; de fait le style est justement

l'image pure de la Création : il donne à voir le langage, ensemble pratico-inerte

qui s'impose à l'homme, comme s'il était le produit d'une liberté. Dans la lettre

de janvier 1852, Flaubert le dit expressément : « La forme, en devenant habile,

s'atténue ; elle quitte toute liturgie, toute règle, toute mesure... elle ne se connaît

plus d'orthodoxie et est libre comme chaque volonté qui la produit. » Celui qui

trace ces lignes, nous le savons, c'est le même qui répète sans cesse : « Moi, je ne

me sens pas libre », et qui déclare n'écrire qu'en suivant la pente de ses fatalités.

Mais il n'y a pas contradiction : la volonté du créateur n'est libre, ici, que dans la

mesure où, par la technique, elle se soumet le langage et le présente aux hommes

sur fond de liberté créatrice. Il nous dit en somme : volez le langage aux

hommes, détournez-le de ses fins pratiques, asservissez sa matière à rendre par



elle-même des imaginaires inarticulables et vous aurez incarné dans vos phrases le

pôle de toute imagination, le Beau ou le Mal radical, en faisant sentir à propos

du langage que le monde est produit et soutenu par une liberté maligne. Le style,

c'est le silence du discours, le silence dans le discours, le but imaginaire et secret

de la parole écrite. De là cette autre déclaration célèbre, dans la même lettre :

« Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c'est un livre sur rien, un livre

sans attache extérieure qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son

style, comme la terre sans être soutenue se tient en l'air, un livre qui n'aurait

presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se

peut
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Pour tout dire, le contexte prouve que Flaubert n'est pas tout à fait sûr de sa

pensée. Ou plutôt elle oscille – comme souvent – entre deux affirmations qui

semblent s'opposer. D'une part, en effet, il nous montre le style comme

produisant la pensée (« il est à lui tout seul une manière absolue de voir les

choses ») et d'autre part, il écrit d'un même souffle : « plus l'expression se

rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et disparaît, plus c'est beau ».

Cette affirmation – toute banale – semble indiquer, en somme, que la pensée –

 comme il le déclarait autrefois – précède son expression. On croirait entendre

Boileau :

 

Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement

Et les mots pour le dire arrivent aisément.

 

Mais il s'agit en fait d'une pensée esthétique et non conceptualisable, d'une

pensée que Flaubert ne conçoit jamais bien si ce n'est quand le style la lui reflète.

Il veut seulement dire ici que le mot doit s'effacer devant l'ordre totalitaire de la

phrase ou du paragraphe. Reste que, dans ces quelque vingt lignes, il nous

semble tantôt que la pensée crée l'ordre somptueux qui la sursignifie et tantôt



que cet ordre est la pensée même ou qu'il la produit en lui quand il se compose.

Mais Flaubert, même s'il paraît s'embrouiller un peu, marque fortement les

limites de ses oscillations (nous le savons, il en convient lui-même : chacune de

ses idées est un pendule) ; qu'elle le précède ou qu'il la crée, la pensée esthétique

n'existe en fait que dans et par le style. Autrement dit, il répète à dix ans de

distance ce qu'il notait à la dernière page de son carnet ; la forme traduit la

pensée, c'est-à-dire : les informations sont du domaine des signes, mais le sens

d'un ouvrage de l'esprit nous est communiqué indirectement par sa beauté

formelle.

Nous reviendrons, beaucoup plus tard, sur cette esthétique. Ce qui importe,

c'est qu'elle s'est lentement constituée pendant les années sombres, dans le

doute, dans le désespoir et comme conséquence directe de l'échec de Smarh.

Pour Flaubert, dès 1840, Smarh est un ensemble logique de significations, une

suite d'exposés et de démonstrations : ce qui manque, c'est l'invention dans

l'intrigue et dans le langage ; il fallait nous « faire sauter sur la poële à frire des

belles phrases » ; alors, l'angoisse nous aurait pincé le cœur. Bref, cet Artiste

découvre en négatif les terribles exigences de l'Art. À dix-huit ans comme à

trente, il pourrait écrire ces mots insincères et profondément sentis : « L'Art

m'épouvante. » C'est qu'il s'agit d'un horrible travail : voler les outils, les utiliser

selon des lois inventées et rigoureuses, couler sa pensée dans le style, apprendre

par le style sa pensée sans jamais pouvoir la dire ni même se la dire, chercher

toujours l'effet indirect, c'est-à-dire produire un ensemble logique de

significations pour que les vocables qui prétendent les communiquer s'ordonnent

en fait de manière à nous emplir d'un sens indicible, viser toujours deux buts : la

cohérence d'un discours orienté et l'irréalisation de ce discours par la beauté

formelle, ne jamais perdre de vue l'un ni l'autre sous peine de tomber ou dans

l'incohérence ou dans l'information pure ; avant tout, composer : aller de

l'ensemble au détail et du détail à l'ensemble, de façon que le tout soit présent en

chaque partie et que la succession des parties reproduise le tout, se surveiller sans



cesse, être d'autant plus vigilant que « la forme a quitté toute règle, toute

mesure » et qu'il faut inventer les règles et juger soi-même sans cesse du résultat,

en un mot, brider l'inspiration et la soumettre sans cesse à la critique, voilà ce

qui est demandé à un jeune orateur hyperbolique. Nous comprenons, à présent,

la raison qui fait apparaître brusquement, dans les notes de Flaubert, cette

notion si peu romantique : le goût. À la fin de 1839, il écrit : « Ce n'est pas assez

d'avoir du goût. Il faut en avoir le palais. Boileau, à coup sûr, avait du goût et un

beau goût attique, délicat... Mais Racine en avait le palais : il en comprenait la

saveur, la fleur, l'ambre du parfum, l'essence la plus pure de je ne sais quoi qui

charme, qui chatouille et qui fait sourire. Ce sens-là, pour ceux qui l'ont, est plus

infaillible qu'un et un font deux. » Si Racine a plus de goût que Boileau, ce n'est

pas qu'il sache mieux que lui apprécier une œuvre de La Fontaine : c'est qu'il a le

goût créateur. La note immédiatement précédente nous explique celle-ci, qu'elle

a sûrement engendrée
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 : « Il y a... quelque chose qui juge mieux que le

jugement, c'est le tact qui n'est autre que l'inspiration donnée pour des choses

physiques, pour la vie active. » Le tact dirige les actions ; le goût dirige

l'imagination créatrice. Flaubert revient au classicisme mais il ne fait que lui

emprunter une idée qu'il transforme et modernise. Au XVII

e

 siècle, certes, le goût

est du côté de l'« esprit de finesse » tel que le décrit Pascal : il apprécie l'œuvre à

partir d'une multiplicité de principes enveloppés qui ne s'explicitent jamais ;

mais en tout cas ces principes, pour nombreux et subtils qu'ils soient, ne sont pas

intrinsèques à l'œuvre jugée : ils appartiennent à la culture de l'honnête homme

et définissent, somme toute, des structures de l'esprit objectif. Bien sûr le

créateur va toujours plus loin que ces schèmes directeurs et l'œuvre est, en

définitive, leur dépassement. Donc, à l'extrême pointe du goût – c'est-à-dire de

l'appréciation de ce qu'il fait – l'écrivain juge dans la solitude, il s'aventure.

N'importe : les schèmes le soutiennent ou lui servent de tremplin ; en même

temps il reste, jusque dans l'invention, l'homme de société, courtisan : il juge de



ce qui plaira ; l'autre est présent et consulté, auteur et lecteur dépassent ensemble

les principes et se disent l'un à l'autre « jusqu'où il faut aller trop loin ».

Mais Gustave, lui, se sent asocial : aucune complicité avec sa classe ou la classe

dirigeante ; il en refuserait a priori l'esthétique si, par impossible, les bourgeois

en avaient une. Donc il ne peut prendre appui sur des déterminations objectives

et pas davantage sur les règles qu'on devine dans les chefs-d'œuvre passés :

chacun fait son ouvrage dans la solitude et, s'il est un progrès dans la forme, c'est

qu'elle se détache des a priori pour s'engendrer selon la loi qu'elle se donne.

Quant à se contrôler en se mettant à la place du lecteur, Flaubert n'y pense

même pas : le lecteur doit subir comme une déroute intérieure la beauté

inattendue, imprévisible, d'une œuvre qui s'impose à travers la dégradation de

celui qui la lit. Chaque artiste a son sujet, sa manière absolument neuve de le

traiter – les deux ne font qu'un – et, du coup, chacun est parfaitement

abandonné : de tous et particulièrement de Dieu. Pour inventer la règle,

engendrer l'objet à partir d'elle et juger en même temps l'objet par rapport à la

loi et la loi singulière, caprice subjectif qui ne vaut qu'une fois, comme si c'était

une détermination universelle de la nature objective, tout cela vivement, sans

mots, sans explicitation, il faudrait disposer de cette « intuition intelligible » dont

parlait Kant et qui, disait-il, nous est refusée par principe. C'est-à-dire que nous

devrions pouvoir confondre, en nous, la création et la connaissance. Concevoir

une loi génétique serait à la fois créer un être et en posséder la clé ; inversement

la création ne se distinguerait pas de la vision translucide de soi et de l'être en

devenir. Ce que Flaubert sent dans l'inquiétude, c'est qu'il n'y a pas de filet :

donc l'auteur est à la fois le sujet qui invente et l'unique juge objectif qu'il puisse

accepter. Mais ce juge ne se réfère à nul code : c'est l'acte qui produit la loi au

nom de laquelle il faut le juger. Comment concilier ces contraires : une totale

objectivité qui s'affirme au nom de rien, une subjectivité profonde qui invente au

nom du Tout ? Après Smarh, le jeune homme est tenté de concevoir cette activité

difficile de l'artiste moderne comme l'exercice d'un don. C'est retomber, bien



sûr, du côté de Dieu et de Ses cadeaux, si mal répartis. Mais il faut se rappeler

qu'il n'y a, à cette époque, que deux hommes – deux très jeunes gens – à

pressentir et à forger la littérature moderne : Baudelaire et Flaubert. Ils diront

qu'il ne faut s'appuyer sur rien ; et, pour le dire, justement, il faudra qu'ils

sentent en profondeur qu'ils n'ont aucun appui. La rechute dans le chosisme est

fatale – au moins les premiers temps. C'est la peur qui fait Flaubert parler du

Goût comme d'un sens. En comparant avec le tact – objet de la maxime

précédente – qu'il nomme « inspiration donnée pour la vie active », nous voyons

le fond de sa pensée : le goût est inspiration donnée pour la création poétique

(au sens de « poiésis »). L'inspiration, don divin, est refusée au niveau de

l'invention spontanée : Dieu ne parle plus à l'oreille. Mais elle n'est que

déplacée : elle devient faculté de contrôle spécialement destinée à régir

l'incontrôlable, c'est-à-dire l'unique. Par un mouvement que nous reconnaissons

bien, pourtant, à peine Gustave s'est-il rassuré qu'il se désespère : ce « sens

infaillible existe », c'est vrai ; mais chez d'autres : ce don lui a été refusé pour

toujours. C'est qu'il ne se borne pas à relire ses propres œuvres : il lit celles des

grands écrivains ; il y trouve, nous dit-il, chaque jour, de nouvelles beautés qui le

stupéfient. C'est-à-dire que, peu à peu, la multiplicité des rapports qui unissent

dans une œuvre la partie au tout et à toutes les autres parties se découvre à lui : il

se sent Boileau mais non Racine ; il aperçoit dans l'œuvre faite sa loi singulière et

son développement totalisateur ; mais quand il s'agit d'écrire, le palais lui

manque. Du coup, l'envie le ronge : « Je suis jaloux de la vie des grands artistes,

joie de l'argent, joie de l'art, joie de l'opulence, tout à eux. » Il s'efforce, nous dit-

il, de leur ôter tout mérite, en réduisant les plus beaux effets de style à des

rencontres fortuites. En vain : il nous dit aussi qu'il n'y parvient pas. Reste le

médiocre plaisir de collectionner les sottises qui leur ont échappé : il n'y manque

pas. Mais ce sottisier laborieux ne détruit pas la beauté de leurs œuvres : il

prouve que tout homme est bête à ses heures de la même façon que tout homme

est mortel. Reste que le goût apparaît à Gustave comme une puissance d'autant



plus réelle qu'il croit le découvrir dans l'objet. Et nous le verrons conclure, à la fin

de 1841 ou au début de 1842, par ces lignes désespérées
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 : « Ce qui me manque

avant tout c'est le goût ; je veux dire : tout. Je saisis et je sens en bloc, en

synthèse, sans m'apercevoir du détail ; les tulli me vont, tout ce qui pointe sa

bosse me va, hors là rien. Le tissu, la contexture m'échappent ; j'ai les mains

rudes et je ne sens pas bien le moelleux de l'étoffe mais je suis frappé de son

brillant – les demi-teintes ne me vont pas – aussi j'aime l'épicé... mais le délicat

point – la couleur, l'image avant tout, je manque de...
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 et encore plus de

précision – point d'unité, du mouvement mais point de...
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, de l'invention mais

pas le moindre sentiment du rythme, c'est là ce qui me manque le plus – et

surtout un style long, pétri de prétention. » J'ai cité ce texte en entier parce qu'il

est saisissant : à le prendre directement et pour un ensemble de reproches que

Gustave s'adresse, il énonce clairement les attendus de la sentence qu'il a portée

sur Smarh. À le considérer au contraire comme la définition a contrario de ce que

devrait être, à ses yeux, un chef-d'œuvre, nous pouvons y voir un pressentiment

de ce qu'il voudra faire – et fera – dans Madame Bovary. Moelleux de l'étoffe,

demi-teintes, délicatesses, précision, rythme, style raccourci, unité : ne sont-ce

pas les qualités qu'on s'accorde à reconnaître à ce roman ; et ne savons-nous pas

qu'elles sont conquises ? et que Flaubert devra, à chaque nouveau livre, les

reconquérir – avec plus ou moins de bonheur ? Cette page désolée est comme

une charnière entre deux conceptions de l'Art. Cette fois l'improvisation et la

spontanéité paraissent bien mortes. À moins d'avoir du goût, on ne peut

s'abandonner à l'écriture.

Mais laissons pour l'instant les œuvres de la maturité. Ce qui nous importe,

c'est que Flaubert ressent sa découverte comme une frustration supplémentaire :

il est perdu s'il n'écrit. Or après une ambitieuse tentative, il conclut : ce qui me

manque, c'est le goût, je veux dire tout. Et c'est vrai : il a saisi et senti Smarh « en

bloc, en synthèse » ; c'était l'heureuse époque de la « conception ». Et puis quand

est venue l'heure de l'exécution, il n'a pas aperçu le détail, il a manqué



d'inventions rigoureuses, d'idées. Il cherche à « faire fort », à « écrire raide »,

comme il dira plus tard : c'est l'éloquence, l'abus des métaphores, la prétention

qui caractérisent l'écriture de son « vieux mystère ». Ce qu'il comprend,

aujourd'hui, c'est que la sursignification ne peut pas naître d'un style forcé,

« efforcé », poussé jusqu'à la criaillerie, mais qu'elle se constitue, au contraire, par

l'exploitation judicieuse des demi-teintes et surtout dans le « tissu » verbal, dans

la « contexture moelleuse » des phrases, bref que le style apparaît quand on fait

parler la partie muette du langage. C'est ce qu'il appellera, quelques jours plus

tard, l'« étrange traduction de la pensée par la forme ».

D'où vient alors qu'il ressente sa découverte comme une damnation nouvelle ?

Ne peut-il condamner Smarh et se réjouir d'en avoir compris les défauts ?

D'autant que ceux-ci procèdent tous d'une conception erronée de l'œuvre :

Smarh cherchait la sursignification par l'éloquence directe et l'abus des

métaphores ; il faut à présent que le jeune homme consacre ses efforts à mettre

au point une technique de l'éclairage indirect. Qu'attend-il pour se lancer dans

l'entreprise ? N'est-ce pas exaltant de s'engager dans une voie nouvelle et qui

n'est frayée que pour lui ?

En vérité, Gustave se désole parce que sa conception de la forme, née d'un

constat d'échec, reste purement théorique en 1842 et va contre sa « personne »,

c'est-à-dire contre l'être-constitué qu'il s'est donné peu à peu par le mouvement

personnalisant, en travaillant sur ce que les autres ont fait de lui. Autrement dit,

il conçoit l'Art véritable en négatif à travers les défauts et les manques qu'il

constate non seulement dans son être passé mais au présent. Il dénonce son

incapacité de composer – c'est-à-dire de passer dialectiquement du tout à la partie

et de celle-ci à toutes les autres parties conçues à la fois comme succession de

moments et comme réalisation temporelle du tout. Cette dénonciation ne suffit

pas pour lui donner tout à coup le pouvoir qui lui fait défaut : Smarh est touffu,

désordonné, les répétitions y abondent – comme elles abondaient dans les

Mémoires ou dans Agonies – mais Novembre, écrit en 1842, tombera sous le coup



des mêmes reproches, la première Éducation n'y échappera qu'en partie et nous

retrouverons Flaubert dans la première Tentation en pleine possession de ses

défauts. Il y a plus grave : il porte sentence contre son style « long, pétri de

prétention » ; mais cela ne suffit pas pour qu'il cesse d'aimer les mouvements

oratoires, les envolées lyriques, la profusion des images et des métaphores, car

cette exubérance incontrôlée, ce laisser-aller, cette spontanéité cultivée, lui sont

naturelles – au sens où l'habitude est une seconde nature ; ils reflètent son

activité passive, constituée dès sa protohistoire, aussi bien que le personnage qu'il

s'est fait, interprète gigantesque des grandes forces telluriques : quand il écrivait

Smarh, c'était – entre autres vampires – un Gargantua du mal qui tenait la

plume. Il va donc falloir qu'il écrive contre lui, contre tout ce qui lui plaît ; la

« joie de l'art » lui est pour toujours interdite car elle suppose une certaine

complicité avec soi qu'il ne peut se permettre. Et certes aucun écrivain ne peut

s'en tenir à sa spontanéité ; le « premier jet » doit être corrigé, on corrigera cette

correction même et ainsi de suite. Mais pour les auteurs heureux la correction se

présente comme une amélioration progressive. On épouse le mouvement, on

conserve la forme : simplement, on change des mots, on coupe une phrase, on

renverse l'ordre des propositions, on accentue, on souligne telle idée, on intercale

telle autre qui met en valeur la précédente. Toutes ces modifications se

produisent en accord avec la première ébauche et conformément à certains

schèmes devenus habituels : le travail littéraire, bien que dialectique, ne brise pas

nécessairement l'accord de l'auteur avec lui-même. Pour Gustave, au contraire,

c'est lui qui est en question. Ce qu'il écrit spontanément se change sous ses yeux

en un exemple de ce qu'il ne faut pas écrire, chaque ligne lui démontre qu'il

manque de goût, c'est-à-dire de talent. Tantôt il se lance honteusement dans

l'improvisation, se plaît aux grands mouvements qui l'emportent et tombe dans

le dégoût en se relisant ; tantôt, accablé à chaque mot par la conviction qu'il fait

le contraire de ce qu'il faut, il tire à la ligne en bâillant. Comme chaque écriture,

chaque style de débutant a ses modèles ; ceux de Flaubert, on les connaît : les



discours des grands Révolutionnaires, le lyrisme des romantiques. S'il les

acceptait, il pourrait porter sur son travail des jugements différentiels qui en

contesteraient le détail, au nom de certains idéaux, sans le renier dans son

ensemble. Mais, après l'échec de Smarh, les modèles sont récusés, l'un et l'autre ;

ils ne cessent pas pour autant de conditionner son écriture et la tâche qui

s'impose à Flaubert est de les faire éclater au nom d'un autre modèle qu'il

conçoit en théorie et dans l'abstrait mais dont il n'a pas le moindre

pressentiment pratique – ce qui est normal puisque ce système de règles n'existe

pas encore. Il écrit donc avec mauvaise conscience, par besoin, mais il se gâche le

plaisir d'écrire en condamnant sa prose du point de vue d'une simple aspiration

sans visage qui devient le goût qu'il n'a pas, c'est-à-dire l'inspiration des autres.

Et, pour parler comme son maître Buffon, le style c'est l'homme : c'est lui-même

qu'il condamne ; non seulement parce qu'il reconnaît que le don lui fait défaut

mais encore parce qu'il s'agace, à travers chaque phrase, de son exis personnelle ;

à peine trace-t-il une ligne, elle lui reflète le provincial gueulard et grossier ou le

lyrique masochiste qu'il a choisi d'être mais qui lui font horreur. Il se surprend

en train de jouer à écrire et se désole de son insincérité sans pouvoir, bien sûr,

s'en guérir. Si du moins il savait ce qu'il faut faire et être : il aurait de nouveaux

modèles et tenterait de s'en approcher. Mais non : il balbutie encore et la

conception dont j'ai montré les grandes lignes ne lui apparaît que sous son aspect

négatif. Il sait précisément ce qu'il ne faut pas faire : c'est ce qu'il fait

spontanément ; il sait aussi fort bien ce qu'il ne faut pas être : c'est ce qu'il est –

 non pas seulement le bourgeois mais l'écrivain insincère. Le comble de son

malheur, à l'époque, c'est qu'il ne peut se faire artiste sans se déplaire ; mais, s'il

choisit de se taire, il retombe dans l'être-bourgeois qui lui fait horreur plus

encore.

Que reste-t-il, en ce cas, de sa vocation ? Rien. « Un instinct confus. » Il

ajoute : « C'est un besoin d'écrire, de s'épancher et je ne sais quoi écrire ni quoi

penser
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. » Sans cesse tourmenté par l'envie de reprendre la plume, il n'a pas de



sujet puisque Smarh, raté, contenait le sujet absolu, le Monde ; et, d'ailleurs, dès

que la pulsion le pousse à tracer une ligne, il s'aperçoit que son langage le trahit,

dévie son intention première, que l'épanchement devient information pure. Il

voulait voler le langage et c'est le langage qui lui vole ses vagues désirs. Reste

qu'il y a ce besoin, divin tourment, ce rêve d'un Verbe qui ne serait pas tout à fait

le nôtre sans en différer, cependant, tout à fait. On sera frappé du parallélisme de

cette note et des remarques si fréquemment répétées sur l'instinct religieux. De

celui-ci, que dit-il, en somme ? qu'il fait la grandeur de l'homme et sa misère ;

quels que soient les dogmes et les rites qui visent à satisfaire cette exigence nue,

ils ne seront que fables et momeries car notre invention religieuse n'est pas à la

hauteur de notre besoin d'infini. Toute prétendue « révélation » est, aux yeux de

Flaubert, justiciable d'une double appréciation : c'est un mensonge, une image

finie qui prétend vainement assouvir notre faim ; mais d'autre part elle est sacrée

puisqu'elle témoigne en nous de cette surnature – l'insatisfaction – que la nature

ne pourra jamais combler. Ainsi de l'instinct artistique, à l'époque : c'est, lui

aussi, une exigence infinie, inassouvissable ; toute tentative pour y satisfaire par

une œuvre est – en tout cas pour Flaubert – vouée d'avance à l'échec ; ce ne sera

pas même la caricature grossière de ce qui aurait pu être car le jeune artiste

n'entrevoit même pas ce qu'il souhaiterait faire, ce sera autre chose : une

détermination du langage courant, une signification parmi d'autres. Pourtant ces

détestables ébauches ont, elles aussi, secrètement un caractère sacré dans la

mesure où elles témoignent d'un « instinct confus » sans cesse renaissant de ses

cendres. Un muet ne peut pas parler mais ses grotesques efforts et les sons

monstrueux qu'il produit ne témoignent-ils pas d'un pressentiment du langage ?

À cette époque, si Gustave veut garder quelque espoir métaphysique, il faut qu'il

le mette dans une insatisfaction inarticulable (qu'elle s'articule, elle devient

niaiserie) et s'il garde encore la force de croire à sa dignité d'artiste, il trouvera

celle-ci dans l'incommensurabilité de son besoin d'écrire et des misérables

produits qu'il a bâclés pour le satisfaire. Dans l'un et l'autre cas, l'Absence est un



chiffre : aucun Dieu, aucune de ses œuvres ne pouvant a priori satisfaire

Flaubert, reste à mettre l'accent sur un indisable et inassouvissable désir. Rien ne

marque mieux que ce parallélisme la parenté profonde, en lui, de l'Art et de la

Foi.

De fait, c'est, entre 1840 et 1842, la seule marque d'une élection possible :

l'échec. Quand il devrait mourir sans avoir rien fait, d'où lui vient cette

obstination invincible ? Elle le distingue mieux, peut-être, que ne ferait un talent

aisé : ne serait-il pas né pour vivre dans sa chair l'Impossibilité de l'Art ? Ne

serait-ce pas tout exprès qu'on lui a refusé le sens des nuances, des demi-teintes,

des contextures moelleuses ? Il faut noter, en effet, l'ambiguïté des mots que

Flaubert utilise, au plus profond du désespoir, pour se définir : « Je suis un grand

homme manqué. » Car enfin, si l'on veut à tout prix introduire une hiérarchie

parmi les hommes, il faut en bonne logique dire qu'il en est de très grands,

d'assez grands et de petits
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. Et un petit homme ne saurait être un grand

manqué : il est ce qu'il est, rien de plus, rien de moins. À moins, dira-t-on, qu'il

ait tenté de rejoindre le club des grands hommes et qu'il n'y ait pas réussi. Sans

doute : mais la grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf n'est pas un

bœuf manqué, c'est une grenouille folle. Et certes Gustave prend aussi sa formule

dans ce sens : je m'étais, dit-il, fait une promesse que je n'ai point su tenir ; je ne

suis pas à la hauteur de mon ambition. Mais, tout aussitôt, cette ambition même

devient son essence singulière : d'où vient-elle ? La grenouille était-elle folle

quand elle souhaitait se hausser jusqu'à la dignité de mammifère ? Les autres

grenouilles n'ont pas la réputation d'être telles. Et, par ce biais, l'autre sens de

cette phrase ambiguë est introduit : pour désirer d'être un grand homme, il faut

avoir l'obscure intuition de la grandeur ; et cela se peut-il sans qu'on ait reçu,

fût-ce imparfaitement et pour notre malheur, quelque moyen de le devenir ? Les

médiocres, d'ordinaire, sont parfaitement à l'aise : c'est qu'ils jugent de tout en

médiocres et ne voient rien au-dessus de la médiocrité. Concevoir le grand, c'est

témoigner d'une ouverture d'esprit, d'une ampleur d'imagination qui nous



mettent à deux doigts de le réaliser. À deux doigts : certaines qualités

indispensables – le goût par exemple – peuvent justement nous manquer. Mais

si, par-dessus le marché, on s'aperçoit de leur absence, n'a-t-on pas défini, d'un

coup, la place béante que le travail, qui sait ? peut combler ?

Un grand homme manqué, pour Gustave, ce n'est pas un petit homme. C'est

un homme déjà grand que le Destin condamne à se manquer. Voilà le seul espoir

de Flaubert, en cette période. Il est bien mince : la vocation n'est pas un don,

une plénitude, c'est un manque, un tourment inextinguible ; elle est ingrate et

laide, c'est une forme de damnation particulière. À la différence des autres

animaux, dit à peu près Merleau-Ponty, l'homme naît sans équipement. Ainsi du

génie, selon Flaubert : il n'est pas équipé, à la différence des autres hommes qui

ont l'outillage nécessaire pour être médecins ou procureurs. Une seule chance

mais bien aléatoire – « On ne nous a rien promis »
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 – : se forger par le travail ses

propres outils en partant, au sens littéral du mot, de rien.

À dater de Smarh, en effet, l'idée de génie, chez Gustave, va subir une

inversion radicale : c'était un don divin, c'est, à présent, un combat douteux

qu'on livre confusément contre ses propres fatalités. Le temps n'est pas loin où il

écrira à Louise : « Le mot de Buffon est un grand blasphème : le génie n'est pas

une longue patience. Mais il a du vrai et plus qu'on ne le croit, de nos jours

surtout
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. » Et, peu après : « Le mot de Buffon est un blasphème, mais on l'a

trop nié ; les œuvres modernes sont là pour le dire. » À cette époque – la fin de sa

vingt-cinquième année – il conserve son ancienne conception et la juxtapose à la

nouvelle : en réduisant l'inspiration au travail, Buffon blasphème ; cela veut dire

qu'il s'attaque à la conception sacrée du génie, don divin. Pourtant ce blasphème

contient une part de vérité. Laquelle ? S'agit-il simplement de cette constatation

simple : point ne suffit d'être doué, encore faut-il travailler ? Certes, les truismes

n'ont jamais effrayé Flaubert ; on a peine à croire, pourtant, que son insistance à

répéter le mot de Buffon ne signifie pas autre chose. Que veut dire Buffon, en

effet ? Il ne s'occupe pas des qualités subjectives du savant ou de l'artiste : il se



tourne vers l'objet, vers la trouvaille (hypothèse nouvelle, invention d'un « mot »

comique ou sublime, d'une phrase heureuse) qui permettra indirectement de

donner du génie à l'inventeur – et il conteste que celle-ci puisse être le fruit du

hasard ou d'une inspiration divine. Elle est, comme la vérité hégélienne,

devenue : ce qui coule aisément de la plume ne peut être qu'une platitude ; on

aura du bonheur au terme d'un série de négations ou plutôt on n'aura jamais de

bonheur ; la première conception naît pour exercer la liberté négative qui

s'acharne contre elle, dans le malaise et l'agacement, pour n'en conserver presque

rien ; ainsi de suite ; en sorte que la spontanéité est une faculté bête, elle ne cesse

de pondre des œufs détestables qu'on lui brise sur-le-champ. Le travail, tel que

l'entend Buffon, est critique : cela veut dire qu'il s'exerce contre le vécu, qu'il

dénonce l'immédiat dont nous sommes faits au nom de ce qui n'est pas encore ;

l'artiste ou le savant sont en situation réflexive et la qualité de cette réflexion doit

être le mécontentement. Voilà un premier trait qui ravit Gustave : n'est-il pas le

perpétuel mécontent ? Certes, ce n'est pas une condition suffisante pour devenir

le grand homme qu'il veut être ; mais, à en croire Buffon, c'est, en tout cas,

nécessaire. Du nécessaire au suffisant d'ailleurs, il n'y a qu'un pas, vite franchi

par la mauvaise foi. D'autant que le mot de Buffon peut être pris dans une

acception fort optimiste : il suffit d'attendre, c'est-à-dire d'examiner et de

rejeter ; après cent combinaisons fausses, l'inspiration, peu à peu orientée,

donnera l'idée vraie. Buffon ne dit point, sans doute, que toute longue patience

est génie mais il n'est pas très loin de le penser. En tout cas, c'est ainsi que

Flaubert l'entend, nous en avons la preuve puisqu'il écrit : « Plût à Dieu que le

mot impie de Buffon fût vrai ! Je serais sûr d'être un des premiers
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. » Phrase

répétée dans les mêmes termes, deux ans plus tard : « Plût à Dieu que le mot impie

de Buffon fût vrai ! car je crois que personne n'a de patience comme moi

62

. » Il a

dit plus clairement, d'ailleurs : « Quand le génie manque, la volonté dans une

certaine limite le remplace... Après ce trait de modestie (de ma part), je te dis

adieu
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... » Le remplace-t-elle vraiment ? L'exemple qu'il donne est surprenant :



« Napoléon III n'en est pas moins empereur tout comme son oncle. » Or il ne

voit alors dans celui-là que la caricature, le reflet satanique et nul de celui-ci ; il

n'y a pas si longtemps qu'il n'admirait en lui que le démoralisateur.

Démoralisateur médiocre d'ailleurs et par force, qui « ravale la France sous ses

bottes ». Peu importe le moyen pourvu qu'on arrive à la toute-puissance et au

Mal radical.

Pourtant cette conception lui semble blasphématoire, impie. C'est qu'elle

risque de mettre l'Art à la portée de tous, de le désacraliser. En ce cas, même si

Gustave, par un travail incessant, parvient à faire un chef-d'œuvre, c'en sera fait

de sa vocation. « On arrive à faire de belles choses à force de patience et de

longue énergie. » Qui on ? tout est là. Gustave semble osciller entre deux

conceptions, toutes deux désespérées : ou bien la patience suffit, alors il n'est

point d'appelé, l'Art est une activité parmi d'autres et qui ne sauve pas ; ou bien

elle ne parvient qu'à produire des œuvres de seconde classe qui sont aux chefs-

d'œuvre ce que Napoléon III est à Napoléon I
er

, alors il y a des appelés mais

Flaubert n'en est point : « Tout ce que je demande, c'est à continuer de pouvoir

admirer les maîtres... Mais quant à arriver à en devenir un, jamais ; j'en suis sûr.

Il me manque énormément : l'innéité d'abord et puis la persévérance au travail. »

Dans cette deuxième hypothèse le salut est possible mais pour d'autres : la

damnation de Gustave est d'autant plus atroce qu'il y a des élus. Une lettre

de 1846 nous apprend qu'il penche pour la seconde idée : après Smarh, il a pris

ses mesures et constaté sa médiocrité : « Les plus grands, les rares, les vrais

maîtres résument l'humanité... ils reproduisent l'Univers, qui se reflète dans leurs

œuvres... Il y en a d'autres qui n'ont qu'à crier pour être harmonieux..., qu'à

s'occuper d'eux-mêmes pour rester éternels. Ils n'auraient peut-être pas pu aller

plus loin en faisant autre chose ; mais, à défaut de l'ampleur, ils ont l'ardeur et la

verve... Byron était de cette famille ; Shakespeare de l'autre... Je ne me suis vu ni

assez haut pour faire de véritables œuvres d'art ni assez excentrique pour pouvoir

en emplir de moi seul... je me suis condamné à écrire pour moi seul... comme on



fume et comme on monte à cheval

64

. » Ces lignes résument clairement la

position de Flaubert, après Smarh : le but suprême reste la totalisation en

extériorité : « Qu'est-ce qui me dira... ce que Shakespeare a aimé, ce qu'il a haï,

ce qu'il a senti ? C'est un colosse qui épouvante. » L'échec du Vieux Mystère a

convaincu Gustave qu'il est incapable de capter l'Univers et de le présenter aux

hommes. Reste la totalisation en intériorité. Mais ni les Mémoires ni Novembre

ne le satisfont : il faudrait être « original ». Il a compris que le sujet universel qui

devait subir le Monde n'est qu'un abstrait ; il faut au contraire particulariser. La

conclusion s'impose : « Le premier homme venu, sachant écrire correctement,

ferait un livre superbe en écrivant ses Mémoires, s'il les écrivait sincèrement,

complètement. » Donc l'originalité se trouve en profondeur : que n'essaie-t-il,

alors, d'écrire les siens ? Il ne le dit pas mais nous le savons : il refuse de se

connaître à ce niveau et reste sur un plan superficiel où il ne rencontre que la

banalité. Bref, tout s'est écroulé : pour lui, en tout cas, l'art n'est qu'une

occupation.

Est-il tout à fait sincère ? Non, sans doute. Quand il écrit cette lettre, il a déjà

vu le tableau de Breughel et conçu le Saint Antoine qui sera sa nouvelle tentative

de totaliser par l'extérieur. Mais il est vrai aussi qu'il n'écrit guère : de

janvier 1845 à mai 1848, il ne fait que lire ou relire les « Maîtres ». Nul doute

que sa morosité de 1842 ne subsiste – nous verrons, pourtant, comment la crise

de 1844 l'a radicalement transformée. Mais, surtout, deux considérations

viennent éclairer d'un jour singulier le sens qu'il donne au mot de Buffon.

Pendant plus de trois ans, il reste inactif : puis, en dix-huit mois, il écrit La

Tentation avec « lyrisme, mouvement, désordonnements... éperduments de

style ». « Je n'avais qu'à aller », dira-t-il. Où donc est la longue patience : il

musarde puis s'emballe, rien de plus contraire au labor improbus qu'il vante si

fort. C'est à cette époque, pourtant, qu'il répète le « blasphème » de son maître.

Est-ce que cela ne signifie pas qu'il le prend tout à l'envers ? Au lieu de remplacer

le génie, la patience n'en serait-elle pas le signe ? C'est une attente donc une foi.



Elle se manifeste surtout dans le travail, bien sûr. Mais, en elle-même, elle est la

grâce efficace qui, dans son absurdité, témoigne à l'artiste de son élection.

1. Il écrit dans l'introduction : « Il y aura bientôt un an que l'auteur en a écrit la première

page. » Et ensuite : « Ce travail commencé il y a deux ans ». Le paragraphe VI se trouve-t-il

compris dans la « première page » ?

2. Flaubert pensait lui montrer cet écrit à la rigueur. « Il l'a fait, écrit-il, pour le montrer à

un, à deux, tout au plus. » Peut-être y a-t-il renoncé par la suite.

3. Il est théoriquement possible de réduire par l'analyse (atomisme psychologique) tous les

états composés à des éléments (le désir, le plaisir) mais pourquoi pas l'orgueil ? On pourrait

aussi montrer, par une progression dialectique et génétique, l'orgueil comme infrastructure

produisant les prétendus irréductibles comme ses émanations (ou inversement on le

dépouillerait de ses masques par une « analyse » régressive). Mais si ces méthodes sont

logiquement possibles, elles excluent a priori les dosages de Flaubert. Si je n'ai pas opéré la

genèse progressive, la réduction régressive ou l'analyse atomistique, qu'est-ce qui me permettra

d'affirmer que l'impulsion de sympathie (qui figure au nombre des mobiles) est toujours

inférieure à l'orgueil ? Comment mesurer ces forces indépendantes ? Et sur quoi fonder

l'induction ? Si Gustave, d'ailleurs, admet l'irréductibilité qualitative, il ruine à la fois

l'atomisme et le génétisme au nom d'un éclectisme idéaliste qui, par définition, admet tous les

dosages, c'est-à-dire conçoit des ensembles psychiques où l'impulsion fondamentale puisse être

donnée par n'importe laquelle des composantes.

4. Il faut noter que la pensée de Flaubert, comme il lui arrive souvent alors, s'égare aussitôt.

Il ajoute en effet : « Comment vous dirai-je tout ce que j'ai ressenti, tout ce que j'ai pensé,

toutes les choses dont j'ai joui cette soirée-là... Est-ce que je pourrai jamais vous dire toutes les

mélodies de sa voix », etc. Il y a deux thèmes, en somme : le premier c'est les « mystères de

l'âme inconnus à elle-même », le second, fort différent, c'est l'insuffisance des mots quand il

s'agit de rendre la sensation ou le sentiment, même quand ils font l'objet d'une claire

conscience réflexive.

5. Ou qu'il se soit donné, comme chez les romantiques allemands et dans Louis Lambert,

pour un signe de notre double nature. Balzac écrit, en effet : « Comment les hommes ont-ils si

peu réfléchi jusqu'alors aux accidents du sommeil qui accusent en l'homme une double vie...

N'y aurait-il pas une double science dans ce phénomène ?... il annonce au moins la désunion

fréquente de nos deux natures. » Mais il ne faut pas chercher dans ce texte je ne sais quel



pressentiment de la « Traumdeutung » freudienne puisqu'il ajoute : « J'ai donc enfin trouvé un

témoignage de la supériorité qui distingue nos sens latents de nos sens apparents. » En vérité le

rêve est pour Louis Lambert une voie d'accès au Supranaturel. Au contraire les cauchemars

décrits par Flaubert sont amèrement réalistes et explicitement donnés comme les effets de ses

troubles nerveux et de ses angoisses.

6. J'ajoute que le mot « castration » n'est pour moi que l'expression des faits dans un certain

discours.

7. Souvenirs, p. 108.

8. Souvenirs, p. 63.

9. Correspondance, Supplément I, p. 49.

10. Souvenirs, p. 46.

11. Correspondance, t. I, p. 405, 23 novembre 1846. On notera l'opposition flagrante de ce

passage avec d'autres de la même époque : celui-ci, par exemple (9 août 1846, Correspondance,

t. I, p. 231) : « J'avais vu clair dans les choses et dans moi-même... J'avais tout compris en moi,

séparé, classé (avant de te voir – donc avant lé mois d'août 1846). » C'est que Flaubert ne se

décide jamais tout à fait ni à se connaître ni à s'ignorer.

12. Correspondance, t. I, p. 37. Le contexte indique – nous y reviendrons – qu'il est retombé

depuis dans le marasme, à cause des difficultés de l'exécution.

13. Le « rebondissement » va calmer sa rage mais non pas ses rancunes. Dans la même lettre

et dans la suivante, Louise paiera : elle lui avait envoyé une comédie qu'il met en pièces. Quant

à Gautier, il ne perd rien pour attendre. Le 24 avril de la même année Flaubert écrit à Louise :

« C'était pourtant un homme né, ce bon Gautier, et fait pour être un artiste exquis. Mais le

journalisme, le courant commun, la misère (non, ne calomnions pas ce lait des forts), le

putinage d'esprit plutôt, car c'est cela, l'ont abaissé souvent au niveau de ses confrères. »

14. Correspondance, t. II, p. 285.

15. Correspondance, t. II, p. 304.

16. Ibid., p. 309.

17. Souvenirs, p. 51.

18. Correspondance, t. I, p. 270.

19. Ibid.

20. Correspondance, t. I, p. 166, 1845.

21. Le texte cité montre bien clairement ce que le jeune Flaubert entend par ces grandes

extases. Il vient de revoir les Arènes de Nîmes : « Je suis monté jusque sur les derniers gradins

en pensant à tous ceux qui y ont rugi et battu des mains et puis il a fallu quitter tout cela.



Quand on commence à s'identifier avec la nature ou avec l'histoire, on en est arraché tout à

coup... » (Correspondance, t. I, p. 166).

22. Correspondance, t. III, p. 178.

23. Dans cette lettre, comme dans cinquante autres, il conjure Louise Colet d'échapper à sa

condition de femme. De nier en elle l'« élément féminin » car elle « est du côté des mâles ! ».

24. Notes, t. I, p. 242. Édition du Centenaire.

25. Dans La Danse des morts, Gustave l'avait abandonné : il en était résulté une certaine

confusion qu'il veut éviter ici.

26. Souvenirs, p. 62.

27. Souvenirs, p. 103 : « Tout ce que je fais c'est pour me faire plaisir. Si j'écris c'est pour me

lire », etc.

28. Souvenirs, p. 103.

29. À Ernest, 13 septembre 1838, Correspondance, t. I, p. 29.

30. À vrai dire elle contredit un peu la précédente. Celle-ci disait : « J'ai commencé un

mystère... je m'arrêterai peut-être là. » Et celle-là : « J'ai repris un travail depuis longtemps

abandonné, un mystère... » S'il y travaillait encore le 24 février, comment peut-il le 18 mars

l'avoir depuis longtemps abandonné ? Il est vrai que, déjà, le 26 décembre 1838, il déclare (à

quinze jours de la conception) : « Je ne sais s'il faut continuer mon travail. » Y a-t-il eu arrêt

effectif puis reprise ? Ce qui est sûr en tout cas, c'est que depuis le 26 décembre il est tenté

continuellement de tout laisser tomber.

31. La Danse des morts.

32. Antérieur à 1841, p. 70.

33. Probablement inspiré par La Philosophie dans le boudoir.

34. À la fin de la quatrième partie.

35. Il n'abandonnera jamais cette idée. En novembre 1851, il écrit à Louise : « Il est beau

d'être un grand écrivain, de tenir les hommes dans la poële à frire de sa phrase et de les y faire

sauter comme des marrons. Il doit y avoir de délirants orgueils à sentir qu'on pèse sur

l'humanité de tout le poids de son idée. »

36. Cette description vise évidemment le seul Flaubert et non les « vrais » mystiques,

Thérèse d'Avila ou Jean de la Croix vivent leur non-intégration à une communauté religieuse.

Cela signifie que la foi existe au départ, comme donnée fondamentale.

37. Mémoires d'un fou, chap. XVIII.

38. Ibid.

39. Souvenirs, p. 64.



40. Souvenirs, p. 51. Cette note est contemporaine de la rédaction de Smarh ou à peine

postérieure.

41. Mémoires d'un fou, chap. XX.

42. Souvenirs, pp. 103-104. Écrit en 1840. Bien entendu le texte ne se rapporte pas à la seule

littérature. Pourtant ce sont des remarques littéraires qui l'ont introduit. Il faut noter qu'il

s'oppose aux nombreux passages de sa Correspondance où Gustave se déclare prophète. Rien

d'étonnant à cela : le passage des Souvenirs est écrit en pleine dépression.

43. Dont nous avons plus haut donné les motivations.

44. Correspondance, t. I, p. 45. Souligné par Flaubert. On a voulu voir dans cette citation la

preuve qu'il connaissait déjà l'œuvre de Sade. Mais il a pu la prendre dans Laclos à qui Sade

l'avait empruntée.

45. Ou plutôt un morceau d'éloquence où le thème de la totalisation et de la mort sont

développés ensemble. Dans l'ensemble, ce texte est nul. Il ronfle, les métaphores sont

précieuses, le sens inexistant. Il faut seulement noter ici comment la totalisation se fait le

pouvoir absolu et conduit au sadisme et à l'anéantissement : « Le pouvoir est alors si élevé que

le vertige monte à la tête de ceux qui s'en emparent et ils sont pris d'une manie insensée ; le

monde étant à un seul homme, comme un esclave, il pouvait le torturer pour son plaisir, et il

fut torturé en effet jusqu'à la dernière fibre. » Voici l'inévitable Néron : « Il disait aux

bourreaux : “Faites en sorte qu'ils se sentent mourir” et, penché en avant sur les poitrines

ouvertes des victimes... il trouvait dans ces derniers gémissements d'un être qui quitte la vie,

des délices inconnues, des voluptés suprêmes, comme lorsqu'une femme, éperdue sous l'œil de

l'empereur, tombait dans ses bras et se mourait sous ses baisers. »

46. Il écrit en effet, dans la postface, en s'apostrophant : « Ce que tu admirais il y a un an... »

Mais, comme Flaubert a commencé Smarh un an et quatre mois plus tôt, nous ne savons pas à

quel moment – pendant qu'il écrivait ? le jour où il a terminé ? – cet « il y a un an » se

rapporte.

47. 2 janvier 1841 : « Qu'il y a longtemps que ceci est écrit, mon Dieu ! c'était un après-

midi de dimanche... aussi harassé de remèdes que de la maladie », etc.

48. Encore que, comme l'a montré Bruneau (Débuts littéraires de Gustave Flaubert) le voyage

réel se double d'un « voyage imaginaire » : « un palmier pour nous, c'est toute l'Inde ».

49. En fait, il n'y a pas tant d'opposition entre ces deux acceptions du terme : ce qu'Alfred

donnait pour des Idées – par exemple sa théorie de la métempsycose –, il n'y croyait qu'à demi

et s'enchantait plutôt de la beauté de ses théories. Et Gustave lui-même, quand il les recevait,



ne les tenait pas tant pour des spéculations philosophiques que pour de belles et terrifiantes

conjectures.

50. Entendez, le contexte le prouve : si mes phrases reproduisaient mes pensées dans l'esprit

du lecteur.

51. Souvenirs, p. 110.

52. C'est moi qui souligne.

53. N'oublions pas qu'il est en train de faire ce livre : c'est Madame Bovary. Louise vient de

lui écrire qu'elle aimait la première Tentation. Il lui répond qu'elle n'a été qu'un essai. Il faudra

nous rappeler, plus tard, quand nous viendrons à Madame Bovary, que c'est justement l'œuvre

dont le sujet serait presque invisible.

54. 

On

 voit le parallélisme des deux mouvements : « il y a quelque chose qui juge mieux que

le jugement », « il y a quelque chose de plus fin que le goût ».

55. Souvenirs, p. 105.

56. Quelques mots manquent.

57. Souvenirs, p. 102.

58. Il va de soi que ces conceptions me sont tout à fait étrangères.

59. Le mot est d'Alain.

60. 15 août 1846, Correspondance, t. I, p. 255.

61. 20-21 mars 1852. Correspondance, t. II, p. 373.

62. 1

er

 mars 1854, Correspondance, t. IV, p. 49.

63. Correspondance, t. III, p. 180.

64. À Louise Colet, 23 octobre 1846.



B. – PRENDRE UN ÉTAT

 

Comme je l'ai fait remarquer plus haut, le thème de l'échec littéraire et celui

de l'état à prendre sont inséparablement liés et ce n'est pas sans quelque

arbitraire que nous avons distingué deux périodes dans le grand mouvement qui

porte Flaubert vers la crise de janvier 44. Dès le 30 novembre 38 en effet – il n'a

pas dix-sept ans – il parle de rejoindre Ernest et Alfred à Paris lorsqu'il aura passé

l'examen du baccalauréat. Inversement il termine en 42, après son premier échec

à la faculté de droit, sa dernière tentative de totalisation en intériorité, Novembre,

qu'il ne désavouera pas. Cependant, à partir de 40, l'accent s'est déplacé : il passe

le baccalauréat le 23 août 1840 ; cela signifie qu'il en a fini avec les études

« désintéressées » ; rien ne le sépare plus des études supérieures, de la

spécialisation, de la nécessité de choisir un métier ; d'autre part, pendant la

même période, il écrit peu, doute de sa vocation et rumine l'« échec » de Smarh.

Or il ne s'agit pas seulement ici de tracer une croix sur ses rêves de gloire : la

profession qu'on lui destine est en soi-même médiocre. Quand il écrit, en 1840 :

« O mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez-Vous fait naître avec tant

d'ambition ? » c'est sans doute au génie qu'il pense explicitement. Mais, peu

après

1

, il ose reconnaître : « Il y a des jours où je voudrais briller dans les salons,

entendre mon nom prononcé avec éclat... » Nous sommes fort loin, ici, des

pures joies solitaires que doit procurer l'Art à un écrivain qui ne souhaite d'autre

suffrage que le sien et que celui, peut-être, d'un ou deux amis intimes. « Briller

dans les salons » : aucune ambition ne peut être plus sotte et nous devons savoir

gré à Gustave d'avoir poussé la franchise jusqu'à nous la révéler. Il brillera,

d'ailleurs, ou croira briller plus tard, dans ceux de la princesse Mathilde. Mais le

droit, par lui seul, peut-il le lui permettre ? Il sait bien que non et il ajoute :

« d'autres fois... je voudrais bien m'avilir et m'abaisser, être notaire au fond de la

Bretagne ». C'est le droit, pourtant, qu'il va « faire » : pourquoi ?



D'après Caroline Commanville, ce fut Achille-Cléophas qui décida. Et fort

tard... « L'heureuse époque de quitter le collège arriva, mais la terrible question

de choisir une profession, d'embrasser une carrière, empoisonna sa joie... Mon

grand-père aurait voulu que son fils fût un savant et un praticien... Homme d'un

caractère éminemment fort, d'habitudes actives, il comprenait difficilement le

côté nerveux et un peu féminin qui caractérise toutes les organisations

artistiques. Près de sa mère, mon oncle eût trouvé plus d'encouragement mais

elle tenait à ce qu'on obéît au père et il fut résolu que Gustave ferait son droit à

Paris. Il partit, triste de quitter les siens, sa sœur surtout

2

. »

Cette interprétation est particulièrement démentie par la Correspondance.

Certes, le 30 novembre 38, Flaubert ne précise pas la Faculté choisie mais il n'est

guère possible d'hésiter : « Que ne suis-je avec vous, mes chers amis ! Quelle

belle trinité nous ferions ! Comme j'aspire au moment où j'irai vous rejoindre !

Nous passerons de bons moments... à philosopher et à pantagruéliser ». La

trinité évoquée paraît trop étroitement unie pour que ses membres s'adonnent à

des études différentes. Trois mois plus tard, en tout cas, le choix est fait,

puisqu'il écrit le 24 février 39 : « Ne crois pas cependant que je sois irrésolu sur

le choix d'un état. Je suis bien décidé à n'en faire aucun, car je méprise trop les

hommes pour leur faire du bien ou du mal. En tout cas je ferai mon droit, je me

ferai recevoir avocat, même docteur, pour fainéantiser un an de plus. Il est fort

probable que je ne plaiderai jamais... » Et il est loin d'avoir fini ses études

secondaires puisqu'il ne se présentera au baccalauréat que dix-huit mois plus

tard.

Mais faut-il conclure, avec Dumesnil, que le pater familias a destiné depuis

toujours son cadet à la carrière juridique ? Ce serait bien hardi. D'abord, en effet,

on ne voit pas pourquoi cet homme « éminemment fort », féru de l'exactitude

scientifique, aurait engendré un second fils tout spécialement pour le faire avocat

ou procureur : sans aucun doute Achille-Cléophas n'estimait guère le droit, il n'y

voyait ni la meilleure méthode pour former un esprit rigoureux ni la voie la plus



directe pour accéder aux carrières respectables. Peut-on imaginer qu'il ait voulu

donner au barreau un bavard de plus ? Médecin, nul doute qu'il ne voulût

fonder une famille de médecins.

Il faut remarquer, du reste, que Gustave informe deux fois Ernest, pendant

l'année 39, de la décision qu'il prétend avoir prise. « En tout cas je ferai mon

droit », dit-il en février. Et, le 23 juillet : ... « me voilà sur le point de choisir un

état... Je serai donc bouche-trou dans la Société, j'y remplirai ma place, je serai

un homme honnête, rangé et tout le reste si tu veux ; je serai comme un autre,

comme il faut, comme tous, un avocat, un médecin, un sous-préfet, un notaire,

un avoué, un juge, tel quel, ... un homme du monde ou de cabinet... Car il

faudra bien être quelque chose de tout cela et il n'y a pas de milieu. Eh bien, j'ai

choisi, je suis décidé : j'irai faire mon droit, ce qui au lieu de conduire à tout, ne

conduit à rien... » Si Flaubert avait su dès l'enfance qu'on le destinait au barreau

ou à la magistrature, comment admettre qu'il ait attendu 1839 pour en informer

son ami ? Et pourquoi le lui écrire deux fois fois en six mois ? N'est-ce pas qu'il

espérait, en février, que l'option n'était pas définitive ? N'est-ce pas qu'une lutte

sourde l'opposait à sa famille – cette lutte même dont Caroline s'est faite l'écho ?

La lettre de juillet est plus péremptoire encore que celle de février : « Eh bien j'ai

choisi, je suis décidé... » Il va de soi qu'il n'a rien décidé du tout : tout au plus

accepte-t-il, de guerre lasse, la profession qu'on lui impose. La preuve en est la

remarque qu'il ajoute, entre parenthèses : « le Droit, ce qui, au lieu de conduire à

tout, ne conduit à rien... ». Cette critique, sournoisement introduite, ce ne peut

être lui qu'elle vise, mais une volonté étrangère : la décision est absurde, elle va

contre les intentions de celui qui l'a prise mais je m'y résigne. Il y a plus curieux :

toutes les professions qu'il examine – y compris celle de sous-préfet –, ce sont les

études juridiques qui permettent de les exercer. Toutes sauf une : celle de

médecin. Pourquoi la citer, celle-là, puisqu'il est entendu qu'il n'entrera pas à

l'École de médecine ? À vrai dire la phrase est ambiguë ; on pourrait la lire : « Je

serai un homme comme les autres, comme ceux qui sont avocats, médecins »,



etc. On le pourrait, et c'est, en partie, ce que Flaubert a voulu. Mais ce n'est pas

non plus ce qu'il a écrit : à le prendre à la lettre, c'est lui, lui-même, qui, bien

qu'ayant décidé d'entrer à la Faculté où Ernest et Alfred l'ont précédé, sera peut-

être médecin. D'où vient cette affirmation que le développement du paragraphe

frappe de nullité ? On dirait qu'il veut maintenir envers et contre tout une vieille

certitude : « Mon père m'a fait pour être médecin », et discréditer la profession

médicale en la mentionnant dans son inventaire des métiers ridicules. Sans

aucun doute, les deux intentions sont présentes à la fois. Il a dû, cent fois, dire à

Ernest qu'il souhaitait devenir acteur ou écrivain, mais que son père le destinait à

la médecine : conflit noble – puisqu'il admirait Achille-Cléophas. Ce qu'il ne

disait pas, alors, c'est que le chirurgien-chef lui avait, dès le premier jour, préféré

son aîné et qu'il serait, en conséquence, un praticien de deuxième classe. Il

montrait, en un mot, la décision paternelle sous son aspect flatteur : toi, Ernest,

tu seras procureur ; moi, je deviendrai un savant, j'aurai le coup d'œil

chirurgical. S'il glisse le mot dans l'énumération, c'est qu'il ne peut se résoudre à

entériner la nouvelle volonté paternelle dans ce qu'elle a de définitif : tu ne seras

jamais médecin. Mais en même temps il se venge en avilissant l'« état » dont on

l'a écarté.

Au reste, malgré ses déclarations péremptoires, il pense encore que tout n'est

pas joué ; Ernest doit être de cet avis puisqu'il lui demande en janvier 41 quels

sont ses projets d'avenir. Gustave répond le 14 janvier : « Tu me dis de te dire

quels sont mes rêves ? Aucun. Mes projets d'avenir ? point. Ce que je veux être ?

Rien... Mais comme l'âne le plus pelé, le plus écorché a encore quelque poil sur

le cuir... je te dirai donc, mon bel ami, que l'année prochaine j'étudierai le noble

métier que tu vas bientôt professer : je ferai mon droit, en y ajoutant une

quatrième année pour reluire du titre de Docteur... »

Comment interpréter ces textes et l'attitude de Flaubert ? On aura, à défaut de

certitude, quelques présomptions si l'on se rappelle que la première lettre suit de

peu le moment où Achille-Cléophas l'a retiré de l'internat. Décision dont nous



ignorons les motifs mais qui – si l'on connaît un peu le bon docteur – ne peut

s'expliquer que par les inquiétudes qu'il nourrissait au sujet de la santé de

Gustave. C'est ce qui permettrait d'interpréter le passage précité des Souvenirs de

Caroline. À mieux le regarder, en effet, ses obscurités cachent un sens secret.

Que dit-elle ? Que le pater familias voulait que son fils fît « carrière » et devînt

comme lui un savant, un praticien rétribué pour ses services sociaux, bref un

médecin. Le métier d'ingénieur eût aussi fait l'affaire mais j'ai montré plus haut

que la bourgeoisie libérale ne s'était pas encore avisée de l'importance de

l'industrie. Commanville fait remarquer que le chirurgien ne tient pas compte,

dans ses projets, de la complexion nerveuse et féminine qui est propre aux

artistes. Sur quoi elle nous montre que sa grand-mère refusa d'intervenir en

faveur de son oncle. La conclusion devrait être : « il fut résolu que Gustave ferait

sa médecine à Paris ». Point du tout : il y fera son droit. Puisque M
me

 Flaubert

décline le rôle d'intermédiaire et puisque Achille-Cléophas ne prend pas le vœu

de Gustave en considération ou, qui sait ? n'en a pas même connaissance, d'où

vient que l'option ait changé ? Pourquoi le futur savant devient-il un futur

avocat ? Tout est dit, dans le texte, à condition de savoir lire : c'est le « côté

nerveux » du cadet qui est la raison profonde du changement : mais Achille-

Cléophas n'en voit pas le vrai sens, puisque « se vouer à la recherche unique et

exclusive du beau... lui semble presque une folie » ; pour lui, la nervosité de

Gustave ne vient pas d'une vocation contrariée ; c'est le contraire, il n'y voit

qu'une infériorité naturelle, c'est-à-dire purement physiologique, qui lui interdit

les gros efforts continus. En conséquence, si le chirurgien-chef décide d'inscrire

son fils à la faculté de droit, ce n'est pas pour établir une cote mal taillée entre ses

désirs et ceux de Gustave : il refuse, en tout état de cause, la « vocation littéraire »

de son fils ; simplement, il est frappé par la fragilité de celui-ci : le cadet ne

ressemble pas à son aîné qui n'a point de nerfs ; tout jeune, c'était un enfant

retardé, dont les hébétudes semblent des avertissements à la lumière des faits qui

ont suivi. Pour Achille-Cléophas, son second fils a fait des études médiocres ; on



a dû le renseigner sur les apathies, l'extrême nervosité, les cauchemars, peut-être,

du petit collégien. Les maîtres et les répétiteurs l'ont dit : l'internat ne lui vaut

rien. D'où cette double décision : en 38-39, le pater familias reprend son fils : il

en fait un externe libre pour mieux surveiller sa santé ; vers le même temps il

renonce pour lui à la médecine et lui cherche une profession moins rude : le

droit fera l'affaire, Gustave sera procureur ou avocat. Ce retournement s'opère à

la fin de l'été 1838. Achille-Cléophas n'a pas été sans remarquer l'humeur

sombre de Gustave (« Non, le spectacle de la mer n'est point fait pour égayer »

3

)

et l'extrême nervosité qui l'accompagne. Mais il ignore que ces troubles ont pour

raison profonde la situation familiale du jeune homme et l'échec des Mémoires

d'un fou. C'est, à ses yeux, une affaire de constitution. Sa décision vient,

d'ailleurs, trop tard puisque, dès la seconde quinzaine d'octobre, un mal inconnu

s'empare du petit Flaubert et le contraint de garder le lit

4

. Depuis longtemps,

sans doute, le père s'inquiétait : rien d'inattendu dans sa décision nouvelle : c'est

plutôt une conclusion que les événements n'ont fait que hâter.

Il semble que Flaubert n'ait pas été tout de suite hostile à la volonté paternelle.

Pour employer le langage moderne, on lui disait, somme toute : « Tu n'es pas un

scientifique, tu es un littéraire » et on lui proposait d'employer au mieux les

capacités qu'on lui reconnaissait. Les études juridiques, d'ailleurs, lui semblaient

faciles : Alfred et Ernest y réussissaient sans gros effort. Et puis le pater familias a

dû lui dire plus d'une fois vers cette époque : « Le droit mène à tout. » À tout : à

de hauts postes administratifs et, qui sait, à la députation, à la pairie.

Le 30 novembre 38, le jeune homme en est encore à se réjouir de bientôt

retrouver Ernest et Alfred à Paris : « Comme j'aspire au moment où j'irai vous

rejoindre ! » Tout lui semble clair : il est en rhétorique, deux ans le séparent de ce

moment heureux. Il a souvent par la suite, amèrement raillé le jeune provincial

qui quitte sa ville natale dans l'enthousiasme pour finir ses études dans la

Capitale. C'est sans doute qu'il a été mystifié lui-même : écœuré de Rouen,

exaspéré par la vie familiale, il envisage son départ comme une libération. En



février 39

5

, encore, dans une lettre ambiguë (le processus de démystification a

commencé), il félicite Ernest de mener une « bonne et joyeuse existence ». Il

ajoute : « ... vivre au jour le jour, sans souci du lendemain, sans préoccupations

pour l'avenir, ... sans craintes, sans espoir, sans rêves ; vivre une vie de folâtres

amours et de verres de Kirschenwasser, une vie dévergondée, fantastique,

artistique, ... qui bondit, qui saute, une vie qui se fume elle-même et qui

s'enivre... Tu vas vivre ainsi pendant trois ans et ce sera là sans doute tes plus

belles années, celles qu'on regrette même quand on est devenu sobre et vieux... »

À vrai dire, il affirme déjà sa supériorité sur Ernest : c'est que, lui du moins, le

souci de l'avenir le ronge. Mais s'il juge le carpe diem insatisfaisant, il ne doute

pas du moins que son ami ne mène joyeuse vie. Et puis de l'automne 38 à la fin

de l'hiver 39 sa dominante est un souci littéraire : il y a l'échec ruminé des

Mémoires, la chute et le rebond, la conception de Smarh.

Pourtant, dans la même période, un déplaisant travail se fait en lui : en lui

assignant ce nouvel « état », son père, il le comprend peu à peu, n'a fait

qu'entériner son infériorité. À vrai dire, c'est Gustave lui-même qui l'y a poussé :

par ses conduites d'échec ; de fait il ne voulait pas être un sous-Achille, c'est-à-

dire un médecin de second ordre. Mais le résultat passe ses espérances : le père

conclut que son cadet ne sera même pas médecin.

La situation, toutefois, n'est pas si simple, et voilà Gustave lancé dans un de

ses tourniquets coutumiers. Il n'a pas cessé de jalouser en Achille l'aîné

triomphateur, le préféré du père, le privilégié. Toutefois un long travail dont

nous ignorons les étapes l'a conduit de l'admiration haineuse au mépris. Dans La

Peste à Florence il s'humiliait rageusement devant son frère et lui reconnaissait à

contrecœur toutes les qualités « puisqu'il était l'aîné ». Quelques lignes de sa

Correspondance, en 39, montrent qu'il a bien changé : « Achille est à Paris, il

passe sa thèse et se meuble. Il va devenir un homme rangé et ressemblera à un

polypier fixé sur les rochers
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. » Et, le 31 mai

7

 : « C'est demain qu'on se marie...

Je suis dans une atmosphère de dîners. Mercredi dernier Achille nous a payé son



dîner d'adieu chez Jay... Et avec tout cela je m'ennuie, je m'emmerde ! » Le

résultat est curieux : en son frère aîné, rangé, marié – ce qu'il déteste le plus au

monde –, qui aura bientôt « la plus belle position médicale de Normandie

8

 », il

découvre la médiocrité de la profession qui le fascine encore quand c'est Achille-

Cléophas qui l'exerce. Mais il a tant « investi » dans cette affaire qu'il souffre

toujours à l'extrême de cette « usurpation » : ainsi ce métier disqualifié disqualifie

tous les autres. Un médecin ne vaut rien, rien ne vaut un médecin. N'imaginons

pas que Gustave en soit soulagé : c'est tout le contraire. Quand il s'imagine que

son père l'a condamné au droit, il est convaincu qu'Achille-Cléophas a poussé la

malignité à l'extrême, en reconnaissant publiquement le moindre-être dont il

avait, au départ, affecté son cadet. Donc il souffre, il est Garcia. Mais, depuis

qu'Achille a perdu son prestige, il suffit que Flaubert pense à lui pour que toutes

les professions tombent sous le coup de son mépris : « Je serai un avocat, un

médecin... (c'est-à-dire) un bouche-trou dans la Société

9

. » Il est, à présent, dans

cette étrange et peu tolérable situation : sans cesser de ressentir douloureusement

sa frustration – et, bien au contraire, puisqu'il sait à présent qu'il ne sera pas

même un médecin de quartier –, il saisit la vanité de tous les métiers, y compris

de celui qu'exerce son père. Il s'agit, de toute manière, de se ranger, d'être utile,

bref de se définir, à l'intérieur de sa classe, par sa fonction. Il doit, pour obéir au

père, se laisser absorber par le « service social » auquel on le destine et trouver en

celui-ci sa propre vérité essentielle : on le rappelle à son essence d'homme-

moyen, c'est-à-dire de moyen de moyens.

Cette redécouverte lui serait moins pénible s'il avait la certitude d'être avant

tout l'Artiste, c'est-à-dire le moyen privilégié d'une fin absolue et trans-humaine.

Mais il écrit Smarh, dans la hâte, pour se donner la preuve de son génie et,

précisément, la preuve manque. Si, à la même époque, son horreur pour

l'« état », quel qu'il soit, s'affirme avec tant de violence, c'est – comme les lettres

à Ernest le démontrent – qu'elle est directement liée à son inquiétude littéraire ;

sur ce point, la lettre du 23 juillet 39 nous renseigne parfaitement : Gustave



s'insurge contre la nécessité de prendre un état, non parce qu'il redoute de voir

son génie gâché ou détruit par ses futures activités professionnelles, mais tout au

contraire parce qu'il manque de génie et que la profession lui apparaît finalement

comme sa vérité inéluctable : « Je me suis ravagé le cœur avec un tas de choses

factices et des bouffonneries infinies : il ne poussera dessus aucune moisson !

Tant mieux ! Quant à écrire, j'y ai totalement renoncé, et je suis sûr que jamais

on ne verra mon nom imprimé ; je n'en ai plus la force, je ne m'en sens plus

capable, cela est malheureusement ou heureusement vrai. Je me serais rendu

malheureux, j'aurais chagriné tous ceux qui m'entourent. En voulant monter si

haut, je me serais déchiré les pieds aux cailloux de la route. Il me reste encore les

grands chemins, les voies toutes faites
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,... les places, les mille trous qu'on bouche

avec des imbéciles. Je serai donc bouche-trou dans la Société... je serai comme un

autre, comme il faut, comme tous, un avocat, un médecin... », etc. En bref :

puisque je ne puis être le moyen unique d'une fin suprême, je serai, comme tous

les membres de la classe moyenne, un moyen de la ronde des moyens. Est-ce dire

qu'il ferait son droit sans répugnance s'il avait la ferme conscience de son talent ?

Non certes : la frustration demeurerait et, ne l'oublions pas, sa hâte de s'affirmer

l'Artiste a pour origine son refus de la bourgeoisie, en lui et hors de lui. Mais,

enfin, il se dirait peut-être qu'il faut rendre à César ce qui est à César, donner

quelques heures à la Société pour payer le droit d'écrire. À cette époque l'étude

du droit – dont il ignore tout – lui paraît chose facile. Facile aussi le métier

d'avocat : il a de grands bras pour les effets de manches et la voix forte. Il se

résignerait peut-être à considérer ses activités pratiques comme son apparence,

son travail d'artiste comme sa réalité. Il resterait tout de même cette invincible

répugnance : comme il le dit dans Novembre, l'argent n'est pas fait pour être

gagné ; il faut en avoir. C'est un rêve qu'il caresse depuis longtemps et dont il

nous fait part dans ses Souvenirs : avoir de l'argent pour n'y plus penser
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. En

profondeur, nous le savons, il est hanté par le désir d'être un héritier, c'est-à-dire

de tenir sa richesse du Père comme un don qui compenserait l'inexplicable



résurrection du droit d'aînesse dans la famille Flaubert. Mais, en même temps, il

accepterait, à l'époque, d'acquérir la fortune par l'exercice d'un Art, à ses yeux,

secondaire. Il écrit en effet : « Je suis jaloux de la vie des grands artistes, joie de

l'argent, joie de l'art, joie de l'opulence, tout à eux. J'aurais voulu seulement être

une belle danseuse ou un joueur de violon
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. » On notera qu'il leur envie en

premier lieu leurs succès pécuniaires. Encadrée par la joie de l'argent et celle de

l'opulence – que l'argent seul procure –, la joie de l'art paraît secondaire. Mais,

en vérité, ce que Flaubert leur envie, c'est la possibilité de s'adonner à leurs

activités d'interprètes ou de danseurs et que la richesse leur vienne par-dessus le

marché, signe et récompense d'un talent inutile

13

. L'horreur de Gustave pour les

professions libérales vient avant tout de ce qu'il voit dans leur médiocrité un

reflet de la sienne. Devenir avocat, après l'échec de Smarh, c'est abandonner

l'imaginaire pour coïncider avec soi-même, c'est-à-dire avec son individualité de

classe, l'individu accidentel n'étant qu'un pauvre enfant mal doué qui, à défaut

de génie, n'a pas même les brillantes et méprisables capacités de son aîné.

 

L'avenir

 

Entre 38 et 44, le rapport de Flaubert à l'avenir est fondamental : il en a peur.

Dans les dernières pages des Mémoires d'un fou, il écrit déjà : « Je vais être jeté

dans le tourbillon du monde, j'y mourrai peut-être, écrasé sous les pieds de la

foule, déchiré en lambeaux. Où vais-je ? que serai-je ? je voudrais être vieux,

avoir des cheveux blancs ; non, je voudrais être beau..., avoir du génie... et je n'ai

rien de tout cela. »

Ce passage est fort clair : présentement Gustave n'est rien ou, plutôt, c'est un

enfant irresponsable dont on « reproduit la vie » ; il voudrait s'en tenir à cette

subjectivité encore indéterminée qui prend à ses yeux, parfois, les apparences de

l'universalité. Mais le Père a décidé : son fils doit prendre un état. L'état, c'est



l'être futur, la subjectivité résorbée par une réalité objective. Un notaire, pour

Flaubert, est un objet puisqu'il se définit d'abord comme un ensemble

d'exigences pratico-inertes. Mais cet objet commence dès à présent à gouverner

le sujet qui doit remplir ces exigences : la subjectivité de Gustave n'est plus que

le moyen d'être notaire. L'avenir pour le cadet Flaubert a toujours été un

itinéraire préfabriqué. Le « pressentiment complet de la vie » n'apparaît qu'à une

conscience soucieuse de saisir l'existence dans sa totalité et de la déchiffrer à

partir du naufrage final. Dans toute vie, pourrait dire Gustave – en parodiant

Auguste Comte –, « le progrès est le développement de l'ordre ». Et l'ordre est

l'intériorisation d'un plan étranger. La crainte de l'avenir s'est à présent

déterminée puisque celui-ci, depuis peu, se donne pour une charge singulière,

aboutissement fatal des études juridiques : il devient la vérité du présent, la

lumière qui l'éclaire et la force qui le modèle. Un seul espoir : tirer son temps et

prendre sa retraite ; délivré de ses activités au prix de certaines dégradations

physiques et mentales, le retraité peut enfin vivre de ses rentes, il ressemble à un

adolescent entretenu par sa famille : entre un collégien de seize ans et un

vieillard, il y a un désert, la vie active, véritable terreur de Gustave, que celui-ci

voudrait avoir déjà franchi pour se retrouver, irresponsable et enfin calme, un

enfant à cheveux blancs.

Sans doute il est un autre avenir : celui qu'il se donnerait en s'aliénant à

l'œuvre. Mais Gustave, après Smarh, se demande si ce n'est pas un piège mortel.

Il veut croire encore à son génie puisqu'il écrit, pendant l'hiver 40 : « Je me

rappelle qu'avant dix ans j'avais composé déjà – je rêvais les splendeurs du génie,

une salle éclairée, des applaudissements, des couronnes – et maintenant quoique

j'aie encore la conviction de ma vocation, ou la plénitude d'un immense orgueil,

je doute de plus en plus
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. » Mais, comme on voit, cette conviction est rongée

par le doute et la vocation peut n'être que la vaine exigence de l'orgueil. Bref, le

génie n'est peut-être qu'imaginaire. Du coup, l'avenir réel, qui est la « plaie du

présent », est recouvert par un avenir rêvé qui le masque. Mais ce fantasme



« toujours futur » n'est-il qu'une innocente rêvasserie ? Il écrivait déjà,

le 26 décembre 38

15

 : « O l'Art, ... fantôme sans nom qui brille et qui vous

perd. » Il développera sa pensée en janvier 40

16

 : « O l'avenir, horizon rose aux

formes superbes, aux nuages d'or, où votre pensée vous caresse, où le cœur part

en extase et qui, à mesure qu'on s'avance, comme l'horizon en effet, car la

comparaison est juste, recule, recule et s'en va ! Il y a des moments où l'on croit

qu'il touche au ciel et qu'on va le prendre avec la main, – crac, une plaine, un

vallon qui descend, et l'on court toujours, emporté par soi-même, pour se briser

le nez sur un caillou, s'enfoncer les pieds dans la merde ou tomber dans une

fosse. »

L'avenir rêvé, ruse du Destin, est au service de l'avenir réel ; pendant qu'on

fuit celui-ci dans celui-là, on renonce à le changer et on lui donne toutes les

chances de devenir notre vérité. La révolte, le suicide seraient des actes. Mais, en

courant après la gloire, Gustave ne fait à la lettre rien : il perd toute chance

d'échapper réellement à la volonté autre du pater familias ; « emporté par soi-

même, il court pour... tomber dans une fosse » ; le faux écrivain est complice de

l'homme-moyen qu'il est en train de devenir : il fait l'autruche et, du coup, perd

toute chance d'échapper à son sort. Il faut souligner l'importance de ce passage :

Flaubert, adolescent imaginaire, se retourne contre sa tentative d'irréalisation,

précisément parce qu'elle est irréelle. On devine en filigrane une exigence

contradictoire qui servira de schème directeur à son évolution future : il doit se

donner un statut irréel par un acte et, puisque ce ne peut être l'écriture, trouver le

moyen radical de faire instituer par tous son irréalité.

Il n'en est pas là : quand il doute de soi pour l'instant, il ne voit qu'une

solution : supprimer à la fois les deux avenirs, celui qui le dupe et celui qui le

ronge. En un mot, arrêter le temps. Ne plus écrire et résister tant qu'il peut à

l'écoulement réel de la durée. On sent cette résistance presque physique,

éprouvée jusque dans ses muscles, quand on le voit, le 18 décembre 39, faire ce

souhait : « Si mes ans pouvaient tomber doucement comme les plumes de la



colombe qui s'envolent tranquillement dans les vents, et sans être brisés,

doucement, doucement
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 ! » Encore ne s'agit-il que de ralentir. Dans les autres

lettres, la négation est radicale. Elle se manifeste de deux façons très différentes

pour ne pas dire opposées mais dont la première reste en surface et dont l'autre

est en profondeur.

1
o

 La première a, sans aucun doute, des origines littéraires ; c'est une attitude

culturelle. Elle vise à retrouver, à la base de l'utilitarisme et contre lui, par

l'analyse, l'hédonisme dont il est né. C'est le carpe diem opposé au souci.

Flaubert s'inspire aussi de Rousseau dont il lisait les Confessions pendant l'été 38 :

cet auteur reproche aux hommes de ne pas savoir vivre le présent dans sa

plénitude ; mordus par l'ambition ou la crainte, ils sont toujours en avant d'eux-

mêmes dans les années futures et négligent la fusion panthéiste avec la Nature,

qui n'exige rien de moins que la suppression du temps. En un mot, la première

réaction de Gustave n'est pas originale ; il emprunte aux autres sa première

défense. Le 15 avril 39, par exemple, il écrit à Ernest : « Les circonstances qui

m'entourent sont plutôt favorables que nuisibles. Et avec tout cela, je ne suis pas

content ; nous faisons des jérémiades sans fin, nous nous créons des maux

imaginaires (hélas ! ceux-là sont les pires) ; nous nous bâtissons des illusions qui

se trouvent emportées ; nous semons nous-mêmes des ronces sur notre route, et

puis les jours se passent, les maux réels arrivent et puis nous mourons sans avoir

eu dans notre âme un seul rayon de soleil pur, un seul jour calme, un ciel sans

nuages. Non, je suis heureux. Et pourquoi pas ? Qui est-ce qui m'afflige ?

L'avenir sera noir peut-être ? Buvons avant l'orage ; tant pis si la tempête nous

brise, la mer est calme maintenant. »

Ici les deux avenirs sont confondus : on se bâtit des illusions (c'est l'avenir

irréel de la gloire) ; on se crée des maux imaginaires (c'est la crainte de l'avenir

réel, de l'état). On notera que Gustave insiste sur l'irréalité de sa condition

future alors qu'il l'oppose ailleurs à ses rêves comme la vérité aux fantasmes. Ici

encore, sa réaction est culturelle : pour nombre d'auteurs – et particulièrement au
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 siècle – l'avenir n'est pas. La réalité est définie a priori par le présent, c'est-

à-dire par les impressions vivantes et fortes qui s'imposent à nous dans l'instant

et – au moins pour certains – par les réalités matérielles qui agissent sur nous à

travers notre corps. On n'aura point de peine à voir dans cette conception un

résultat de la pensée analytique : on « dissèque » la durée pour la réduire à une

pure succession d'invariants temporels ; on substitue le temps en extériorité de la

mécanique à la temporalité intérieure des processus psychiques. On ne songe pas,

dans ce cas, à dénoncer l'irréalité du contenu des instants futurs ; bien au

contraire. Condillac, Hume, Berkeley ont tenté, chacun dans son système, de

fonder en raison la prévision scientifique et d'établir, pour une conjecture

donnée, le degré de sa probabilité. Ils insistent simplement sur le fait que l'avenir

n'est qu'un présent futur et qu'il n'aura de réalité concrète qu'au moment de son

apparition. Ainsi, pour Gustave, il y a des « maux réels », c'est-à-dire des maux

qui se réaliseront comme détermination concrète d'un instant vécu ; mais, quand

même on pourrait les prévoir correctement, la prévision est imaginaire

puisqu'elle se rapporte à quelque chose qui n'est pas. Si le présent est la condition

fondamentale de l'existence, l'état futur (avocat, avoué, notaire) est dans le

moment actuel un néant d'être et Gustave se tourmente pour rien, ce qui veut

dire que son malaise est imaginaire, que c'est un vide, au milieu de la plénitude

présente. La conclusion se tire d'elle-même : jouissons de l'instant. « Que le

bouchon saute, que la pipe se bourre, que la putain se déshabille, morbleu ! »

L'anticipation inquiète de l'avenir est le mal de la « jeune génération ».

« Autrefois elle avait plus d'esprit, elle s'occupait de femmes, de coups d'épées,

d'orgies. »

Cette attitude n'est qu'une réaction artificielle et volontariste de Gustave

contre son intuition propre de la temporalité. Nous l'avons vu, deux mois plus

tôt, affirmer à Ernest la priorité fondamentale de l'avenir dans les ek-stases

temporelles : « Que feras-tu ? Que comptes-tu devenir ? où est l'avenir ? Te

demandes-tu cela quelquefois ? Non, que t'importe ? Et tu fais bien. L'avenir est



ce qu'il y a de pire dans le présent. Cette question, que seras-tu ? jetée devant

l'homme est un gouffre ouvert devant lui et qui s'avance toujours à mesure qu'il

marche. » La condescendance du ton n'échappera pas : c'est l'étourderie

d'Ernest, ses « folâtres amours » et les petits verres de kirschenwasser qui le

protègent et le détournent provisoirement de découvrir que l'avenir est une

structure du présent. Et nous connaissons assez Gustave pour déceler le mépris

dans le « Non, que t'importe ? Et tu fais bien ». Il n'ignore pas d'ailleurs

qu'Ernest se livre à des débauches mesurées et que le futur procureur préfère les

grisettes aux putains. En vérité ce qu'il reproche à son ami ce n'est pas tant

d'oublier son propre avenir que d'y consentir et de s'en contenter. De fait,

Ernest est un bûcheur, il travaille facilement et aisément : bref, il prend au

sérieux son « état » futur et se prépare avec zèle à la magistrature debout. Du

coup sa carrière, acceptée, mieux encore, voulue, ne le préoccupe guère : l'avenir

n'est pas son souci et, précisément pour cela, il peut, après une journée d'études,

boire et s'amuser. La supériorité de Gustave lui vient, à ses propres yeux, de ce

qu'il refuse le destin qu'Ernest trouve assez bon pour lui ; le cadet des Flaubert

ne coïncide pas avec son avenir, il sait qu'il est inévitable mais nul ne

l'empêchera de condamner en silence la fatalité qui l'entraîne. Dès lors il n'est

pas en mesure de jouir du présent. D'où lui en viendrait le goût, quand le

« gouffre » futur s'ouvre devant lui ? Il le sait si bien qu'il déclare, nous l'avons

vu, dans une note rédigée à la même époque
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 : « pour être heureux, il faut déjà

l'être ». On ne lutte pas par les plaisirs contre le Souci puisque le propre du

Souci est de gâcher le plaisir.

Pourtant, après deux mois, le voilà qui reprend à son compte l'attitude qu'il

prêtait à Ernest. D'où cela vient-il ? On devine sans peine les causes

occasionnelles : « Tu me plains, mon cher Ernest, et pourtant suis-je à

plaindre ?... Et toi aussi ! Je te croyais pourtant plus de bon sens qu'à moi, cher

ami. Toi aussi, tu brailles des sanglots ! » Chevalier a osé le plaindre : cela,

Gustave ne peut le souffrir. Et quelle prétention : les sanglots qu'il braille, le



futur procureur les compare à la noble angoisse de son camarade ? Flaubert le

remet vite à sa place : « Faisons de la tristesse dans l'Art.... mais faisons de la gaîté

dans la vie. » Le Seigneur, crispé, refuse cette promiscuité : pour remettre à sa

place le Vassal, il bouleverse ses théories. Mais dès qu'il précise sa pensée, les

difficultés commencent : comment remplir l'instant ? On dirait qu'il hésite entre

deux contenus : « l'orgie échevelée » avec les coups d'épée, les putains et, tout au

contraire, le calme, « un ciel sans nuages », « la famille, les amis, les affections ».

À mieux lire, on s'aperçoit qu'il exhorte Ernest à se dévergonder

19

 et qu'il ne

réclame pour lui qu'un meilleur usage des biens qui lui sont échus : par la même

raison, il se reprochera dans ses Souvenirs de se détourner sans motif valable de sa

famille alors qu'il devrait s'y accrocher. Pourtant, la charnière, c'est « Buvons

avant l'orage ». Tout se passe comme si, faute de pouvoir jouir de son bonheur

objectif, il rêvait de s'étourdir par l'alcool, par une vaine agitation. Les putains,

d'ailleurs, il les convoque surtout pour choquer Ernest. Un peu plus tard,

le 19 novembre 39, il révèle son vrai sentiment : « Aller à Paris tout seul... et tu

m'offriras sans doute, pour me divertir, un café aux Colonnades dorées ou

quelque sale putain de la Chaumière. Merci ! Le vice m'ennuie tout autant que

la vertu. » En vérité, ce qui compte pour lui – on le verra mieux dans

Novembre – c'est boire. Mais ce qu'il cherche dans le vin, ce n'est pas la gaîté,

c'est l'abrutissement : saoul, l'avenir le taraude moins cruellement.

Pour conclure, il faut voir dans ce passage le signe d'un effort désespéré pour

tuer le temps. Gustave, contre lui-même, contre son intuition la plus profonde,

contre ses pressentiments, contre l'âpre goût de fatalité qui le pousse à totaliser

d'avance sa vie, commence par s'inspirer du réalisme analytique pour confondre,

avec la mauvaise foi la plus entière, l'avenir et l'imaginaire. Mais il ne parvient

pas à se convaincre et cherche le meilleur moyen pour déstructurer en lui ce que

Husserl appelle la « conscience interne de la temporalité ». En fait il sait fort bien

que ce qui sera est une détermination nécessaire de ce qui est. Cet adolescent ne

peut ignorer qu'il est tenaillé par la peur de devenir adulte ni que – quoi qu'il



fasse – son état de collégien irresponsable est précaire par définition. Ce qu'il lui

faut anéantir, en définitive, c'est sa lucidité même. Non point l'avenir objectif –

 qui ne dépend pas de lui – mais son intuition subjective ; et c'est ce qui ne se

peut faire qu'au prix d'une mutilation. L'hébétude, quand elle vient

spontanément, peut lui procurer un répit. Mais elle ne suffit pas et, surtout, la

volonté ne peut la reproduire. L'alcool, par contre, aura l'avantage de le plonger

dans une hébétude provoquée. En 39, à vrai dire, le jeune homme – au collège et

dans sa famlille – n'a guère le moyen de se saouler systématiquement : mais il en

rêve. Et, nous le verrons, en 42, seul dans sa chambre parisienne, il demeurera

chaste mais pratiquera délibérément l'éthylisme solitaire. Bref, sous l'hédonisme

analytique – qui est emprunté – nous découvrons dès 39 la volonté de tomber

au-dessous de la condition humaine, de réduire au maximum le champ de sa

conscience pour échapper aux ek-stases temporelles ; il sait que l'instant n'est

rien et, pour coïncider avec ce rien, il tente de s'anéantir ou, du moins, de se

plonger artificiellement dans la torpeur de la vie végétative : il n'évitera pas son

destin – nul ne le peut, selon lui – mais il ne verra pas ce qui lui arrive, il ne

sentira pas couler les heures, l'événement lui sautera dessus sans qu'il en ait

dégusté par avance l'amertume. Mais, plus profondément encore, n'y a-t-il pas

une intention plus radicale ? Gustave ne souhaite-t-il pas ressembler au paysan

qui se coupe un doigt de la main droite pour échapper à l'enrôlement ? S'il

s'abêtit au point de devenir sous-homme, il acquiert l'incapacité de remplir

l'avenir d'homme qui l'attend. Saoul, abêti, il ne peut plus « faire son droit » ; il

devient, pour de vrai, l'idiot de la famille, le petit demeuré que les parents

gardent à la maison. Bien entendu il ne s'agit encore que d'une option

cauchemaresque. N'importe : ce que pressent Gustave, c'est qu'il est une seule

manière de faire éclater le temps et de le réduire à la pure succession des

instants : se réduire soi-même à l'abrutissement sommeilleux d'un système

mécanique. Il ne s'agit pas de révolte ni de choisir une autre fin : on se laisse



porter, inanimé, mais on abolit l'avenir par l'anéantissement de l'homme. Tout

ou rien.

2
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 Ces remarques peuvent servir d'introduction à la seconde négation. Celle-

ci, bien qu'inefficace encore, est plus précise, plus spontanée, personnelle : elle

ne dépend pas d'un savoir livresque, elle ne se donne pas d'abord pour une

méditation sur la temporalité mais comme une décision concrète, prise en

fonction de la situation familiale et de la connaissance qu'a Gustave de son

caractère. Nous l'avons vu poindre, tout à l'heure, sous la forme d'un souhait

résigné : il disait dans les Mémoires : « Je voudrais être vieux. » Vieux, nous le

savons, cela veut dire rentier. Entre 39 et 40, le souhait devient décision et, du

coup, se transforme. Le 24 février 39, il écrit à Ernest : « Je ferai mon droit, je

me ferai recevoir, et puis j'irai, pour finir dignement, vivre dans une petite ville

de province comme Yvetot ou Dieppe, avec une place de substitut au procureur

du roi. » Le 23 juillet de la même année : « Eh bien ! j'ai choisi, je suis décidé :

j'irai faire mon droit, ce qui, au lieu de conduire à tout, ne conduit à rien. Je

resterai trois ans à Paris, à gagner des véroles et ensuite ? Je ne désire plus qu'une

chose : c'est d'aller passer toute une vie dans un vieux château en ruines, au bord

de la mer. » Le 14 janvier 41 : « Je ferai mon droit, en y ajoutant une quatrième

année... Après quoi il se pourra bien faire que je m'en aille me faire Turc en

Turquie ou muletier en Espagne ou conducteur de chameaux en Égypte. »

22 janvier 42 : « ... Je ne suis pas encore avocat, je n'ai point la soutane ni la

bavette. Nous méditons mieux que ça pour quand nous aurons l'âge : c'est de

foutre le camp et d'aller tout bonnement avec quatre mille livres de rentes en

Sicile ou à Naples, où je vivrai comme à Paris avec vingt. »

« Finir dignement à Yvetot... » : ce vœu trouve un écho dans les Souvenirs

(janvier 41) : « Il y a des jours... où je voudrais bien m'avilir et m'abaisser, être

notaire au fond de la Bretagne. » C'est se perdre dans l'obscurité. De la même

manière, après ses études, il choisit de n'être rien : des haillons au soleil, un

métier de gueux ; ou bien encore, c'est la solitude et l'oubli : il vivra, sans écrire,



dans un vieux château au bord de la mer – comme Almaroës. Une autre fois,

plus indulgent pour lui-même, il se voit à Naples, vivant de ses rentes. À la

lumière de ces confidences, on comprend mieux la question d'Alfred, très

postérieure

20

 : « J'ai envie de voir comment finira la chose et comment le père

prendra la résolution que tu annonces de clore au diplôme ta vie active... » Il

s'agit d'une détermination constante de Flaubert. Naturellement ce n'est qu'un

des facteurs du processus complexe qui le conduira à l'« attaque » de Pont-

l'Évêque. Mais on retrouve la même tendance de 39 à 44. Il arrive parfois que

Gustave lui donne un tour plus positif : c'est qu'il a repris courage et que l'espoir

renaît en lui de faire une œuvre valable. Le 22 janvier 42, par exemple, c'est-à-

dire le jour même où il déclare à Ernest son intention de « foutre le camp et

d'aller vivre... avec quatre mille livres de rentes en Sicile ou à Naples... », il écrit à

Gourgaud-Dugazon : « Je suis arrivé à un moment décisif : il faut reculer ou

avancer, tout est là pour moi. C'est une question de vie et de mort. Quand

j'aurai pris mon parti, rien ne m'arrêtera, dussé-je être sifflé et conspué par tout

le monde. Vous connaissez assez mon entêtement et mon stoïcisme pour en être

convaincu. Je me ferai recevoir avocat mais j'ai peine à croire que je plaide jamais

pour un mur mitoyen ou quelque malheureux père de famille... Je ne me sens

pas fait pour toute cette vie matérielle et triviale... Voici donc ce que j'ai résolu :

j'ai dans la tête trois romans... C'est assez pour pouvoir me prouver à moi-même

si j'ai du talent, oui ou non... Au mois d'avril je compte vous montrer quelque

chose. C'est cette ratatouille sentimentale et amoureuse dont je vous ai parlé. » Il

s'agit de Novembre : Flaubert l'a commencé. Il l'abandonnera pour ne le

reprendre qu'en août 42, après son premier échec en droit. Il doute mais le fait

même qu'il écrit prouve qu'il a retrouvé quelque confiance en sa vocation

d'artiste. Il est frappant qu'il n'en souffle pas mot à Ernest, alors qu'il lui a

longuement parlé, trois ans plus tôt, de Smarh. À présent il se cache pour écrire :

c'est un secret qu'il confie au seul Gourgaud. Pour Ernest, il vivra de ses rentes à

Naples, ce qui – à la lumière des lettres précédentes – signifie qu'il n'y fera rien,



pas même un livre. À son ancien professeur, il laisse entendre que, s'il a du

talent, il se retirera de la vie active (quand j'aurai pris mon parti rien ne

m'arrêtera...). Mais, entre la formulation positive et la négative, il y a ceci de

commun qu'il veut d'abord ne rien faire et n'être rien. A-t-il déjà compris

clairement qu'il lui faut n'être rien pour écrire ? Non. La volonté

d'anéantissement vaut d'abord pour elle-même et sa signification la plus

apparente est d'exprimer le ressentiment et la passivité. Pas un instant, dans les

passages précités, il n'envisage d'interrompre ses études : au contraire, il se

déclare décidé à les mener jusqu'au doctorat. Donc il accepte le Fatum qui

l'entraîne tout en protestant intérieurement contre la Volonté autre qui a décidé

de son sort. Mais puisque le droit « ne conduit à rien », c'est-à-dire puisque la

malédiction paternelle reste inexorable et choisit pour lui l'anéantissement,

Gustave poussera jusqu'au bout son zèle rancuneux : le dernier examen passé, il

s'anéantira et le chirurgien-chef découvrira, dans le remords, la vérité de son

intention maligne. Sur la nature de cet anéantissement, le jeune homme hésite.

Un fait est sûr : il ne plaidera jamais. Mais que deviendra-t-il ? Eh bien, dans son

ressentiment masochiste, il arrive qu'il souhaite pousser l'avilissement jsuqu'à

l'extrême : il se cachera au fond de la Bretagne – qui ne passe pas, à l'époque,

pour être un des lieux « où souffle l'esprit » ; il ne reverra plus ni sa famille ni ses

compatriotes, on l'oubliera ; accablé de travaux ignobles, il espère bien s'oublier

lui-même et devenir un robot, un notaire. Mieux vaudrait, dira-t-on, rêver,

comme fera Frédéric, d'être un grand avocat. À vrai dire, Gustave en est tenté,

parfois. Cet adolescent qui souhaite « briller dans les salons », pourquoi ne

caresserait-il pas, de temps à autre, l'ambition de « briller au barreau » ? Mais

non : c'est tout ou rien. Dans la famille Flaubert, l'orateur le plus distingué n'est

en fin de compte qu'un bavard, inférieur par nature au dernier des savants ou

des praticiens. Faute d'être chirurgien-chef ou génie, Gustave veut déchoir

jusqu'au bout, tomber au plus bas de l'échelle sociale. Notaire en Bretagne : le

dernier des métiers bourgeois. Ou bien – pourquoi pas ? – il descendra au-dessous



de sa classe, il sera muletier, chamelier : du soleil, la tête vidée, le sous-

prolétariat. Cela suppose qu'il s'enfuie en volant l'argent de son voyage et réalise

la malédiction paternelle en faisant la honte de sa famille. D'autres fois son

nihilisme est plus douillet : le voici rentier napolitain. Il n'écrit point, vit, ignoré,

au milieu d'inconnus dont il ne sait pas la langue et passe ses jours à se fasciner

sur son vide intérieur. Les quatre mille livres de rentes, d'où viennent-elles ? De

l'héritage Flaubert, n'en doutons pas. Ce détail nous renseigne : plus ou moins

lucidement, Gustave s'est convaincu qu'il ne réalisera son projet de « clore sa vie

active » qu'à la mort de son père. Voilà par quelle raison il l'a « si souvent prévue »

dans son adolescence. Prévue et redoutée, bien sûr : mais la crainte dissimule je

ne sais quelle impatience. Tout est ambigu, du reste ; et Flaubert souhaite aussi

que le pater familias survive à la déchéance de son cadet pour goûter aux fruits

amers du déshonneur qu'il a lui-même préparé. Simplement – et c'est sa

contradiction – il n'ignore pas que celui-ci, vivant, s'opposera aux décisions

radicales de son fils : Achille-Cléophas n'entend pas qu'il joue au « Tout ou

Rien » ; il l'a condamné à la médiocrité – qui est pire que le néant – et veillera à

l'y faire demeurer. Du reste, les rentes ne sont pas obligatoires : on peut tirer sa

vie dans un vieux château ruiné. L'essentiel est d'être vide – ou rempli d'une

ignoble bêtise matérielle – et d'en avoir conscience. De basses besognes ou pas de

besognes du tout. Un mort vivant. En un premier moment, Gustave rêvait de

parvenir au plus vite à la vieillesse qui « clôt la vie active » naturellement : bref, il

voulait obéir jusqu'au bout. À mesure que la menace se précise, le ton change : il

obéira, mais après le doctorat on verra ce qu'on verra.

N'être rien, c'est nier le temps, dissoudre l'avenir. Tout à l'heure il réduisait la

durée à l'instant intemporel ; à présent il substitue à la fatalité – cette orientation

du devenir – une éternité de répétition. Rien ne changera, rien ne se passera :

tout recommencera tous les jours. La volonté de déchoir aura fracassé l'ambition

de Gustave et ses jalouses passions. L'une et l'autre solutions sont suicidaires :

puisque l'avenir fait partie intégrante de sa constitution, le jeune homme doit se



tuer pour tuer le temps. Ivre mort ou notaire à Yvetot, – ou peut-être notaire

ivre mort –, Flaubert après son droit ne sera plus qu'un mort-vivant : l'avenir

n'est rien parce qu'il y figurera comme un rien.

 

Le troisième refus du temps

 

Sous ces déclarations de Gustave qui sont simultanément des souhaits, des

considérations théoriques et d'abstraites décisions sans portée, une lutte sourde

et réelle s'est engagée : contre le père et contre la montre ; perdre son temps, c'est

pour lui gagner du temps. Dans le moment même où il rêve à la déchéance

boudeuse qui doit suivre la fin de ses études, le jeune homme s'ingénie à la

reculer. Des troubles dont nous ignorons présentement la nature – mais que

nous tenterons de décrire quand nous étudierons Novembre – le ravagent,

plongent le pater familias dans l'inquiétude. Gustave découvre au docteur

Flaubert (ou lui laisse découvrir) son « organisation nerveuse ». Achille-Cléophas

est sournoisement amené à garder pour quelque temps encore son fils cadet dans

le milieu familial. Les faits parlent d'eux-mêmes : en octobre 38 le jeune homme

est autorisé à suivre les cours de ses professeurs en qualité d'externe libre ; en

décembre 39 il se fait renvoyer et prépare le baccalauréat chez lui. À cette époque

il compte encore rejoindre Ernest et Alfred à Paris aussitôt la fin des vacances,

donc en octobre 40. « Mais que vais-je faire au sortir du collège ? Aller à Paris

tout seul ? » Ensuite plus rien. Le chirurgien-chef, pour lui calmer les nerfs, le

confie au docteur Cloquet qui part pour les Pyrénées et doit gagner de là

Marseille et la Corse. Gustave revient à Rouen, heureux de son voyage mais

d'autant plus désolé de se retrouver en Normandie. On s'attendrait à son

prochain départ pour la Capitale. Mais non. Aucune explication n'est donnée et

il faut attendre le 14 janvier 41 pour lire, dans une lettre à Ernest : « l'année

prochaine, je ferai mon droit ». L'année prochaine, cela veut dire de



l'automne 41 à l'été 42. Il semble donc, d'après ces silences, qu'on avait décidé

depuis longtemps et, probablement, en été 40, que Gustave resterait en tout cas

chez les siens
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. Une amélioration sensible de son état a dû, à la fin de 40,

permettre à ses parents d'espérer qu'il ne perdrait pas plus d'une année scolaire.

Mais, presque aussitôt, cet espoir semble avoir été démenti. C'est du moins ce

que donne à penser la brusque résolution dont il fait part à Ernest. Celui-ci doit

revenir aux Andelys pour les vacances de Pâques, il invite Gustave à les y passer

avec lui, Gustave s'en réjouit et, le 29 mars, écrit à son ami : « Tu me retrouveras

toujours le même... transcendant dans le culottage des pipes... » Il ajoute,

le 6 avril : « J'y arriverai (aux Andelys)... avec beaucoup de pointes, de cigares,

d'allumettes... à usage de fumeur ; j'apporterai des blagues et des pipes de

diverses grandeurs pour te piper. » Or, deux jours après, le 8 avril, il annonce son

arrivée pour le samedi suivant et ajoute : « Je t'apporterai peut-être une cigarette

de dame, pour moi je ne fume plus, ayant quitté toutes mes mauvaises

habitudes. Peut-être une ou deux pipes, de temps en temps, mais encore ? » Il

aurait pris cette décision le 7 et l'annoncerait à Ernest sans un commentaire. Ce

n'est guère son habitude : quand c'est vraiment lui qui décide, il commente

abondamment ses résolutions. Ici, au contraire, il semble gêné et trop rapide. On

dirait qu'il communique la nouvelle pour qu'elle soit connue d'Ernest avant leur

rencontre et qu'il n'en soit plus question ensuite. Alors ? Faut-il croire qu'il est

retombé malade le 7 avril ? C'est peu croyable. Mais à relire la lettre précédente,

on remarque qu'elle est fort ambiguë : les cigares, pour qui sont-ils ? Gustave ne

le dit pas. Pour les pipes, par contre, le texte est clair : il les apporte « pour te

piper », autrement dit, pour le seul Ernest. On dirait que Gustave, gêné,

craignant des railleries, ou, pire encore, des apitoiements, fanfaronne encore sur

ses « mauvaises habitudes » alors qu'il les a déjà abandonnées. La lettre du

29 mars, par contre, semble sincère : « ... transcendant dans le culottage des

pipes... » En d'autres termes, à moins d'admettre cette parfaite invraisemblance

que Gustave ait décidé le 7 de renoncer au tabac – ce qu'il ne fera plus jamais



par la suite, sinon contraint et forcé par son « attaque », en 44, et à titre

provisoire – et qu'il l'apprenne à son ami sans même ajouter : « je t'expliquerai

mes raisons aux Andelys », il convient de recourir à l'hypothèse la plus simple et

la plus probable : Achille-Cléophas craint que la nicotine n'ait de mauvais effets

sur le système nerveux, déjà délabré, de son fils cadet. Il l'a prié souvent de fumer

moins. Entre le 29 mars et le 6 avril, une rechute de Gustave, la réapparition des

symptômes inquiétants décident le médecin-philosophe à lui interdire tout

bonnement l'usage du tabac. Agacé, Flaubert prend un biais pour l'annoncer à

son ami (autant le lui dire puisque, aux Andelys, il s'en apercevra forcément)
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Ce qui est sûr en tout cas – et c'est la seule chose qui nous importe –, c'est que le

médecin-chef est loin, en avril 41, de tenir son fils pour guéri : des troubles

persistent, il faut le garder en observation. De fait, quand vient le mois

d'octobre 41, au lieu de partir pour Paris, Flaubert demeure chez lui. Il écrit, de

Rouen, à Gourgaud-Dugazon, en janvier 42 : « Je fais donc mon droit, c'est-à-

dire que j'ai acheté des livres de droit, et pris des inscriptions. » Et, le même jour,

à Ernest : « Je n'ai point encore ouvert mes livres de droit. Ça viendra vers le

mois d'avril ou de mai. » En fait, dès le mois de février, l'inquiétude le pousse à

les ouvrir mais il les referme aussitôt puis les reprend vers le milieu de mars

« avec un extrême dégoût ». C'est en juillet 42 qu'il ira s'installer à Paris pour

passer son premier examen au mois d'août. Bref, de décembre 39 à juillet 42, il

vole deux ans et demi (les six premiers mois au collège et les vingt-quatre autres

au droit) pour les passer en famille. Encore ne travaille-t-il, sur plus de trente

mois, qu'une année pleine : de décembre 39 à août 40, il prépare son

baccalauréat ; de mars ou, plus sûrement, d'avril à août 42, il étudie « le Code et

les Institutes ». Restent dix-huit mois entiers (août 40-mars-avril 42) pendant

lesquels il ne fait rien sinon, bien mollement, du grec et du latin, sous le regard

tolérant du terrible praticien-philosophe.

Est-ce à dire qu'il truque ? Qu'il se truque ? Qu'il joue la maladie ?

Évidemment non. La question n'est pas de savoir si cette résistance passive se



connaît elle-même mais si elle comporte ou non une structure intentionnelle.

Pour en décider, il faut revenir sur sa Correspondance et ses Souvenirs

de 40 à 42. Il écrit le 14 novembre 40 : « J'ai l'esprit sec et fatigué... Je n'ai rien

que des désirs immenses et insatiables, un ennui atroce et des bâillements

continus. » Le 14 janvier 41 : « Je suis fatigué de rêves, embêté de projets, saturé

de penser à l'avenir et quant à être quelque chose, je serai le moins possible. »

29 mars 41 : « Je fais du grec et du latin, comme tu sais, rien de plus, rien de

moins ; je suis un assez triste homme. » 7 juillet 41 : « Quant à moi, je deviens

colossal, monumental, je suis bœuf, sphinx, butor, éléphant, baleine, tout ce

qu'il y a de plus énorme, de plus empâté et de plus lourd, au moral comme au

physique. Si j'avais des souliers avec des cordons, je serais incapable de les nouer.

Je ne fais que souffler, hanner, suer et baver ; je suis une machine à chyle, un

appareil qui fait du sang qui bat et me fouette le visage. » 21 septembre : « ... Je

m'ennuie, m'ennuie, m'ennuie... je suis bête, sot, inerte... je n'ai pas la vigueur

nécessaire pour remplir trois feuilles de papier. Depuis un mois que je suis à

Trouville, je ne fais absolument rien que manger, boire et dormir et fumer. »

31 décembre 41 : « Je ne vais nulle part, ne vois personne et ne suis vu de

personne... Comme dit le sage ancien : “Cache ta vie et abstiens-toi.” »

23 février 42 : « Pour moi, depuis six semaines, il m'est impossible de rien bâtir

en quoi que ce soit. » Les Souvenirs sont plus explicites encore ; en

janvier 41 nous y lisons : « Que fais-je, que ferai-je jamais – quel est mon

avenir ? au reste, peu importe – j'aurais bien voulu travailler cette année mais je

n'en ai pas le cœur, et j'en suis bien fâché ; j'aurais pu savoir le latin, le grec,

l'anglais, mille choses m'arrachent le livre des mains et je me perds dans des

rêveries plus longues que les plus longs soirs de crépuscule. » Et, à la fin du

même mois : « Je n'ai pas travaillé ce mois de janvier ; je ne sais pourquoi – une

inconcevable paresse – je n'ai point d'os (au moral), il y a des jours où je me

précipiterais sur les nues, ceux-là où je n'ai pas la force de remuer un livre. » Il

ajoute, le 8 février : « J'ai une maladie morale intermittente, hier j'avais des



projets de travail superbes. Aujourd'hui je ne puis continuer. J'ai lu cinq pages

d'anglais sans les comprendre ; c'est à peu près tout ce que j'ai fait et j'ai écrit

une lettre d'amour, pour écrire et non parce que j'aime... Pendant quelques jours

j'ai eu la ferme résolution de faire en sorte qu'au bout de six mois, vers juillet, je

susse l'anglais, le latin, et de pouvoir lire le grec à la fin de cette semaine. Je

devais savoir par cœur le IV
e

 chant de L'Énéide. Je ne lis pas grand'chose. »

Après lecture des textes précédents, nous sommes assurés d'une chose au

moins : l'apathie de Gustave est réellement éprouvée, c'est-à-dire subie. Elle

apparaît d'ailleurs comme l'intensification et la généralisation d'un trait qu'il

notait au sortir de l'enfance : rappelons-nous Djalioh, incapable de tenir un

projet, un sentiment, et dont les exaltations s'effondrent à l'instant qu'elles

touchent au paroxysme. Tout se passe comme s'il y avait, derrière cette aboulie

croissante, une constante du vécu ; nous la connaissons, cette constante : c'est

l'activité passive, constituée dès la protohistoire de Gustave. Seulement, pour

constituée qu'elle soit, il faut aussi qu'elle soit vécue et temporalisée, bref qu'elle

se constitue dans le mouvement même de la vie. Subie, elle se charge

d'intentions ; intentionnalisée, elle devient un moyen de vivre, c'est-à-dire qu'elle

se change en passivité active : elle ne pose point ses fins devant elle, elle les

absorbe, elle en fait son sens immanent. Ce sens nous saute aux yeux : laisser se

dérouler en soi la passivité comme résultat d'une force autre, c'est ne rien faire, ici

et maintenant, pour n'être rien. À l'impossible plénitude du présent – qu'il

opposait en théorie à l'irréalité de l'avenir – se substitue en fait le vide de

l'inactivité totale. La vaine négation de ce qu'il doit être devient refus existé de

tout pro-jet : l'avenir, qu'il voit à l'époque comme un futur présent, ne sera rien

si le présent actuel n'est rien. On nie la structure ek-statique du temps en

refusant toute activité, c'est-à-dire que Gustave exploite sa passivité originelle et

tente d'en faire une invalidité, une négation subie et découverte de toute praxis.

C'est vider l'homme de soi. Il s'y exerce, opérant, somme toute, ce qu'une

pensée fortement orientée appelle aujourd'hui la « décentration du sujet ». Et



selon son habitude, tantôt Flaubert présente la décentration comme le trait

fondamental de son idiosyncrasie et tantôt comme un caractère permanent de

l'espèce. Le 2 janvier 41, il note dans les Souvenirs : « Dans mon état calme

même, mon tempérament physique et moral est un éclectisme mené tambour

battant par la fantaisie et par celle des choses. » Et, dans un passage de la

première Éducation sentimentale, écrit pendant l'été ou l'automne 43, il déclare :

« ... L'homme semble fait pour être régi par le hasard ; tout événement qui

dépend de sa volonté l'étonne, le trouble comme une tâche trop forte pour lui ;

il en appelle l'arrivée avec des souhaits ardents et tout à coup il le conjure d'aller

en arrière, comme un fantôme évoqué dont il a peur. » Il s'agit ici d'Henry, qui

souhaite et craint de partir pour l'Amérique avec M
me

 Émilie. Mais Flaubert –

 qui, nous le savons, n'a jamais voulu réellement quitter son milieu – transpose

son expérience : ce qu'il désire et redoute, tout ensemble, c'est la décision qu'il

doit prendre après son droit : « question de vie et de mort ». En attendant, il

s'abandonne au hasard – c'est-à-dire qu'il est vécu – ou à l'imagination, brusque

déchirure dans la trame monotone de la réalité. S'il est vrai que le sujet se

constitue et se découvre par la praxis, Flaubert, à cette époque, se tient pour une

subjectivité sans sujet : « du sens lui advient » par les circonstances et, sans doute,

par ces nappes d'être souterraines qu'il nomme ses « profondeurs épouvantables

et ennuyeuses » (épouvantables parce qu'il les tient pour siennes sans s'y

reconnaître, ennuyeuses parce qu'elles se manifestent par des répétitions

monotones et qui ne débouchent sur aucune entreprise). Bref, il s'absente. Cette

attitude du jeune homme, l'homme fait ne la reniera jamais tout à fait
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Sans doute l'Art exige une certaine forme d'activité, un travail qui adapte les

moyens à la fin, qui rende « indirectement » la pensée par la forme. Mais – il y

reviendra souvent plus tard – « on ne fait pas ce qu'on veut ». Autrement dit, les

thèmes profonds s'imposent. L'activité artistique s'exerce dans la direction définie

par la passivité hantée du vécu, par des intentions qu'on apprend plus qu'on ne

les constitue. De toute façon, de Smarh à Novembre, le problème du travail dans



l'Art ne l'inquiète guère puisqu'il a décidé de ne pas écrire et qu'il reste à peu

près fidèle à cet engagement. À cette époque, on le voit, le « tout ou rien » de

l'orgueil s'intègre à une démarche plus complexe ; ne pas écrire, c'est choisir bien

sûr le néant plutôt que la médiocrité, bref, c'est un suicide littéraire qui n'engage

que lui. Mais ce refus d'être un écrivain passable et sans génie – bref, de s'aliéner

en vain à la fin sur-humaine et anti-humaine qu'est la Beauté – doit se déchiffrer

aussi comme la justification d'une entreprise plus cachée : la réalisation par la

maladie d'un anéantissement social dans l'immédiat ; il vit indistinctement l'un

et l'autre refus : puisque je veux, faute de génie, réaliser en moi le néant en

m'interdisant d'écrire malgré l'envie qui ne m'en quitte point, je ne puis

échapper à l'autre terme de l'alternative, à l'« état », qu'en subissant dans le

présent l'impossibilité de m'y préparer. La maladie n'est autre que cette

impossibilité vécue. Et, certes, la déception terrible de l'écrivain est une des

principales raisons de ses troubles nerveux, elle les provoque et, du même coup,

amène dans l'intériorité une quasi-extériorité (l'échec s'intériorise en troubles

mais ces troubles, en eux-mêmes et à ce niveau d'interprétation, ne signifient pas

l'échec) ; cependant ils reçoivent une signification intentionnelle du fait qu'ils

réalisent dans le quotidien l'impossibilité de préparer les examens de droit. Le

présent a, désormais, la double fonction de produire dans l'instant – par

l'agitation nerveuse, l'instabilité, une fatigue écrasante et sans cause apparente –

 un vide intérieur qui est le symbole même et l'anticipation du néant futur et,

d'autre part, de préparer à long terme l'anéantissement souhaité (c'est-à-dire le

refus du Fatum et de l'avenir) en ôtant à Gustave les forces nécessaires pour

poursuivre ses études. La maladie est un résultat subi mais intentionnellement

structuré en moyen. Dès qu'on a saisi cette orientation du vécu, il est facile d'en

approfondir le sens.

1
o

 La lutte contre la montre implique nécessairement la négation du

changement. Quand Flaubert écrit à Ernest, non sans quelque complaisance :

« Je sens... confusément, quelque chose s'agiter en moi, je suis maintenant à une



époque transitoire et je suis curieux de voir ce qui en résultera... », il travaille

encore à Smarh et ce qu'il croit sentir, c'est la lente maturation de son génie.

Mais après son cuisant échec, ce qui domine, en ses lettres, c'est le thème de

l'immuabilité. Se transformer, en effet, c'est alors se rapprocher de l'« état ». À

vrai dire ce motif est amorcé dès l'automne de 1838 : « Je suis toujours le même,

plus bouffon que gai, plus enflé que grand »
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, mais c'est qu'il est mécontent des

Mémoires d'un fou. Il se montrera plus explicite le 29 mars 41 : « Tu me

retrouveras toujours le même, m'inquiétant peu de l'avenir de l'humanité,

transcendant dans le culottage des pipes. » Ce jour-là il ajoute à l'intention

d'Ernest qui l'agace : « Quant à toi, il me semble que tu changes, ce dont je ne te

félicite pas... (j'ai peur) que, dans peu de temps tu ne deviennes un homme

sensé, admiré des pères de famille, raisonnable, moral, huître, très bien, fort

sot. » C'est de cette évolution – prévue très tôt chez les autres : on se rappelle la

préface d'Agonies – qu'il se défend par l'immobilisme. Il se décrit, en juillet 41,

comme « colossal, monumental... un bœuf... tout ce qu'il y a de plus énorme, de

plus empâté et de plus lourd au moral comme au physique ». Contre le

mouvement il introduit en lui la lourdeur pâteuse des graisses ; il substitue à la

temporalité orientée celle de la répétition organique : « Je suis une machine à

chyle, un appareil qui fait du sang. » Mais l'image ne le satisfait pas entièrement :

il prétend échapper au vécu lui-même, à la durée physiologique ; ce qu'il

souhaite, c'est la matérialité inorganisée, l'être-là pur et inerte, sans qualité. Déjà,

dans la lettre suivante, il identifie paresse et inertie
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. L'idée se précise et un

passage de Novembre, rédigé trois ou quatre mois plus tard, nous apprend qu'il

s'est mis à jalouser les gisants, « ces longues statues de pierre couchées sur les

tombeaux... on dirait... qu'ils savourent leur mort ». Il souhaite alors : « que la

mort se repaisse d'elle-même et s'admire ; assez de vie juste pour sentir que l'on

n'est plus »
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. Le néant s'identifie ici non point tant à la mort qu'à une

minéralité inerte et consciente de soi. Il sait pourtant qu'il change mais ce

changement l'épouvante : il sent qu'il est au seuil de « ce quelque chose qui n'a



pas de nom, la vie d'un homme de vingt ans (ce qui n'est) surtout dans ma

nature, ni la jeunesse ni l'âge mûr ni la caducité ; c'est tout cela à la fois, ça y

tient par toutes les proéminences, les saillies »
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. Autrement dit, le refus du

temps se confond avec l'horreur pure et simple de devenir adulte. Persévérer

dans son être, pour lui, c'est se cramponner à l'adolescence. S'emplir de matière

inerte, se vider : deux images contraires pour exprimer la même intention ; car le

vide est immobilité, passivité nue et la matière ne reçoit son mouvement que de

l'extérieur. De toute manière, il ne faut pas même lever un doigt : le moindre

mouvement spontané le rapproche de l'instant où il devra gagner son pain,

prendre des responsabilités. Y tient-il si fort, à sa jeunesse ? Non. Certes s'il ne

fallait que mûrir pour devenir un grand Artiste, il n'aurait de cesse qu'il ne l'ait

dépouillée. Du reste il ne se sent pas jeune : nous l'a-t-il assez répété ! Mais

puisqu'il est désabusé, puisqu'il sait le sort qui l'attend, puisqu'il voit dans les

changements d'Ernest une préfiguration de sa propre métamorphose qu'il

redoute, il se cramponne à son adolescence. Qu'elle demeure éternellement ou

qu'elle soit arrêtée par la mort ou qu'elle aboutisse immédiatement à la sénilité !

Déjà il n'est plus temps : il sait que la « vie d'un homme de vingt ans » n'est

qu'une période transitoire. Peu importe, par l'inactivité absolue, il éternisera la

transition : tout plutôt que d'arriver à l'âge d'homme. Il se crispe ; contractés,

noués, ses muscles se fatiguent à lutter contre le temps, à produire une image de

l'inertie par un travail épuisant. Même immobile, cependant, il sent l'implacable

glissement qui l'emporte, passif, vers le destin refusé. Quelle résistance opposer ?

sa vaine tension n'aboutit qu'à provoquer des maux de tête psychiques dont il se

plaint certainement au docteur Flaubert
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 : un symptôme de plus, subi et

exploité.

2
o

 L'immobilisme, vécu dans la honte, implique la négation radicale des liens

sociaux. De 40 à 42, Gustave est malade, ce n'est pas un secret de famille ; son

« anomalie », bien qu'il en joue, lui fait honte par sa virulence accrue. Il ne veut

plus se montrer aux Rouennais. Il ne fait rien, donc il ne voit personne pour



échapper au statut social (malade, désadapté, le second fils des Flaubert ne fait

pas honneur à son père, etc.). Autrement dit, il veut ne connaître sa tentative

d'anéantissement que dans sa réalité subjective : telle qu'il la vit, et non pas en

tant qu'elle fait de lui pour autrui un certain objet réel et radicalement différent

de ce qu'il tente d'être par son entreprise intérieure. Cette tendance est manifeste

dans la lettre qu'il écrit à Ernest le 31 décembre 41 : « Demain je serai seul, tout

seul ; et comme je ne veux pas commencer l'année par voir des joujoux, faire des

vœux et des visites, je me lèverai comme de coutume à 4 heures, je ferai de

l'Horace et je fumerai à ma fenêtre... et je ne sortirai pas de toute la journée !!! et

je ne ferai pas une seule visite. Tant pis pour ceux qui se fâcheront ! Je ne vais

nulle part, ne vois personne et ne suis vu de personne. Le commissaire de police

ignore mon existence ; je voudrais qu'elle le fût encore plus. Comme dit le sage

ancien : “Cache ta vie et abstiens-toi.” Aussi trouve-t-on que j'ai tort... je suis un

drôle d'original, un ours, un jeune homme comme il n'y en a pas beaucoup ; j'ai

sûrement des mœurs infâmes et je ne sors pas des cafés, estaminets, etc. – telle

est l'opinion du bourgeois sur mon compte
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Telle n'est sûrement pas l'opinion des bourgeois – c'est-à-dire des relations de

la famille Flaubert. On sait que le jeune homme n'a pas commencé ses études

supérieures, qu'il se terre comme une bête blessée : cela suffit pour qu'on parle

de santé fragile, de troubles mentaux ou de paresse. Aux yeux de ces hommes

pratiques, le fils Flaubert est un mal-venu, un minus ; heureusement son père

peut s'enorgueillir d'Achille : c'est un sujet d'avenir qui fait honneur à sa famille.

Gustave préfère s'imaginer qu'on voit en lui un pilier de bordel, un monstre

mais, pour entretenir cette illusion, il faut qu'il garde la chambre et qu'il évite

soigneusement les regards des autres (« je ne suis vu de personne ») et leur

bienveillance apitoyée. Scandaliser, à la bonne heure ; se faire plaindre, jamais.

Mais la séquestration n'est pas volontaire – bien qu'elle soit intentionnelle. C'est

la honte, subie dans l'horreur, qui la provoque. Vers le même temps, Flaubert

rêve encore de « briller dans les salons ». Or c'est justement ce qu'il ne peut



faire : on ne brille pas seulement par la verve, l'esprit, la hauteur des vues ; il faut

un statut social qui mette les interlocuteurs en confiance, qui donne le droit

d'éblouir : un chirurgien-chef, un avocat en vogue ou le bon sujet qui termine

aisément ses études de médecine, voilà des gens qui brillent, leur moindre mot

tire sa profondeur de leur importance objective. Les propos d'un gamin malade

et sans avenir, on les tiendra a priori pour des paradoxes futiles.

Bien souvent les séquestrés adorent le « monde », leur sociabilité n'est pas en

cause : ils s'enferment parce qu'ils ne peuvent tenir le rôle qu'ils se sont assigné et

parce qu'ils sont originellement aliénés à l'opinion des autres ; tel est le cas de

Flaubert
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 : il a peur, en vérité, que ses semblables ne le tiennent a priori pour un

inférieur, ne prennent son « abstention » stoïque pour la preuve de ses

incapacités. L'Autre a déjà triomphé en lui : après l'échec de l'Artiste, il est tenté

de croire que son père a raison de voir en lui une nature médiocre vouée à

devenir « bouche-trou » de la Société.

3
o

 Cependant, le résultat de la séquestration est clair : elle l'intègre davantage

au milieu familial. Depuis l'automne 39, externe libre, exclu du lycée, puis

malade, que fait-il en effet sinon se mettre chaque jour un peu plus dans la

dépendance du pater familias ? Non seulement parce qu'il se condamne à ne plus

sortir de ce qu'il appelle curieusement, dans les Mémoires, la « maison de mon

père », mais aussi parce qu'il refile au chirurgien-chef toutes les responsabilités et

d'abord celle de le faire vivre. Fût-il parti pour Paris dès l'automne 40, il eût,

plusieurs années encore, vécu des subsides paternels : du moins eût-il fait la

preuve qu'il les acceptait provisoirement comme l'unique moyen qui lui

permettrait un jour de les refuser définitivement et de se suffire. S'il se bute dans

la résistance passive, il faut qu'il crève ou qu'il vive de l'argent des autres.

Dirons-nous que cette minorité prolongée est la simple conséquence de son

apathie dirigée ? Non : comme pour toutes nos conduites, la compréhension doit

être circulaire. S'il répugne à gagner sa vie, certes, il faut bien qu'il prenne

l'argent du père. Mais, inversement et plus profondément, il repousse sans cesse



le moment de prendre un état pour mettre le père dans la nécessité de l'entretenir.

Contre Achille, l'usurpateur qui aura bientôt des clients, des revenus, « la plus

belle position médicale de Normandie », il n'a qu'un moyen de défense : rester à

tout prix le petit vassal qui bénéficie du Don de son Seigneur. Dès qu'il vit de

son propre travail, Achille sort de la famille ou plutôt devient à lui tout seul la

famille Flaubert à l'extérieur ; son mariage, le 1
er

 juin 39, ne fait qu'accentuer

cette « distanciation ». Gustave, au contraire, grâce à la maladie, demeure dans la

chaleur familiale, soutenu, soigné, nourri par les parents : d'une certaine façon, il

reprend l'avantage sur son aîné. Les supériorités de celui-ci, vues de loin, sont

abstraites ; du reste, elles n'ont plus grand sens : Achille n'est qu'un « homme

raisonnable », qu'un « bourgeois » ; s'il fait encore l'objet de la prédilection

paternelle, ce sentiment fâcheux a de moins en moins l'occasion de se

manifester ; certes il y a la « position médicale » – que le père va délibérément lui

léguer – mais justement c'est dans l'avenir. Dans cet avenir que Gustave

s'acharne à refuser. Dans le présent, au contraire, la sur-protection qu'il sollicite

et qu'on lui accorde, l'inquiétude des parents – qui se manifeste sans doute par

des sévérités mais aussi comme une valorisation constante –, toute cette vie

familiale retrouvée, en un mot, lui offre cent privilèges concrets, des supériorités

vécues, une revanche sur Achille. De ce point de vue, tout se passe comme si ce

mal-né, faute d'avoir pu renaître par l'Art, tentait de vivre l'enfance dorlotée

qu'il n'a jamais eue et qui lui a si cruellement manqué. Et, puisque, pour

Flaubert, l'argent ne doit pas se gagner, puisqu'il doit faire l'objet d'un don ou se

transmettre par héritage, le fils cadet du chirurgien-chef, en affirmant son

incapacité de travailler, se fait hoir et rentier par anticipation (en attendant les

« quatre mille livres par an » dont nous savons qu'il rêve). Bref, la vie de famille

se trouve être le meilleur moyen de ne rien faire et – en tant qu'elle fournit une

compensation affective – une fin recherchée pour elle-même.

Par là même, il réalise l'être-bourgeois qu'il veut fuir. Voyez plutôt

comment – en dehors même de son souci majeur – il envisage la vie quotidienne



qu'il devra mener à Paris. En 38, lorsque Ernest et Alfred viennent de le quitter,

sûr que de longues années de collège le séparent encore d'eux, il se réjouit de

partager un jour leur existence parisienne : ce n'est qu'imagination. Mais quand

la fin des études secondaires approche, le ton change : « Aller à Paris, tout seul...

perdu avec des crocheteurs et des filles de joie
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 » De quoi donc a-t-il peur ? En

premier lieu de la pauvreté : les étudiants vivent aux crochets de leur famille, il le

sait. Mais il croit savoir aussi qu'on les entretient parcimonieusement. Des

putains, voilà les femmes qu'il pourra s'offrir. Nous sommes loin de ses vieux

rêves et de l'« amour philosophique » qu'il prétendait leur vouer quand il n'était

pas question d'avoir commerce avec elles
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. C'est qu'il est à quelques mois de

son baccalauréat. Et pourquoi les crocheteurs ? Il n'est pas vraisemblable,

en 1839, que ceux-ci fassent la compagnie ordinaire d'un étudiant aisé. Mais

Gustave pousse tout au noir : pouffiasses et faquins, il ne verra rien d'autre.

Entendons qu'il devra, par économie, fréquenter les mêmes lieux publics que la

petite-bourgeoisie. Il ajoute en effet : « Et tu m'offriras sans doute, pour me

divertir, un café aux Colonnades dorées ou quelque sale putain de la Chaumière.

Merci ! Le vice m'ennuie tout autant que la vertu. » Le vice ? Monter dans un

hôtel avec une prostituée, assouvir hâtivement et misérablement un besoin, est-

ce succomber au vice ? En vérité, c'est le besoin qui lui fait horreur ; il ne

détesterait pas, au contraire, chercher pour un beau vice bien luxueux une

coûteuse satisfaction. Et le café, aux Colonnades dorées, est-ce une dépravation

de le boire ? Ou ce qui répugne Flaubert n'en est-ce pas le prix modique, la

longue soirée passée devant des tasses vides sans renouveler les consommations,

alors que, chez Tortoni, la jeunesse dorée répand à flots le vin de Tokay ? Et

puis, l'indépendance, c'est la solitude. Il a le choix entre deux délaissements : seul

à bâiller dans sa chambre, seul au milieu de la foule. La foule, il la craint jusque

dans ses moelles : elle porte sentence, elle lynche, c'est elle qui a contraint la

Marguerite à se jeter dans la Seine ; les milliers d'yeux de cette hydre vont scruter

le pauvre jeune homme et découvrir son anomalie : alors il sera perdu. Quant à



la chambre, il la louera dans un meublé, dans un garni : et sa répugnance est

révélatrice. Il l'expliquera en été 42, à la fin de Novembre : « Il alla se loger dans

une chambre garnie, où les meubles avaient été achetés pour d'autres, usés par

d'autres que lui ; il lui sembla habiter dans des ruines. » Acheté pour d'autres,

usé, encrassé par les autres, le mobilier – d'ailleurs mesquin – ne le désigne pas

comme un propriétaire mais comme un autre parmi d'autres, un passant ; il se

sent digéré, il vit dans l'estomac d'un étranger. Cette promiscuité le dégoûte à tel

point qu'il se débrouille en novembre 42, avec l'aide d'Hamard, pour trouver un

logement vide et pour acheter des meubles. Mais, cette fois, c'est

l'impersonnalité de sa chambre qui lui fait horreur : le lit, la table, bien sûr, ne

sont pas à d'autres mais pas non plus à lui ; c'est l'impersonnalité même et le

voilà dépersonnalisé : il faut du temps pour posséder. C'est ce qu'il écrit en

propres termes à Caroline : « J'aime bien mieux ma vieille chambre de Rouen,

où j'ai passé des heures si tranquilles et si douces... Pour qu'on se plaise quelque

part, il faut qu'on y vive depuis longtemps. Ce n'est pas en un jour qu'on

échauffe son nid et qu'on s'en trouve bien. » En famille l'acte d'appropriation

comporte une cession : les meubles de l'Hôtel-Dieu sont à Gustave parce qu'ils

sont d'abord à Achille-Cléophas qui les lui donne chaque jour ou du moins lui

en concède l'usufruit ; le mobilier le désigne alors comme le fils Flaubert, des

présences muettes et bienveillantes l'entourent, qui symbolisent le don paternel,

la reproduction continuée de sa vie par son Seigneur ; la jouissance a double

signification : ne fît-il qu'ouvrir l'armoire, il se constitue par son geste comme

vassal et regroupe autour de lui dans une synthèse pratique la famille réifiée. Une

famille en bois l'environne, vingt bras inertes le désignent, chaque objet, par ses

vertus transitives, le qualifie dans son être-Flaubert. En 1840, surtout dans une

famille semi-domestique, la propriété réelle garde des caractères féodaux. La

relation n'est plus de l'homme à l'homme mais les biens sont des choses

humaines. Ce qui effraie Gustave, quand il est dans des meubles neufs, c'est

précisément la relation réelle ou bourgeoise de l'homme à la chose animée. Elle



lui confère, certes, une sorte d'indépendance : derrière la marchandise il n'y a

rien sinon du travail humain – dont il se moque – et le prix qu'il a payé. Mais

c'est précisément cette indépendance qui l'effraie : on le désigne dans l'universel

comme le sujet quelconque d'activités élémentaires, s'asseoir, s'habiller, se

coucher. Un individualiste s'y plairait peut-être ; pas de préjugés, pas

d'hypothèques sur sa personne. Mais Gustave se sent trop léger, perdu ; il a peur

de se perdre en fumée. Bref, pendant qu'il rêve de la « clé des champs », il se

séquestre en sa chambre qui le leste de toute la pesanteur familiale. Ce jeune féal

sait qu'il faut dépendre d'un maître. La vie intérieure ne s'acquiert pas par la

liberté mais par les répugnances vécues, surmontées, sans cesse renaissantes d'un

esclave adorant et détestant la main qui l'enchaîne, le fouette et le nourrit. Voyez

plutôt l'angoisse qui le prend dès qu'on lui propose un voyage : « Je suis dans le

plus grand embarras si je dois faire ce voyage des Pyrénées. La raison et mon

intérêt m'y engagent mais non mon instinct... » La raison et l'intérêt : il faut

guérir et puis les voyages forment la jeunesse. Tristes motivations pour un

adolescent féru de liberté. L'instinct par contre – qui devrait le jeter à profiter de

l'occasion dans l'enthousiasme – que lui dit-il au juste ? Que le docteur Cloquet

risque de n'être pas bon compagnon. Est-ce qu'on hésite, à dix-huit ans, pour

des motifs si minces ? En vérité son inquiétude n'est qu'un prétexte : l'instinct,

ici, c'est la peur ; elle redoute de quitter Rouen, cette nature passive, déjà

terrorisée par le semblant d'activité qu'on attend d'elle ; et puis, si le docteur

Cloquet, « excellent pour le caractère et l'humeur », n'est pas à la hauteur,

Gustave se retrouvera, seul et falot, devant la nature et les monuments, cela veut

dire qu'il lui manquera, pour les posséder, la médiation des parents. Et, bien

entendu, à Gênes, à Milan, en 45, quand cette médiation lui sera offerte, il la

récusera : c'est qu'elle est à la fois nécessaire et insuffisante.

Mais si la vérité de sa séquestration n'est pas autre chose qu'une prolongation

de la tutelle familiale, lui dont les imprécations – à cette époque même –

 rappellent le fameux cri de Gide : « Familles, je vous hais ! » et qui reproche à



Achille d'être un « polypier fixé parmi les rochers », ne se dispose-t-il pas à mener

une vie plus sédentaire encore ? En automne 40, il revient de voyage. À

Marseille, en Corse, il semblait guéri. Mais le retour est immédiatement suivi

d'une rechute grave : « Quand je me reporte en pensée à mon cher voyage et que

je me trouve ici, je me demande bien si je suis le même homme – est-ce le même

homme qui allait au bord du golfe de Sagone et qui écrit ici à cette table, par une

nuit d'hiver, douce et pluvieuse, humide et pleine de brouillard ?
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 » Il se

rappellera longtemps sa déception de l'automne 40 puisqu'il écrit à Ernest

le 21 octobre 42
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 : « Tu as bien raison d'appréhender les ennuis du retour... J'ai

éprouvé par moi-même ce que c'est que l'amour du soleil pendant les longs

crépuscules d'hiver. Je te souhaite qu'ils te soient plus légers qu'à moi ; le spleen

occidental n'est pas facétieux... » De fait, l'année scolaire 40-41 sera pire que les

précédentes. Cinq ans plus tard, il s'en souvient avec horreur : « Je n'ai pas

éprouvé au retour (du voyage en Italie) la tristesse que j'ai eue il y a cinq ans. Te

rappelles-tu l'état où j'ai été pendant tout un hiver... J'ai passé vraiment une

amère jeunesse et par laquelle je ne voudrais pas revenir

35

. »

Or, au fond de cette horreur, il y a la conscience lucide de sa contradiction. À

la fin de janvier 41, il note : « J'aime le célibat des prêtres – quoique je ne sois

pas plus mauvais qu'un autre, la famille me paraît quelque chose d'assez étroit et

d'assez misérable – la poésie du coin du feu est celle du boutiquier :

franchement, malgré les poètes qui nous en bernent tant, il n'y a là-dedans rien

de bien grand
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 ». Mais le 8 février, il se reproche son mépris : s'il ne fait rien,

s'il souffre d'une « maladie morale intermittente », c'est qu'il ne s'intègre pas

assez à son milieu : « J'aurais besoin de m'accrocher plus profondément que je ne

fais à tout ce qui m'entoure, à la famille, à l'étude du monde, toute chose dont je

m'écarte et je ne sais pourquoi, que je voudrais me forcer à ne pas aimer (le

monde est de trop dans la phrase). Je les prends et les quitte dans mon cœur

seulement. » L'étude du monde : la fréquentation des hommes, le coup d'œil

chirurgical, la psychologie. Il dira, un an plus tard
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 : « Il faut s'habituer à ne



voir dans les gens qui nous entourent que des livres. L'homme de sens les étudie,

les compare et fait de tout cela une synthèse à son usage. Le monde n'est qu'un

clavecin pour le véritable artiste... » Bref, pour connaître les gens, l'artiste doit se

résoudre à les fréquenter. En d'autres termes, il dénonce sa séquestration qui le

prive de l'expérience nécessaire aux artistes et puis, décidément, il y revient : « le

monde est de trop dans la phrase ». Reste la famille. Il marque l'ambivalence de

ses sentiments pour celle-ci, mais il ne met pas le négatif et le positif sur le même

plan. Il s'écarte des siens sans savoir pourquoi : l'origine de cette conduite lui

échappe, mais il la juge forcée et d'ailleurs peu efficace : « Je voudrais me

forcer... » Il le voudrait, il n'y arrive donc point ? Et finalement, cette tentative va

contre son besoin. Quand donc a-t-il raison ? Quand il condamne la famille ou

quand il avoue qu'il lui faut – le mot doit être pris dans toute sa force, il est dit

par un adolescent perdu – s'y accrocher ? Eh bien les deux remarques, en ce qui le

concerne, sont vraies : à la dépendance réelle et intentionnellement réalisée

s'oppose constamment une indépendance rêvée ou, mieux, le souhait rêvé d'être

indépendant ; ces attitudes sont à des niveaux différents, mais elles se

conditionnent réciproquement et sont comme deux faces complémentaires de

l'horrible travail entrepris. Dans la mesure où il se manipule sournoisement pour

se fixer « comme un polypier » dans les roches familiales, il lui faut se masquer

son intention profonde par une dé-situation imaginaire. C'est ce qu'il avoue fort

lucidement à Louise, un jour de sincérité : il n'est qu'une plante ; plus

profondément elle s'enracine, plus violents sont les vents qui agitent sa corolle –

 entendons les désirs d'être ailleurs. L'enracinement, c'est la lente entreprise

passive mais obstinée, l'orientation de la vie végétative : l'épaisseur du vécu recèle

une intention inflexible ; celle-ci doit demeurer obscure : lucide, elle ne pourrait

plus subsister ; voit-on Gustave s'avouant que ses troubles physiques eux-mêmes

servent une tentative concertée pour se faire entretenir par son père ? Il lui

faudrait alors mettre au clair ses conduites : d'abord, si les maux de tête ou la

« maladie morale intermittente » ne sont pas subis, s'ils ne se constituent pas



comme tels, ils ne pourront pas même exister et se transformeront d'un coup en

comédie ; Gustave jouera un rôle et ne ressentira rien – comme ces soldats qui,

au cours d'une guerre, font semblant d'être fous pour qu'on les retire de la

première ligne
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. Voilà ce qui lui est justement impossible : une semblable

attitude impliquerait une agressivité qui n'est pas compatible avec la soumission

passive, caractéristique commune de tous ses mouvements intimes. Mais surtout

la fin del'« enracinement » ne peut s'avouer sans voler en éclats : peut-il se

donner consciemment pour but de justifier le mépris de son père ? Il souhaitait

n'être rien : peut-il reconnaître sans ambages que la réalité de son anéantissement

est simplement de le diminuer, et qu'il restera de lui, en tout cas, quelque chose :

un médiocre qui n'a pas quitté le terrain des hommes-moyens mais qui accepte

de devenir une fin marginale, ex-moyen-futur que la famille entretenait pour lui

donner l'efficacité exigée de tous les membres de la classe moyenne et qu'elle

continue d'entretenir non comme un luxe (à la différence des parents d'Alfred)

mais par devoir et comme un rebut ? Peut-il vouloir, en connaissance de cause,

que son anomalie soit une pure et simple infériorité ? Plus directement, peut-il se

proposer comme unique objectif de se séquestrer dans ce sinistre Hôtel-Dieu qui

lui répugne ? En un sens, bien sûr, il s'y est âprement attaché dans la mesure

même où le droit d'aînesse en a fait le fief d'Achille : il s'y « accroche » parce

qu'il sait qu'il en sera tôt ou tard chassé. Mais cette attitude est elle-même

inarticulable ; ce qu'il pourrait vouloir, c'est y entrer la tête haute, comme

successeur du chirurgien-chef : comment supporterait-il la vérité, c'est-à-dire la

certitude qu'il en est déjà chassé, qu'il devrait être déjà à Paris, pour y étudier le

droit et que depuis l'automne 40, il ne doit qu'à ses infortunes physiques d'y être

toléré ? Les heures précaires, gagnées une par une contre la volonté d'un géniteur

qui s'impatiente, comment pourrait-il les vouloir ? Chacune d'elles, volée ou

concédée sans bonne grâce, contient en elle-même une répétition de la scène

primitive, c'est-à-dire de la frustration ; chacune d'elles lui signifie qu'il devrait

être ailleurs et qu'il s'éternise comme un visiteur indiscret.



Pour s'enraciner, en d'autres termes, Gustave doit agir – ou plutôt se laisser

agir – à l'insu de lui-même ; la consistance de l'intention vient de son obscurité ;

poisson abyssal, elle éclaterait si l'on devait la produire à l'air libre, à la clarté du

jour. Mais les rêves de l'adolescent imaginaire n'ont pas pour seule fonction d'en

détourner son attention : ils en conservent la cohésion en donnant une solution

irréelle aux dégoûts très réels et aux contradictions qu'elle engendre. Gustave

pourra continuer à s'enfoncer inflexiblement dans l'horreur de sa maladie, de la

médiocrité familiale, du triste hôpital où d'autres malades lui reflètent sa pénible

condition, si, quand la répugnance est trop forte, il se jette à condamner la vie de

famille, à prôner le célibat des prêtres, à rêver de voyages fabuleux. Ces agitations

lui sont précieuses parce qu'elles sont à la fois motivées rigoureusement et

parfaitement vaines. Il est anxieux, amer et « se venge par le monologue » ; mais,

justement, le monologue est un dérivatif, un exutoire ; qu'il crie, qu'il maudisse,

qu'il délire : les racines s'enfoncent. Le fait est que ce travail souterrain l'écœure,

qu'il n'aime plus guère son père, la rancune ayant tué l'amour, qu'il meurt

d'ennui dans sa chambre et que l'aurea mediocritas des Flaubert lui donne

souvent la nausée. S'il n'était qu'un enfant réel, il abandonnerait sans doute son

écœurant labeur : c'est qu'il lui faudrait regarder en face ses répugnances.

Imaginaire, dès qu'il se sent renâcler, il bondit dans l'irréel, en Italie, en Orient :

c'est à ce niveau-là qu'il déteste sa dépendance. Revenons à son « cher voyage ».

Il y a pris un incontestable plaisir. Mais quelle angoisse, au départ : ce n'est pas le

grand désir romantique d'être ailleurs qui le pousse mais bel et bien la « raison »

et le calcul : son intérêt est de quitter Rouen et la famille, milieu pathogène, pour

guérir de son mal. Bref s'il part, ce sera par utilitarisme. De l'autre côté l'instinct,

qui prend prétexte des défauts de Cloquet pour refuser violemment ce

« décrochage ». Il part dans l'angoisse (comme il fera plus tard quand Maxime

l'arrachera des mains de sa mère pour l'entraîner, à demi mort, en Orient). Le

voici de retour : « Est-ce le même homme qui allait au bord du golfe de Sagone...

O l'Italie, l'Espagne, la Turquie. Aujourd'hui samedi – c'était aussi un samedi,



certain jour... dans une chambre comme la mienne, basse et pavée de pavés

rouges, à la même heure car je viens d'entendre 2 heures et demie sonner, on a

dit que le temps fuit comme une ombre. Il est tantôt fantôme qui nous glisse des

mains ou spectre qui vous pèse sur la poitrine. » Le passé conteste le présent :

celui-ci fuit comme une ombre et le vécu devenu souvenir « pèse sur la

poitrine ». Le regret, sans nul doute, est sincère mais l'intention profonde est de

détruire l'avenir en se laissant traîner à reculons, le regard dirigé vers le passé,

c'est-à-dire vers une absence douloureuse et fixe. Mais ce qui nous importe ici, ce

n'est pas cette attitude, si familière chez Gustave : c'est que le passage d'un

souvenir (le golfe de Sagone, l'homme qu'il était alors) à un autre (la chambre

d'Eulalie) se soit opéré par la médiation de l'imaginaire pur. Il s'écrie en effet,

tout d'un coup : « O l'Italie, l'Espagne, la Turquie !... », c'est-à-dire qu'il rêve, à

partir des lieux qu'il a visités, à ceux qu'il n'a jamais vus. Pourquoi le souvenir

n'a-t-il pas entraîné directement le souvenir ? C'est que le voyage, partiellement

imaginaire tant qu'il avait lieu – chaque paysage méditerranéen étant saisi

comme symbole d'autres paysages plus romantiques, Sierra Madre, Abruzzes,

Atlas, etc. – s'est irréalisé tout à fait – par idéalisation délibérée – à présent qu'il

s'est achevé. Sur bien des points, en effet, Gustave n'a pas été satisfait : une note,

postérieure à son retour, nous apprend qu'il n'a pas changé d'avis sur le docteur

Cloquet : « ... qui, quoique homme d'esprit, dit beaucoup de platitudes ». À

Sagone, le jeune homme s'est senti libre mais irréellement : comment l'eût-il été

vraiment quand le chef de l'expédition était un mentor choisi par son père et qui

représentait la famille Flaubert ? Et puis, quelques lignes nous indiquent qu'il a

reconstruit son voyage, dès ce retour. Il écrit, en effet, que le temps « est tantôt

fantôme qui vous glisse entre les mains ou spectre qui pèse sur votre poitrine ».

N'est-ce pas laisser entendre que sa nuit d'amour avec Eulalie n'a pris sa

plénitude qu'en glissant au passé ? Quand il la vivait, il n'a pu en fixer les

richesses : il eût fallu arrêter le temps, s'arracher aux « griffes de l'avenir ».

Écoulée, lointaine, elle se fige, se contracte, élimine ses poisons, les hasards : mais



c'est pour devenir lacune, absence au sein du présent. Nous retrouvons ici le

passage à l'imaginaire que nous notions à propos du « fantôme de Trouville » ou,

si l'on préfère, l'irréalisation du souvenir. Il a biffé tout ce qui l'avait choqué au

jour le jour. Par cette raison, on peut comprendre comment son « cher voyage »

se changera, dès 45, en « voyage d'épicier » : après l'attaque, l'objectif est atteint ;

il n'a plus besoin d'alibi. En 40, quand il reprend son travail d'enracinement, il

lui en faut un : là-bas, à Sagone, avec Eulalie, j'ai pu être libre, « entier,

complet » ; que n'entreprendrais-je si je n'étais rivé ici, à ma famille. Au moment

de s'enfoncer à nouveau dans la maladie, il lui faut se persuader qu'il a laissé à

Marseille, en Corse, sous le soleil méridional, un autre homme, le vrai Gustave.

Car ce qui lui fait horreur, ce n'est pas seulement les brumes de Rouen, l'urgence

de la capitulation (son père le juge guéri : il prendra, dit le docteur Flaubert, ses

inscriptions en automne), les relations bourgeoises de sa famille, c'est l'angoisse

de prévoir – sans pouvoir se le formuler – que les troubles psychosomatiques

vont recommencer, de pressentir son intention profonde, de comprendre que la

solution de son problème familial ne peut être trouvée qu'au sein de sa famille.

De fait, maux de tête, cauchemars, apathie coupée d'agitations fébriles,

angoisse, résistance de toute sa personne au temps qui coule et l'entraîne : tout

reprend comme en 39 – et la hantise de mourir sans s'être affirmé a chassé les

velléités de suicide. Le voyage en Corse, reconstruit, donne un matériel assez

riche aux rêves d'évasion. Mais, en vérité, que sont ces rêves sinon le désir fou,

irréel de recevoir la grâce de jouir, lui que le souci arrache à toute volupté

présente. Ainsi suit-il, en cachette, sa voie en dissimulant ses efforts par un

onirisme dirigé, par le vœu irréel d'être un autre, un homme de l'instant et de

nulle part, un être « des ailleurs ».

Mais le refuge dans la maladie ne peut être que provisoire. Non pas en soi – il

est des maux qui durent toute une vie – mais parce qu'il est expressément vécu

comme tel. Les troubles, bien qu'intentionnalisés, ne sont pas assumés. Ils

inquiètent, bien sûr mais, dans cette nervosité diffuse qui s'éparpille en des



agitations sans lien, Achille-Cléophas ne peut voir des symptômes ; Gustave, lui,

ne saurait les envisager encore comme des symboles corporels : bref, nul ne leur

donne un sens et cela veut dire que Flaubert lui-même ne les vit pas comme un

moyen de se soustraire définitivement à la nécessité de prendre un état ; il se

borne à reculer le moment où il quittera sa famille pour aller à Paris faire son

apprentissage. En face de cette irritation constante mais superficielle des nerfs, se

dresse, comme un barrage, l'inflexible décision du père : Gustave restera un an

de plus à Rouen, pour se calmer, se reposer, retrouver un équilibre compromis.

Après cela, il commencera ses études supérieures.

L'année scolaire 41-42 montre clairement qu'on ne détournait pas facilement

le père de ses volontés ; les troubles ont beau persister, Gustave n'obtient qu'un

compromis : il passera de longs mois à la maison, ne se rendra à Paris que le plus

tard possible mais il prendra ses inscriptions, travaillera seul à Rouen (il a prouvé,

après son renvoi du collège, qu'il était capable de le faire, c'est ce qui convainc

Achille-Cléophas) et s'engagera plus ou moins solennellement à passer son

premier examen de droit pendant l'été 42. Pour venir à bout de l'entêtement

paternel, il faudrait que le jeune homme donne à ses troubles un sens radical ;

qu'il pense non plus : je suis malade – mais je suis un malade, bref qu'au niveau

psychosomatique la passivité se fasse serment, hypothèque sur le futur. Gustave

est-il tenté de transformer cette opération de retardement en incapacité de travail

définitive ? Pas encore. L'orgueil Flaubert se révolterait : un infirme est une tare

familiale au même titre qu'un raté. C'est un sous-homme ; et bien sûr les sous-

hommes le fascinent déjà : dès son adolescence il se reconnaît en eux mais ce qu'il

y cherche, c'est l'animalité. Il ne prétend pas encore se ravaler au niveau des

idiots. Nous verrons cette tentation naître en 42. Pour l'instant Gustave, soumis,

n'imagine pas, même au plus profond de soi, qu'il pourrait échapper à l'« état »

par la désobéissance. Nous l'avons vu, son affirmation de soi la plus explicite –

 souvent répétée mais de type purement irréel – situe la conquête de

l'indépendance après le « droit ». Il sera muletier, chamelier, rentier napolitain



mais d'abord il fera quatre années d'études, comme son père l'exige. Bref, il

renvoie la révolte – si c'en est une – aux calendes et n'envisage pas un instant de

s'opposer au père dans le présent. Tout au contraire, la maladie traduit

l'impossibilité du refus. Dans la mesure où une intention profonde structure le

vécu, il ne s'agit que de gagner du temps. Et pourquoi gagner du temps ?

Qu'obtiendra-t-il sinon de devenir un trop vieil étudiant ?

En un sens, en effet, ces troubles provisoires ne mènent à rien et c'est pour

cela même que l'intention qui les anime ne peut être claire à soi : sinon Gustave

s'apercevrait que le temps travaille contre lui. Obscure, au contraire, et

s'absorbant dans la réalité présente, elle masque l'avenir et, dans le même

moment, en diffère l'apparition : Gustave ne cherche point de solution, il veut

du répit, rien de plus, parce qu'il n'a pas les moyens d'affronter son destin sur

l'heure et ne se sent pas la force de se soumettre tout de suite à la volonté du père,

aux exigences du milieu et de la classe. Si les nerfs dominent, irascible ou prostré,

Gustave peut sentir l'enchaînement des désordres présents comme une épaisseur

infranchissable. C'est le psychosomatique – et non pas le champagne, les putains

et l'orgie – qui fait de chaque instant un présent consolidé. Et puis, qui sait ? s'il

gagne du temps, le génie peut soudain paraître. Ne pas écrire, à cette époque,

c'est aussi attendre.

Est-ce tout ? Non. Il déclarera plus tard à Louise

39

 qu'il avait « assisté à

l'enterrement de son père », longtemps avant que celui-ci mourût. « Et, ajoutera-

t-il, quand l'événement est arrivé, je le connaissais. Il y a peut-être aussi des

bourgeois qui ont pu dire que je paraissais peu ému ou que je ne l'étais pas du

tout. » Il présente le retour de ces pressentiments funèbres et du cortège d'images

qui les accompagnent comme un exercice spirituel : « Je me suis habitué à porter

le vin, les veilles... Pour le sentiment, il m'est advenu la même histoire. » En

d'autres termes, il ne souffrait pas à la mort de son père mais les bourgeois

auraient tort de le lui reprocher : il s'est entraîné en convoquant souvent cette

imagerie, bref il a souffert en détail, par avance et dans l'imaginaire, en sorte que



son deuil ne l'a pas pris au dépourvu. Ces lignes nous laissent rêveurs : faut-il

croire vraiment à une ascèse volontaire ? Mais, dans ce cas, pourquoi Gustave

écrit-il : « il m'est advenu... », ce qui implique qu'il a subi le retour de ces

déplaisantes évocations ? Ne s'agirait-il pas plutôt d'un souhait irrépressible, d'un

de ces « secrets mouvements ignobles qui montent en vous et qui s'abaissent

ensuite, vous laissant tout étonné... » ? Vingt fois Gustave s'est surpris, je

suppose, à imaginer la scène. Mais la rancune ne suffit pas à expliquer ce désir

« ignoble » qui le prend au dépourvu. Il faut un motif plus fort et je n'en vois

qu'un : pour Gustave, Achille-Cléophas représente la parfaite identité du père

symbolique et du père réel, concret. Tant qu'il vit, pas question de s'opposer à sa

volonté ; la maladie n'est que tergiversation vaine. Mais s'il mourait ? En ce cas,

gagner du temps serait une opération rentable. Or le praticien-philosophe se porte

fort bien ; le hasard seul peut mettre prématurément fin à ses jours. Le plus

vraisemblable, c'est qu'il vive vingt ans encore et laisse Gustave quadragénaire,

avoué en Bretagne ou à Yvetot. Ainsi sa disparition n'est qu'un fantasme souvent

convoqué qui donne aux troubles de son fils une efficacité imaginaire. Si Moïse

n'était plus, Gustave abandonnerait le droit avant de l'avoir commencé. Tel est

le sens de ce vœu : « Vivre à Naples avec quatre mille livres de rentes. » On peut

être sûr qu'il a pris la peine d'évaluer l'héritage. Il faut tenir jusque-là.

Aussitôt l'autre conséquence de cet événement lui apparaît : c'est le triomphe

de l'usurpateur
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 ; chassé de l'Hôtel-Dieu, il faudra s'enterrer à Naples, en Sicile,

vivoter. C'est l'anéantissement souhaité, bien sûr : mais ce « devenir-rien » ne fait

que réaliser le Destin préfabriqué par l'injuste préférence paternelle. Le souhait

est pourri : la mort du père a des conséquences contradictoires ; Gustave

accéderait à l'indépendance mais il serait expulsé de la chaude intimité familiale ;

plus de racines ; il serait branché sur un monde hostile et froid, en prise directe,

sans l'indispensable médiation du groupe originel. Et puis ce souhait malin lui

fait horreur ; quand il s'agit de sa famille, ce cadet rageur est conformiste : tes

père et mère... Du reste Alfred et Achille-Cléophas sont les seuls hommes qu'il



ait aimés : le ressentiment peut tuer l'amour mais un amour mort ne se change

point si vite en indifférence ; s'il ne vire pas à la haine, ce qui n'est pas le cas, il

laisse après lui quelque chose d'inconfortable et de heurté qui n'a point de nom,

refuse les extrêmes et se vit dans un malaise écœurant. Bref, le jeune homme

s'épouvante de lui-même. Autocensure : le fantasme ambigu s'évanouit, la

maladie redevient ce qu'elle était : la conséquence réelle d'une désillusion,

transformée en expédient provisoire, un combat perdu d'avance contre le temps,

un dernier et vain effort pour s'accrocher à la famille et à l'irresponsabilité de

l'adolescence.

Ne croyons pas cependant que ce vœu « criminel » reste inefficace. D'abord,

tant qu'il existe ou que la mémoire en demeure, il a le double effet de

transformer les conduites pathologiques de Gustave en comportements

imaginaires et téléologiques ; bref, il faut l'oublier ou prendre conscience qu'on

s'irréalise pour attendre une délivrance irréelle par un événement extérieur et qui

n'est aucunement prévisible sinon dans son abstraite généralité (un jour le père

mourra). Par instants donc, l'affection de Gustave cesse d'être subie pour lui

apparaître dans l'imaginaire comme une entreprise maligne. Il n'y croit pas (à

raison d'ailleurs) puisque l'interprétation se présente elle-même comme fictive.

En vérité, c'est la maladie qui, dans sa confusion, se donne une fin rigoureuse et

inventée. N'importe : par moments cet optatif forgé suffit à irréaliser l'ensemble

à ses propres yeux ; ce qui est vraiment subi (et tout simplement exploité) lui

apparaît comme joué. Tout s'enfonce aussitôt dans l'oubli, reste une incertitude

touchant l'ensemble du processus. Cette incertitude n'est pas même le

commencement d'une connaissance puisqu'elle repose sur l'assignation (fréquente

mais souvent oubliée) d'un but fictif qui transforme à tort le processus en praxis.

Reste que le processus est aussi action passive et qu'il est orienté vers des fins

inarticulables dont l'objectif irréel peut apparaître comme une rationalisation et

une radicalisation totales : les troubles psychosomatiques ne seraient une praxis

rationnelle que s'ils s'organisaient pour différer le départ de Flaubert jusqu'à ce que



la mort du père le rende inutile. De là à les envisager comme probablement

organisés, il n'y a qu'un pas. Ce qui signifie que le jeune homme reste ambigu

par rapport à sa maladie : il ne cesse ni de la subir ni d'entrevoir pour de

mauvaises raisons qu'elle est intentionnelle. Du fait qu'elle s'explique parfois –

 faussement – par l'attente d'une mort, elle sent le soufre et Gustave, incertain,

s'en considère à la fois comme la victime et l'organisateur diabolique. Et tout

n'est pas irréel dans son interprétation : bien sûr, loin que le vœu parricide

provoque la maladie, c'est celle-ci qui l'exploite pour se rationaliser. Mais, d'une

part, cette rationalisation ne peut avoir lieu que dans les moments où Gustave

soupçonne qu'une obscure intention unifie et perpétue son agitation : c'est, si

l'on veut, une autre manière de masquer sa vraie fin qui est « indisable » ; et,

d'autre part, la mort du père, bien qu'optatif imaginaire, naît d'une vraie colère.

On le sait, toute rage dé-structure une situation invivable : c'est une

simplification du problème par la suppression de certaines données. Quand

l'adolescent se sent pris dans les ciseaux d'une alternative insoutenable (la

médiocrité de l'état ou la sous-humanité vécue en famille), sa colère, induite par

un vrai ressentiment, vise à détruire les deux branches par une explosion

dévastatrice. Ou bien il souhaite l'anéantissement de l'Univers : « O plût à Dieu

que le tonnerre écrasât Rouen et tous les imbéciles qui y habitent, moi y

compris
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 » ou bien sa rage, moins rhétorique, se borne à supprimer secrètement

la difficulté principale par un optatif parricide. Ainsi le souhait, dans l'un et

l'autre cas, bien que parfaitement irréel, a des motivations réelles (l'explosion

colorée par la rancune qui vise à supprimer le malaise vraiment vécu) et, du

coup, elle devient « un éclair fugitif qui découvre tout mais en revanche...

aveugle pour longtemps

42

. » Ce texte – déjà cité – sera mieux compris dans cette

nouvelle perspective : l'éclair – ici l'explosion de fureur – découvre tout et

aveugle parce qu'il est faux et vrai simultanément. Les imprécations de Gustave –

 parce qu'elles irréalisent le vécu réel – lui découvrent le stress qu'il faudra bien

appeler, un peu plus tard, névrose et qu'il finira, nous le verrons, par



comprendre ; mais, en même temps, elles ne révèlent rien parce qu'elles ne

correspondent pas à une véritable intention meurtrière. Il a cru voir, il n'a rien

vu : et pourtant il faut qu'il y ait quelque chose. Il revient sur lui-même, tente de

s'observer, de restituer la démarche si brutalement illuminée mais ne trouve que

sa maladie, événement subi dont le sens téléologique lui échappe. Pourtant il ne

doute plus qu'elle soit intentionnelle. Mais il faudra plus d'un demi-siècle avant

qu'une méthode nouvelle permette de déchiffrer le réel à travers les produits de

l'irréalisation.

En se donnant pour irréelle, l'imagerie parricide dénonce toute l'entreprise

comme dépourvue de fin « articulable ». Tout se passe à la fois comme si

Gustave disait : « J'attends la mort de mon père » et « À moins qu'un hasard

imprévisible ne me délivre de lui, je me trafique sans but valable, pour rien ». Du

coup il verse dans une irréalisation nouvelle : pour que son activité passive

prenne un sens, pour que son intention profonde de faire reproduire sa vie par

les autres devienne un véritable droit dont il puisse paisiblement jouir en

échange de l'acceptation de sa dépendance, il lui faudrait un autre statut. Il y a,

chez lui, profondément enraciné, le désir de changer de sexe. À l'origine de cette

exigence, il y a des motivations multiples dont les plus profondes sont sexuelles.

Mais si la passivité acquise le fait rêver de se pâmer sous les caresses, elle l'incite,

en ces années 40, à réaliser son irresponsabilité d'adolescent entretenu par sa

famille non comme un âge de la vie mais comme un statut permanent. Jeune

homme, on le nourrit provisoirement pour qu'il fasse l'apprentissage d'un

métier ; femme, il serait pour toujours au cœur de la vie de foyer, dans la famille,

sans autre responsabilité que celle de la « maison ». Il envie sa sœur Caroline qui

ne fait rien de la journée sinon attendre un mari et cultiver quelques arts

d'agrément : « Tu as une vie moins canaille que la mienne et qui sent plus son

gentilhomme », lui écrira-t-il de Paris en 1842. En attendant il aime son

commerce qui le transforme en jeune fille. Il lui dira ses regrets : « J'aime bien

mieux la vieille chambre de Rouen où j'ai passé des heures si tranquilles et si



douces... quand tu venais à quatre heures pour faire de l'histoire et de l'anglais et

qu'au lieu d'histoire ou d'anglais tu causais avec moi jusqu'au dîner. » Deux

pucelles commèrent ensemble : il a délaissé son rôle de seigneur, d'éducateur

pour se mettre à la portée de l'adolescente et que, dans ces conversations, elle lui

reflète sa propre image féminisée (ou, si l'on préfère, qu'il découvre en elle sa

féminité imaginaire). La condition féminine, ici, c'est tout simplement la

permanence de la jeunesse rêvée par la passivité. Elle ne supprime pas

l'ambivalence des relations familiales ; dans les projets de romans qu'il a esquissés

beaucoup plus tard, on retrouve ces préoccupations : cette femme mal mariée

qui déteste son mari mais qui demeure avec lui par lâcheté et par amour du luxe,

tout en « se vengeant par le monologue », c'est lui ; il a transposé le problème de

sa jeunesse. Un léger grincement trahit sa présence : cette coquine a trop de

scrupules ; une épouse bourgeoise peut aimer les bijoux et n'aimer point le mari

qui les donne mais, à l'époque, accoutumée dès l'enfance au destin de son sexe,

elle trouve parfaitement normal d'être entretenue. Cette acceptation de la

condition féminine – conçue comme nature et fatalité – manque à la créature de

Flaubert : elle se sent lâche comme si elle pouvait agir autrement. Or c'est ce qui

lui est impossible ; c'est ce qui a toujours été possible à Gustave : en 1840, il

pouvait partir pour Paris, travailler, gagner sa vie, etc. Ce scénario tardif où il se

peint sans trop le savoir nous montre que son deuxième fantasme, sans cesse

détruit, sans cesse reformé n'est pas plus qualifié que le premier pour donner un

sens aux troubles intentionnels dont il s'affecte : fille, il aurait le droit de rester

dans sa famille, en tout cas jusqu'au mariage ; garçon, il est obligé de contester ce

droit dans le moment même qu'il rêve de le posséder, « j'ai été lâche dans ma

jeunesse... ».

La mort du père et la féminité sont deux moyens irréels et sans cesse évoqués

de perpétuer et de légitimer l'inactivité précaire qu'il doit à sa maladie. Les

terreurs de Gustave viennent de ce que la disparition d'Achille-Cléophas et le

changement de sexe sont des imaginaires. L'une fait l'objet d'un souhait



vivement censuré et métamorphosé en angoisse, et paraît en tout cas

improbable : le père se porte bien. L'autre n'est qu'un rôle, joué « entre chair et

cuir » et qui ne peut même se nommer. Le voilà donc, femme et parricide en

imagination, voyageur imaginaire, qui conteste la famille au nom d'une

indépendance dont il ne veut pas, polypier réel, accroché à son rocher mais

sentant qu'il suffira d'une vague pour l'en détacher. La maladie ne vaut rien : il

l'éprouve mais le père s'est lassé. Les inscriptions sont prises, les livres achetés.

Gustave est acculé à vivre. Que fera-t-il ?

 

La conduite d'échec (janvier 42-décembre 43)

 

Pour mieux comprendre la conduite de Flaubert, prenons un terme de

comparaison : Ernest Chevalier. Au collège, les seize mois d'aînesse de celui-ci se

transforment en deux ans d'avance scolaire. Normalement Flaubert devrait se

présenter à son premier examen de droit deux ans après son ami. En fait, Ernest

fait sa première année de novembre 38 au mois d'août 39. Après quatre ans sans

un échec, il sera reçu docteur en juin 42, avant que Flaubert se soit installé à

Paris. Les deux ans d'avance en deviennent quatre. Il passe sa thèse en 43 quand

Gustave échoue à son examen de seconde année. Les quatre ans deviennent cinq.

Au printemps 45, enfin, Ernest « prend état » : il est nommé substitut du

procureur à Calvi : c'est le commencement d'une carrière « brillante » qui se

terminera par son élection au Sénat. À cette époque, Gustave se remet à peine de

ses crises de janvier 1844 ; il aura, en tout et pour tout, passé l'examen de

première année ; en s'y présentant deux fois. Encore Ernest voulait-il réussir.

Mais Alfred le nonchalant, parti pour Paris en 38, revient dès 41 avec le diplôme

de licencié, obtenu sans grand effort. L'exemple de ses deux amis devait – à

raison – persuader Gustave que l'étude du droit était facile. De fait, durant sa

« maladie », il en parle avec superbe, n'envisageant pas même un échec là où les



deux autres ont si aisément réussi. « J'irai faire mon droit... je resterai trois ans à

Paris, à gagner des véroles, et ensuite ? » « Je ferai mon droit en y ajoutant une

quatrième année pour reluire du titre de docteur. » À cette époque, il va de soi

qu'il fera le travail en se jouant : c'est une occupation marginale, pourrait-on

dire. Ses deux principaux soucis sont ailleurs : comment vivre à Paris, seul et

mesquinement, pendant ses études ; que faire après ? Il n'a pas tort : au collège,

sans briller, il se tient nettement au-dessus de la moyenne ; il peut s'attendre à

devenir un assez bon étudiant ; même s'il essuie, par malchance, un ou deux

échecs, quatre ans devraient amplement suffire à faire de lui un docteur.

Qu'arrivera-t-il pourtant ? Contre toute attente, d'octobre 41 à janvier 44, c'est à

peine s'il parvient à passer un examen. Pas plus que lui, nous ne pouvons tenir ce

résultat pour normal ; il faut donc chercher les raisons de son échec : nous

essaierons de reconstituer l'histoire de ces trois années puis de l'interpréter.

 

DE L'AUTOMNE 41 À L'AUTOMNE 42. – LES FAITS.

 

À la rentrée scolaire, il prend ses inscriptions, achète le Code civil et les

Institutes. Mais, à la fin de novembre 41, il ne s'est pas encore mis à l'ouvrage. Il

se moque du zèle d'Ernest, qui a déjà regagné Paris : « Tu pioches ? c'est un peu

humiliant : le travail est ce qui rabaisse l'homme » et dans la même lettre, il

ajoute : « Comme j'échangerais mes cartes de droit contre des cartes de

restaurant ! Comme j'allumerais des cigares de dix sous avec un Code ! etc. Je ne

travaille point encore à la noble science dont tu gravis l'échelle avec des jarrets si

solides... » C'est que, vraisemblablement, il a commencé ou repris Novembre. Il

est difficile de fournir des dates exactes : l'épisode de Marie est une transposition

de son aventure avec Eulalie Foucaud. Il a donc pu rêver de raconter ces brèves

amours dès l'automne 40. Mais pendant l'hiver 40-41, il se plaint de « ne savoir

quoi écrire ni quoi penser ». Et il ajoute : « Je suis un muet qui veut parler. » En

mars 41 il fait « du grec et du latin », « rien de plus, rien de moins ». En juillet, il



« ne fait que souffler, hanner, suer et baver ». Le 21 septembre : « depuis un mois

que je suis à Trouville, je ne fais absolument rien que manger, boire et dormir et

fumer ». Pourtant il a parlé à Gourgaud-Dugazon d'une « ratatouille

sentimentale et amoureuse ». Quand ? Certainement pas en 40 puisque, lorsqu'il

a vu son ancien professeur, il n'avait pas encore rencontré Eulalie. Ce doit être

au début de l'automne, quand il a fait un court voyage à Paris pour prendre ses

inscriptions. De toute manière – même si la conception remonte assez loin – la

composition débute en novembre, comme le titre l'indique. Peut-être existait-il

quelques ébauches auparavant mais c'est en novembre 41 que Gustave a pris la

décision d'entreprendre une nouvelle totalisation en intériorité – ou, si l'on

préfère, de recommencer le roman intime qu'il a manqué au temps des

Mémoires. Tout se passe, en somme, comme si, jusque-là, l'audace lui avait

manqué : le souvenir de ses échecs l'écœurait encore, il n'osait rompre son

serment de ne plus écrire. Les inscriptions, le Code et les Institutes lui sont

apparus comme des défis : la menace se précise, il est attendu inexorablement par

une carrière. Contre cela, il décide une fois de plus de se prouver sa vocation

littéraire et les livres de droit restent fermés. Quand il écrit à Ernest,

le 22 janvier, il ne les a point encore ouverts. « Ça viendra, dit-il, vers le mois

d'avril ou de mai. » Or, le même jour il dit à Gourgaud-Dugazon : « Au mois

d'avril je compte vous montrer quelque chose. C'est cette ratatouille

sentimentale... » Il faut donc conclure qu'il est en plein travail littéraire, qu'il

compte avoir terminé son œuvre en avril et qu'il a résolu de ne pas commencer

l'étude du droit avant qu'elle soit finie.

Un mois plus tard, cependant, le 23 février 42, le découragement l'a repris :

« Je ne fous rien, ne fais rien, ne lis et n'écris rien, ne suis propre à rien. »

Novembre est abandonné : il n'y a pas travaillé plus de trois mois. Bruneau a

justement noté que l'ouvrage porte la trace de dégoûts successifs (comme les

Mémoires d'un fou) et qu'il a été plusieurs fois jeté et repris. Où s'est-il arrêté à

cette époque ? Nous n'en savons rien : mais sa Correspondance, jusqu'au mois



d'août, est – nous allons y revenir – marquée par la conscience de son

impuissance et par le désespoir. Impossible d'imaginer qu'il ait travaillé à son

œuvre pendant cette période sinon par brefs à-coups suivis de torpeur.

J'inclinerais donc à croire qu'il a écrit d'un seul jet ce qu'on pourrait appeler les

deux premières parties (jusqu'à la rupture avec Marie) et que c'est la dernière

seulement qu'il a composée en septembre 42, après son échec à l'examen.

J'appuierai plus loin cette conjecture sur d'autres raisons. La lettre à Ernest

du 22 janvier montre que Gustave voit clairement les branches des ciseaux qui

l'enserrent : « (ou bien) je serai refusé et traiterai ensuite mes examinateurs de

ganaches... ou bien je serai reçu... les bourgeois me regarderont comme un

homme fort et destiné à illustrer le barreau de Rouen et à devoir défendre les

murs mitoyens, les gens qui secouent des tapis par les fenêtres », etc. L'échec ou

le succès : le premier n'est que ridicule et ne résout rien, il faut recommencer ; le

second conduit à l'ignominie, à l'« état ». Aucune autre issue à moins d'avoir du

génie : c'est ce qu'il dit, le même jour, à Gourgaud-Dugazon : « Ma position

morale est critique ; vous l'avez comprise quand nous nous sommes vus la

dernière fois... Je fais donc mon droit... je m'y mettrai dans quelque temps et

compte passer mon examen au mois de juillet... Mais ce qui revient chez moi à

chaque minute, ce qui m'ôte la plume des mains si je prends des notes, ce qui

me dérobe le livre si je lis
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, c'est mon vieil amour, c'est la même idée fixe :

écrire !... Je suis arrivé à un moment décisif : il faut reculer ou avancer, tout est là

pour moi. C'est une question de vie et de mort. Quand j'aurai pris mon parti,

rien ne m'arrêtera... Je me ferai recevoir avocat mais j'ai peine à croire que je

plaide jamais... Je ne me sens pas fait pour toute cette vie matérielle et triviale...

Voici donc ce que j'ai résolu : j'ai dans la tête trois romans, trois contes de genres

tout différents et demandant une manière toute particulière d'être écrits. C'est

assez pour pouvoir me prouver à moi-même si j'ai du talent, oui ou non. J'y

mettrai tout ce que je puis y mettre de style, de passion, d'esprit, et après nous

verrons... » Une fois de plus il se jette dans la littérature pour se donner la preuve



qu'il est le moyen désigné par une Fin absolue ; il écrit contre l'être-bourgeois

qui le menace, pour s'élever jusqu'à l'aristocratie des génies ; bref – ce qui est

l'attitude la plus malheureuse, la plus décevante – il ne tient pas son œuvre pour

son pur et simple produit : il cherche en elle, à mesure qu'elle avance, le signe de

son élection. Une preuve trop sollicitée se dérobe : Novembre reste muet ;

Gustave n'y retrouve que lui-même, il abandonne. On peut facilement imaginer

son état d'esprit. « Je ne fais rien, je ne lis, n'écris rien... depuis six semaines, il

m'est impossible de rien bâtir en quoi que ce soit
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... » Du coup, l'angoisse le

saisit : s'il était recalé ? Il ouvre ses livres de droit plus tôt qu'il n'avait prévu, au

milieu de février : « J'ai commencé le Code civil dont j'ai lu le titre préliminaire

que je n'ai pas compris, et les Institutes dont j'ai lu les trois premiers articles que

je ne me rappelle plus ; farce ! Dans quelques jours, peut-être, une fureur me

reviendra et je me mettrai à l'ouvrage dès trois heures du matin. » La fureur ne

revient pas. Le 15 mars il s'est remis au travail mais avec répugnance : « Je ne

vois rien de plus bête que le droit, si ce n'est l'étude du droit ; j'y travaille avec

un extrême dégoût et ça m'ôte tout cœur et tout esprit pour le reste. Mon

examen même commence à m'inquiéter un peu, un peu mais pas plus qu'un peu

et je ne m'en foulerai pas la rate davantage pour cela. » Il étudie mais ne

comprend ni ne retient rien : cela commence à l'inquiéter – beaucoup plus qu'il

ne l'avoue à Ernest. Et puis voici le tourniquet : pour mépriser le droit, il faut y

avoir réussi sans efforts, se retrouver docteur comme par surprise ; alors seulement

on peut refuser de plaider, n'être rien ou devenir Artiste ; mais, en ces jours

difficiles où Gustave doute de son talent, la réussite aux examens est déjà une

concession, elle risque de le conduire à cet instant maudit où la volonté du père

lui imposera de prendre un état. Au mois d'avril, il passe une quinzaine de jours

à Paris sans travailler. Il revient à Rouen, retrouve ses livres et son dégoût : « Je

suis dans un état d'embêtement prodigieux... Je suis au titre XIV du II
e

 livre des

Institutes et j'ai encore tout le Code civil dont je ne sais pas un article. Sacré nom

de Dieu de merde... je suis aux trois quarts tué. Heureux les gens qui trouvent ça



curieux, intéressant, instructif, qui y voient des rapports avec la philosophie et

l'histoire et autres ! Moi j'y vois de l'embêtement à dose excessive... Axiome sur

l'étude et le métier d'avocat : l'étude en est embêtante et le métier ignoble. » Le

refus est net : le droit ne présente aux yeux de Flaubert aucun intérêt, il ne se relie

d'aucune manière aux grands problèmes de l'Histoire et de la vie ; c'est un

galimatias dépourvu de sens et qu'il faut apprendre par cœur. À lui refuser ainsi

toute signification, Flaubert en rend l'étude encore plus embêtante et l'on ne

s'étonnera pas qu'il écrive un mois après
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 : « Le Droit me tue, m'abrutit, me

disloque, il m'est impossible d'y travailler. Quand je suis resté trois heures le nez

sur le Code pendant lesquelles je n'y ai rien compris, il m'est impossible d'aller

au-delà : je me suiciderais... Le lendemain j'ai à recommencer ce que j'ai fait la

veille et, de ce pas-là, on n'avance guère. » La mémoire même refuse

d'enregistrer. Le résultat : « ... Je crois que je ferais bien de renoncer à passer

mon examen au mois d'août : je ne sais presque rien, pour mieux dire, rien. Il

me faut encore bien une quinzaine de jours pour le droit romain et quant au

droit français, j'en suis à l'article 100 ; mais je serais joliment collé si on m'en

demandait un seul de ces cent-là. » Il part pour Paris, cependant, le

jeudi 30 juin 42 et s'installe dans l'appartement d'Ernest qui, son examen passé,

se repose aux Andelys. Il écrit à sa sœur
2

 : « ... je passe tous les matins deux

heures et demie à l'École de Droit et j'emploie l'après-midi à étudier les beaux

travaux que ces messieurs ont faits sur ce qu'ils prêchent le matin. » Il affiche un

peu plus de confiance : « Je crois pouvoir maintenant me présenter à la fin du

mois d'août avec quelque chance, mon affaire commence à s'éclaircir un peu.

Mais c'est toujours fièrement obscur. » N'oublions pas, cependant, que la lettre,

adressée à Caroline, est destinée à être lue en famille. De fait, dès le 21 juillet, il

s'affole : « Il se pourrait bien que j'aille vous retrouver d'ici à quelques jours.

Voici comment : on a jusqu'au 28 pour consigner, or on ne peut consigner que

sur la présence d'un certificat d'assiduité délivré par le crétin dont on est censé

avoir suivi les cours. M. Oudot, mon professeur de Code civil, ne vous le délivre



que lorsqu'on lui a présenté des cahiers de notes prises à ses leçons... J'ai fait

jusqu'ici les quatre cents coups pour m'en procurer. Mais c'est assez difficile,

pourtant je lui en offrirai de tels quels. Si donc il s'aperçoit qu'ils ne sont pas de

moi ou que je ne puisse en avoir de confortables, mon examen va se trouver

rejeté au mois de novembre ou de décembre, ce qui m'ennuierait fort car j'aime

mieux en finir tout de suite. J'ai été l'autre jour voir passer des examens, j'aurais

très bien répondu à presque toutes les questions qu'on a faites. » Le 22 juillet,

c'est à Ernest qu'il écrit : « L'autre nuit j'ai rêvé du droit. J'en ai été humilié pour

l'honneur des rêves. Je sue sang et eau mais si je ne peux parvenir à trouver des

cahiers d'Oudot, c'est foutu, je suis rejeté pour l'année prochaine. » Il travaille

encore, pourtant. À Caroline, le 26 juillet : « L'étude du droit m'aigrit le

caractère au plus haut point ; je bougonne toujours, je grognonne, je maugrée, je

grogne même contre moi-même et tout seul. » Et à Ernest, le 1
er

 août : « Le droit

me met dans un état de castration morale étrange à concevoir. » Le 5 août,

l'affaire n'est pas réglée : « Je serais bien aise que mon examen se passe, bien ou

mal, n'importe, mais que j'en sois débarrassé. » Curieux souhait : s'il est « rejeté

en novembre », en effet, il est vrai qu'il ne sera pas délivré. Mais il ne le sera pas

davantage s'il peut se présenter et si l'examen « se passe mal », c'est-à-dire s'il est

collé. Du reste, nous l'avons vu, la consignation devait être faite le 28 juillet. Et

un autre passage de la même lettre semble indiquer que sa candidature a été

agréée : « Samedi prochain, on me donnera jour définitif pour passer mon

examen. Je vous l'écrirai aussitôt... » D'après ces lignes, il n'attend point qu'on

lui dise si mais quand on lui permet de se présenter. Quoi qu'il en soit, Gustave

regagne Trouville à la fin d'août 42 sans avoir été reçu. A-t-il été collé ou,

comme le veut Dumesnil, a-t-il, faute de s'être procuré des « cahiers de notes »,

renoncé à se présenter ? Il est impossible de décider. Mais les deux hypothèses

traduisent le même malaise. Envisageons la seconde : qu'il ait renoncé ou qu'on

n'ait pas accepté sa candidature, d'où vient ce contretemps ? De ce qu'il a

découvert les exigences d'Oudot, qu'il ignorait jusque-là. Mais cette ignorance



est suspecte. Comment Ernest et Alfred ne l'ont-ils pas renseigné ? Comment,

alors que celui-ci était à Rouen et que Gustave le voyait très souvent, ne lui a-t-il

pas parlé de ces certificats d'assiduité ? Et, en admettant même – ce qui est fort

invraisemblable – que la nonchalance de Le Poittevin l'ait rendu parfaitement

indifférent aux risques que courait son ami, peut-on imaginer qu'Ernest, le

bûcheur, l'étudiant « sérieux », ne l'ait pas mis en garde ? Il a vu Gustave au

début d'avril, à Paris : s'il lui avait fait part de cette coutume, les cahiers d'Oudot

eussent été, peut-être, moins difficiles à trouver. Gustave, en tout cas, eût pu

avertir son père et s'installer aussitôt à Paris pour suivre les cours de droit civil.

Ce qui est sûr, c'est que Gustave n'en a pas touché mot au pater familias. La

lettre du 21 juillet est adressée à Caroline mais il est entendu que le père et la

mère en prendront connaissance ; or Gustave apprend à ses correspondants les

raisons qui rendent possible son ajournement : « Il se pourrait bien que j'aille

vous retrouver... Voici comment... », etc. Peut-être a-t-il cru qu'on pouvait

aisément – peut-être à prix d'argent – se procurer les cahiers de notes d'un autre.

Peut-être Alfred, dont l'assiduité devait laisser à désirer, le lui a-t-il assuré. Il se

serait, en ce cas, laissé persuader un peu vite. Il n'a pas voulu, j'imagine, avertir

Achille-Cléophas de peur d'être expédié sur-le-champ à Paris. Beaucoup de

légèreté, donc, une insouciance un peu suspecte, un mensonge par omission ; et

puis, ces fameux cahiers, était-il si malaisé de se les procurer ? Il dit avoir fait les

« quatre cents coups » pour en trouver. Est-ce si vrai ? Nous avons lu cette phrase

étrange : « Je serais bien aise que mon examen se passe, bien ou mal », etc. Et

nous avons noté sa contradiction interne. N'est-ce pas qu'elle est écrite tout

exprès pour donner à croire aux parents que Gustave est réellement contrarié par

cette nouvelle mésaventure ? Et n'est-ce pas à partir du moment où il craint de

voir ajourner sa candidature qu'il se met à assister aux examens des autres et qu'il

se prétend, tout d'un coup, rassuré (« J'aurais très bien répondu aux questions

qu'on a faites ») ? C'est ce qu'il dit à la famille. Avec Ernest, il est plus sobre :

« J'ai été voir hier passer des examens, c'est, je crois, ce que j'ai de mieux à faire. »



Rien de plus. Lisons : j'abandonne la révision des matières (ou j'y consacre

moins de temps) et je vais voir passer les autres parce que je ne suis plus certain

de me présenter moi-même. Bref, l'histoire du certificat d'assiduité – quelle

qu'en ait été l'issue – sans avoir été combinée a été complaisamment vécue : je ne

dirais pas que Gustave, convaincu qu'il serait collé, y a vu la possibilité d'une

solution de rechange ; il a laissé simplement s'ouvrir une porte mais nous le

connaissons de longue date et nous savons ce que signifient ses « vols à voile » ; il

ne choisit jamais le courant qui l'emporte ; simplement, quand ça l'arrange, il

laisse passer sans les voir toutes les possibilités d'en choisir un autre
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.

Sa légèreté dirigée l'a mis jusqu'à la fin de juillet à la merci d'un hasard. Si, au

dernier moment, il l'a trouvé, ce cahier, c'est qu'il le cherchait bien sûr (ou

qu'on le cherchait pour lui), mais je n'ai pas dit qu'il ne voulait pas s'en

procurer : l'intention vécue visait simplement à rendre la quête le plus difficile.

En d'autres mots : s'il a eu l'autorisation de se présenter, c'est grâce à un hasard

qu'il ne pouvait pas ne pas exploiter dès le moment que les circonstances lui

devenaient, malgré lui, favorables. Ou si l'on préfère, c'est qu'il n'a pas pu

s'éviter la minute de vérité.

Quoi qu'il en soit, il faut recommencer en novembre. De Trouville,

le 6 septembre, il écrit à Ernest une lettre guindée. On sent que son échec l'a

fortement exaspéré. Pas une allusion directe à ce qui s'est passé en août. Pourtant

il n'a certainement pas vu Chevalier depuis l'examen, il est rentré directement à

Trouville et y est demeuré sans rien faire : « Voici ma vie : ... je fume, je

m'étends au soleil, je dîne, je refume et je me recouche pour redîner, refumer,

redéjeuner. » Il ne s'est pas encore remis à Novembre : « Il y a longtemps que je

n'ai pris une plume, aussi la main me tremble-t-elle. J'ai les articulations des

doigts raides ; on dirait un vieillard. » Il lit – mais « peu et rarement » – « du

Ronsard, du Rabelais, de l'Horace ». Et puis, à la fin de la lettre, l'obsession du

droit revient tout à coup : « O usufruit ! ô servitude ! comme je vous emmerde

présentement ! mais comme vous allez bientôt me ré-emmerder. »



De fait, il revient à Paris aux environs du 10 novembre (c'est donc entre

le 6 septembre et le 10 novembre qu'il a repris et terminé son manuscrit) et les

plaintes recommencent presque aussitôt. Pourtant il s'est ménagé de longs

loisirs : il se lève à huit heures, va suivre les cours, revient, déjeune, travaille

jusqu'à cinq heures, dîne « chez un gargotier du quartier ». Avant six heures il est

de retour dans sa chambre : « où je me divertis jusqu'à minuit ou une heure du

matin ». Que fait-il ? Il lit sans doute ou il écrit. Mais bientôt il s'affole :

l'examen approche, il faut vraiment travailler. Opportunément, un mal de dents

vient le tourmenter
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. Il écrit : « Pendant que je souffre, je me dépite du temps

que ça me fait perdre : la douleur me reprend pendant que je suis en train et

m'oblige d'interrompre. Avec ça, je n'avance pas, je recule, j'ai tout à apprendre.

Je ne sais où donner de la tête. J'ai envie d'envoyer promener l'École de Droit

une bonne fois et de ne plus y remettre les pieds. Quelquefois il m'en prend des

sueurs froides à crever. » Même refrain en décembre : « Je finirai par tomber dans

un état d'idiotisme ou de fureur. Ce soir, par exemple, je ressens simultanément

ces deux... états d'esprit. Je rage tellement, je suis si impatient d'avoir passé mon

examen que j'en pleurerais. Je crois que je serais même content si j'étais refusé

tant la vie que je mène depuis six semaines me pèse sur les épaules. » Même

thème qu'au début de l'été : en finir, même par un échec. Sans doute il faudra se

représenter, mais du temps aura été gagné. Vers le milieu du mois il semble plus

sûr de lui mais l'exaspération demeure : « Je regarde mon affaire comme à peu

près bâclée... Je suis par exemple toujours crispé et prêt à donner une calotte et

deux ou trois coups de pied à propos de rien, au premier homme qui passe. » Il

est reçu le 28 décembre et part aussitôt pour Rouen, reste un mois dans sa

famille, regagne Paris fin janvier et de nouveau se laisse aller à ne rien faire :

« Depuis le mois de janvier, je vis assez tranquille, ayant l'air de faire du grec,

tirant çà et là quelques lignes de latin pour ne pas lire de français, disant que je

vais à l'École de Droit et n'y foutant pas les pieds. »



Tels sont les faits. Qu'en faut-il conclure ? Que Gustave ne travaillait pas ?

C'est sûrement ce que pensaient ses parents : sa mère songeait à faire intervenir

ses relations ; son père, à la fin de juillet 43, en lui envoyant des fonds pour qu'il

puisse régler ses dettes, le gourmande et l'invite au travail, sans grande illusion.

Mais rien n'est si simple : il est vrai que Gustave passe de longs mois sans ouvrir

ses livres, qu'il ment un peu dans ses lettres à Caroline, que ses lettres à Ernest

ont un tout autre ton ; mais il est vrai aussi qu'il ne s'est jamais « dissipé », qu'il

vit – nous y reviendrons – dans la chasteté, que, mises à part certaines brèves

périodes « mondaines », il ne sort guère plus d'une fois par semaine et mène une

vie relativement austère – vrai aussi que, lorsqu'il cesse de muser, il passe de

longues heures à sa table, devant le Code, les Institutes ou des ouvrages de

procédure. Il est imposible de rien comprendre à cette attitude si l'on n'y voit

que fainéantise : en y regardant mieux, au contraire, nous y discernerons un

aspect quasi pathologique dont l'étude de Novembre nous montrera qu'il n'a pas

échappé à Gustave lui-même.
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17. On notera le déphasage des termes dans la comparaison : Flaubert veut « tomber » (nous

verrons l'importance du schème de la chute) de jour en jour comme les plumes qui

« s'envolent ». Il n'y a pas contradiction : le vent – en tourbillon ascendant – doit faire, d'une

manière ou d'une autre, que les plumes s'élèvent pour que la pesanteur les fasse ensuite tomber.

Simplement ce sont deux moments différents d'un même mouvement. Il y a, sous cette

dissymétrie, comme une équivalence cachée de l'envol et de la chute. Nous y reviendrons.

18. Souvenirs, p. 54.

19. C'est après avoir gourmandé son ami (« Toi aussi tu brailles ») qu'il introduit le thème

de la « gaîté dans la vie ». Bref, il conseille à Chevalier de mieux profiter de son séjour à Paris.

20. 25 juillet 43.

21. Il faut noter que le texte des Souvenirs : « aussi harassé de remèdes que de la maladie »,

écrit le 2 janvier 41, se rapporte à une époque antérieure d'au moins six à sept mois : « Comme

j'ai vécu depuis et qu'il y a de choses dans l'intervalle compris entre la ligne qui finit là et qui

commence ici ! les travaux de mon examen, enfin j'ai été reçu. Je veux tâcher de résumer cette

vie de cinq mois... » Et il commence son récit : « J'ai été reçu bachelier un lundi matin. » Bref il

y a eu la « maladie », les « travaux de l'examen » puis en août la réussite et le départ pour son

« cher voyage ». Nous pouvons donc considérer que les troubles auxquels il fait allusion ont eu

lieu au plus tard pendant le mois de juillet (si « travaux de l'examen » désigne la dernière

période de la préparation, celle où l'on « repasse » ses cours) et peut-être beaucoup plus tôt (si

l'on prend « travaux » dans un sens plus large).

22. On reconnaît les méthodes de Gustave. En décembre 39 il n'écrit pas à Ernest : « Je suis

renvoyé » ou « Je me suis fait renvoyer » mais simplement : « Je ne suis plus au collège » en

ajoutant qu'il est fatigué de raconter cette histoire et qu'il « le renvoie à Alfred pour la

narration ».

23. Il lui arrive, dans les lettres à Louise et plus tard, de se mettre au-dessus de l'action, par

mépris : il serait, selon lui, parfaitement capable d'agir, il aurait fait ses preuves, se serait

montré plus efficace, même, que les soi-disant « hommes d'action » mais aurait renoncé à cette

vaine agitation pour se vouer à l'Art. Il faut noter, cependant, que ces déclarations – quand

elles ont lieu – se réfèrent à des situations bien définies. Par exemple Gustave, après la mort de



son père, se persuade qu'Achille lui doit sa charge à l'Hôtel-Dieu plus encore qu'au

paterfamilias (Correspondance, t. III, p. 110 ; t. IV, p. 98). On sait en effet que l'aîné n'obtint

pas sans difficulté de succéder à son père. Gustave fit-il quelques démarches ? C'est

vraisemblable. Mais le jeune reclus n'avait aucun pouvoir réel : les choses se réglèrent ailleurs et

par d'autres transactions. Seulement, pour le cadet, la démarche qu'il tentait, c'était la reprise à

son compte de la volonté paternelle. En poussant jusqu'au bout, comme toujours, l'obéissance

rancuneuse, il récupérait son destin : c'est moi, moi seul qui, la mort ayant réduit le père à

l'impuissance, ai mis de mes propres mains Achille l'usurpateur sur le trône qui me devait

revenir. J'ai “fait” mon frère et je suis l'unique et fier artisan de mon malheur. Ce qui, en

d'autres passages, ne l'empêche pas d'affirmer qu'Achille doit tout au chirurgien-chef : c'est

qu'il s'agit alors de montrer en son aîné un nain monté sur l'épaule d'un géant. L'attitude de

Gustave envers l'action dépend alors d'une attitude plus générale envers sa famille et son passé :

il se truque pour moins souffrir, pour échapper aux morsures de l'envie. Mais, plus tard, après

plus de vingt ans de vie monacale, il abandonne, sur ce point, sa tactique défensive et fait des

aveux significatifs : j'ai été lâche dans ma jeunesse, dit-il à George Sand. Et il faut le voir à

l'œuvre quand il s'agit, par exemple, de faire jouer Aïssé (Cf. Correspondance, t. VI, pp. 327,

343, 349, 353, 363). Quelle impuissance reconnue, quel dégoût !

24. À Ernest, 30 novembre 38, Correspondance, t. I, p. 36.

25. 21 septembre 41. Trouville, Correspondance, t. I, p. 85 : « Tu dois maudire ma crasse

paresse... c'est que je suis bête, sot, inerte... »

26. Novembre.

27. Souvenirs, pp. 77-78, écrit le 2 janvier 41.

28. Il en fait mention dès le 20 octobre 39 (dans la période de marasme qui suit les Mémoires

d'un fou : « J'avais mal à la tête quand ta lettre est venue, il y a un quart d'heure, et le mal de

tête s'est passé ; je suis réjoui, enchanté, charmé. » On ne peut être plus clair : il souffre parce

qu'il se tend tout entier dans la négation de la durée et que cette négation intérieure n'empêche

pas l'écoulement du temps social. Ernest lui annonce une bonne nouvelle : dans quinze jours,

ils se verront (à cette époque leur amitié est encore vive) ; c'est un motif pour se détendre, c'est-

à-dire pour accepter un avenir à court terme, pour faire coïncider, autant que cela est possible,

l'écoulement social du temps et la durée intérieure. Dans les jours qui passent, il ne verra plus

une intolérable violence qui l'entraîne vers un destin maudit mais, pour un temps, il les

comptera dans l'impatience parce qu'il veut n'y voir qu'une séquence réglée qui le rapproche

d'Ernest. Aussitôt les maux de tête psychiques disparaissent.

29. À Ernest. Correspondance, t. I, p. 89.



30. Il ne faut pas exagérer, cependant, sa volonté de solitude : il va parfois au bal – par

exemple le 2 janvier 41, trois jours après la lettre que je viens de citer. Mais il s'y sent mal à

l'aise : « Que c'est triste, les joies du monde, et c'est encore plus bête que ce n'est triste... un tas

de gens plus vides que le son d'une botte sur le pavé m'entouraient et j'étais forcé d'être leur

égal, avec les mêmes mots à la bouche, le même costume ; ils m'entouraient de questions sottes,

auxquelles je faisais des réponses analogues. On a voulu me faire danser ! les pauvres bons

enfants ! les aimables jeunes personnes ! Que je voudrais m'amuser comme eux ! » Dépit,

mépris, sursaut compensateur de l'orgueil négatif, honte et fierté d'être un « jeune homme pas

comme les autres » : tout est là.

31. 19 novembre 39 : il sortira du collège à la fin de l'année scolaire.

32. 18 mars 39, à Ernest. Correspondance, t. I, p. 43. « Quant à ton horreur pour ces dames...

je confie à Alfred le soin de la changer logiquement en un amour philosophique... Oui, et cent

mille fois oui, j'aime mieux une putain qu'une grisette... J'aime bien mieux l'ignoble pour

l'ignoble... J'aimerais de tout mon cœur une femme belle et ardente et putain dans l'âme... »

Notons qu'il est sincère et qu'il conservera plus tard ses préférences : simplement les putains

qu'il aime, il faut qu'elles soient chères.

33. Souvenirs, 2 janvier 41, p. 78.

34. Correspondance, t. I, p. 117. Ernest voyageait dans le Midi.

35. À Alfred. Juin-juillet 45. Correspondance, t. I, p. 185.

36. Souvenirs, pp. 94-95.

37. Lettre à Ernest, 23 février 42.

38. Curieusement, beaucoup de ces simulateurs sont en fait névrosés. C'est le cas inverse : ils

disent la vérité sur eux-mêmes en croyant mentir ; Gustave se trouve mentir en croyant dire sa

vérité.

39. 21 octobre 46, Correspondance, t. I, p. 384.

40. On remarquera en effet que la scène fréquemment évoquée par Gustave n'est pas

l'agonie du père Flaubert mais son enterrement. Il saute le fait biologique pour s'installer dans

le fait social. Voici le corbillard, la famille suit, en deuil. Que disent les badauds ? Que dit la

bourgeoisie rouennaise ? Et les confrères du chirurgien-chef ? Ils sont là, ils guignent Achille du

coin de l'œil, ils pensent : « Voilà le successeur. » La mort proprement dite, celle qui a pour

théâtre un lit de malade, elle a pour accompagnement la douleur des vivants. Mais

l'enterrement – ou récupération du mort par la Société –, c'est un échelon vers cette autre

socialisation du décès : l'héritage.



41. 31 décembre 41, Correspondance, t. I, p. 91. C'est la première apparition d'un thème que

nous retrouverons bienôt.

42. Correspondance, Supplément, t. I, pp. 49-50.

43. Le contexte indique nettement qu'il ne s'agit pas du Code mais d'ouvrages littéraires

(grecs et latins).

44. Lettre du 23 février 42, Correspondance, t. I, p. 96. Quand il écrit à Gourgaud-Dugazon,

le 22 janvier il a donc déjà abandonné Novembre ou le poursuit mollement et dans le dégoût.

45. 23 juin 42, Correspondance, t. I, p. 106.

46. À Caroline, 9 juillet 42. Supplément à la Correspondance, t. I, p. 10.

47. Ce qui paraît louche, aussi, nous l'avons vu, c'est la contradiction dans les dates. Il devait

consigner le 28. Le 5, il attend pour le samedi suivant qu'on lui fixe le jour de son examen.

Normalement nous devrions nous attendre à des renseignements plus précis. Que n'écrit-il, par

exemple : « J'ai enfin trouvé un cahier », « J'ai consigné ». Ou, au contraire : « La date de la

consigne est reportée à samedi : ce jour-là on me dira si et quand je me présente. » Rien. Peut-

être n'avons-nous pas toutes les lettres. En tout cas, c'est assez dans sa manière. Il pourrait fort

bien et sans vraiment mentir, entretenir l'espoir chez ses parents en sachant pertinemment que

son sort est fixé. Dans les « si et quand » il lui suffit de présenter le « quand » sans le « si ».

48. Il exagère en tout cas ses souffrances et les risques qu'il court. À son père : « Il faudrait me

faire arracher trois ou quatre dents. » À Caroline, peu après : « Hier matin j'ai été trouver le

dentiste. Il m'a mis du nitrate d'argent sur une dent. » Gustave ajoute : « J'irai le revoir si je

continue à souffrir. » Mais cette unique séance a dû suffire : il n'est plus question de dents dans

les lettres suivantes.



 

ESSAI D'INTERPRÉTATION DES FAITS.

 

À peine a-t-il mis le nez dans le Code, on voit naître l'angoisse. Il pensait être

quitte avec un « coup de collier » et, tout à coup, il s'aperçoit que son esprit

refuse de fonctionner : blocage de l'intelligence et de la mémoire. Il ne

comprend rien et ne retient rien. Ou plutôt il ne retient rien parce qu'il ne

comprend rien. Sa tête s'embrume ; c'est le retour en force de ses vieilles

habitudes mais sans déguisement : pas d'élévation mystique ni de survol

satanique, la stupeur simple comme autrefois devant l'alphabet. Dans presque

chacune de ses lettres, les mêmes mots reviennent : l'étude du droit est bête, elle

rend bête, je « m'abestis » ; je n'avance pas, je recule ; je finirai par tomber dans

un état d'idiotisme. Il pensait travailler quinze heures par jour et je conviens

qu'il s'exagérait ses capacités : mais ce qu'il découvre avec inquiétude c'est qu'il

ne peut étudier plus de deux ou trois heures de suite sans que le Code lui tombe

des mains. On partagera son étonnement. Il est permis de ne pas aimer les études

juridiques, de n'être pas sensible à l'étrange combinaison d'empirisme et d'a

priori qu'on trouve dans les raisonnements des juristes ; il est vrai qu'à un certain

niveau d'exigence le droit n'est pas intelligible à moins de l'étudier comme

structure et comme histoire à la fois. Mais pendant les deux premières années, il

suffit, pour réussir, d'un peu de souplesse – et Gustave n'en manque pas – et de

bonne volonté. Bien sûr certains caractères ont été spécialement forgés pour se

complaire dans les Institutes ; mais la Faculté de Droit, depuis bien longtemps,

fourmille de demi-cancres qu'on a mis là parce qu'ils ne pouvaient trouver de

place ailleurs et qui, avec un minimum de travail et d'assiduité, passent leurs

examens. Or, justement, Gustave n'est pas de ceux-là : il n'aime guère à

raisonner, nous le savons, mais ce n'est pas ce qu'on lui demande ; il suffit qu'il

comprenne les textes superficiellement, qu'il connaisse la signification- de

certains mots et surtout qu'il apprenne par cœur un certain nombre d'articles ; à



dix-neuf ans, la mémoire est excellente ; celle de Gustave, par certains côtés,

semble exceptionnelle. Comment imaginer qu'il échoue si piteusement ?

Dira-t-on qu'il le fait exprès ? Sûrement pas. Aurait-il si peur, autrement ? S'il

ne se contraignait à lire, à prendre des notes, clamerait-il si fort son dégoût et son

« embêtement » ? Pourrait-il haïr ses professeurs ? On dirait un forçat parlant de

ses gardes-chiourme : il rêve, dans une de ses lettres, d'avoir la toute-puissance

pour leur infliger les maux qu'ils lui font endurer et condamner M. Oudot aux

travaux forcés. Un travail forcé : c'est bien cela, c'est ce qu'on lui impose. Mais

pour forcé qu'il soit, il faut bien qu'il prenne le travail à son compte ; et que fait-

il à Paris, relativement chaste et seul, sinon travailler ? À bien regarder, la

quantité de travail est suffisante : c'est la qualité qui est inférieure – et le

rendement presque nul. Mais il s'en désole, il ne cesse de s'en désoler. Il faut être

reçu. D'abord, c'est un moyen dilatoire : s'il imitait Ernest et « gravissait

lestement les échelons de la noble Science », il retarderait jusqu'au doctorat – en

tout cas jusqu'au diplôme – le moment de son impossible et nécessaire révolte ;

obéir trois ou quatre ans et puis se retourner vers le père et lui dire : non ! voilà

son rêve. Mais pour communiquer aux siens « sa décision de clore sa vie active »,

encore faut-il que celle-ci ait commencé. Quelle forte position s'il pouvait leur

dire : voici ; j'ai brillamment réussi comme vous l'aviez voulu, à présent, au seuil

d'une carrière qui s'annonce éclatante, je vous déclare que je refuse d'y entrer. Et

puis, la « comparaison » subsiste : dans cette branche inférieure du savoir où le

caprice d'Achille-Cléophas l'a relégué, il faut triompher sans effort pour punir le

pater familias en démontrant que le cadet vaut l'aîné ou qu'il l'aurait valu sans

l'injuste décision qui l'a écarté de la médecine. Enfin, il y a ses camarades, ses

amis : il faut les égaler. S'est-il assez moqué d'Ernest quand il le voyait

« piocher » ! Les succès de Chevalier l'avaient alors persuadé qu'il gagnerait ses

diplômes sans cesser de « fainéantiser ». À présent, il faut tenir parole ou perdre

la face. Et, justement, il rencontre dès le départ d'insurmontables difficultés.

Comment concevoir que son orgueil exaspéré puisse n'en pas souffrir ? N'est-il



pas contraint de s'acharner à la tâche ? Il s'acharne, en effet, et certains passages

de ses lettres nous permettent de comprendre qu'il ressent la résistance du Code

comme une force physique qui s'oppose à ses efforts : « Semblable aux nageurs

dans les forts courants, j'ai beau faire une brasse, la rapidité du courant m'en fait

descendre deux. » En un mot, il a toutes les raisons de « piocher ». D'autant que

les échecs ne feront que prolonger son supplice : on perd des mois en vain, il faut

se représenter.

Malheureusement pour lui, il a aussi – dès le départ – toutes les raisons

d'échouer. Ouvrir le Code, c'est mettre le doigt dans l'engrenage, on se retrouve

en train d'exercer l'« ignoble » métier d'avocat sans savoir comment on en est

arrivé là. Bien sûr, il doit, à la fin de ses études, se dresser contre son père et

s'insurger enfin contre la Volonté autre : mais c'est commencer par obéir ; quand

il déclame et prédit sa révolte future, il vit dans l'obéissance, c'est son unique

avenir, elle ne renvoie qu'à soi et le « non » qu'il dira dans quatre ans dénonce de

lui-même sa dérisoire inconsistance : il faudra qu'il naisse de rien car, dans le

présent et dans l'avenir à court terme, rien ne le prépare. Le pis, c'est que tout le

monde le félicite d'avoir les moyens requis par sa condition future ; il a de larges

épaules : ses mouvements de manches seront amples ; la voix forte : elle portera.

Le père d'Alfred répète complaisamment que Gustave, « ce mâtin », a tout pour

faire une gloire du barreau. Gustave est investi par ces images : la Vérité, pour

lui, c'est toujours le discours de l'Autre. Parfois, il rêve complaisamment : il est

bon comédien, ne pourrait-il, avec son superbe « gueuloir » – oh ! très rarement,

dans des affaires bien atroces –, arracher au jury l'acquittement d'un monstre ?

Cette tentation, Flaubert l'a connue, nous l'avons vu plus haut par ses lettres ; et,

dans L'Éducation sentimentale, Frédéric, son doublet affadi, souhaitera, plus

banalement, devenir un grand avocat. Mais ces songes, à peine se précisent-ils,

Flaubert les prend en horreur : c'est consentir. Quand il veut, maître de

l'éloquence, « briller dans les salons », il sait qu'il déroge et trahit sa plus haute

ambition. N'est-ce pas la meilleure preuve qu'il n'est plus digne d'elle ? Aussitôt,



par un mouvement d'une parfaite rigueur logique, il piétine sa vanité, se

contraint à vouloir la médiocrité : il sera notaire en Bretagne. Or c'est consentir

encore : on vient au notariat par le droit. Menaces ou tentations insidieuses,

Gustave rejette tout : je ne serai rien. Mais alors, il faut tout quitter et sur

l'heure. Impossible : ce serait désobéir. Il ouvre donc le Code et c'est l'avenir qui

s'ouvre, son avenir inflexible et lisible jusqu'à la mort. Ce livre lui parle de lui : à

travers des mots barbares, il entrevoit un destin qui lui répugne.

Il y a beau temps qu'il le connaissait, ce destin ; il s'en est plaint de mille

manières. Et pourtant il lui semble neuf. Qu'y a-t-il de changé ? Pour le savoir il

faut revenir sur la notion d'activité passive. Nous ne la considérerons plus, cette

fois-ci, en tant qu'elle est constituée mais en tant que Gustave l'a reprise en main

et assumée par une nouvelle spirale de sa personnalisation. Je rappelle que les

autres et le langage comme autre installés en lui orientent l'écoulement du vécu

et qu'il le sent. Cela ne veut point dire qu'il soit inertie pure ou extériorité :

l'intériorisation est aussi nécessaire dans son cas que dans celui d'un agent

pratique. Simplement, elle se fait autrement : sa spontanéité unifie la succession

des expériences en leur donnant le caractère de réalités imposées. Et, bien

entendu, ces synthèses passives sont pénétrées d'intentions qui viennent de

Gustave lui-même, mais ces intentions ne peuvent modifier le cours du vécu

qu'à la condition de ne pas se reconnaître, c'est-à-dire de couvrir leur fin réelle et

leur signification. Elles sont enveloppées dans l'épaisseur du vécu et se donnent à

la conscience comme produites par celui-ci, alors qu'elles se produisent à propos

de lui ; loin de poser leur objectif en pleine lumière – comme lorsqu'il s'agit

d'intentions pratiques –, elles ne l'explicitent jamais ou le présentent comme

fatalité. Et certes, si l'on définit l'action par ses résultats, la passivité de Gustave

est action : il fait, je l'ai dit plus haut, du vol à voile ; il utilise les courants de

l'intériorité et, quand il croit s'abandonner, il se gouverne. Mais ce type

d'activité est, en un autre sens, le contraire de la praxis méthodique : celle-ci

tient ses fins à distance, les définit et par là détermine un champ de possibilités



parmi lesquelles elle doit choisir le moyen le plus économique. Il y a double

décision puisque l'objectif est assumé et qu'on élit les instruments qui

permettront de l'atteindre. L'activité passive n'atteint ses fins que pour se les être

cachées, c'est-à-dire pour les avoir vécues dans l'obscurité comme des structures

internes de la passivité ; s'il fallait, par malheur, qu'elles s'écartent d'elle et se

posent pour soi – opération nécessaire pour les assumer (« qu'est-ce que je veux

au juste ? ») –, il faudrait d'abord que l'agent passif se les avoue. Or elles sont

justement inavouables dans la mesure où il se dirige en prétendant être emporté.

Ou plutôt il est vrai qu'on l'emporte mais, justement à cause de cela, il faut qu'il

épouse le mouvement extérieur et qu'il en fasse son unique vérité. Poser ses fins,

c'est affirmer son autonomie, alors que son patient travail n'a de sens que par

l'hétéronomie proclamée et consciemment vécue de sa volonté. Mais surtout, à

peine posées, il faudrait les adopter comme sens d'une entreprise : cette décision

est impossible à l'activité passive qui se découvre comme affectée par l'Autre

d'irresponsabilité. Il faudrait que la passivité se nie elle-même, ce qui n'est pas

concevable quand elle est constituée. Par cette raison, on ne peut même imaginer

qu'elle définisse un champ de possibles et se lance dans une entreprise

caractérisée par une série d'options successives. L'agent passif, bien qu'aliéné,

n'en demeure pas moins libre, c'est-à-dire qu'il conserve l'initiative des

changements de direction ; mais il ne peut orienter le processus d'intériorisation

et celui de ré-extériorisation qu'en se manipulant dans les ténèbres. S'il arrive

pourtant que ses propres fins se découvrent à lui, c'est qu'elles se donnent pour

imaginaires. Et elles le sont, en effet, puisqu'il ne peut les vouloir mais seulement

les rêver. Rappelons-nous l'embarras de Gustave lorsque, dans La Peste à

Florence, il se trouve contraint de décrire un crime agencé : la vengeance de

Garcia doit être une entreprise ; il lui a fallu dresser des plans. Supputations,

calcul des chances, invention, décision : tout a dû se faire en pleine conscience

comme l'établissement d'un budget. Mais ce moment de vérité et le Fiat qui le

suit, Gustave nous les cache : les passivités manipulées sont tout sauf cyniques ;



le crime, si elles doivent le commettre, il faut qu'elles s'arrangent pour que la

passion les y pousse, ce qui implique qu'elles s'y laissent entraîner avec une

innocence préméditée. Gustave est ainsi fait que l'attitude pratique lui est

étrangère. On veut l'obliger à manifester la souveraineté de l'homme sur les

choses, mais il n'eût pas fallu d'abord l'aliéner : cette souveraineté lui échappe, il

n'en a pas l'expérience mais, tout au contraire, celle de la contrainte ; sa façon

d'agir est de se truquer pour influencer le cours des choses par la volonté de

l'Autre ; c'est ce qu'il vient de faire avec succès pendant deux ans en s'affectant

d'une maladie nerveuse qu'il ne peut ressentir qu'en la subissant : ce qu'on lui

demande est à l'opposé de ces troubles manœuvres, il est incapable de se

déterminer en fonction d'une fin transcendante – même s'il s'agit de passer un

examen de droit – par la simple raison que ses fins sont immanentes et qu'il n'a

ni l'habitude de la praxis ni les instruments mentaux qui lui permettraient de

l'inventer.

Voici maintenant le mouvement récupérateur et personnalisant : en 42,

Gustave a vingt ans ; il se connaît. Sa répugnance à l'action n'est pas simplement

l'expression vécue de son incapacité d'agir : elle fait l'objet d'une réflexion

complice qui l'assume, la soutient et la justifie en la fondant sur une éthique. Il

condamne l'action au nom du quiétisme. Ce n'est d'ailleurs pas neuf, chez lui :

l'intuition normative, il l'a eue dès quinze ans – et, peut-être, bien avant. À

présent il systématise. Mais si nous relisons Quidquid volueris, nous verrons qu'il

donnait à Djalioh la sensibilité la plus exquise et la plus vibrante mais lui refusait

toute possibilité d'agir, en particulier – ce qui exprimait ses humiliations

d'enfant « retardé » mais qui, par rapport à ses vingt ans, peut sembler

prémonitoire – la capacité tout intellectuelle de décomposer un ensemble et de le

recomposer. Il s'identifiait sans réserve à son incarnation et, dans un sursaut

d'orgueil blessé, reprenait à son compte les valeurs du romantisme : à quoi bon

savoir lire si l'on a des passions. Certes la passion est explosive, elle conduit le

pauvre homme-singe à un viol suivi d'un meurtre et d'un suicide. Mais ces



forfaits ne sont pas des actes : Djalioh n'en a point délibéré. Sans doute ils sont

sortis de lui et, produisant la douleur et la mort, ils ont gravé dans le monde

extérieur la violence sans frein de leur auteur. Il y a eu extériorisation de

l'intériorité. Pourtant Djalioh ne peut s'y reconnaître : la preuve en est que

l'assassinat d'Adèle le conduit au suicide (ce n'est pas qu'il veuille se punir en se

tuant mais plutôt qu'une même fureur, inassouvie par le meurtre, se réfléchit et

se supprime en le supprimant) ; à peine peut-on dire qu'il est conscient de ce

qu'il fait : vierge, le viol naît de son instinct, non d'un savoir, le meurtre est à la

fois nécessaire et accidentel, etc. C'est que cette objectivation ne définit pas un

sujet : elle est l'extériorisation d'une subjectivité qui s'est constituée sans l'Ego ou

contre lui. L'homme, pour le jeune Flaubert, est une poudrière : il suffit parfois

de la chaleur pour le faire exploser ; l'explosion l'exprime tout entier,

adéquatement, mais dans la mesure même où la volonté n'entre pas en jeu. Par

cette même raison, le pathétique, à moins d'être une accumulation de souffrances

et de dégoûts, n'a souvent aucune « efficace » : les émotions du pauvre Djalioh le

dominent, le font trembler de la tête aux pieds mais souvent disparaissent aussi

vite qu'elles sont apparues ; c'est qu'elles dépendent de l'Univers : il ne les

« tient » pas assez pour se les approprier, pour les capitaliser et, en les éclairant

par l'avenir, les muer en motivations d'un acte élaboré.

Gustave s'est-il souvenu du monstre fabriqué par la Science, son ancienne

incarnation, quand il a écrit – sur lui-même cette fois – en janvier 41 : « dans

mon état calme même, mon tempérament physique et moral est un éclectisme

mené tambour battant par la fantaisie et celle des choses » ? On ne peut mieux

définir la passion telle que classiques et romantiques s'accordent à la décrire ; des

causes objectives maintiennent un équilibre précaire entre l'individu et le monde

extérieur : alors le vain désir se manifeste et se traduit par la songerie, c'est le

règne de la fantaisie ; un changement de l'Univers provoque la rupture de cet

équilibre : il résulte de là des mouvements égarés de l'individu (organique et

psychique) qui tente aveuglément de restituer la stabilité perdue – et, bien



entendu, ne fait qu'aggraver son cas. Mais Gustave, à la différence des classiques,

valorise la passion et, à la différence des romantiques, c'est moins la violence que

la passivité qui est, à ses yeux, la valeur fondamentale.

Trois ans plus tard, en tout cas, dans un passage capital de la première

Éducation, il exprime clairement son éthique de l'affectivité. Henry et M
me

Émilie ont souvent rêvé, entre deux étreintes, d'échapper aux contraintes de leur

milieu, de vivre au grand jour seuls ensemble et libres : cela ne sort pas, d'abord,

du domaine de la fantaisie ; les mots, toutefois, peu à peu précisent leur songe :

ils partiront pour l'Amérique. C'est encore un jeu ; ils commencent les

préparatifs, pourtant, mais ne font, en somme, que des gestes. C'est la « fantaisie

des choses » qui les porte : « tout se fit aisément, sans encombre, sans obstacle –

 il y a un Dieu pour les filous, dit-on, qu'est-ce donc quand l'amour lui prête

main-forte ?... Ils étaient étonnés eux-mêmes du peu d'obstacles qu'ils trouvaient

et ils regardaient cela comme de bon augure
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. » Bref, ils ne savent pas s'ils jouent

à voyager ou si quelque voyage mémorable et futur les a élus pour se réaliser par

eux. L'amour est propice à ces ambiguïtés-là. Vient le jour du départ ; tout est

prêt, leur place est retenue aux Messageries sous un faux nom. Rien n'est plus

aisé que de partir. Rien non plus que de rester : personne n'est au courant de

leurs intentions ; s'il leur prenait envie de renoncer à leur escapade ou de la

différer, leur vie continuerait comme par le passé, le mari d'Émilie lui

conserverait sa confiance aveugle, les deux amants se verraient chaque soir, sans

grand risque. C'est le moment instable de l'équilibre : d'un côté un rêve

passionné de liberté, d'un amour sans entraves sur une terre vierge, de l'autre la

force des habitudes, la peur du nouveau jointe à la certitude que leur liaison,

même s'ils demeurent à Paris, continuera sans encombres. Donc il faut décider,

c'est-à-dire donner naissance de sang-froid à des événements irréversibles. Les

circonstances, tout à coup, dotent les deux amoureux d'un pouvoir qu'ils ne

soupçonnaient ni ne réclamaient. Que s'est-il passé ? Rien, sinon que la

« fantaisie des choses » qui les menait tambour battant et sans les laisser souffler



s'est bloquée tout à coup. Quand il arrive ainsi que les forces contraires

s'équilibrent hors de nous et en nous, rien ne se produira à moins que nous ne

donnions la chiquenaude qui fera pencher le fléau d'un côté ou de l'autre.

Liberté d'indifférence ? Non : disons que, dans ces temps morts, tout le négatif

et tout le positif nous sont donnés en même temps, nos passions n'ont pas

disparu mais elles se tiennent en respect, la possibilité d'une explosion est exclue.

À cet instant la situation objective et subjective exige de nous un Fiat qui ne peut

plus tirer sa force d'une affectivité divisée. Cette capacité décisoire, ce serait,

pour Flaubert, la volonté. Mais, justement, il n'y croit pas : on dirait plutôt à le

lire que les choses la dessinent en creux dans notre subjectivité. Comment en

avoir en effet puisque le hasard seul régit nos options ? Le hasard : le cours du

monde intériorisé en passion. En temps ordinaire, je ne choisis pas ; glissant vers

l'avenir, je sens dans la terreur ou les délices que je suis choisi ; je ne pense pas, je

suis pensé ; le sens m'advient, comme dit l'autre, m'adviennent aussi les caprices

et les obstinations. Et voici que, tout à coup, c'est à moi de jouer. Moi ? Mais qui

suis-je ? Un fantôme, créé pour les besoins de la cause et qui n'apparaît que pour

se charger d'insoutenables responsabilités : au gré de la conjoncture, j'étais contre

puis j'étais pour ; à présent, dans le silence des passions, dans cette stabilité qui

n'est qu'une autre figure du hasard, je dois peser le pour et le contre, combiner,

choisir la fin, assortir les moyens à l'objectif visé. Qu'est-ce qui peut naître alors,

dans mon cœur trop tranquille, si ce n'est l'angoisse ? Et que signifie cette

angoisse sinon que la subjectivité, hantée par un Ego fantôme, sent à la fois la

réalité objective de l'exigence et son incapacité de la remplir ? Un beau matin,

Henry se réveille, c'est le jour du départ : « À mesure que le soir approchait, il

aurait voulu qu'il reculât indéfiniment ou qu'il arrivât de suite, à l'improviste,

tant il est vrai que l'homme semble fait pour être régi par le hasard ; tout

événement qui dépend de sa volonté l'étonne, le trouble comme une tâche trop

forte pour lui. » On le voit, Henry souhaite que le monde décide à sa place : si le

soleil ne se couchait pas, il resterait toujours en deçà de l'irréparable ; si,



brusquement, c'était la nuit, il se trouverait déjà dans la diligence, le moment de

la décision serait déjà passé, sa volonté lui apparaîtrait comme une volonté autre

et les conséquences de ce choix antérieur (la fuite d'Émilie déjà découverte, etc.)

l'obligeraient à continuer l'entreprise. De fait l'angoisse l'étreindra jusqu'au

départ du bateau, c'est-à-dire tant qu'il reste la moindre chance de revenir en

arrière, donc tant qu'il fait l'événement et peut le défaire. Puis on lève l'ancre et

il y a tout à coup « dans l'âme d'Henry un mouvement d'immense espoir, quand

seul sur le bateau qui porte tout son cœur et tout son amour il se sent partir vers

une terre nouvelle
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 ». J'ai souligné le verbe : l'espoir, la joie et même – quelques

lignes plus bas – l'orgueil reviennent à tire-d'aile dès que la « fantaisie des

choses » reprend les rênes et que le jeune homme redécouvre, à travers le doux

bercement marin, l'impossibilité d'annuler sa décision, la passivité libératrice,

l'obligation de vivre les conséquences d'un Fiat déjà pétrifié comme un destin, la

puissance réaffirmée du hasard, l'inflexible cours du monde qui le porte vers un

avenir neuf et pourtant déjà fait.

« L'homme semble fait pour être régi par le hasard. » Encore une

généralisation abusive : nous avons déjà vu que le passage à l'universel est

défensif, chez Flaubert, et qu'il équivaut au refus de se connaître. Si, toutefois, il

étendait au genre humain les caractères que lui découvre ici son expérience

réflexive, il mentirait sciemment : l'homme de sa vie, son Seigneur adorable et

son bourreau, qu'il a constamment sous les yeux, n'est évidemment pas de la

même pâte. Si le chirurgien-chef a péché, c'est par volontarisme et Gustave le

sait : il connaît, pour en avoir souffert, l'activisme paternel. Faut-il penser qu'il le

soupçonne de ressembler secrètement à Henry ? Non. Et l'universalisation prend

ici un tour particulier. C'est ce qu'indique l'emploi du verbe « sembler » qui

paraît à première vue déplacé puisqu'il manifeste une hésitation dont Flaubert

est bien éloigné. Ici comme partout, dans son œuvre, l'exemple est conçu pour

introduire l'« axiome » qui commence par « l'homme est... ». Mais en vérité, il

n'a pas voulu nous montrer une incertitude qu'il ne ressent point et le membre



de phrase « semble fait pour être » nous dévoile sa véritable intention : la

généralisation ne porte pas sur des faits mais sur des valeurs. « Semble » marque

seulement l'agnosticisme de l'auteur : s'il y a un Dieu – ce dont je ne décide

pas –, il a fait l'homme pour être régi par le hasard. Et s'il n'y en a pas, si la

Création n'est qu'un mensonge, reste que nous nous identifierons d'autant

mieux à notre essence que nous nous laisserons guider plus constamment par le

cours des choses. En d'autres termes, l'action est condamnable parce qu'elle nous

prive d'authenticité. De fait, on trouve, dans ses romans, des hommes actifs en

assez grand nombre. Mais ces gens – présentés quelquefois comme de

« monstrueux produits de la civilisation » – ont le grave défaut de vivre à la

surface d'eux-mêmes sans jamais coïncider avec le lent et sombre écoulement de

leur vie. Rien de plus sec, aux yeux de Flaubert, que cet Ego qui s'affirme dans le

silence des passions : s'il n'apparaît qu'aux rares moments où les pulsions

contraires s'équilibrent, pour disparaître quand l'équilibre est rompu, le mal

n'est pas grand. Mais s'il persiste pendant une existence entière, c'est que les

passions n'existent pas chez son propriétaire ou qu'il les a refusées, étouffées

peut-être. Combiner, arranger, décider – même si le but final est une satisfaction

subjective –, c'est prendre ses distances par rapport à la subjectivité et même,

d'une certaine façon, l'éliminer, en tout cas lui ôter son efficacité propre pour

n'être plus qu'un médiateur abstrait et froid entre le coût et l'intérêt d'une

entreprise. Autrement dit, l'Ego de la praxis est à ses yeux l'unité de mouvements

calculés en fonction de la situation objective et d'elle seule. On saisit ici, d'un

coup d'œil, une constellation dont les termes – action, utilitarisme, bourgeoisie,

état, règne des moyens, civilisation – se conditionnent mutuellement sans

s'intégrer jamais dans une synthèse idéative. La vie pratique, pense-t-il, n'est

gagée par rien : elle s'établit, autonome, sur la négation de la vie profonde. Car la

profondeur et la richesse intérieure nous adviennent : c'est le vécu lui-même en

tant qu'il est subi. Subir, voilà la valeur fondamentale, la vraie grandeur

humaine : pour Gustave, enfant frustré, victime de la malédiction paternelle,



c'est à la fois recevoir l'immédiat comme un don – entendons : vivre sa propre

spontanéité en tant qu'autre – et se justifier de ce qu'on est en le souffrant

comme une réalité imposée. Il hurle quand il « se sent partir » vers son destin.

Mais jusque dans sa terreur de devenir notaire, on devine une sorte de

complaisance : il sent l'irrésistible puissance du glissement qui l'entraîne vers le

notariat, mais cet « entraînement » même rend le Fatum moins insoutenable.

Sous ce jour, le fameux dolorisme de Flaubert prend une signification

singulière : la douleur vécue, c'est le vain refus, conscient de sa parfaite vanité ;

du fait même qu'il se sait inefficace, ce refus senti, joué, proclamé, enveloppe

une acceptation secrète. Il faut crier non : c'est faire ce qu'il faut pour retirer son

épingle du jeu ; incapable de révolte et de négation armée, le jeune homme porte

témoignage devant un Dieu caché ; une des fonctions de son masochisme est de

lui donner l'amer plaisir de manifester qu'il n'est pas responsable de ses maux.

Mais dans l'instant qu'il décline toute responsabilité, il adhère à soi-même en

tant qu'Autre – en tant qu'impuissance – par ce refus même. On peut dire que la

douleur est pour lui la manière idéale de savourer son inertie. C'est que le destin,

atroce à ses yeux, qu'on lui ménage, en recouvre un autre qui n'est point pour lui

déplaire : moqué, avili, débouté de chacun, conduit systématiquement à sa perte

par la force des choses et la volonté paternelle, il sera martyr, telle est sa vocation

profonde
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. Le grand désir insatisfait n'est qu'un moyen : grâce à lui, le vécu

prend sa vraie valeur, Gustave jouit de sa propre noblesse à travers et par sa

frustration qui le désigne comme un élu. Certes il eût mieux valu finir dans un

cirque païen, sous les dents d'un lion, entouré par les anges mais ce n'est pas si

mal, le calvaire d'une grande âme mutilée, suppliciée qui témoigne par ses pleurs

que Dieu devrait exister. Il ne se le dit jamais, pourtant l'acceptation douloureuse

et confortable de l'impuissance, c'est le goût même du vécu, chez lui, la structure

fondamentale de son existence. Il ne ressent pas sa passivité comme le simple

être-là d'une chose mais comme l'impuissance d'un prisonnier qu'on emporte,

pieds et poings liés, vers le lieu de son exécution capitale, et ce sort misérable



signifie beaucoup plus pour lui que ne ferait la simple inertie, détermination

matérielle sans rapport avec l'activité humaine : il le vit comme la destruction en

lui, par l'autre et par le monde, de ses capacités pratiques : c'est un homme

ligoté ; justement pour cela, il se pénètre de son innocence ; il n'a pas même la

responsabilité de son quiétisme – puisqu'on le lui impose – ni la honte d'être un

paralytique, un infirme mental. Du coup son activité passive se reconnaît et

s'approuve en s'éprouvant comme injustice noblement subie : dans la douleur ce

n'est pas seulement l'acceptation d'un avenir préfabriqué qui se cache, c'est une

humble acceptation de soi-même. À d'autres niveaux il enrage d'être ce qu'il est,

crie qu'il se hait et, sans aucun doute, ne s'aime guère. Mais sur le plan de

l'irréfléchi, de l'immédiat, sa passivité constituée s'adopte et le justifie. Traduit en

mots, le sentiment « indisable » de Gustave pourrait s'exprimer ainsi : « Dans cet

univers de gens actifs et responsables, on m'a ôté tous les pouvoirs et toutes les

responsabilités y compris celles que les autres ont envers eux-mêmes. Ma liberté

totale et plénière, c'est de n'être en rien coupable de ce qu'on fait de moi. Je ne

dois pas parce que je ne peux pas. » Cette étrange jouissance de soi qui se réalise à

travers les atroces brûlures de l'orgueil, la plupart des gens n'en voudraient pas ;

aussi bien ne peuvent-ils pas l'éprouver. Pour la rechercher et pour l'obtenir, il

faut être déjà passif et se constituer à chaque instant, dans l'hétéronomie de la

spontanéité, comme un écoulement orienté de synthèses passives. Le pathos est

fait et droit tout ensemble : ainsi chaque structure mentale ne peut se vivre que

comme une option éthique. Passif, Flaubert ne cesse de produire une éthique de

la passivité ; c'est se faire passif, il n'est pas d'autre moyen de l'être quand même

une situation primitive nous aurait ainsi constitués. Il n'a pas explicité

clairement ce système de valeurs, pourtant on le retrouve partout, dans ses lettres

et dans ses œuvres : dolorisme, vocation de l'homme pour le martyre,

prédominance éthique de l'affectivité sur la volonté, de l'instinct sur

l'intelligence, supériorité reconnue de l'idée qui s'impose et qui obsède sur celles

qu'on invente, de l'obscurité sur la transparence, refus méprisant de conclure,



c'est-à-dire de décider, voilà qui suffit à définir une attitude morale. Les mots

manquent encore mais ce qu'il prône, seul à son époque, c'est la décentration du

sujet, le refus de la méditation consciente, l'abandon à la spontanéité conçue et

ressentie comme autre, c'est-à-dire à l'inconscient. Ainsi, tant que Gustave,

malade, rechignant, se trouve poussé vers le droit par la main du père, il n'est

que martyr : son malheur est à la fois total et supportable. Il n'est responsable ni

de la carrière qu'on lui impose ni de cette maladie qui, retardant les décisions

paternelles, lui procure un miraculeux sursis. La jeune victime s'accommode

assez bien de la situation à condition d'en souffrir.

Dans ce cadre et dans cette perspective, il agit sans même s'en rendre compte :

il se lave et se rase, il s'habille, mange et boit, fait ses études au collège, passe son

baccalauréat, choisit, pendant son « cher voyage », l'itinéraire de ses promenades,

noue une liaison avec Eulalie Foucaud. Pour se donner des objectifs à court

terme, il a besoin de sentir que l'objectif à long terme lui échappe ; le sentiment

de la contrainte est la base nécessaire de ses choix spontanés. Par cette raison le

style de ses « actes » lui est bien particulier : ils comportent en eux-mêmes et

dans la manière dont ils se développent une passivité fondamentale. Avec quel

dégoût il s'habille et se rase ; il ne peut prendre conscience de ces conduites sans

éclater d'un rire amer ; c'est que la répétition prouve l'impuissance ; le voici tous

les matins qui tente de se débarrasser d'une végétation obstinée à renaître ; que

fait-il, avec son rasoir, sinon obéir machinalement aux contraintes sociales ?

Certes, il va et vient, il choisit le but de ses promenades ou de ses visites : mais

c'est dans le cadre que lui assigne la volonté autre ; celle du père ou celle du

docteur Cloquet, peu importe : il reste bien entendu, quand il opte pour le

chemin de gauche ou pour celui de droite, que l'option est insignifiante sauf

pour le présent immédiat, qu'elle ne changera ni l'avenir proche – c'est-à-dire le

déroulement général du voyage – qui est défini par les plans de Cloquet ni

l'avenir lointain – le droit, qui renvoie aux options paternelles. Du reste il ne

peut jouir des beautés de la Corse que s'il commence par protester, par



condamner l'organisation des journées, par en souffrir pour se persuader qu'on

lui impose de « voyager en épicier ». Grâce à cette précaution, à cet énervement

soigneusement maintenu, il aura pour une matinée, pour un après-midi, en

attendant l'heure de la diligence, le sentiment d'aller où il veut. Mais veut-il ?

N'est-ce pas la passion qui le porte, le hasard qui décide en dernier recours de sa

route ? Tout voyageur éprouve la « fantaisie des choses » : rien n'est connu

d'avance, donc les choix sont fortuits ou s'opèrent à l'aveuglette. C'est la beauté

du site qui mène Gustave, la marche est conditionnée par la passivité

contemplative du regard et, d'ailleurs, ce qu'il cherche – et trouve, comme l'a

montré Bruneau –, c'est l'extase panthéistique, le moment où le paysage entre en

lui et devient état d'âme, pendant qu'il s'oublie lui-même et se perd dans le

paysage. Et que d'angoisse, nous l'avons vu, quand il a fallu quitter la vie

sédentaire pour le nomadisme réglé du touriste. Il n'avait pas besoin, cependant,

de décider : tout était concerté par son père. Mais le simple changement – dans la

mesure restreinte où il fallait bien qu'il en fût relativement l'agent, montant dans

les diligences, entrant dans les auberges, etc. – lui fait horreur. Eulalie ? Mais il

ne l'a point séduite, cette femme avertie, son aînée de dix-sept ans. Il l'avoue sans

fard aux Goncourt, qui notent dans leur Journal : « Il lui jette un de ces baisers

où l'on jette son âme. La femme vient le soir dans sa chambre et commence

par... » Le baiser lui est arraché par l'émotion : il y jette son âme. La décision

vient de M
me

 Foucaud : elle vient le soir même le joindre et se montre dès

l'entrée fort active. C'est ce dont témoigne Gustave lui-même dans l'étonnant

passage de Novembre où il raconte leur première nuit d'amour : « Tout à coup,

elle se dégagea de moi... et sauta sur le lit avec la prestesse d'une chatte... elle

rejeta brusquement... les rideaux et se coucha, elle me tendit les bras, elle me

prit
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. » À quoi font écho, un peu plus loin, ces lignes révélatrices : « Tout à coup,

j'entendis (Marie) qui disait ceci : “Dans l'oubli de tes sens, si tu devenais mère”

et puis je ne me souviens plus de ce qui suivait. » On a bien lu : Marie ne veut

point dire : « Si, dans ton émotion, tu me faisais un enfant ? » – ce qui pourrait



se traduire en somme par la phrase coutumière : « Fais bien attention » – mais

bel et bien : « Si ta pâmoison s'achevait en métamorphose, si tu devenais femme

et si moi, active comme un homme, j'allais t'enceinter ! » Autrement dit, tout lui

arrive et ses décisions mineures sont conditionnées par la fantaisie des autres et

l'émotion du moment. Reste qu'il a terminé ses études, mais s'il a travaillé au

collège – beaucoup moins qu'il n'eût pu faire et dans la rage, en se réfugiant cent

fois dans l'hébétude ou dans l'imaginaire –, c'est qu'un jeune élève est porté : les

cours reviennent avec la nécessité immuable des saisons, les programmes sont

fixés, les devoirs sont des obligations qui se découvrent l'une après l'autre ; par

cette raison beaucoup de lycéens passables s'égarent quand ils abordent

l'enseignement supérieur : ils n'y retrouvent pas cette volonté objective qui leur

imposait un avenir fixe et quasi naturel. Les cours magistraux sont rares, le

professeur parle en solitaire puis s'en va : le programme existe mais il faut

inventer soi-même l'ordre des matières ; la liberté brusquement octroyée se

change en angoisse, la responsabilité des options retombe sur l'étudiant. Du

reste, bien qu'il ait eu en face de lui des maîtres qui décidaient à sa place et

derrière lui la terrible volonté paternelle, Gustave n'a cessé de haïr le semblant

d'activité que le collège exigeait de lui. Et, peu avant de quitter sa province,

quand il se rongeait de dépit en relisant Smarh, il nous a découvert la raison de

son échec littéraire : pour passer de la poésie vécue à l'œuvre composée, il faut

s'arracher à la rumination, trouver un style, décider, agir. La découverte qui l'a

terrifié, vers 1840, c'est que l'artiste est un homme d'action à sa manière.

Or, un jour de février 42, il ouvre le Code. C'est obéir encore. Mais en cet

instant paradoxal, l'obéissance se transforme en praxis ; pour atteindre le comble

de la soumission, l'activité passive et son cortège d'actes mineurs doivent se

transformer en une entreprise ; il faut s'arracher à l'intimité douillette du vain

refus et vivre à la surface de soi, sans complaisance, dans l'aride désert du monde

objectif. Pourtant l'incapacité d'agir demeure ; le jeune homme redécouvre ses

habitudes passives sous un éclairage neuf : elles n'étaient que son style de vie, sa



manière d'exister son martyre ; dans la mesure où il est induit à vouloir passer

brillamment ses examens, elles deviennent des obstacles à surmonter. Il faut

s'arracher au quiétisme ou le subir dans la honte comme une infirmité. Mais,

dans le même temps qu'il condamne ces résistances de fait, sa tentative pratique

est condamnée par son éthique de la passivité. De fait les plus hautes valeurs de

la praxis sont la décision et la responsabilité qui se fondent sur d'autres normes :

aperception claire des fins, recensement méthodique des moyens, refoulement

du vain désir de l'impossible, ferme détermination de régler les options sur les

possibilités données etc. Cet ensemble d'exigences se présente à Flaubert comme

un système d'anti-valeurs. L'action n'est pas seulement pour lui la difficulté

suprême, c'est le Mal. Ce refus du pathos et de tout abandon, cette sécheresse

utilitaire, ce calcul des intérêts, ce rejet systématique de toute poésie, cette sotte

prétention de gouverner le monde quand, en vérité, c'est le monde qui nous

gouverne, cette brusque apparition d'un Ego abstrait au-dessus des flots sombres

du vécu, d'un « je veux » qui ose apaiser les tempêtes de l'instinct, est-ce là

vraiment ce qui caractérise le nouveau Gustave qu'il est en train de devenir ? En

ce cas, c'est la déchéance radicale. Il pouvait excuser les pires égarements quand

ils étaient dictés par la « fantaisie ou celle des choses » : il jouissait de s'y livrer et

de n'en être pas responsable. Mais il s'agit de bien autre chose : car, pour se faire

épicier, il doit prendre ses responsabilités, en décidant de décider. Mais au fait,

veut-il ou est-il voulu ? qui donc a décidé qu'il décidera ? Voilà qui passe son

entendement. Sa soumission aux volontés paternelles était conforme aux normes

de sa morale ; or, en la poussant jusqu'au bout, il se trouve jeté dans l'action :

pour continuer de subir, il faut qu'il agisse mais l'action l'arrache à la passivité et

l'oblige à la combattre ; mieux, il était façonné par les mains des autres, innocent

de son essence : cette innocence se change d'elle-même en culpabilité. Dès

l'instant en effet où Gustave, seul et livré à lui-même, ouvre le Code ou les

Institutes, la fin qu'il poursuit se découvre à lui : il apprend pour être juge ou

pour juger, pour être avocat ou pour plaider. Il ne peut lire une ligne et la



comprendre, retenir un article en sa mémoire sans se rapprocher délibérément de

son futur « état » : il se fait bourgeois laborieusement, avec préméditation, sans la

moindre circonstance atténuante. Du coup, son éthique explose en

contradictions : comment la juger, cette obéissance active, comment apprécier

une soumission volontaire ? Que dire quand l'hétéronomie, sans perdre son

contenu, se métamorphose en autonomie ? et cette autonomie, si brusquement

apparue, comment concevoir qu'elle reprenne en liberté les lois de

l'hétéronomie ?

Ce qui frappe Gustave, en effet, c'est que le même destin change radicalement

de sens selon qu'on le lui impose ou qu'il le fabrique consciemment. La fin qui

se dessine à l'horizon, c'est toujours la déchéance, le métier « ignoble, trivial »

qui l'emprisonnera pour toujours dans la médiocrité des classes moyennes. Mais

quand on le portait au supplice, au moins pouvait-il, en douce, jouir de son

martyre : à présent, c'est lui, c'est lui-même qui se fait l'exécuteur de la sentence

paternelle. Impuissant, il criait : voyez mes souffrances, je suis innocent du Mal

qu'on me fait. On a défait ses liens, les gardiens se sont écartés, il marche sans

contrainte au supplice. Martyr, non. Mais complice de ses bourreaux. Donc

coupable. Mais de quoi ? Eh bien, au fond de lui-même, il le sait mais ne

l'avouera pas : sa faute est justement d'avoir poussé trop loin la passivité ; pour

échapper à ce destin qu'on lui ménageait, il fallait un acte négatif, la révolte ;

faute d'avoir osé le faire il a repris à son compte les décisions de l'Autre et s'est

trouvé assumer des responsabilités étrangères. Autrement dit, l'inertie manipulée

n'était que provisoire ; pour la rendre permanente Gustave était obligé d'abord

de la renier. Et s'il ne la reniait pas, cet état provisoire – qui n'était en somme

que l'adolescence – devait trouver son prolongement normal dans une

entreprise. Bref, il découvre dans l'horreur qu'il a remplacé le martyre par une

tentative systématique d'embourgeoisement. Il le sent irrémédiablement et sans

mot dans l'activité de son regard qui parcourt les pages imprimées, dans celle de

sa main qui prend des notes, jusque dans les efforts de son entendement. Les



pires douleurs sont celles qu'on s'inflige : on peut endurer les maux de tête les

plus pénibles mais rien n'est moins supportable, dans la pleurésie purulente, que

de se déchirer les bronches à chaque respiration ; il faut bien respirer pourtant –

 et cette conduite automatique se transforme en entreprise : on veut éviter à la

fois les souffrances extrêmes et l'étouffement et l'on en vient par là à s'infliger

soi-même un peu de celles-là et un peu de celui-ci. Ainsi de Gustave : chaque

minute de sa journée devient un moyen délibérément choisi pour se faire le plus

de mal, c'est-à-dire pour réaliser une entreprise qui continue à lui répugner. À

chaque minute il faut qu'un Ego abstrait surmonte ces dégoûts, c'est-à-dire nie

sa subjectivité véritable. Sa vie demeure un processus orienté mais c'est lui qui est

au gouvernail. Ainsi la volonté autre est devenue volonté sienne. Mais cette

volonté surgie du néant l'inquiète doublement. D'abord parce qu'elle est volonté ;

Gustave ne savait pas qu'il en eût une ; à présent encore il n'est pas sûr qu'il ne

s'agisse pas d'un faux semblant. Ensuite parce qu'elle est sienne : de fait, bien que

ses décisions ne dépendent que de lui, elle n'en poursuit pas moins une fin autre

puisqu'elle met tout en œuvre pour réaliser la malédiction paternelle. Ainsi la

volonté autre se prolonge en volonté sienne dans l'exacte mesure où cette volonté

sienne conserve au sein de la transparence une inexplicable altérité. Étrange

condition de cette âme obscure et tourmentée : quand les exigences de la

situation l'arrachent à sa passivité, elle tient l'autonomie et la translucidité de sa

conscience pratique pour un leurre dangereux ou pour un surgeon étranger.

À la fin de l'automne 41 il s'inscrit à la Faculté, achète des livres et prend sa

première décision qui est de remettre l'action à plus tard. Ce sera pour le mois

d'avril ou, mieux, pour celui de mai. « Alors je travaillerai quinze heures. »

Entendons : quinze heures par jour ; ce sera le Gargantua du travail. À cette

époque il envisage encore la praxis comme un effort gigantesque et violent mais

de courte durée. Pour en accepter seulement l'idée, il faut qu'il la rapproche des

passions, qu'il l'imagine, comme elles, brutale, explosive, éphémère : elle absorbe

son homme tout entier, le secoue des pieds à la tête et passe. Rien de



méthodique ni de concerté, surtout ; à peine peut-on parler d'entreprise : c'est

une frénésie de malheur, un prurit où Gustave s'épuisera deux mois pour

s'effondrer ensuite sur son lit, vainqueur, et s'anéantir dans le sommeil.

Mais, peu après, l'inquiétude naît. Curieusement, elle vient d'un échec

littéraire – tout provisoire celui-là. Il est mécontent de Novembre et cesse de s'en

occuper. Il l'avait commencé contre les fatalités bourgeoises qui le guettent et,

comme toujours, la preuve de sa vocation n'étant point faite, il est renvoyé, dans

le désespoir, à la nécessité de prendre un état. Mais cette fois le doute a fait tache

d'huile : comme si, ayant reconnu son incapacité de composer, c'est-à-dire d'agir

en artiste, il s'interrogeait aussi sur ses capacités d'étudier dont jusqu'alors il ne

doutait pas. Il ouvre le Code deux mois plus tôt qu'il n'avait prévu : non tant

pour commencer vraiment le travail que pour se prouver qu'il pourra travailler.

Le livre lui tombe des mains. Il le reprend un peu plus tard, peine perdue : il n'y

entend rien, ne retient rien. Pourquoi ? C'est que l'action, au départ, se révèle

dans sa vérité. Elle le désigne comme agent, se désigne comme entreprise et

désigne sa fin qui n'est autre que la liquidation de l'individu accidentel au profit

de l'individu de classe. Impossible de s'y prêter. Impossible pourtant de la

refuser. On devine la suite : l'acte, faute de pouvoir se nier, se transforme en

geste. Autrement dit, Gustave fait les mouvements nécessaires : il tourne les

pages, son regard parcourt les lignes l'une après l'autre, il ira jusqu'à prendre des

notes, c'est-à-dire que sa plume copiera des articles du Code. Bref, il jouera le rôle

de l'étudiant, se tiendra des heures à sa table et nul, à le regarder, ne se doutera

que l'agent n'est qu'un acteur. Mais pourquoi cette comédie ? Pour persuader les

autres ? Certainement pas : Gustave s'y livre faute de mieux ; c'est comme un

écho du mot pascalien : « Mets-toi à genoux et tu croiras. » Fais les gestes de

l'action et l'activité viendra leur donner un sens pratique : il attend que ça

vienne. Quoi, ça ? Eh bien l'Ego abstrait qui prendra l'entreprise à sa charge. Cet

Ego, il le sollicite par une pantomime. Notons d'ailleurs que cette pantomime

elle-même lui coûte. De fait, ce qu'il aime, c'est la charge comique (le Garçon)



ou l'abandon : dans le premier cas il assouvit ses rancunes, dans le second il

reproduit en l'amplifiant par des passions imaginaires son propre style de vie.

Jouer le rôle d'un agent pratique, Flaubert y répugne : il « n'est pas le

personnage » ; il faut qu'il prenne sur soi, c'est une composition. En ce sens,

l'activité s'irréalise en gestes mais les gestes, par l'effort qu'ils lui coûtent autant

que par le but qu'ils se proposent (solliciter l'Ego pratique et le prendre au

piège), sont comme l'aurore d'un acte. Il déteste sa comédie et rugit de colère

chaque fois qu'il faut la recommencer – c'est-à-dire tous les jours. Il se contraint

minute par minute à la poursuivre, en fixe à l'avance la durée – trois heures par

exemple – et ne peut s'empêcher de regarder cent fois la pendule. En ce sens,

l'action imaginaire se fonde sur une activité réelle mais passive : il faut endurer, se

forcer à demeurer assis, ne pas lever la tête, laisser le temps couler, s'abandonner

à ce large fleuve bourbeux qui doit le charrier sans hâte vers cette nouvelle étape :

trois heures révolues. Gestes imitant la praxis et produits de l'activité passive, ses

conduites ne sont pas seulement des tentatives pour capter l'Ego pratique, elles

visent à convaincre Gustave qu'il travaille, et, en un certain sens, qu'il aura fait

de son mieux, qu'il ne sera, par conséquent, pas responsable de son échec : il est

le comédien fou qui veut interpréter Hamlet si magistralement qu'il franchira le

mur de l'imaginaire et deviendra Hamlet pour de bon. Mais, quand le livre est

ouvert, les tâches qui se proposent lui révèlent la vanité de sa tentative, alors il se

cramponne pour se persuader que le travail n'est rien d'autre que cette présence

aveugle à son bureau.

C'est que l'objet le désigne et lui dicte sa tâche. Ce qu'il reproche d'abord aux

textes qu'il faut apprendre, ce n'est pas, quoi qu'il en dise, qu'ils soient du

« charabia » : ils se proposent comme des instruments, attendent d'être utilisés,

réclament une praxis de l'entendement ; une première synthèse doit faire surgir

un sens approximatif, une décomposition méthodique sur la base de la totalité –

 le livre tout entier ou le paragraphe – doit permettre de détailler la signification,

d'en découvrir les nervures et les articulations, une recomposition doit suivre qui



se donne pour but de laisser l'ensemble étudié s'engendrer librement comme un

tout qui se produit lui-même en produisant ses parties. Or cela, non seulement

Gustave répugne à le faire mais il n'en est authentiquement pas capable. Nous

avons vu qu'il se place – dans ses lettres qui sont l'expression même de sa

pensée – tantôt sur le plan de l'analyse déjà faite (ce qui revient à affirmer le

principe général que tout peut être analysé), tantôt sur celui du syncrétisme

(c'est-à-dire d'une synthèse qui reste rêvée et, faute d'avoir été précédée par

l'analyse ou par la description phénoménologique, n'est en vérité qu'une

multiplicité d'interpénétration non structurée). Les opérations, inscrites dans

l'objectivité, exigent de lui un effort qu'il ne veut ni ne peut faire. Il lit pourtant,

mais il y a plusieurs niveaux de lecture et il se place au plus bas, à celui du

correcteur qui, pour mieux découvrir les erreurs typographiques, refuse d'éclairer

la phrase par le paragraphe ou la démonstration en cours et se borne à vérifier la

syntaxe et l'orthographe. Cette vérification suppose malgré tout une synthèse –

 c'est-à-dire une certaine intellection – mais elle reste quasiment passive. Le

correcteur réduit la prospection au minimum, il n'attend presque rien : tout juste

la fin de la phrase en fonction de son commencement ; son pouvoir unificateur

se borne à laisser les mots s'accoler entre eux, c'est-à-dire à solliciter les forces

d'unification qui sont contenues dans le langage écrit. Autrement dit, les

propositions se structurent sous ses yeux – à peine oserait-on dire par ses yeux.

S'il se laissait tenter, s'il s'intéressait au contenu, les morphèmes disparaîtraient

au profit de la signification, il ne pourrait plus les voir ni surveiller leurs liaisons

élémentaires. Gustave étudie le Code en correcteur. De toute façon, il n'a que

trop tendance à isoler les mots, à les considérer pour eux-mêmes comme des

objets extérieurs, admirant leur beauté ou s'écœurant de leur laideur. Nous

connaissons les raisons de cette attitude. Mais cette relation originelle au langage

ne l'empêche pas, bien au contraire, d'être un lecteur quand il est en présence de

Montaigne, de Rabelais ou de Shakespeare. C'est que, dans ces moments-là, il

sait exploiter à fond l'activité passive et, tout en laissant le discours se recomposer



en lui dans sa somptuosité matérielle, le pénétrer d'une intention qui le dépasse

et nous renvoie précisément à son sens

5

. La lecture d'une œuvre littéraire, chez

Flaubert, n'est jamais agressive, elle ne se réduit pas aux significations abstraites :

celles-ci lui parviennent à travers l'activité de sa passivité, non point sur

l'effondrement du matériau verbal mais comme l'au-delà problématique de cette

matérialité. Bref, par une tension qui lui est propre, il sait se maintenir à deux

niveaux de lecture simultanés, au risque de craquer – ce qui lui arrive souvent –

 et de tomber dans une sorte d'hébétude qu'il ressent comme une stupeur

admirative. Mais il s'agit, en ce cas, de moments de fatigue dus à l'effort constant

pour deviner une activité autre par delà les synthèses passives de la lecture

matérielle. Cette lecture matérielle est la seule qu'il pratique lorsqu'il s'agit du

Code

6

. A l'instant qu'il l'ouvre, faute d'y pouvoir chercher un sens poétique ou

artistique qui n'existe pas, il se maintient au niveau le plus bas, refusant

l'agressivité qui dépasse la phrase vers sa signification rigoureuse. On a vu avec

quelle violence il proteste quand on prétend donner une profondeur au droit en

l'envisageant d'un point de vue historique ou philosophique. Non : le droit c'est

le droit, c'est-à-dire la lettre. Il s'applique à découvrir la laideur des termes et des

signes : « Ne faut-il pas être condamné par la Cour d'assises pour faire de la

littérature pareille et dire les mots usucapion, agnats, cognats !

7

 » Pendant les cours

magistraux, il prendra la même attitude : comédie du travail, passivité réelle : « Je

vais bien au cours mais je n'écoute plus, c'est du temps perdu. J'en ai trop, j'en

suis saoul. J'admire les gens qui sont là patiemment à prendre des notes et qui ne

sentent pas des bouillonnements de rage et d'ennui leur monter à la tête

8

. » En

somme, les motivations positives le conduisent à jouer un rôle tout en espérant

qu'il se prendra au jeu ; les motivations négatives ont pour effet de rendre ces

tentatives parfaitement vaines.

Faut-il voir dans les comportements qui traduisent cette contradiction des

« conduites d'échec » ? Pas tout à fait. Certes en profondeur il refuse la réussite, à

la fois parce qu'il ne peut l'atteindre sans se métamorphoser en agent pratique et



parce que s'il l'obtient, elle poursuivra la métamorphose en le faisant glisser vers

l'embourgeoisement. Mais cette résistance passive, engendrée et combattue, tout

ensemble, par le projet conscient de passer – brillamment, si c'est possible – les

examens de droit, on ne peut dire qu'elle se donne pour fin l'échec en tant que

tel : répugner aux succès pratiques est une chose, se faire « homme-échec » en est

une autre. Une intention d'échouer existe pourtant : si nous ne l'avons pas

trouvée, c'est qu'elle est postérieure aux deux autres et suscitée par celles-ci.

Certains passages de sa Correspondance donnent le sentiment que, tandis qu'il

prétend combattre ses répugnances par des cérémonies et des gestes, il met

quelque complaisance à s'y abandonner : il va aux cours mais n'écoute plus, la

rage l'absorbe tout entier. À lire sa trop violente diatribe, on est pris d'un doute :

et s'il y allait pour ne pas écouter ? pour s'absorber dans une fureur silencieuse et

vengeresse ? pour renouveler et renforcer chaque jour sa conviction défaitiste et se

prouver – par l'horreur qui monte en lui – qu'il ne peut pas être reçu ?

Les lettres qu'il écrit à Ernest au cours de ces deux années ont, d'une manière

plus générale, un ton insolite qu'il nous faut interpréter. Qu'il se plaigne à sa

sœur, qu'il veuille remontrer à sa famille sa vaine obéissance et l'implacable

méchanceté de son père, il n'y a rien là que de normal. Mais pourquoi s'acharne-

t-il à prophétiser son échec quand il s'adresse à un ancien ami qu'il tient

présentement pour un sot et qui a passé brillamment les mêmes examens quatre

ans plus tôt ? Ce n'est pas dans sa manière : a-t-il perdu son orgueil ? Il ne le

semble pas : deux lettres à Chevalier font exception à la règle, celle

du 6 septembre 42 et du 2 septembre 43 – écrites chacune après un recalage.

Elles se ressemblent curieusement : on y retrouve son orgueil hérissé. Dans l'une

et l'autre Gustave passe sous silence l'infortune si souvent prédite ou ne s'y réfère

qu'allusivement ; pourtant nous sommes sûrs, au moins dans le premier cas,

qu'il n'a pas revu son ami depuis longtemps. Donc il compte sur les autres pour

lui annoncer la mauvaise nouvelle : sa plume s'y refuse ; il se guinde dans de

grandes attitudes, montre sa morgue ou réclame qu'Attila revienne à la tête de



quatre cent mille cavaliers pour incendier la France, à commencer par Rouen.

Voilà le vrai Flaubert : humilié, affichant un orgueil de rebond, ne pouvant se

résoudre à dire comment il réagit à ce qui lui arrive, bien qu'il sache que son ami

est au courant, et masquant son silence par de bruyantes imprécations. Est-ce

bien le même qui avoue sans fard : je n'avance pas, je recule, je ne retiens rien, je

ne comprends rien ? Oui, c'est le même. Et, à mieux y regarder, nous constatons

que ces aveux n'offrent pas trace d'humilité. Bien au contraire : si Gustave ne

mord pas à la « noble Science », ce n'est pas lui qui est fautif, c'est le droit. Il

échouera, par supériorité. Il s'agit, en somme, de dévaloriser sournoisement les

succès d'Ernest : « Je ne vois rien de plus bête que le droit. » Nous avons

compris : si l'étude du droit est bête, il faut, pour y exceller, n'être qu'un sot. Et

comme Chevalier compte faire carrière dans la magistrature debout, on lui

décoche ce trait : « La justice humaine est... ce qu'il y a de plus bouffon au

monde ; un homme en jugeant un autre est un spectacle qui me ferait crever de

rire... si je n'étais forcé maintenant d'étudier la série d'absurdités en vertu de

quoi il le juge. » Ces quelques mots marquent assez bien la ligne de défense que

Gustave a choisie : il ne comprend rien au Code parce que, véritablement, il n'y

a rien à comprendre ; l'homme n'a ni le droit, ni le moyen de juger son

semblable – étant bien entendu que le juge et l'accusé sont tous deux des gredins

et aussi qu'on ne sonde pas les cœurs (c'est pour cela que, dans une note des

Souvenirs, écrite en 41, il condamne la critique, qui porte sentence sur les œuvres

sans se soucier des intentions

9

).

En vérité, c'est une justification a posteriori de son incapacité. Pourtant, nous

allons le voir un peu plus loin, elle correspond à des convictions sincères. Mais ce

qui importe ici, c'est qu'elle permet de saisir la troisième intention de Flaubert.

L'intelligibilité du droit lui échappe. Non qu'il s'agisse – comme ce serait le cas

pour les « mathématiques supérieures » – d'une discipline qui passe son

entendement, mais simplement parce qu'elle requiert de lui une praxis totale qui

se donnerait pour fin la carrière d'avocat. Il faut donc, pour son orgueil, que le



droit soit inintelligible. Et comment le prouver sinon en renchérissant sur son

incompréhension, en la chargeant de mépris et de colère, ce qui permet, en

somme, de la caractériser comme refus et condamnation du Code, c'est-à-dire

comme activité négative ? Mais le droit est-il si bête ? Reconnaissons avec

Flaubert qu'un « homme qui en juge un autre » est imbécile ou odieux. Mais

c'est dans un contexte historique : il y a une justice de classe qui disparaîtra si les

classes disparaissent. Le Code n'est ni sot ni intelligent : il traduit clairement les

intérêts et l'idéologie de la classe dominante par un système normatif qui règle –

du point de vue de cette classe – les relations humaines. Le Code civil, en

particulier, tente de définir et de protéger le droit de propriété réelle que

Flaubert, nous l'avons vu, ne songe pas à contester. La seule contestation

possible serait donc sociale et viserait le droit en tant que superstructure de la

société civile. Mais Flaubert, bourgeois malgré lui, ne peut même pas concevoir

une pareille critique : il admet, au fond de soi, les normes juridiques de sa classe.

Comment faire, alors, pour contester ? Un seul moyen, aussitôt adopté : pour

rendre le droit bête, il se rendra bête en face du droit. C'est d'autant plus facile

que sa résistance passive l'empêche d'entendre un mot de ce qu'il lit. Il s'agit à

présent de l'assumer, de la consolider et d'y voir la réaction normale d'un

homme supérieur à une tâche absurde. Qu'il ouvre ses livres, qu'il assiste à un

cours, il se met l'esprit en veilleuse, produit en lui, sournoisement, l'hébétude, le

vide, redevient l'inerte martyr que le temps emporte vers son destin. Bien

entendu l'opération n'est pas cynique puisqu'elle se donne pour but de prouver à

Flaubert lui-même que c'est le droit qui crétinise. S'il a du mal à étudier, c'est qu'il

est au-dessus de cette « série d'absurdités ». Bref, il s'agit d'objectiver sa propre

bêtise, de la projeter dans le Code. Une formule, prise dans une de ses lettres,

marque assez bien le sens de cette entreprise : « Rien n'est plus bête que l'étude

du droit... » Ce n'est même plus l'objet juridique qui est visé directement
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, c'est

l'entreprise même – méthodique et objective – de l'étudier : quiconque y est

entraîné plonge la tête la première dans l'abîme de la sottise humaine, cette



réalité collective le submerge et le pénètre. Ce n'est pas sa propre bêtise que

Gustave éprouve en face des Institutes : c'est celle des autres. Tout se passe, en

somme, comme si ses comportements étaient des paroles, comme s'il disait (à son

père, à Dieu, à lui-même) : j'obéis, je vais à la limite de mes forces mais je ne

réussirai pas car, pour réussir en ces sottes matières il est nécessaire d'être un sot.

Y a-t-il conduite d'échec ? Sans aucun doute. À deux réserves près : l'intention

est intermittente et superficielle ; elle n'est pas radicale.

1
o

 Nous l'avons vu, c'est une réaction d'orgueil à une contradiction plus

profonde, qu'elle prétend dépasser et qui la conditionne ; en ce sens elle est plus

explicite que les deux précédentes et, du coup, elle affleure la surface. C'est ce

qui explique son intermittence. Au cours de l'année, quand il bâille devant ses

livres ou « vit assez tranquille... disant qu'il va à l'École de Droit et n'y foutant

pas les pieds », l'intention d'échec n'est pas douteuse. Quand l'examen est

proche, il s'efforce contre soi, dans la colère et l'angoisse, de faire ce qu'il faut

pour le passer : ses grandes fureurs éclatent en juillet-août 42 et en juillet-

août 43. À cela il faut ajouter qu'il s'est affolé après son premier insuccès, a

travaillé du 10 novembre au 28 décembre et, geignant et grognant sans cesse, a

fini par se faire recevoir. Ce qui prouve que, du moins au début, la résistance – à

ses deux niveaux – n'était pas si forte qu'il ne pût la briser. Toutefois cette

médiocre réussite, loin de panser son orgueil, achève de l'éclairer : tout

recommence comme au collège, il a été mauvais élève, il sera mauvais étudiant ;

mieux vaut un grand désastre qu'un succès misérable après des échecs répétés.

Entre janvier et mars 43, il a cherché le pire en connaissance de cause.

2
o

 Peut-on dire, cependant, que son intention de faillir ait été radicale ? Non

puisque, d'avril à août, l'angoisse et la rage de « piocher » le reprennent. Le

scénario de l'année précédente est reproduit, cette année-là, sans le moindre

changement
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. Il convient donc de préciser son intention et d'en marquer les

limites. Il faut, dirai-je, qu'il échoue au jour le jour, minute par minute, ici et

maintenant, dans l'entreprise écœurante d'étudier le droit. Il faut que ce naufrage



permanent soit celui de l'homme tout entier : « Le droit me tue ! » ; la castration

« morale » dont il parle à Ernest traduit le refus boudeur qu'il oppose aux plaisirs

fugaces que pourrait comporter sa vie d'étudiant, même à l'onirisme dirigé. Il

fait le vide en lui, se prive de la joie d'écrire et même de celle de lire, ne tolère en

son âme vacante et frustrée que l'obsession du Code – il va jusqu'à en rêver la

nuit –, jointe à un morne « embêtement » traversé par de folles colères et des

impulsions homicides, d'ailleurs soigneusement contrôlées. Tout cela en vain,

bien entendu, puisqu'une force étrangère le paralyse dès qu'il essaie de travailler.

Bref, il coule bas au présent ; au présent son entreprise est suicidaire : trop

heureux si le droit le tuait pour de bon. Mais l'intention d'échec s'étend-elle aux

examens de fin d'année ? À de certains moments, peut-être, quand, écœuré, sûr

d'avoir fait tout ce qu'il a pu, il jette ses livres et ne travaille plus. À d'autres,

non : c'est clair. Si l'on veut traduire en mots son désir contradictoire et inavoué,

il faudrait lui faire dire : je souhaite prouver indéniablement d'octobre à juillet

que je suis incapable de comprendre les âneries qu'on m'enseigne – non par

défaut d'intelligence mais par excès – et, à la fin de l'année scolaire, par une

brillante réussite, que je peux rattraper le temps perdu et, dans un éclair de génie,

donner un sens à ce qui n'en a pas, comprendre l'incompréhensible et forcer ma

mémoire à régurgiter les articles qu'elle a refusé d'ingurgiter. Derrière cette

inconséquence, on trouvera deux « axiomes » qui s'opposent l'un à l'autre. L'un

vient de la famille Flaubert et de la sagesse des nations : qui peut le plus peut le

moins. Si tu veux te montrer supérieur à la tâche qu'on t'assigne, commence par

y exceller : pour mépriser le droit, il faut d'abord t'élever, d'un seul coup de

jarret, sans un accroc jusqu'au doctorat. Ce principe positif, nous l'avons vu

guider les pensées de Gustave, en 40-41, quand il trouvait « un peu humiliant »

pour Ernest de « piocher » et, sûr de sa supériorité, comptait « fainéantiser »

quatre ans. L'autre axiome, négatif, lui vient du romantisme ; enfant solitaire et

blessé, il l'a adopté dans l'enthousiasme : qui peut le plus ne peut pas le moins.

Une âme noble a des idéaux trop purs, des ambitions trop hautes, une vue trop



pénétrante pour entrer dans les soucis lilliputiens des juristes. Le thème de

l'inadapté magnifique – qui lui a été d'un grand secours au collège – propose à

nouveau ses services : l'échec est signe d'élection. Entre les deux principes,

Gustave est tiré à hue et à dia. En cours d'année, c'est le second qui l'emporte

mais le premier demeure, masqué, encore virulent comme le prouve l'angoisse

croissante du jeune homme ; dans les derniers mois tout se renverse : jamais le

chirurgien-chef n'acceptera de croire que son fils cadet échoue par supériorité ;

du coup celui-ci se jette au travail ; trop tard. Et le deuxième axiome ne cesse pas

pour autant de distiller son venin : si tu réussis, c'est que tu es un homme

d'action, pratique, utilitariste, raisonnable, sérieux, tu mérites d'être le bourgeois

que tu seras. Ainsi l'intention d'échec reste, en cours d'année, fort limitée : non

seulement parce qu'elle ne s'étend pas jusqu'au bout de l'entreprise mais aussi

parce qu'elle vise surtout à sauver l'honneur : Gustave renchérit sur

l'incompréhension pour se persuader qu'elle marque la noblesse de son âme.

Mais de même que dans le mouvement général d'une société il faut tenir

compte d'une certaine circularité, puisque les superstructures se retournent sur

les infrastructures dont elles émanent dialectiquement, de même, dans une

subjectivité particulière, les intentions de surface, suscitées par les intentions

profondes, ont des incidences réelles sur celles-ci. L'échec sur mesure que

Gustave a consenti correspond, nous l'avons vu, à une assomption partielle de

ses résistances passives et des normes de sa passivité constituée. Partielle et, dans

une certaine mesure, jouée, cette assomption n'en détermine pas moins, dans les

profondeurs, une intentionnalité nouvelle : on dirait que ce phénomène de

circularité est interprété par les abysses comme l'indice d'une réconciliation

totalisante des nappes sous-marines et de la surface ou, mieux, qu'elles

découvrent dans la détermination d'en haut le sens vectoriel de leur agitation et

qu'elles la reprennent à leur compte en la poussant à l'extrême. En d'autres

termes, l'échec limité que Gustave s'assigne pour objectif restreint est vécu

souterrainement comme un vertige extrémiste : quelque part, en lui, les



conduites précédemment décrites font naître la tentation de se perdre par un

échec radical.

Dirons-nous qu'il le sait ou simplement qu'il le pressent ? Non. Peut-être est-

il parfois traversé par une idée singulière et foudroyante : le chirurgien-chef

restera inébranlé tant que son fils cadet ne lui aura pas démontré qu'il est au-

dessous de la tâche imposée. Mais aussitôt il prend peur : son orgueil n'acceptera

pas qu'il doive son salut à une infériorité réelle – physique et mentale tout à la

fois. Dans ces moments-là, soyons sûrs qu'il se cramponne aux bons principes

familiaux et se jure de battre les sots sur leur propre terrain pour pouvoir ensuite

les mépriser. Dès 41, cependant, il s'inquiète : jusqu'alors, sans vraiment se

connaître, il se comprenait assez bien. À présent, il est débordé. Ce ne sont pas

tant ses tergiversations qui l'inquiètent ni sa passivité devant le Code. Non, mais,

en profondeur, un sens encore obscur advient à son expérience, prépare un certain

avenir encore masqué que Flaubert ne peut regarder en face ni surtout assumer.

De cela, il ne s'est ouvert ni à Ernest, ni à Alfred, ni à Caroline. Si nous voulons

entrevoir ce fondamental tel qu'il est vécu en 42 par le fils d'Achille-Cléophas et

saisir de l'intérieur ses efforts pour comprendre et contrôler les troubles qui

commencent à le désorganiser, il faut abandonner la lecture de la

Correspondance – qui est un discours aux autres – et relire le discours qu'il

s'adresse à lui-même, Novembre.

 

GUSTAVE ET SON DOUBLE

 

Conçu pendant l'hiver 40-41, Novembre est plusieurs fois abandonné et

repris. En janvier 42, Gustave y travaille encore. En février il s'en dégoûte, la

plume lui tombe des mains. Cette fois l'interruption sera longue. Une lettre

du 15 mars nous apprend qu'il étudie le Code « et ça m'ôte tout cœur et tout

esprit pour le reste ». Le 25 juin, même son de cloche. Il est à peu près certain

qu'il n'a pas touché à sa « ratatouille sentimentale » entre le mois de février et la

fin du mois d'août. Il s'y remet après son échec et, le 25 octobre 42, il l'achève.



Où se situe la coupure, dans le texte ? Une chose est claire : le projet initial était

d'écrire à la première personne un roman autobiographique qui évoquerait

l'aventure de l'auteur avec Eulalie Foucaud. C'est ce que suffisent à prouver les

mots « sentimentale et amoureuse », bien que l'adjectif « sentimental », choisi

plus tard pour qualifier les deux Éducation, indique que Gustave, dès le départ,

entendait montrer le développement général de sa sensibilité, c'est-à-dire

revenait à la totalisation en intériorité. À ce projet il demeure fidèle pendant les

quatre-vingts premières pages
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 ; il s'en détourne tout à fait pendant les dix

dernières. Il n'est plus question de Marie, l'autobiographie s'interrompt, un

inconnu paraît qui déclare : « le manuscrit s'arrête mais j'en ai connu l'auteur »

et se substitue à lui pour raconter avec une sécheresse voulue la suite et la fin de

cette vie. Or il n'est pas croyable que Gustave ait commencé d'écrire à la

première personne avec l'intention délibérée de terminer à la troisième. Bien

entendu, le passage de l'une à l'autre – avec sa réciproque – apparaît

couramment au XIX

e

 siècle comme un procédé de romancier : voyez, par exemple

Le Roi des montagnes. Le procédé a été employé par certains auteurs, dès le début

du XVIII

e

. Foe, dans la préface de Moll Flanders, déclare n'avoir fait que châtier et

parfaire « un manuscrit... écrit à la prison de Newgate et... qui (lui) est venu dans

les mains »
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. Mais il ne s'agit pas ici d'un artifice rhétorique : Daniel de Foe,

journaliste, entend faire passer ses fictions pour des relations fidèles

d'événements vécus. En fait, c'est le succès de Werther qui a transformé plus tard

ce qui pouvait être d'abord une mesure de précaution en une sorte de genre

littéraire. On peut voir dans cet ouvrage – où l'ami de Werther publie le journal

et les lettres du malheureux jeune homme puis se substitue à lui pour raconter

ses derniers jours et sa mort – une sorte de charnière entre le roman par lettres et

le roman-confession soi-disant trouvé ou reçu par un autre. La raison technique

de la faveur dont ce stratagème jouira chez les romantiques, on la devine sans

peine : on se tue beaucoup dans leurs récits et, si l'on veut raconter les derniers

instants du héros, il faut donner la plume à un témoin de sa vie. Mais si ce mode



de narration tend à se substituer au genre « épistolaire », c'est qu'il en garde à la

fois le subjectivisme et la « distanciation ». On disait au XVIII

e

 siècle : voici toute

une correspondance, je la publie mais n'en suis pas l'auteur ; les correspondants

se peignent par eux-mêmes, ce sont des subjectivités que le lecteur fera bien

d'observer. On dit au siècle suivant : je publie un témoignage que je n'ai pas

écrit moi-même ; voici les données objectives que j'ai pu réunir sur celui qui me

l'a remis, les lecteurs les compareront aux certitudes subjectives qui s'expriment

dans son récit. De là cette floraison de confidences oubliées dans un grenier,

dans un chapeau, découvertes dans les papiers d'un défunt, remises à un écrivain

professionnel par un fou qui se sauve en courant.

Mais dans tous les cas, la technique exige que la préméditation soit

formellement établie : « J'étais seul, ce soir-là... on vint sonner à ma porte... je vis

un curieux personnage qui tenait un manuscrit sous le bras... etc., etc. » Ces

propos sont tenus, dès les premières lignes, par l'écrivain qui parfois reparaît à la

fin pour conclure. C'est une loi du genre : il faut introduire la confession ; pour

que chaque phrase du pseudo-manuscrit puisse nous sembler à la fois plus

distante et plus abandonnée, entre le texte et nous il faut cette vitre, transparence

et séparation, l'auteur, qui le publie et prétend ne l'avoir pas écrit. Or, Flaubert a

vingt et un ans ; il ne manque ni de culture ni de métier ; il y a beau temps qu'il

a lu, dans l'enthousiasme, Les Souffrances du jeune Werther et qu'il a fait

l'apprentissage de cette technique « à la mode » : s'il avait, au moment de la

conception, voulu provoquer chez nous ce recul et cette solidarité, on pense bien

qu'il aurait pris ses distances dès le premier mot. Le second personnage est

nécessaire, soit ; il représente l'outre-tombe. Raison de plus pour l'introduire dès

le début. Or il entre par effraction et décontenance par son incongruité. Bien

que l'orientation du manuscrit lyrique soit très accusée, l'auteur s'exprime avec

tant de liberté et, souvent, de désordre, il y a tant de redites, enfin, qu'on peut y

découvrir la rigueur interne d'un glissement quasi organique partant des

premières expériences pour aboutir à la mort mais non pas celle d'un plan, d'une



construction esthétique qui imposerait son évidence au lecteur. Il apparaît que

Flaubert se jette à sa table et qu'il écrit ce qui lui passe par la tête sans s'inquiéter

de savoir s'il se répète
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. L'idée de supprimer son héros mûrit d'une page à

l'autre, c'est vrai ; il est également vrai que cette maturation est consciente : mais

on ne peut la confondre avec une entreprise délibérée. Quand Flaubert a

commencé Novembre, il est repris depuis quelque temps par la tentation de se

totaliser en intériorité : il y a d'abord ces notes qu'il jette de temps en temps sur

un carnet et qui lui manifestent par à-coups son désir de reprendre l'attitude

introspective à la fois comme moyen de se connaître et comme effort de présence

à soi ; et puis il y a eu l'aventure de Marseille qui, nous dit-il, a pris son

importance plusieurs mois après qu'elle ait eu lieu ; enfin Gustave est encore

sous le coup de l'échec de Smarh : le mouvement du balancier s'accentue ; il faut

revenir au « roman intime », c'est-à-dire à l'histoire d'un martyre. De fait la

structure de Novembre s'apparente à celle des Mémoires. Ici comme là un voile de

fiction transparent couvre par précaution des confidences vraies ; dans les deux

cas l'épisode central est fourni par une expérience amoureuse : les Mémoires nous

racontaient le premier amour de Flaubert ; Novembre nous rapporte non pas son

éducation sexuelle mais la révélation du plaisir comme réalité totale (charnelle et

affective) ; pour le reste, même plan : enfance et vie de collège puis la rencontre

amoureuse, enfin la séparation (dans les Mémoires, c'est la femme qui ne revient

pas à Trouville ; dans Novembre, c'est Gustave qui s'éloigne) et, dans les

chapitres terminaux, l'auteur revient à l'effusion lyrique. La différence :

beaucoup plus que les Mémoires, Novembre est un traité du vain désir et des

techniques d'irréalisation. Le résultat, sans aucun doute, c'est que dans ce

deuxième « roman intime » l'auteur se met encore plus que dans le précédent ; à

la fois parce qu'il s'approfondit davantage et parce qu'il adhère à soi plus

complaisamment. Mais cela même nous renseigne : le projet initial de Gustave a

été de recommencer les Mémoires et, cette fois, de les réussir. Il a dû penser

qu'un amour malheureux et solitaire, comme celui qu'il y décrivait, ne pouvait



pas intéresser : tout s'y passait dans une seule tête. L'épisode d'Eulalie – outre

qu'il tenait à rendre par des mots son éblouissement – lui fournissait l'occasion

de dialoguer avec une autre (une autre qu'il n'a pu s'empêcher, d'ailleurs, de

transformer en lui-même). Or les Mémoires s'achevaient sur la disparition de

M
me

 Schlésinger. La mort du héros n'était envisagée que sous son aspect de

totalisation : c'était un vieillard qui racontait une existence bientôt bouclée par la

mort, voilà tout. Encore avons-nous vu que Gustave n'est pas toujours fidèle à

son propos et que le vieil homme, souvent, redevient un adolescent. Il y a donc,

à l'intérieur même du Je, une sorte de dédoublement : Gustave, sans quitter le

point de vue de l'intéressé, se donne pour lui-même et pour un autre. Au

contraire, dans Novembre, l'idée de la mort se fait omniprésente ; « je suis né avec

le désir de mourir » : ce n'est point une découverte à proprement parler mais

l'échec de 39, les tentatives avortées qui ont suivi, l'urgence croissante de prendre

un état, la résistance passive vécue comme maladie, tout se conjure pour

accentuer ce désir. À la même époque, il souhaite n'être rien. Être rien, en un

sens, c'est être mort. Mais, du coup, ce soleil noir éclaire et fait ressortir la

singularité du sujet. Non que Gustave nous expose ici l'aspect profond de son

« anomalie », mais parce qu'une vie qui veut se vivre dans son « être-pour-

mourir » se manifeste par l'anéantissement même qui l'attend, comme ce qui ne

se reproduira jamais deux fois. Nul doute que Gustave, sujet mortel et

souhaitant la mort, n'ait voulu s'exposer dans son universalité singulière. Les

premiers mots qu'il a tracés sont décisifs : « J'aime l'automne. » Tout comme

ceux qui commencent le second paragraphe : « Je viens de rentrer de ma

promenade dans les prairies vides. » Un goût personnel – un événement daté,

irréversible, minute individuelle de son histoire. À partir de là, les jeux sont

faits : le jeune écrivain rendra par les mots le goût de sa vie quotidienne. Pas la

moindre « distanciation » dans le rapport du vécu au réflexif ; chaque phrase est

un frôlement de soi contre soi. Adhésion totale : l'auteur se donne raison, c'est-à-

dire qu'il s'accepte et se veut comme il se sent. Dans la mesure – toujours faible



chez Gustave – où il écrit pour un lecteur, celui-ci joue le rôle d'un père aimant

qui aurait la tendre compréhension d'une mère ; il y a comme une éclipse de

l'agressivité verbale qu'on trouvait encore dans Smarh – comme aussi de

l'intention démoralisatrice.

En même temps, dans ces quatre-vingts pages, l'auteur, loin de songer à

mourir, croit la totalisation déjà faite : l'éducation sentimentale est achevée ; il se

survit, il est au bout de l'aventure tout en restant d'accord avec ses sentiments

défunts : « J'ai savouré longuement ma vie perdue. » Cette phrase est la preuve

qu'il a commencé le travail dans la naïveté. Il parle de la mort, il y rêve mais c'est

encore une manière de vivre : le désir de mort est un trait de son caractère.

Pourquoi son héros mourrait-il ? Il est déjà tout l'homme, c'est-à-dire un martyr

complet. Certes, on sent naître et croître un malaise, mais la raison en est

purement littéraire : il sent qu'il piétine et qu'il se répète. S'il a parfois songé à

supprimer son personnage – suicide ou accident –, cette liquidation lui a été

suggérée par le souci de conclure. La preuve en est que la partie

autobiographique s'arrête mal et brusquement, au moment où le héros

recommence ses exercices de gymnastique imaginaire. Non, rien ne le prépare à

devenir un objet, à se désigner à nous comme cet Autre qu'il est pour les Autres.

Tout au contraire : au moment qu'il se dégoûte d'écrire – en février 42 – il s'est

surpris non plus à se raconter mais à épouser complaisamment ses rêves, à « faire

du style », comme il dit. Sa situation n'a guère changé depuis les Mémoires.

Donc il s'interroge – plus pompeusement mais de la même manière : « Où irais-

je ?... Si j'étais seulement muletier en Andalousie... Que ne suis-je gondolier à

Venise... » Nous savons ce que cachent ces désirs : le regret de son « cher

voyage », le vain désir de n'être rien, l'envie cupide de tout connaître et la peur

croissante que lui inspirent la vie d'étudiant, Paris, le droit. Pourquoi s'est-il

arrêté ? À la fois parce qu'il ne trouvait point la chute souhaitable – comment

finir par l'exposé de ces vastes appétits un ouvrage commencé par la confidence

célèbre : « Je suis né avec le désir de mourir » ? – et parce qu'il avait, depuis près



d'un an, condamné l'éloquence : ces grands mouvements oratoires sont à

l'opposé de la nouvelle esthétique qu'il entrevoit et qui vise à traduire

indirectement l'idée par la forme.

Les modèles de Gustave, pendant l'hiver 42, restent Rousseau et Musset : il les

a lus. À la fin de l'été 39, donc tout de suite après avoir terminé les Mémoires

d'un fou, il fait part à Ernest de son enthousiasme pour les Confessions : cela veut

dire qu'il a mesuré dans l'amertume la distance qui sépare son ébauche de ce

chef-d'œuvre mais aussi qu'il n'a pas entièrement perdu l'espoir de s'égaler à

Jean-Jacques. En commençant Novembre il s'est donné un but : approcher de

son modèle en se forçant à la sincérité, en parlant vraiment de soi.

Malheureusement l'Ego de Gustave est un être de fiction : à moins d'aller fouiller

dans ses ténèbres, il n'a rien d'autre à nous dire que ses rêves. Et ceux-ci ne se

distinguent guère d'une forme d'écriture qui est profondément sienne et qui,

depuis quelque temps, lui répugne. Si la plume lui tombe des mains, en

février 42, c'est qu'il s'est dégoûté à la fois de cette rhétorique, de son personnage

et de lui-même. En bref, il s'est interrompu au moment même où le premier

récitant disparaît. Ce qui le prouve, c'est que cet arrêt ne correspond nullement à

la mort du héros – qui survit très longtemps – mais à la décision que celui-ci a

prise de se taire (comme nous l'apprend le second récitant) – décision qui

correspond exactement à celle de Flaubert en ce mois de février, comme on peut

s'en convaincre en éclairant ce passage par la postface de Smarh. Il s'y promettait

de ne plus écrire. En commençant Novembre il a eu un espoir. À présent, il

désespère et retourne au silence. À partir de là, « il souffre davantage », c'est-à-

dire qu'il commence l'étude fastidieuse du droit. Un fois de plus il s'est

convaincu qu'il est un « grand homme manqué » ; quand il décide d'ouvrir les

Institutes, c'est avec le sentiment d'un échec radical : ce n'est pas seulement la

peur mais une rage de résignation qui l'oblige à anticiper sur son programme.

Après son échec d'août 42, Flaubert revient à son manuscrit. Mais il prend

une étrange résolution : changer de récitant. Sans se soucier de terminer le



paragraphe inachevé, il passe à la ligne et c'est un autre qu'il fait parler, un ami

du premier narrateur. Esthétiquement, cette mutation est si peu préparée qu'elle

gêne : cassure brutale, le malaise où elle nous plonge n'est pas sans rappeler celui

que provoquent au théâtre les « coupures saignantes ». Mais c'est justement ce

qui fait sa valeur : ce raté de la narration frappe d'autant plus, en profondeur,

qu'il semble, en surface, moins voulu. Quelque chose se met à vivre sous nos

yeux : un événement réel qui est arrivé à l'auteur et que nous lisons entre les

lignes. Si l'on demande quel est cet événement, nous dirons que Flaubert a repris

son manuscrit dans l'intention de le terminer au moment où il s'est aperçu qu'il

ne pouvait plus parler de lui-même à la première personne. C'est la rupture de

l'adhésion au vécu, cette brusque distanciation surgie dans la relation intime de

soi à soi-même, qui peut le mieux nous faire comprendre comment Flaubert a

ressenti, en profondeur, son expérience des huit mois précédents. Mais il faut

l'examiner de près sous peine de l'interpréter de travers.

Ce qui frappe d'abord, c'est que Flaubert renie sans les renier les deux

premières parties de Novembre. Il les renie : les premiers mots du récitant

n
o

 2 sont pour condamner le travail littéraire du n
o

1 : « Si quelqu'un, ayant

passé, pour arriver jusqu'à cette page, à travers toutes les métaphores, hyperboles

et autres figures qui remplissent les précédentes... » Il ajoutera un peu plus tard,

parlant de son ami défunt : « C'était un homme qui donnait dans le faux, dans

l'amphigourique et faisait grand abus d'épithètes. » Ailleurs il reproche au jeune

mort d'avoir eu de mauvaises fréquentations littéraires, ce qui se voyait, dit-il, à

son style. Blâmes discrets mais hargneux, condescendance : c'est, si l'on veut,

Flaubert juge de Gustave. En avril 40, un an s'était écoulé depuis qu'il avait

terminé Smarh, il n'entrait plus dans ce qu'il avait écrit, d'où la postface et le

tutoiement qui l'y dédoublaient. En septembre 42, huit mois seulement se sont

écoulés depuis l'abandon de Novembre. Pourtant, bien plus radicalement que le

« tu », le passage à la troisième personne sépare Gustave de lui-même. La fureur

de 1840 était signe de vie ; le désespoir hargneux qui le poussait à détester



franchement ce qu'il avait aimé, à se dédoubler pour s'insulter, c'était de l'espoir

encore. À la fin de l'été 42, quand il revient à Novembre, il ne se fâche pas, ne

hausse jamais le ton : simplement il n'entre plus dans son ouvrage et le premier

narrateur lui semble un étranger ; il parle de lui – c'est-à-dire de soi – comme

d'un autre, d'une connaissance plutôt que d'un ami, sans chaleur, sans

complicité, avec un visible souci de ne pas tomber dans l'« amphigouri ». Le style

est serré, durci, souvent frappant mais froid : pour la première fois Gustave

réalise une œuvre qui pourrait se réclamer de ce qu'il appellera

l'« impersonnalisme » et – ce qui en dit long sur le sens de cette doctrine

littéraire – c'est lui-même qui fait l'objet de ce récit impersonnel. Au reste, plus

qu'un récit, c'est un constat, un procès-verbal : un homme rapporte les faits et

gestes d'un autre homme avec un curieux mélange d'application et

d'indifférence ; la seule détermination affective que révèle ce discours, c'est un

sentiment de supériorité agacée. Cette condescendance fait toute l'ambiguïté –

 donc l'épaisseur esthétique – de ces pages : Gustave nous donne une leçon

d'anatomie et nous sommes tentés de partager ses sentiments envers le mort. Ce

serait tomber dans un piège qu'il nous tend sans presque y prendre garde : si le

nouveau récitant est supérieur à ce mort, il est en même temps convaincu que ce

mort est supérieur à tous. On se demandera donc à juste titre de quel droit le

second narrateur – qui vit encore, lui, et qui commet la grande sottise d'écrire –

 prétend valoir mieux que le premier qui s'est tu et qui a réalisé, pour finir, ce

merveilleux suicide : « mourir par la pensée ». Nous y reviendrons. Notons

simplement que le tourniquet vient donner à ces pages une dimension nouvelle

précisément parce qu'il déroute le lecteur et le met dans une position intenable.

Tout se passe, de ce point de vue, comme si le deuxième récit de Novembre

représentait la première tentative de Flaubert pour réaliser « cette étrange

traduction de la pensée par la forme » qu'il avait conçue dès la fin de 41. Car la

forme, ce n'est pas d'abord une « belle » phrase, c'est la construction d'un piège

avec les éléments du discours. C'est ce que Gustave semble vouloir nous faire



comprendre, quand il fait dire au deuxième narrateur : « Il faut que les

sentiments aient peu de mots à leur service sinon le livre se fût achevé à la

première personne. » On reconnaît le thème, bien sûr : depuis quelques années

cet écrivain ne cesse de condamner le langage. Mais il y a plus : les sentiments ne

s'exprimeront par les mots que si l'on truque le discours en le transformant, par

exemple, en un discours sur un discours.

Flaubert pourtant ne renie pas le début de Novembre. La dernière partie est si

différente des deux autres par le ton, les intentions et le contenu qu'on pourrait

croire qu'il eût suffi de quelques changements sans importance pour en faire un

tout autonome. Mais l'auteur n'y a pas songé un seul instant : si mécontent qu'il

fût de son travail ancien, c'est expressément pour l'achever qu'il a introduit le

deuxième narrateur. Mieux : ayant réussi la conclusion, il semble que cette fin, à

ses yeux, par une étrange rétroaction, transforme sans y toucher le

commencement, change les défauts en beautés et sauve, en quelque sorte, les

pages écrites avant février. En effet, nous le savons, Flaubert, qui n'a jamais

péché par excès de complaisance à soi, tiendra jusqu'au bout la « dernière œuvre

de sa jeunesse » en haute estime. Il la fera lire à Maxime, à Louise, plus tard aux

Goncourt. Et il est vrai que l'adjonction du second récitant transfigure le roman

tout entier. En d'autres mots, bien que la brutalité de la césure nous surprenne, il

apparaît que la conclusion ne peut s'isoler ni se poser pour soi sans s'amoindrir

et qu'elle tire précisément ses richesses des parties antérieures. Ou, si l'on préfère,

le jeune homme dont parle le second récitant apparaît comme la vérité devenue

du premier : les événements de la période février-septembre ne peuvent que nous

livrer dans le milieu de l'objectivité la signification de ce qui a été vécu par

Flaubert comme simple certitude subjective. Et inversement, par cette seconde

partie, le vécu subjectif et l'adhésion à soi sans distance se constituent

rétrospectivement comme appelant un dévoilement réflexif et distancié de leur

dimension objective. Celui qui dit complaisamment qu'il est né avec le désir de

mourir, c'est le même qu'un regard sans cruauté mais sans pitié dévoilera comme



un auteur amphigourique. Et cela ne met pas en doute sa sincérité spontanée :

c'est plutôt une tentative délibérée pour en montrer l'autre face. Le passage de

Novembre que nous signalions plus haut prend ici toute sa valeur : « le livre se fût

achevé à la première personne... » si le discours sans être truqué pouvait rendre le

« sentiment » tel qu'il apparaît à celui qui le vit ; cela veut dire que le pathos

contient dans son tissu même – qui est l'accord avec soi subjectif – un appel à

l'objectivation ou, si l'on préfère, que l'affect est en même temps vécu comme

soi-même et comme autre, c'est-à-dire comme il apparaît aux yeux des autres. Le

discours oblige à choisir un des deux points de vue qui existent simultanément :

si la colère se parle, il faut, selon Gustave, qu'elle se donne totalement raison ou

qu'elle se décrive froidement comme une réaction impulsive et singulière. L'art

cassera donc la parole pour provoquer chez le lecteur l'aperception de ces deux

faces de la réalité vécue. Manipulé dès sa petite enfance par les autres, Gustave,

au sein de l'accord infini de soi avec soi, s'est toujours senti un objet fini pour

autrui. L'emploi successif du je et du il lui paraît la meilleure façon de se

désigner comme objet concret – c'est-à-dire comme universel singulier. De fait,

le thème du double apparaît dès ses premières œuvres : c'est l'opposition

d'Almaroës et de Satan et c'est aussi le parti pris grincheux de ne participer qu'à

demi aux élans et aux souffrances de Marguerite, de Djalioh, de Garcia ; c'est le

sens même de son masochisme sadique et de la contradiction qu'il découvre de

bonne heure chez l'artiste, génie universel planant au-dessus de tous et simple

détermination particulière du genre humain. La fuite dans l'imaginaire est

consciente d'être rigoureusement définie par une anomalie réelle qui lui prescrit

ses limites en l'obligeant à se répéter sans cesse sous les mêmes formes. Dans

Novembre le coup de génie est d'expliciter le dédoublement.

Il y a plus : l'apparition du double est un événement dans la temporalisation

romanesque, précédé de cet autre événement, la mort du premier récitant. De

quelque manière qu'on l'explique, le nouveau venu est posthume : c'est

quelqu'un qui vient après. De là ce paradoxe que le thème du dédoublement



provoqué par une crise est découvert et exploité littérairement avant que la crise

et la cassure aient eu lieu réellement. En effet, après 44, Gustave se sentira le

même et un autre. L'attaque de Pont-l'Évêque aura liquidé un certain individu et

un autre, né sur l'heure, gardera la dépouille du premier ; entre le défunt et le

survivant une seule différence, l'âge mental : le second est un vieillard sans

passions, le premier qui a tant pleuré, tant crié, c'était un jeune homme ; son

cadavre embaumé est à la merci d'une mémoire qui s'engourdit. Flaubert, quand

il tente de transmettre à Louise cette expérience peu communicable, écrit : je suis

deux. Si l'on écarte le feuillage rhétorique, quelque chose reste et frappe. De fait,

le thème du double est familier dans certaines névroses ; de bons auteurs en ont

conclu que Gustave y a recouru, après la crise, pour signifier ses troubles à ses

propres yeux puis à ceux de la Muse. Ils ont raison sauf en un point : la

dichotomie – pour pathologique qu'elle soit – a précédé l'attaque de quatorze

mois. Le plus étrange, c'est que Flaubert lui-même ne semble pas s'en

apercevoir ; quand il écrit à Louise : « Ma vie active, émue, passionnée... a pris

fin à vingt-deux ans », il se réfère explicitement à sa maladie nerveuse, c'est-à-dire

à la période qui a suivi la crise de janvier 44. Or il a décrit dès 42 la mort des

passions dans son cœur calciné et l'apparition de l'autre Gustave. L'a-t-il oublié ?

Certainement non : c'est à cette même Louise qu'il a lu la « dernière œuvre de

(sa) jeunesse » ; du reste il fait des allusions à cette ultime tentative

d'autobiographie, à l'« indisable » qu'elle suggère, jusque dans les lettres qui

semblent la contredire et reculer la date de l'événement. Il ne se gêne pas pour

placer tantôt l'apparition de l'autre-dans-le-même en hiver 42, à Paris, et

tantôt – je dirai même simultanément – en janvier 44 à Pont-l'Évêque. Ces

affirmations sont, à ses yeux, parfaitement cohérentes. Gustave est lucide, il tente

de s'expliquer vraiment à sa maîtresse (même si cette franchise a pour but secret

de la tenir à distance), il sait qu'elle a le dossier en main ; il est au mieux de lui-

même, névrosé, certes – qui ne l'est pas ? – mais en voie de guérison, délivré du

Père, parvenu – nous le verrons dans la prochaine partie – à une surprenante



compréhension de sa maladie, animé d'un vrai désir de communiquer son

expérience. Si les contradictions que nous venons de relever n'existent pas pour

lui, c'est qu'elles n'existent pas du tout. Pour lui, la cassure de Novembre est la

préfiguration de celle qui aura lieu pour de bon en janvier 44 : deux hommes

pour une seule vie, le brusque mutisme et la mort du premier suscitent le

discours du second, surgi du néant pour publier et commenter l'œuvre

inachevée. Le nouveau venu possède le jeune mort par la mémoire, comme deux

ans plus tard Gustave-le-Vieux se fera possesseur et gardien de Gustave-le-Jeune.

Le « Je » lyrique et passionné, cette confiance d'un misérable en son intimité

sujective, nous comprenons qu'il a éclaté : le temps de la défiance est venu. Un

personnage sombre et boutonné va raconter, déchiffrer, expliquer. Des deux

subjectivités, la première se referme et devient objet ; l'autre – car il faut bien,

quelquefois, que le témoin inconnu dise je ou moi –, Flaubert entend que nous

ne sachions rien d'elle. Elle se passe sous silence et s'absorbe à retracer les dernières

années du disparu. Pourtant le biographe se peint par son entreprise : ses propos

dépouillés trahissent le souci constant de refuser le pathos. Mais sous l'affectation

d'impartialité, sous l'ironie condescendante, on découvre de la violence, un

rythme étrange, heurté, précipité. Cet homme n'est pas détaché : nous le

devinons sinistre, angoissé. En vérité nous ne pouvons le tenir pour le simple

produit passif de la mort du héros : on l'a convoqué, dirait-on, dans un cas

d'extrême urgence pour lui demander un diagnostic. De là vient en partie son

attitude gourmée : c'est un médecin ou un flic. S'il fait l'impartial, s'il bloque ses

sentiments, c'est qu'il enquête : cherchant à comprendre les mobiles de l'accusé

ou du patient, il s'interdit d'abord de les partager. Mais de quoi cherche-t-il les

indices ou les symptômes ? D'un meurtre, d'une maladie ? C'est tout un. Et si

l'on demande quel événement – intérieur ou extérieur – est à l'origine de la

coupure et de l'enquête, je dirai que la réponse se trouve dans la troisième partie

de Novembre : à la fin d'août ou au début de septembre, Gustave a voulu se tuer.

Il est vrai : auteur, il place l'épisode en hiver mais c'est pour dérouter ; quand il



se décide à se débarrasser de son héros et le fait mourir pour de bon en un

certain mois de décembre
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, le mois d'octobre 42 n'est pas terminé et il est

fermement décidé à réussir son examen – qui aura lieu en décembre suivant, il le

sait.

Certes, nous l'avons vu, ce n'est pas la première fois qu'il coquette avec le

suicide. Le récitant n
o

1 nous a dit « J'ai toujours aimé la mort » ; il s'approchait

« de la lucarne d'un grenier pour (se) jeter en bas ». Et puis, au dernier moment,

une force le retenait. Le scénario sera réédité sans variante en août-

septembre 42 : Un jour, il veut revoir un village au bord de la mer « avant de

mourir
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 ». Il y arrive, se penche au bord de la falaise et « songe un instant s'il ne

devrait pas en finir ; personne ne le verrait, pas de secours à espérer, en trois

minutes il serait mort ». Non : « De suite, par une antithèse ordinaire dans ces

moments-là, l'existence vint à lui sourire, sa vie de Paris lui parut attrayante et

pleine d'avenir... Cependant les voix de l'abîme l'appelaient, les flots s'ouvraient

comme un tombeau... Il eut peur, il rentra, toute la nuit il entendit le vent siffler

dans la terreur. » Nul doute qu'il ne s'agisse d'une expérience réelle. Ce qui en

convainc, c'est la « terreur » qui s'empare du jeune homme devant « les flots qui

s'ouvrent ». Et c'est celle-ci qui a décidé Gustave à relater cette tentative

manquée : oui, il s'est approché du bord de la falaise comme il faisait autrefois de

la lucarne du grenier. Il s'est penché dans le vide et il s'est complu à imaginer sa

chute : comme autrefois. Mais là s'arrêtent les ressemblances : enfant, ses

conduites suicidaires demeuraient ludiques, il s'irréalisait en suicidé. Non sans

effroi, je l'accorde, mais cela faisait partie de la fête : il jouait à se faire peur.

En 42, on ne joue plus. Ou plutôt si : au début, il a recommencé ses exercices, il

a tout imaginé jusqu'au « floc » qu'il entendrait en s'enfonçant dans la mer. Mais

l'irréel a, cette fois, une autre consistance : Gustave sent qu'il a tous les motifs

réels de se tuer. Du coup, l'image du plongeon se transforme en vertige : une

force l'attire, les flots s'ouvrent pour lui, il est en train de se convaincre qu'il va se

jeter à l'eau. Cela suffit pour réveiller son puissant vouloir-vivre qui se manifeste



par une frousse mémorable : il s'enfuit. Mais, la nuit, l'angoisse se mêle à la

terreur rétrospective : il vient d'apprendre à la fois que le suicide est la seule

solution de ses problèmes et que son instinct de vie lui interdit de se tuer. C'est

ce que résume fort bien une phrase du second narrateur, d'ailleurs antérieure au

récit de cette tentation : « Il y a des douleurs... du haut desquelles on n'est plus

rien... Quand elles ne vous tuent pas, le suicide seul vous en délivre ; il ne se tua

pas. » Pas de commentaire : un constat d'échec, c'est tout.

Le voilà donc, en cette nuit d'Idumée, enfermé dans sa chambre où il « fait un

énorme feu qui lui rôtit les jambes ». Ce dernier détail – Gustave a placé la scène

en hiver – tient la place d'un autre que nous ne connaîtrons jamais
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. Il

réfléchit ; il se demande à la fois : que faire, que devenir si je ne puis ni mourir ni

vivre ? et : pourquoi ai-je voulu me tuer ? Les deux questions reçoivent une seule

réponse : je dois d'abord me connaître ; j'en ai à la fois le besoin et les moyens

puisque je ne me reconnais pas. En ce moment de ma vie où je m'apparais autre,

il faut que je m'observe et me juge comme un autre.

Il s'en est fallu de peu qu'il ne se précipitât dans la mer. Est-il possible qu'il ait

été poussé par la honte d'avoir été recalé ? Il en doute. Même les dégoûts essuyés

dans le récent passé ne lui paraissent pas expliquer sa brusque violence. Et si

c'était pour éviter le pire ? Quel « pire » ? tout est là. Gustave, pendant cette nuit

et dans les jours qui viennent, a pris deux décisions : il s'arrachera aux torpeurs

de la passivité et passera son examen ; il enquêtera sur soi parce qu'un danger le

menace, qui ne vient pas du dehors mais de lui-même. Il faut voir clair,

« s'analyser », se recomposer, sinon quelque chose va lui arriver. La conclusion

humiliante, absurde et logique de ses efforts, ce suicide manqué, lui fait voir tout

à coup les deux années qui l'ont précédé sous un autre éclairage ; il revient en

arrière et découvre ce qu'il se forçait à ne pas voir : sa maladie psychique de 41,

ses résistances insurmontables, le calme suspect de ses sens. C'est à la fin de cette

période qu'il a commencé Novembre ; les deux premières parties ont été écrites

avant son départ pour Paris ; elles reflètent donc son douloureux malaise : il s'en



servira, il tentera de les interpréter et de dire aujourd'hui quel était l'homme qui

les écrivait. Ce seront les pièces du procès qu'il se dresse. Il reprendra son roman

et l'achèvera. S'il pouvait dire la vérité sur lui-même, montrer à la fois le sujet

Gustave dans la spontanéité de sa vie intime et l'objet Flaubert à travers ses

conduites et ses conditionnements, s'il arrivait à en montrer le sens et

l'orientation – jusqu'alors ignorés de lui –, n'aurait-il pas approché du chef-

d'œuvre qu'il désespérait d'écrire ? Dans ce moment « paradoxal », plein de

craintes et d'espoirs – et non pas à l'instant qu'il se penchait sur l'eau – sa vie lui

apparaît « pleine d'avenir ». La cassure de Novembre n'est pas simplement la

préfiguration littéraire de la crise ultérieure : c'est le début d'une investigation

systématique, née d'un pressentiment. On verra dans les dernières pages du

roman un ultime effort – le plus poussé – de Gustave pour se connaître. Quand

il commence l'enquête, il est tombé dans l'estrangement le plus profond. Des

crises d'estrangement, nous savons qu'il en a eu depuis l'enfance. Jamais d'aussi

aiguës. Par la raison qu'il se découvre deux fois autre et pourtant le même.

1
o

 Le candidat malheureux d'août 42, gourmé, sinistre, inquiet, humilié, qui

refuse tout abandon, qui se tient en main prudemment, regarde comme un autre

le jeune écrivain d'avant février : trop de passions, trop de magnificence dans les

désirs, trop d'enthousiasme dans la souffrance. Flaubert s'étonne d'avoir été ce

naïf fanfaron de désespoir. Il sait qu'il ne mentait pas, alors, qu'il sentait et

pensait vraiment ce qu'il écrivait : donc c'est un document valable sur sa jeunesse

à la condition de dénoncer le mirage de la subjectivité et de montrer la réalité

objective du premier récitant, c'est-à-dire sa particularité. Le Je, nous l'avons vu,

est par lui-même universalisant : tous les jeunes gens doivent pouvoir se

reconnaître dans les violentes pulsions du héros. Mais ce héros, qui est-il ?

Flaubert se demande : « Qui étais-je ? » Car l'universel de février lui paraît en

septembre une disposition particulière et datée. N'écrivait-il pas alors : « J'étais ce

que vous êtes tous, un certain homme... », etc.? C'était refuser agressivement

l'anomalie ou, en tout cas, prétendre que tous les hommes en sont, chacun à



manière, également affectés. En septembre l'anomalie devient sa propriété. Les

deux échecs lui font s'avouer enfin : « Je ne suis pas comme les autres. » Non pas

différent de tous comme chacun diffère de chacun : absolument différent. Bien

sûr le « grand homme manqué » est une espèce qu'il dit « courante », dans ses

Notes et souvenirs ; n'importe, cette espèce représente l'infime minorité dans le

genre ; et, bien entendu, elle n'est faite que de « cas » qui se prêtent à

l'approfondissement plutôt qu'à la généralisation. Bref, il s'agit, en septembre, de

désigner le songe-creux de février par son idiosyncrasie telle qu'elle apparaît au

regard d'autrui : le fils Flaubert, enfant imaginaire aux aspirations infinies, est en

réalité un raté. L'apparition du témoin marque la distance qui sépare l'étudiant

de septembre du jeune auteur de l'hiver précédent : elle consacre sinon le

triomphe du regard-autre du moins la décision furieuse et aigre de le privilégier.

Se connaître, aux yeux de Gustave, c'est commencer par ne pas se donner raison.

Le sujet de l'infini désir devient cet objet : un original de province dont les

moyens ne sont pas à la hauteur des ambitions. Les deux premières parties de

Novembre pourraient s'appeler « Histoire de mes rêves », car la réalité n'y paraît

jamais que pour être dévorée par l'imagination. Dans la troisième le processus de

déréalisation est stoppé : entre-temps Gustave a rencontré la réalité sous la forme

d'une négation socialisée de sa propre personne (sa solitude parisienne, l'échec

du mois d'août) ; le propos de la troisième partie est de cerner l'imaginaire et de

le définir, par ses limites infranchissables, comme un agent pratique définit le

champ réel de ses possibilités : cet homme, dans sa réalité objective, est

conditionné par son caractère et son histoire à pousser l'évasion jusque-là, pas

plus loin. Le comédien se demande : qu'y a-t-il derrière mes rôles ? Qu'est-ce qui

fait que je joue ceux-là – toujours les mêmes – plutôt que d'autres ? Mettre

l'imaginaire en question, c'est chercher sous la déréalisation permanente le réel

qui la motive et la dirige. Derrière l'« envol de l'aigle », Flaubert, désabusé, veut

trouver le « petit fait vrai ».



Qui suis-je ? À ce niveau de l'enquête, cela veut dire « qu'est-ce que je

peux ? ». Gustave entreprend, dans cette troisième partie, de découvrir et de fixer

exactement le rapport de ses ambitions et de ses capacités : « Son grand regret

était de ne pas être peintre, il disait avoir de très beaux tableaux dans

l'imagination. Il se désolait également de n'être pas musicien ;... des symphonies

sans fin lui résonnaient dans la tête. Du reste, il n'entendait rien à la peinture ni

à la musique, je l'ai vu admirer des galettes authentiques et avoir la migraine en

sortant de l'Opéra. Avec un peu plus de temps, de patience, de travail et surtout

avec un goût plus délicat de la plastique des arts il fût arrivé à faire des vers

médiocres... Dans sa première jeunesse, il s'était nourri de très mauvais auteurs

comme on l'a pu voir à son style ; en vieillissant il s'en dégoûta mais les

excellents ne lui donnèrent plus le même enthousiasme... Il avait la vanité de

croire que les hommes ne l'aimaient pas : les hommes ne le connaissaient pas... Il

avait... trop de goût pour se lancer dans la critique ; il était trop poète, peut-être,

pour réussir dans les lettres... Quand il faisait du soleil, il allait se promener au

Luxembourg, il marchait sur les feuilles tombées, se rappelant qu'au Collège il

faisait de même ; mais il ne se serait pas douté que, dix ans plus tard, il en serait

là... Comme il n'avait d'énergie pour rien, ... il se mit à boire... Il ne lisait plus

ou bien c'étaient des livres qu'il trouvait mauvais et qui, néanmoins, lui

causaient un certain plaisir par leur médiocrité même... On concevra sans peine

qu'il n'avait pas de but, et c'est là le malheur. Qui eût pu l'animer, l'émouvoir ?

(Ni l'amour ni l'arrivisme.) Pour l'argent, sa cupidité était fort grande mais sa

paresse avait le dessus... Son orgueil était tel qu'il n'aurait pas voulu d'un trône...

C'était un homme qui donnait dans le faux, l'amphigourique et faisait grand

abus d'épithètes... », etc.

Ce portrait prend toute sa valeur si l'on songe que c'est celui du premier

narrateur ; celui-ci nous est clairement donné pour ce qu'il est : démesuré par

l'orgueil, médiocrement doué, voilà sa contradiction. Il rêve de symphonies, il a

des tableaux dans la tête mais n'entend rien aux arts. Eût-il d'ailleurs le goût,



c'est le génie qui lui ferait défaut. Du reste il manque d'énergie et n'a pas de but.

Pas même celui d'écrire ? Non : après février 42, pas même celui-là. Du reste ses

défauts – qui vont le conduire à la mort – sont peut-être l'envers de qualités

secrètes : il est trop poète pour devenir artiste. Mais finalement la poésie, c'est

l'imagination et qu'est-ce que l'imaginaire dans une âme médiocre qui n'arrive

pas même à le graver dans le réel ? Du vide. Voici donc les élans du jeune lyrique

réduits à leur amère vérité. La preuve, nous dit le récitant n
o

 2, c'est qu'ils vont

bientôt le quitter. Que restera-t-il ? Rien, sinon l'impossibilité de vivre.

Nous reconnaissons le portrait : c'est celui qui s'esquisse dans les Carnets à

partir de 40. Tout y est mais l'éclairage diffère : dans les Notes et pensées, Gustave

se désole. Ici, rien d'autre qu'un constat d'échec dressé par un huissier. Le sujet

de Novembre se transforme : l'« histoire de mon imagination » devient le « roman

d'un raté » ; le lecteur tombe dans un piège : il revivait sa jeunesse, cet indéfini

qui se prend pour l'infini et voici qu'il se trouve pris dans la gangue de sa

minable et trop réelle individualité. Il faut qu'il jette le livre ou qu'il déteste ce

qu'on lui a fait d'abord aimer.

2
o

 Ce n'est pas seulement le rêveur des années 40 que Gustave ne reconnaît

plus ; c'est aussi celui qui vient après, l'étudiant rétif de Rouen, de Paris, le

candidat malgré lui, qui veut et ne veut pas l'échec et le subit finalement comme

un simple hasard et comme l'image profonde de son destin. Il s'est égaré en soi-

même, vit à l'aveuglette, se comprend trop et pas assez ; pas assez : il a, nous

l'avons vu, de brusques illuminations qui l'éblouissent sans l'éclairer ; trop : son

égarement ne serait rien s'il ne s'agissait que d'un moment à vivre et qui s'écoule

au jour le jour ; mais il y discerne une prophétie. Rien d'étonnant : toute vie

prophétise, à tout instant, puisqu'elle se déroule en spirale ; ainsi la

prémonition – dont l'usage est déraisonnable – est fondée en raison, dans sa pure

apparition inutilisable, sur les structures mêmes de l'existence, où tout

changement neuf et irréversible est en même temps répétition. Et Flaubert, nous

le savons déjà, est plus que personne enclin à consulter le vécu comme un oracle



permanent. Mais, dans ce cas précis, il y a plus : le jeune homme craint de

discerner dans la prémonition une intention secrète, sienne et autre à la fois ; en

bref, il est à deux doigts de comprendre que le Destin d'un homme n'est que lui-

même venant à soi comme un avenir étranger. Cette intention crée l'urgence de

l'enquête : il faut la découvrir pour la supprimer ou l'accepter en toute

conscience, tout juste comme on cherche à déceler les projets d'un ennemi pour

les déjouer ou les retourner contre lui. Un seul moyen : mettre un flic sur

l'affaire. Et justement ce flic est tout trouvé : c'est le jeune recalé qui a rejoint sa

famille à Trouville ; il y est en vacances, ses passions se taisent. Paris est loin, il

n'est plus dans le coup. Mais il ne faudrait pas confondre ce précaire silence du

cœur avec le bonheur : c'est tout au plus l'absence sinistre du malheur ; il s'est

durci, renfrogné, il a pris en horreur les élans de l'âme et de la plume, ses ennuis

de Paris l'ont rendu méfiant et cynique : il regarde sans sympathie le futur

notaire qui a pâli en vain, six mois durant, sur le Code. Il emprunte au père

Flaubert son coup d'œil chirurgical et, avec une curiosité froide, entreprend de

disséquer. Pour adopter ce ton nouveau, cet objectivisme sombre, il n'a nul

besoin de se forcer : il lui suffit au contraire de se laisser aller à son anxieuse

maussaderie et d'en faire l'instrument principal de l'investigation. Il ne s'aimait

pas ; à présent, il se craint : conditions nécessaires et suffisantes pour opérer le

dédoublement. Le récit du deuxième narrateur tire sa force d'une terreur

haletante, confuse, universelle que dissimule à peine l'effort soutenu pour rester

objectif. La certitude du pire restait jusqu'ici un imaginaire métaphysique ; elle

servait de schème opératoire à sa rumination confuse, à ses créations littéraires. À

présent, elle est réellement vécue : l'universel métaphysique s'est dissous ; reste

l'anxiété d'un jeune homme devant son aventure singulière, qui se dit à la fois :

« Qu'est-ce que je me prépare ? » et « Ça devait finir comme ça ». Quant au

résultat de l'enquête, nous en découvrirons les sens multiples si nous tentons

d'en analyser le procès-verbal.

 



APPARITION DE LA PRÉNÉVROSE

 

À la fin du manuscrit lyrique, une dissonance frappe : « Autrefois, avant

Marie, mon ennui avait quelque chose de beau, de grand ; mais maintenant il est

stupide, c'est l'ennui d'un homme plein de mauvaise eau-de-vie, sommeil d'ivre

mort. » Quelques lignes plus loin, c'est la nouvelle envolée : « Oh ! se sentir plier

sur le dos des chameaux... » N'importe, Gustave est troublé – depuis peu, sans

doute. Ce qu'il appelait insatisfaction, c'est à présent de l'abrutissement simple.

L'alcool ? Il boit, bien sûr ; il lui arrive de se saouler pour imiter Alfred ; mais

n'allons pas imaginer de bien grands excès : cet adolescent a tous les défauts et

toutes les vertus qui préservent de l'alcoolisme et puis il reste en résidence

surveillée. Ce qu'il nous livre ici, ce n'est pas son expérience d'ivrogne : disons

qu'il éclaire par une comparaison la stupidité pâteuse qui l'accable même à jeun.

L'essentiel de l'information porte en fait sur sa dégradation. Faute d'avoir la force

de réclamer un « au-delà », un « ailleurs », son insatisfaction, vidée de toute

exigence, s'est changée en hébétude, pure inadaptation subie ; le vain Désir de

Tout, détermination imaginaire, s'efface : reste cette vérité qu'il n'a d'intérêt

pour rien. Plus d'évasion : sa non-présence au monde devient présence obtuse ;

inerte, ballotté par le cours des choses, il somnole les yeux ouverts. Cette

déchéance est expressément datée : « Avant Marie... à présent... » Gustave se

reporte aux années 40-41 et ce qu'il entend décrire, c'est cette « maladie » qui lui

a permis de se séquestrer. D'où vient cette métamorphose ? L'auteur s'en étonne

mais ne l'explique pas et nous ne sommes guère tentés d'en rendre responsable la

pauvre Eulalie Foucaud. Toutefois la comparaison de son état avec l'ivresse est

très significative : car enfin l'eau-de-vie ne coule pas d'elle-même dans les verres,

il faut qu'on s'enivre ; il y a donc dès cette époque, chez Gustave, je ne sais

quelle tentation de souligner l'aspect intentionnel de tout le processus.

De fait, sept mois après, le second narrateur décrit du dehors les mêmes

conduites en insistant sur l'intention : « Il se mit à boire de l'eau-de-vie et à

fumer de l'opium, il passait... ses journées tout couché et à moitié ivre, dans un



état qui tenait le milieu entre l'apathie et le cauchemar. » Flaubert a été à Paris, il

a dû s'enivrer plus souvent, avec des camarades, ou en suisse

18

. L'ivrognerie est

explicitement donnée pour la cause de sa déchéance : s'il passe ses journées « tout

couché » et dans l'apathie, c'est qu'il est, dès le matin, « à moitié ivre ». À

l'origine de son état, il entend mettre une activité. Remarquons pourtant que

c'est une activité passive. Il est vrai qu'il faut, pour chaque verre qu'on se verse,

une certaine option ; mais il est vrai aussi qu'on s'adonne à la boisson, ce qui

signifie qu'on s'y abandonne. Et c'est ce que résume fort bien l'expression « se

mettre à boire ». Gustave en est si conscient qu'il va jusqu'à nous donner la

motivation impérieuse quoique négative qui le pousse à s'enivrer. La phrase

entière est en effet : « Comme il n'avait d'énergie pour rien et que le temps,

contrairement à l'avis des philosophes, lui semblait la richesse la moins prêteuse

du monde, il se mit à boire. » Trois paragraphes plus loin, nous lisons : « On

concevra sans peine qu'il n'avait pas de but. » Flaubert, en effet, même dans ses

tout premiers récits, a toujours présenté son quiétisme comme un cercle vicieux :

il n'a pas d'énergie parce qu'il s'est, par exigence d'orgueil, placé d'emblée au-

dessus des fins humaines ; il n'a pas d'objectifs précis parce qu'il manque

d'énergie, c'est-à-dire, avant tout, de suite dans les idées. Du coup, il subit le

temps. En 39, Gustave tentait d'y échapper en pratiquant l'hédonisme. C'était

un rêve bleu : pour y croire il fallait s'imaginer qu'une personne tout entière,

avec toutes ses ressources et toutes ses passions, pût se résumer dans le plaisir

d'un instant. Impossible : l'homme est futur. Pour s'arracher à la

temporalisation, il faut se retrancher de l'espèce : on y parviendra grâce à l'alcool.

C'est lui qui, en nous plongeant dans l'hébétude, imitation du pur être-là des

choses, nous amputera de notre avenir. Gustave le sait, il l'accepte. Si l'homme

est à venir, soyons sous-hommes pour végéter dans un éternel présent.

Ces textes sont clairs : ils présentent la déchéance comme intentionnelle. Le

résultat n'est pas brillant : il passe ses journées « dans un état qui tient le milieu

entre le cauchemar et l'apathie ». Entendons que son apathie désarme le



cauchemar en supprimant l'angoisse et qu'elle est elle-même cauchemaresque

parce qu'il la vit dans l'horreur comme dégradation systématique et d'ailleurs

vaine de son existence. Et sans doute aussi, il a des moments d'anxiété pure et

d'autres où l'hébétude est totale, où il voit du même œil indifférent la vie, la

mort, le génie, la gloire, le ratage et l'embourgeoisement. Mais, de toute

manière, ce qui demeure, c'est la conscience plus ou moins obscurcie d'avoir bu

pour déchoir. L'opération, ici, n'a pas pour simple objectif d'embrumer la

conscience mais de la mutiler durablement. Ou, si l'on préfère, l'ivresse a pour

Gustave une double fonction : superficiellement, il se saoule, un soir, pour

oublier son embourgeoisement futur ; profondément il réalise une déchéance

qui, si elle était permanente, le rendrait incapable – par défaut – de

s'embourgeoiser.

Ici, un soupçon nous vient à l'esprit : pour se dégrader vraiment, il faut

s'enivrer tous les jours. Une saoulerie isolée peut à la rigueur symboliser la

destruction irréparable : elle ne détruit, en fait, rien du tout. Or ni les lettres de

Gustave, ni les témoignages de ceux qui furent alors ses condisciples ne

permettent de penser qu'il ait entrepris réellement de se détruire par la boisson.

De ce point de vue, l'affirmation « il se mit à boire » est fausse. Pourtant comme

l'auteur tente ici de dire la vérité sur lui-même, il faut qu'elle soit vraie d'un

autre point de vue. Bref, c'est une manière de dire qui tente de signifier

l'« indisable ». Déjà, dans le premier texte, l'alcool n'était qu'un terme de

comparaison. Dans celui que nous étudions, la comparaison est resserrée,

syncopée, voilée par un acte imaginaire : ce que veut dire Gustave, c'est qu'il a le

sentiment d'avoir entrepris sans vin ni drogue, sans aucun instrument extérieur,

uniquement avec les moyens du bord, son autodestruction. Les résultats d'un

alcoolisme invétéré – gâtisme ou délirium tremens –, il lui semble qu'il est

capable de les produire tout seul, sans adjuvants extérieurs et il s'effraie de

deviner en lui l'intention efficace de se perdre. La preuve en est qu'il n'est plus

question par la suite de son éthylisme. Par contre, tout de suite après le passage



que nous venons de citer, cherchant un autre code pour délivrer le même

message, il insiste sur sa complaisance croissante à ses torpeurs : « Usé par

l'ennui, habitude terrible, et trouvant même un certain plaisir à l'abrutissement

qui en est la suite, il était comme les gens qui se voient mourir, il n'ouvrait plus

sa fenêtre pour respirer l'air, il ne se lavait plus les mains, il vivait dans une saleté

de pauvre, la même chemise lui servait une semaine, il ne se faisait plus la barbe

et ne se peignait plus les cheveux », etc. Deux passages frappent dans ce texte :

1
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 Le plaisir que Gustave prend à la déchéance s'accompagne d'une tentative

de déculturation. Loin d'essayer de combattre son apathie par des activités

sociales, il la protège en refusant la société dans son ensemble, en tant qu'elle est

« culture » par opposition à la simple « nature ». Il ne tient plus les rôles

fondamentaux, ceux qu'on lui a appris dès l'enfance et qui lui paraissent définir à

la base l'humain, c'est-à-dire le bourgeois : à quoi bon se laver, se faire la barbe

ou aérer sa chambre ? Il s'en abstiendra désormais, même si c'est lui qui doit

supporter les inconvénients de ce négativisme : « Quoique frileux, s'il était sorti

dans la matinée et qu'il eût les pieds mouillés, il restait... sans changer de

chaussures et sans faire de feu. » On notera que ces abstentions sont données

pour conscientes et délibérées : elles ne semblent ni l'effet ni l'expression directe

de l'apathie. On dirait plutôt qu'il profite de l'inertie vécue pour dévaster en lui

de larges secteurs socialisés et revenir aux temps où les hommes ne connaissaient

pas encore l'usage du feu. Même ses déplaisirs ne lui paraissent plus des motifs

suffisants pour entreprendre une action humaine : il lui faut subir les vêtements

humides, la chambre glacée, à la fois par un scepticisme stoïque qui conteste

toutes les fins de l'espèce et par une veulerie appliquée qui le rend incapable de

les atteindre. Nous l'avions vu, tout à l'heure, lire « des livres qu'il trouve

mauvais » avec une sorte de Schadenfreude et l'amer plaisir de surprendre la

littérature en train de se ridiculiser. À présent il va plus loin : il détruit en lui ce

qui lui paraît l'essence de l'homme, la pensée. Non certes par la boisson mais en

entretenant en lui un état de distraction permanente avec « fascination



auxiliaire » : « Il se jetait tout habillé sur son lit et tâchait de s'endormir ; il

regardait les mouches courir sur le plafond, il fumait et suivait de l'œil les petites

spirales bleues qui sortaient de ses lèvres. » Il s'agit, par une étrange ascèse,

d'entretenir « son vide », de constituer l'esprit, purgé de ses idées et de ses mots,

comme une inerte lacune. Pour devenir tout entier matière, il ne laisse pénétrer

en lui que les faits matériels ; encore faut-il qu'ils soient insignifiants : des taches

au plafond, cela suffit. La perception, chez Gustave – surtout vers ce moment –,

c'est un devenir-chose du sujet percevant : plus d'Ego, la délivrance.

Cette ascèse – retour au vide total, figure du Néant, à la plénitude totale de la

Matière, à l'impotence absolue du premier homme, à la vie végétative, à la

Nature inhumaine, par la destruction systématique de l'équipement culturel –

 est consciente et quasi délibérée. Il faut y voir l'imitation de l'apathie, une

conjuration pour en provoquer le retour et, quand elle existe enfin, un effort

pour la radicaliser. De toute façon il s'agit de « contre-activités » secondaires qui

ne peuvent se développer que sur un terrain préparé. La réalité primaire et

fondamentale, c'est l'« abrutissement » : dans la mesure où il se fait vivre sans être

voulu explicitement, dans la mesure où ses apparitions sont subies, c'est lui qui

donne leur sens aux conduites négatives que Gustave a recensées. Pourquoi ne se

lave-t-il plus, n'ouvre-t-il plus ses fenêtres ? Parce qu'il est « comme ces gens qui

se voient mourir ». L'agonie est un processus enduré. Notons que, pour Flaubert,

la fin de cette involution – qui est le fondamental même – est prévue ; mieux,

qu'elle constitue l'avenir proche et concret du présent vécu. C'est-à-dire un

contre-avenir ; elle qualifie chaque moment dans son irréversibilité comme la

certitude de n'avoir plus d'avenir. Quel que soit l'acte qui se propose, fût-ce

d'ôter ses bottes trempées de pluie, Gustave n'a plus même besoin de le refuser :

il ne sent plus la moindre sollicitation à l'accomplir, entre lui et les fins les plus

urgentes, le lien est rompu. La sensation de froid, la crainte de prendre un

rhume ne se dépassent plus dans un acte qui viserait à les supprimer : elles

s'endurent et, si j'ose dire, se végètent ; c'est la rupture vécue avec l'avenir le plus



immédiat, c'est l'équivalence spontanément ressentie de toutes les sensations,

qu'elles soient agréables ou désagréables, de tous les sentiments, de la pensée du

vide et du vide de la pensée. Quand, enfin, cette attitude est subie, Gustave

s'effraie. « Je suis usé », pense-t-il. « Usé » : le mot marque assez que celui

d'agonie n'est qu'un terme de comparaison, c'est « déchéance » qu'il faudrait

dire. Dans le passage que j'ai cité la déchéance est envisagée comme processus

irréversible et comme contre-avenir, c'est-à-dire comme possibilité de n'avoir

plus d'avenir humain. Je dis « possibilité » parce que le « comme » a ici deux

fonctions : d'une part il introduit l'image (« comme les gens qui se voient

mourir »), d'autre part il marque que les deux termes de la comparaison ne sont

pas rigoureusement équivalents, il introduit l'idée d'un certain à peu près. Il y a

prophétie, c'est sûr. Mais c'est le corps qui prophétise : les gens qui se voient

mourir ont la certitude de leur mort prochaine ; Gustave n'a, lui, qu'une

croyance intermittente et d'intensité variable. Il « se voit » glisser vers le gâtisme,

vers la démence sénile mais pas tout le temps. N'importe ; le contre-avenir est le

sens de ses hébétudes : elles viennent, de plus en plus souvent, de plus en plus

longues, de plus en plus profondes, et puis elles disparaissent mais, un jour, elles

deviendront son état permanent. Et c'est cette conviction qui lui permet de jouer

l'apathie dans les moments creux ou de la renforcer quand elle apparaît de

nouveau : à quoi bon me conduire comme un homme qui possède un avenir

humain puisque mon avenir réel est le retour à l'état brut, à l'état de la brute, à

cette sénilité qui n'est que la résurrection de la première enfance. On se lave si

l'on est destiné à devenir notaire ; si c'est un précoce gâtisme qui vous guette, à

quoi bon l'hygiène et la propreté ?

En somme, c'est un mystique de l'abrutissement : il est visité par des

hébétudes dont le sens futur est la chute définitive dans la sous-humanité. Mais,

dira-t-on, ces extases hébétées, il en a depuis la petite enfance. Justement : c'est

leur sens qui a changé. C'étaient des évasions ; plus tard il y a vu la preuve de son

génie. À présent, ce sont des prémonitions : elles lui signifient sa future démence.



Or c'est précisément ce qui l'inquiète : pourquoi s'y complaît-il ? Ce qu'on fait

avec plaisir, est-ce qu'on ne le fait pas par plaisir ? Dans le cas de Flaubert,

l'indice hédonistique est troublant : ses extases apathiques n'ont aucun

conditionnement extérieur. Certes, il les subit mais personne ne les lui impose ;

si, bien sûr : son corps. Gustave le dit précisément : « La nuit, il ne dormait pas,

des insomnies le retournaient sur son lit, il rêvait et il s'éveillait, si bien que, le

matin, il était plus fatigué que s'il eût veillé. » Comment s'étonner, après cela,

qu'il n'ait, de tout le jour, plus la force de rien faire ? Derrière lui, ce ramas

obscur : les fantasmagories de l'insomnie nocturne. Devant lui un avenir de

démence obscurément prophétisé. Dans le moment présent, une lassitude de

vivre dont il est innocent. Innocent ? C'est là que le bât le blesse. Il s'agit bien

sûr de troubles nerveux. Mais le propre des nerfs c'est que leurs maux sont à

double sens : on les subit et on les fait ; ces organes ne nous imposent souvent

que ce qu'on leur a d'abord imposé. Après tout, ces insomnies, ces cauchemars,

n'ont-ils pas, à un certain niveau, l'intention de se prolonger par l'apathie du

lendemain ? De fait, dans la description que nous fait le deuxième narrateur, il

apparaît que, pendant les derniers mois du premier, le jour et la nuit sont

indistincts. Abrutissement, cauchemars éveillés, sommeil dans l'après-midi ;

sommeil, abrutissement, cauchemars du crépuscule à l'aube. Sur certaines

insomnies, les hypnotiques ont peu d'effet : c'est que l'insomniaque, même si ses

conduites de surface paraissent la démentir, est possédé, en profondeur, par

l'intention de ne pas dormir. Bref, si l'apathie est un plaisir, c'est Flaubert qui la

reproduit, elle est devenue – à un certain niveau – une fin. Dirons-nous qu'il le

sait ? Oui et non : car enfin ce plaisir lui fait horreur. Il redoute sa déchéance. Il

l'évoque ou la maintient par des conduites imitatives mais en même temps, il est

terrorisé par le soupçon qu'elle pourrait être un jour définitive. Cela, Novembre

ne le dit pas clairement, mais le « plaisir » dont il y est question dévoilera mieux

sa nature si nous rapprochons ces contre-activités imitatives d'autres imitations

que Gustave se plaisait à faire à la même époque et dont il parlera quatre ans plus



tard à Louise : « Mon père, à la fin, m'avait défendu d'imiter certaines gens

(persuadé que j'en devais beaucoup souffrir, ce qui était vrai, quoique je le

niasse) entr'autres un mendiant épileptique que j'avais un jour rencontré au bord

de la mer. Il m'avait conté son histoire ; il avait été d'abord journaliste, etc.,

c'était superbe. Il est certain que, quand je rendais ce drôle, j'étais dans sa peau.

On ne pouvait rien voir de plus hideux que moi à ce moment-là. Comprends-tu

la satisfaction que j'en éprouvais ? Je suis sûr que non
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. » Les lettres de 42-

43 nous apprennent que ce « drôle » venait de Nevers et que Flaubert en avait

fait le rôle favori de son répertoire. Pourquoi ? La réponse, on la connaît

d'avance : ce qui l'attire, en ce malheureux, c'est l'idiotie. Nous connaissons le

refrain : les idiots, les enfants et les bêtes le fascinent, il fascine les animaux, les

enfants et les idiots. Chez ces derniers, la nature sauvage se révèle comme

négation violente et radicale de l'homme ; mieux, elle le ridiculise en le

caricaturant : l'idiot, c'est l'homme bafoué.

Il y a plus : « C'était superbe. » Qu'y a-t-il de superbe dans les récits de ce

malheureux ? C'est qu'il prétend avoir été journaliste. Est-ce vrai ? Est-ce un

mensonge ou simplement une fabulation ? Flaubert s'en moque. Ce qui lui

importe, c'est que ces propos témoignent d'une dignité brisée, soit que la

maladie l'ait mis dans l'incapacité d'exercer son métier, soit qu'il s'invente un

brillant passé pour compenser l'horreur de son présent. Tombé au-dessous de

l'humain, le pauvre homme s'entête à respecter les valeurs bourgeoises, à se parer

de titres qu'il n'a pas ou qu'il n'a plus. Le « superbe », c'est ce tourniquet : les

hommes sont méprisables, mais on s'avilit plus encore à tomber au-dessous

d'eux, surtout si – comme il ne manque jamais d'arriver – on se sent humilié et

qu'on valorise encore des activités sordides qu'on ne peut même plus mépriser,

d'ailleurs, puisqu'on est incapable de les exercer. Gustave parle de ce « drôle »

d'un ton protecteur et dépourvu d'indulgence : il lui reproche de révérer encore

les idoles bourgeoises. Mais, dans le même temps, il se reconnaît dans l'homme

de Nevers ou plutôt il reconnaît son propre tourniquet : pour ne pas faire son



droit, il faudrait qu'il s'affligeât de je ne sais quelle misère mentale mais, du

coup, il perdrait la ressource de mépriser ses bons amis et subirait, avec une rage

impuissante, le poids de leur juste pitié.

Du coup, il se jette à l'imiter. Cela veut dire qu'il refait les gestes pour susciter

les sentiments et connaître le goût de l'abjection : il s'agit d'assouvir à blanc,

dans l'imaginaire, l'obscur désir de déchoir qu'il devine au fond de lui-même ; il

faut savourer la dégradation. Celle-ci, pourtant, restera jusqu'en 44 irréelle.

Gustave la recherche-t-il malgré son irréalité ou à cause d'elle ? L'un et l'autre.

En un sens il ne perd jamais conscience de jouer un rôle et cela n'est pas pour lui

déplaire : le danger reste limité ; par cette fausse déchéance, il peut démasquer

son désir interdit, le voir au grand jour, l'assumer ou s'en délivrer. Ce qu'il joue,

c'est moins le Nivernais que lui-même mais il se joue en Nivernais. C'est à ce

niveau qu'est le plaisir : il s'abandonne à l'imitation, la passivité fait le reste ; il

jouit de bafouiller, de bêtifier, de se jeter sur le dos, de se tordre dans les

spasmes. Pour un moment, il est au-dessous de l'humain, délivré de l'avenir par

son abjection : pour un moment son implacable masochisme trouve une issue

radicale : sous les yeux de sa famille, Gustave s'abîme dans l'ignominie, il veut

faire rire de son malheur. Il s'évade, il se repose. Il se fait le plus méprisable pour

les autres, et s'il mime l'abjection, c'est aussi pour forcer son père à le maudire

une fois encore : en ce sens, cette déchéance répète la scène primitive ; mais

Gustave, bavant et délirant, devient vite gênant et le sait, il sait qu'il inquiète son

père et s'en réjouit : « Voilà ce que tu as fait de moi. » Ainsi, comme il arrive

toujours chez lui, le masochisme se retourne en sadisme. L'enfant imaginaire,

agité de convulsions fictives, est, dans ces moments, au complet.

Et pourtant, son père lui dit : « Tu en souffres. » « C'était vrai », avoue

Gustave au bout de quatre ans. Cette souffrance, je l'appellerai plutôt angoisse.

Dans la mesure même où la crise imitée possède une intention cathartique, elle

l'inquiète : ne serait-elle pas prémonitoire ? Si la déchéance fictive n'était qu'une

anticipation de celle qu'il se ménage en sourdine ? Ce qui le terrifie, c'est



justement sa « satisfaction » : ce trop grand plaisir ne peut que signifier sa

complaisance aux manœuvres d'un Ego caché. Ce serait donc vrai ? Il y aurait

quelque part en lui un serment de déchoir ? S'il en est ainsi, un jour viendra

sûrement où il tiendra parole. Cette intention, d'une certaine manière, il joue

pour la dévoiler. Mais il ne la trouve nulle part : il y a cet affreux plaisir, c'est

tout. Peut-être, pense-t-il, je me trompe du tout au tout ; au lieu d'être l'auteur

conscient et volontaire de mes conduites, ce sont elles qui me mènent : quand je

me roule sur le sol, je suis agi par un moi profond qui m'échappe. En ce cas

l'imaginaire se rapprocherait dangereusement du réel : après tout, la vraie folie,

c'est l'imagination. « Je mime la folie » signifierait : « Je suis en train de devenir

fou. » C'est d'autant plus inquiétant que, lorsqu'il joue son rôle favori,

l'imaginaire prend une consistance inaccoutumée. Il n'a plus rien de commun

avec celui, ténu, fuyant, des rêveries antérieures : il occupe, Gustave n'en est plus

tout à fait le maître ; il éprouve une difficulté croissante à sortir du rôle, qui tend

à se prolonger par lui-même au-delà des limites fixées par la décision consciente.

Qu'y a-t-il de changé ? Quelque chose dans la croyance : ses gestes le persuadent ;

ce n'est pas qu'il croie être le journaliste nivernais : il croit qu'il pourrait, à la

limite, le croire pour de bon. Bref il découvre pour la première fois dans toute sa

force cette autosuggestibilité dont nous aurons à parler longuement dans la

troisième partie de cet ouvrage. Il fallait d'ailleurs que la « singerie » ressemblât

fort à une « possession » pour que le docteur Flaubert finît par l'interdire à son

fils. Cet honnête praticien connaissait notre fragilité mentale : « (Il) répétait

toujours qu'il n'aurait jamais voulu être médecin d'un hôpital de fous parce que

si l'on travaille sérieusement la folie, on finit parfaitement bien par la gagner. »

C'est ce qu'il disait à son fils, soyons-en sûrs. « Bah, répondait l'autre, c'est pour

rire. » Mais Achille-Cléophas, rapprochant ces farces douteuses des troubles

nerveux qui affectaient Gustave, se demandait s'il ne devait pas y voir les

symptômes de quelque maladie mentale. Malgré ses dénégations, Flaubert se le

demandait aussi. C'est, en somme, ce qu'il avoue à Louise. Ce que le père et le



fils ont en commun, en tout cas, c'est l'idée que la folie se gagne : qu'on étudie

l'épilepsie ou qu'on imite un épileptique, on connaît un même vertige, on entre

dans la peau du malade et l'on risque de n'en plus sortir. Quand il singeait le

Nivernais, Gustave se persuadait qu'il faisait ce qu'il fallait pour devenir fou, que

chaque répétition de la singerie le rapprochait de ce terme fatal : si jamais celle-ci

devenait habitude, il serait perdu.

2
o

 « Usé par l'ennui, habitude terrible... » Ces six mots commencent le

paragraphe et se donnent pour une explication : à la différence des phrases qui

les suivent, ils ne visent pas à décrire des conduites mais à les éclairer. Sur

d'autres points nous avons vu Flaubert plus douteux : ici il se montre

catégorique. Il nous fait part d'une certitude acquise depuis au moins six mois :

l'ennui est une habitude. Or une habitude commence par se prendre :

originellement c'est une certaine conduite intentionnelle qui, souvent répétée,

finit par se reproduire d'elle-même et, quand on la contrarie, devient un besoin.

Gustave prend le mot au sens fort puisqu'il ajoute ce « terrible » qui fait penser

aux « funestes », aux « pernicieuses » habitudes que M. Prudhomme reproche

aux jeunes gens dissolus. Donc l'ennui serait d'abord une conduite ?

En vérité Gustave n'est sûr de rien. Pour une passivité constituée, l'ennui est

avant tout matière première : il existe d'abord, c'est la saveur du vécu. Encore

faut-il, pour le radicaliser, avoir des conduites qui l'agitent : « l'embêtement que

deux hommes ont fait bouillonner », écrit-il plus tard à Bouilhet. Il reconnaît

pleinement qu'ils ont forcé sur l'embêtement primitif puisqu'il ajoute aussitôt :

« Prends garde, c'est qu'on s'amuse à s'embêter, c'est une pente. » Phrase qui ne

peut manquer d'évoquer les six mots de Novembre.

Ainsi Gustave considère que, de quinze à vingt ans, il a péché par

complaisance. Dans la même lettre, la métaphore se triple sous sa plume : ce

liquide stagnant qu'il « faisait bouillonner » et dont il « sentait le poids », voici

que c'est une « pente ». Mais ces transformations sont très instructives : les trois

images, utilisées simultanément, peuvent rendre ce qu'on pourrait appeler les



trois dimensions de l'ennui. La pesanteur le définit en effet dans son inertie

originelle, dans son être-là ; les bouillonnements provoqués manifestent l'activité

de Gustave, les grands gestes qu'il fait pour brasser le liquide mais la

comparaison garde à ces entreprises un caractère ludique et gratuit ; nous ne

sommes qu'au moment où l'on s'amuse à s'embêter. L'image plus banale de la

« pente » a l'avantage d'indiquer la sournoise attirance que Flaubert éprouve

pour le fond du précipice où l'attend, vertigineux, l'embêtement radical. Au

départ l'exercice d'ennui ne paraissait qu'un moyen de tenir le monde à

distance : on se perchait. À présent, au contraire, on roule jusqu'en bas, le

monde se referme sur Gustave englouti. L'amusement n'était qu'un leurre, il

dissimulait une dangereuse fascination, un envoûtement à distance ou peut-être

un appel : en tout cas cette métaphore cassée sert à introduire le rapport à l'Autre

– cet Autre ne fût-il qu'un Alter Ego. Il y a quelque altérité qui s'est glissée dans

le rapport de soi à soi : l'ennui qu'on subit et qu'on fait apparaît tout d'un coup

comme une exigence des profondeurs, comme quelque chose à réaliser. Il est

devenu une habitude et Gustave en a perdu le contrôle ; envahi, il le subit. Mais

il le subit en tant qu'il l'a fait : ce corps étranger, en lui, porte sa marque de

fabrique ; il faut qu'il le reconnaisse comme sien (comme résultat de ses

exercices), comme autre (comme hétéronomie présente de sa spontanéité),

comme sien en tant qu'autre : tu l'as voulu, Gustave Flaubert. C'est du moins ce

que se dit l'auteur de Novembre, pour se rassurer : l'intention autre ne serait

qu'une intention sienne mais passée. Y croit-il tout à fait ? Si c'était – comme

l'abrutissement qui le précède et le provoque – l'avant-signe ou le symbole d'une

intention plus profonde et tout étrangère ? L'activité passive, sans doute, est en

elle-même le milieu de l'abandon ; c'est elle, comme ennui originel, qui rend la

crise d'ennui possible. Mais s'il n'y avait rien pour la renforcer, Gustave pourrait

la combattre et remporter sur elle des succès provisoires. D'où vient qu'elle ait à

présent cette puissance ? Tout se passe comme si quelqu'un, en Flaubert, usait

d'elle pour atteindre une fin monstrueuse. Cette fin, nous la connaissons : nous



avons vu Flaubert imiter l'épileptique de Nevers pour faire dans l'imaginaire

l'expérience de la sous-humanité. Pour irréelle qu'elle fût et restât de bout en

bout, cette expérience, déjà, le terrorisait. Il se demande à présent si l'intention

profonde d'un Ego inconnu qu'il abrite au fond de lui ne serait pas de le faire

tomber réellement et en permanence dans l'état de déchet humain. Il a voulu

combattre la bourgeoisie en se perchant au-dessus d'elle : à la bonne heure, mais

il eût fallu du génie. Faute d'en avoir ne s'est-il pas persuadé qu'on ne sort du

milieu bourgeois qu'en tombant au-dessous de lui ? La seule issue : devenir

l'idiot de la famille, ne l'aurait-il pas déjà choisie ? En ce cas l'échec

d'août 42 manifesterait son intention profonde : perdre tout et se constituer

pour de vrai, par un lent travail intérieur, en homme-échec. Dès ce moment,

Flaubert a peur. Il lui semble avoir un complice suspect et caché qui exécute avec

empressement mais mal la sentence qu'il a portée sur lui-même, bref qui donne

une réalité effective à ce qui restait jusqu'alors à la lisière de l'imaginaire et du

réel.

Et quel est donc cet Autre, en lui, dont l'obligeance empoisonnée risque de

réaliser l'irréel ? Un peu plus tard, à Paris, une étrange expérience le lui a fait

découvrir : c'est son corps. Dans Novembre, en effet, il s'étend longuement et à

plusieurs reprises sur sa continence. Il la veut. Et de la façon la plus radicale.

L'étudiant pauvre couche avec des grisettes – comme Ernest – ou avec des

putains. Gustave entend se passer des unes et des autres. Et l'abstention ne lui

suffit pas : il lui faut l'absence totale de désirs. Faire l'amour à la sauvette, pour

quatre sous, c'est assouvir un besoin – et les besoins, nous le savons, lui font

horreur. Les premiers temps, taquiné par le sexe, il rêve de se trancher les

couilles : « (Louis Lambert) veut se châtrer... J'ai eu, au milieu de mes ennuis de

Paris, à dix-neuf ans, cette envie (je te montrerai dans la rue Vivienne une

boutique devant laquelle je me suis arrêté un soir, pris par cette idée avec une

intensité impérieuse
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...). » Et puis le désir disparaît : c'est, dit Flaubert à

l'époque, le droit qui le tue : « Le droit me met dans un état de castration morale



étrange à concevoir. » Morale, certes : impuissance littéraire, indifférence pour

tout ce qui le touchait autrefois, en particulier pour les livres. Mais le physique se

met bientôt de la partie. Nous lisons dans le Journal des Goncourt : « Hier,

Flaubert me disait : je n'ai pas baisé de vingt à vingt-deux ans parce que je

m'étais promis de ne pas baiser
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. » Ce qui est expliqué et confirmé par une

lettre à Louise : « J'ai aimé une femme... jusqu'à vingt ans sans le lui dire, sans

(la) toucher ; et j'ai été près de trois ans ensuite sans sentir mon sexe. J'ai cru un

moment que je mourrais ainsi
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. » Ce dernier texte, encore tout proche de

l'époque en question, insiste sur l'aspect vécu, subi, de cette anorexie ; Flaubert

dit clairement à Louise : je croyais n'avoir plus de désir, c'est toi qui m'as

réveillé. La confidence aux Goncourt souligne – un peu trop lourdement –

 l'aspect volontaire de l'abstention : « Je m'étais promis de ne pas baiser. »

Gustave en 63 joue un rôle : il veut prouver qu'il commande à ses besoins.

N'importe : à comparer les trois citations, il apparaît que son impuissance est

intentionnelle ; elle correspond sur le plan sexuel à l'abêtissement dont Gustave

s'affecte intentionnellement quand il ouvre son Code. Mieux, il n'y a qu'une

seule intention qui – dans deux domaines différents – est reprise par le corps

avec une même docilité : Flaubert, activité passive, faute de se révolter veut

s'évanouir : il refuse, par l'hébétude provoquée, la condition « triviale » qu'on lui

impose et, par la frigidité, la vie « mesquine » qu'il devrait mener si le désir

n'était plus qu'un besoin. Plus de besoins, plus d'intelligence : n'être rien. Ce

qu'il souhaitait après l'échec de Smarh, son corps le réalise en 42. De fait, à

l'envisager sur le plan de la sexualité, l'entreprise négative a des résultats

immédiats, complets et durables. Tout se passe en effet comme si l'organisme,

avec un léger retard, s'était pénétré de ces intentions castratrices, les avait reprises

à son compte et réalisées spontanément. Ces intentions, Gustave les reconnaît

explicitement pour siennes : pourtant cette docilité l'inquiète. En 63 il tente de

rationaliser l'événement : il parle aux Goncourt de chasteté volontaire et non

d'anorexie. Mais ses confidences à Louise portent encore la trace de son désarroi.



Fils de chirurgien, il est, on peut le croire, fort au courant de l'anatomie et de la

physiologie du sexe ; il sait comme on érige et comme on éjacule, c'est dire qu'il

connaît aussi ces phénomènes en extériorité, comme l'inhumain dont est fait

l'homme : ce sont des réactions en chaîne, rien de plus ; la trop grande chasteté

est une accumulation d'énergie ; passé la cote d'alarme, celle-ci va se dépenser

dans une violente décharge : voici le besoin, les pollutions nocturnes et, avec un

peu de chance, le coït. Or, sous les yeux de Gustave, ce processus rigoureux et

non-signifiant se change en discours. Le silence de « ce brave organe génital » est

une parole, la chair signifie. Mais la signification, ici, n'est pas séparable d'un

travail réel : dans son monologue intérieur, dans ses lettres, Gustave parle de se

châtrer ; il en parle pour ne pas le faire : c'est désarmer l'acte futur en le décrivant

comme un possible. Or le corps ne connaît pas de possibles : la castration ne

devient un discours corporel qu'en se réalisant comme une fatalité. Par cette

raison, c'est un langage d'oracle, efficace mais malicieusement indéterminé. La

mort du sexe est un fait signifiant ; il est dit à Gustave : tu la souhaitais, la voici.

Et, du coup, celui-ci s'avise qu'il ne la souhaitait pas tout à fait ou pas ainsi.

D'abord, qui dira si elle est provisoire ou définitive ? Limitée à quelques années,

elle l'eût arrangé. Mais, dit-il, « j'ai cru un moment que je mourrais ainsi ».

Perdre pour toujours sa virilité, c'est devenir un infirme, un sous-homme. Et

puis il n'aime pas la manière dont on l'a pris au mot. Que croire ? se demande-t-

il. Faut-il voir dans le corps une pensée ténébreuse et brouillonne qui nous

déborde et nous nuit parce qu'elle prend nos désirs conscients à la lettre et, faute

de les comprendre, les caricature ? Ou bien est-ce au contraire de la matérialité

organique que nous apprenons nos vraies options dans leur radicalisme ? Si la

première hypothèse inquiète, la seconde terrorise : si je dois lire mes intentions

dans les comportements spontanés de mon organisme, se dit Gustave, il faut que

je sois habité par une frénésie autodestructrice ; la castration, quand j'y rêvais

devant la boutique de la rue Vivienne, je n'y voyais qu'un geste propre à soulager

ma rage. À présent je m'aperçois que la pensée n'est pas la simple représentation



des possibles mais que, par le jeu des médiations corporelles, elle est en

permanence un acte. En d'autres mots, le corps n'a pas d'imagination et mes

comédies deviennent en lui réelles ; ma vérité, la fuite dans l'imaginaire, m'est

interdite ou plutôt c'est une apparence puisque je suis tôt ou tard organiquement

conditionné par ce que j'imaginais. Je me suis émasculé : pour éviter de m'avilir

avec des putains de rencontre, j'ai choisi contre moi de tomber plus bas encore

par une malédiction qui me met au-dessous des hommes. De toute manière la

parole corporelle témoigne à Flaubert d'un radicalisme noir qui le tourmente ; le

processus est exactement celui que nous décrivions tout à l'heure à propos de

l'ennui : c'est la politique du pire. On veut échapper au désir en s'élevant au-

dessus de lui et l'on ne s'y soustrait qu'une tombant au-dessous de l'homme. On

tente de n'être rien et, précisément pour cela, on se fait être quelque chose : un

homme-échec, c'est-à-dire un hominien, un petit d'homme fait pour accéder à la

condition humaine et qu'une monstrueuse anomalie retient dans l'état de quasi-

animalité. Dans l'un et l'autre cas, Flaubert recourt à la Raison pour se protéger

de l'horreur : la chasteté, dit-il aux Goncourt, était volontaire ; l'ennui, écrit-il

dans Novembre, est le résultat d'un ascétisme raisonné. Mais, en même temps

qu'il prétend, par ses interprétations, se maintenir dans la normalité, il pressent

qu'il a perdu d'avance, qu'il n'est pas simplement anomalique mais qu'il est en

train de devenir bel et bien un anormal. Son expérience de 41-42 lui laisse un

arrière-goût nettement pathologique : il jouait l'abrutissement, c'est sûr. Mais ce

n'était point seulement l'habitude qui suscitait brusquement l'ennui et l'apathie

« qui en résulte » : le corps la produisait spontanément comme un certain état à

déguster qui s'installait imprévisiblement et disparaissait sans autre explication.

Tout d'un coup, les bras, les jambes et la tête se mettaient d'eux-mêmes hors

d'usage. Et cela, dans le moment même où il avait décidé de se mettre à

« piocher » sérieusement. Ainsi trouve-t-on dans certains romans un loyal

serviteur qui semble ne rien faire qu'obéir. Mais, doucement, insensiblement,

par haine ou perversité, par sa manière d'exaucer les vœux de son maître avec un



peu trop d'empressement, un tout petit peu trop vite ou parfois avec un léger

décalage, exécutant les ordres de la veille au moment qu'ils viennent d'être

rapportés – mais il a toutes les excuses, il ne peut pas connaître ce brusque

revirement –, ce valet conduit le jeune fils de famille à la ruine, au vice, à la

dégradation irréversible. Le procédé le plus simple : signifier au maître sa

mauvaise volonté comme sa nature la plus vraie, lui apporter un verre d'alcool au

moment qu'il vient de renoncer à boire. C'est le procédé même qu'a choisi le

corps de Gustave. Et, celui-ci en est sûr, quelque chose ne tourne pas rond

puisque, par l'apathie intermittente et l'anorexie permanente, c'est le soma qui

signifie et l'esprit qui devient le signifié.

Tel est donc le motif profond de l'enquête entreprise dans la troisième partie

de Novembre : derrière ses conduites d'échec superficielles qui se muent souvent

en volonté – également superficielle – de réussir, il comprend qu'un sens obscur

advient à son expérience ; il est en danger et dangereux pour soi-même. Car la

silencieuse parole corporelle signifie l'esprit lui-même (ou la personne totale) en

tant qu'un avenir imprévisible et certain la menace ou, ce qui revient au même,

la structure. Ce qui l'effraie en tout cas, c'est la plasticité de son corps. Nous

verrons mieux, dans la troisième partie, comment l'activité passive, constituée

par les premiers rapports avec l'Autre, est toujours soutenue par la passivité active

de l'organisme. C'est au point de rencontre de l'une et de l'autre que se

produisent chez certains – dont est Gustave – les phénomènes d'autosuggestion.

Gustave n'ignore rien de son pithiatisme ; il en donnera à Louise une assez

bonne description : « Tu me dis que j'ai aimé sérieusement cette femme

(Eulalie). Cela n'est pas vrai. Seulement, quand je lui écrivais, avec la faculté que

j'ai de m'émouvoir par la plume, je prenais mon sujet au sérieux ; mais seulement

pendant que j'écrivais. Beaucoup de choses qui me laissent froid, ou quand je les

vois ou quand d'autres en parlent, m'enthousiasment, m'irritent, me blessent si

j'en parle et surtout si j'écris. C'est là un des effets de ma nature de

saltimbanque
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. » Suit l'anecdote du journaliste de Nevers. Bien sûr, cette



confession date d'octobre 46 et Flaubert, à cette date, a eu tout le temps de

réfléchir sur la « maladie nerveuse » qui s'est déclarée à Pont-l'Évêque en 44.

Mais une note des Souvenirs datée du 8 février 41 confirme ce qu'il dit de ses

rapports avec Eulalie Foucaud : « J'ai écrit une lettre d'amour pour écrire et non

parce que j'aime. Je voudrais bien pourtant me le faire accroire à moi-même ;

j'aime, je crois, en écrivant. » À la lumière de ce texte nous pouvons mieux

comprendre ce qu'il y a d'autosuggestion quasi pathologique dans l'Erlebnis de

Trouville, quand, un an après le départ de M
me

 Schlésinger, Flaubert la suscite à

ses côtés et conçoit pour elle l'amour imaginaire qu'il appellera, dans les

Mémoires d'un fou, un amour enfin vrai. Nul doute : à l'époque des Mémoires,

déjà, il a conscience de se manipuler. Seulement, il ne se craint point : c'est le

simple jeu que mène un enfant saltimbanque. Sans risques, croit-il. C'est

l'affirmation pratique de la prédominance de l'imaginaire sur le réel, voilà tout.

En 42, tout change : ce qui le fascine à présent et le dédouble, c'est que l'ennemi

inconnu dont il redoute l'agression et qui le manœuvre à travers sa matérialité, ce

ne peut être que lui-même. Le fleuve du vécu est orienté, il le sent. Mais ce ne sont

ni les autres ni les événements extérieurs qui le mènent : il craint cette sienne

furie, déjà décelable, qui pourra, après-demain, le précipiter au dernier rang. Y a-

t-il serment ? Et quel est l'Ego qui s'est juré de déchoir ? Le pire est que, de

temps à autre, cette déchéance esquissée fascine sa conscience ; il ne peut alors

s'empêcher de la jouer (déculturation systématique, imitation des idiots, des

épileptiques). Ces conduites ludiques, il le sent, sont des restitutions et des

invocations. Il est à la lettre tenté ; le corps manipulé des hébétudes et de

l'impuissance ne se borne pas à laisser deviner un manipulateur, il désigne, dans

la volonté lucide elle-même, un obscur noyau de mauvaise volonté.

L'hétéronomie du serf arbitre n'est peut-être que de surface ; elle n'a peut-être

d'autre fonction que de lui masquer une patiente et monstrueuse liberté qui

s'entoure d'un nuage d'encre pour masquer des opérations précises et

rigoureuses : en ce cas son dégoût et sa crainte ne seraient que des comédies, au



mieux des épiphénomènes destinés à masquer son adhésion profonde à soi.

D'autres fois, c'est le contraire : on l'entraîne à sa perte, il hurle, il sent qu'il va se

noyer. En cet Ego tournant qui l'occupe, Gustave n'a plus le moyen de

distinguer le mirage de la réalité puisque l'horreur de devenir un monstre et le

consentement vertigineux à la chute sont tour à tour reflet et vérité. Dire : je suis

deux, c'est tenter une fois de plus, dans l'urgence, de rationaliser. En ce sens

l'apparition du second narrateur correspond à un réflexe de santé. Gustave se

sent devenu fou ; coup d'arrêt : il n'ira pas plus loin ; le narrateur se casse en

deux : avant tout, pas de compromissions ; je se dresse au-dessus du il grouillant,

par un envol d'orgueil. C'est un effort gigantesque pour s'arracher au

pithiatisme, pour choisir son Moi. Il y est aidé par le fait que, dans ce mois de

septembre, l'échec, cuisant pour sa vanité, a déchiré ses adhérences : Gustave fait

comparaître devant sa réflexion rétrospective un passé dont il croit n'être plus

solidaire. Son but est moins de se comprendre que de se connaître objectivement

pour se récupérer. Par cette raison, nous voyons le second narrateur faire

l'analyse clinique des troubles névrotiques du premier. Le dédoublement est un

fiat : à présent, c'est assez ! Gustave décrète qu'il se trouve, homme d'expérience,

à la fin d'un processus qu'il décrit avec sévérité. Il conserve les mêmes principes

et les mêmes passions mais il est bien décidé à s'en distancier, à les penser sans les

vivre : quand il reprend son manuscrit, la volonté de guérir et celle de réussir en

décembre ne font qu'un. Ainsi l'invention du second récitant est moins un

procédé que l'amorce d'une thérapeutique. Après son suicide manqué,

Flaubert – croyance et décision – pense se trouver de l'autre côté de l'épreuve ; sec

et maussade, bien à l'abri dans sa famille, tout occupé à faire le bilan, ayant

opté – au moins dans le provisoire – pour l'un des deux avenirs contradictoires

qui le déchirent (il fera son droit efficacement), refusant les enchantements de la

complicité passive et les considérant du point de vue d'une activité rationnelle et

désenchantée, il jouit d'une rémission certaine. Le numéro deux reste sinistre

mais il est sain. Sans doute a-t-il connu, en son temps, les égarements du



numéro un mais il est en train de les dépasser : vers quoi, on ne nous le dit pas et

d'ailleurs on ne le sait pas. Reste à se débarrasser du numéro un : si Gustave

arrive à le liquider dans l'œuvre, ce bon jeune homme, pense-t-il, ne reviendra

plus le hanter dans la vie. Il suffira de choisir un moyen radical et littérairement

valable de l'éliminer. Or il se trouve que ce choix n'est pas si simple : l'auteur

hésite et son option finale prouve que, malgré sa ferme résolution de guérir, il

est, au fond de lui-même, convaincu que le mal suit inflexiblement son cours.

La solution la plus saine serait de l'enfermer à Charenton : ce sera, plus tard,

le sort réservé au peintre de La Spirale. Gustave l'adoptera après l'attaque de

Pont-l'Évêque, c'est-à-dire au temps de la névrose consentie. Mais la troisième

partie de Novembre, c'est la névrose refusée. Le dédoublement est un sursaut.

Flaubert a, dans chaque détail de l'enquête, pris soin de mettre en valeur l'aspect

névrotique de son expérience mais, chaque fois, au moment de conclure, il

tourne court et, par exemple, traduit le psychosomatique en termes de pur soma.

Il ne se lave plus, n'ouvre plus les fenêtres, reste couché toute la journée, vide,

jouant et subissant, avec un plaisir louche, un abrutissement croissant qui le

dégrade : voilà des symptômes et c'est l'auteur qui nous les livre. Mais, au

moment du diagnostic, il tourne court et dévie notre attention par une

comparaison glissée incidemment : « Comme ces gens qui se voient mourir. » De

ces gens-là, certes, on ne nous dit pas que le héros fait partie. Non : il est comme

eux, simplement. Où est la différence ? C'est que – l'auteur le dit plus loin – « les

organes sont sains ». Curieusement, vers la même époque, il s'ingénie à rassurer

Caroline – qui ne s'inquiétait pas – en lui affirmant qu'il jouit d'une excellente

santé
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. Comme s'il voulait dissiper ses propres inquiétudes. Mais quoi ? Peut-

on, si l'organisme est sain, faire l'expérience de l'agonie ? Bien sûr, il veut rendre

par une métaphore le désintérêt croissant qu'il éprouvait en 41. Mais la

comparaison choisie montre qu'il s'agit d'un processus orienté vers une fin.

Autrement dit, la mort est invoquée ici comme image-couverture, elle vient à

point nommé pour masquer l'inflexible glissement vers le gâtisme ou la folie.



C'est une fin noble : Gustave consent à la désirer, à expliquer ses conduites par le

désir qu'il en a mais, dans le moment qu'il enquête, il refuse de découvrir la fin

ignoble qui est visée par son projet de déchoir. Ou plutôt il l'a découverte mais

veut tenir ses conclusions en dehors du discours, dans le secteur obscur de

l'indisable. Comme ces Bélise qui vous rapportent par le menu les conduites

inexplicables qu'un de vos amis est censé tenir envers elles – il ne cesse de les

regarder, il est aux petits soins, etc., etc. – et, quand vous concluez, par bonté de

cœur : « Eh bien, il est amoureux de vous », se récrient stupéfaites : « Mais vous

êtes fou ! Jamais de la vie ! Je vous livre des faits, c'est tout. » Le vrai message

qu'il s'adresse est donc occulté par un autre. Mais, comme il arrive toujours en

pareil cas, les mots du second message perdent leur sens originel et lui

substituent celui des mots du premier. « Mort » en effet, dans le contexte,

signifie « névrose », comme on va le voir.

Le héros de Flaubert est « né avec le désir de mourir ». Il ajoute : « Rien ne me

paraissait plus sot que la vie et plus honteux que de s'y tenir. » Voilà donc la

mort élevée au rang de fin fondamentale. Et, tout aussitôt, par généralisation

tactique et défensive, il déclare : « L'homme aime la mort d'un amour

dévorant. » Nous savons que, pour lui, cet amour se situe au niveau des pulsions

religieuses : faut-il en conclure que Freud, s'il avait lu Novembre, y aurait trouvé

la préfiguration de son « instinct de mort » ? Laissons parler Flaubert : ...

« presque tous les enfants font de même et cherchent à se suicider dans leurs

jeux ». Affirmation un peu arbitraire si elle se veut universelle (quoique le jeune

homme ait profondément vu qu'il existe, partout dans le monde, des jeux de

mort), mais remarque pénétrante si elle s'applique au seul Gustave : dès l'enfance

il jouait à mourir mais, du coup, la mort n'était que le but imaginaire d'un jeu.

D'ailleurs il ajoute : « Enfant, je la désirais seulement pour la connaître. » Ce qui,

précisément, met en lumière le côté ludique de ses conduites suicidaires : car la

mort est l'inconnaissable. Pour la connaître, il faudrait survivre. Or, c'est

justement ce qu'il cherche.



De fait, le jeune héros nous dit tout net ce qu'il attend de son décès : la

cessation de ses souffrances. La fonction, toute négative, en est donc de

supprimer le mal qu'a fait la naissance : « Il est si doux de se figurer qu'on n'est

plus ! Il fait si calme dans tous les cimetières ! Là, tout étendu et roulé dans le

linceul... les siècles passent sans... vous éveiller... Que de fois j'ai contemplé dans

les chapelles des cathédrales, ces longues statues de pierre couchées sur les

tombeaux !... on dirait qu'ils dorment, qu'ils savourent la mort. N'avoir plus

besoin de pleurer, ne plus sentir de ces défaillances où il semble que tout se

rompt, comme des échafaudages pourris, c'est là le bonheur au-dessus de tous les

bonheurs... Et puis on va peut-être dans un monde plus beau... Oh ! non, non,

j'aime mieux croire que l'on est bien mort tout à fait, que rien ne sort du

cercueil : et s'il faut encore sentir quelque chose, que ce soit son propre néant,

que la mort se repaisse d'elle-même et s'admire ; assez de vie juste pour sentir

que l'on n'est plus. »

Ne plus souffrir mais aussi : avoir conscience qu'on ne souffre plus.

L'évocation de la vie éternelle n'est effleurée que pour être vivement écartée. La

mort doit se savourer : c'est l'ataraxie. Mais surtout, c'est la suppression de la

principale ek-stase temporelle, du rapport à l'avenir. L'activité passive dit son

désir profond d'être passivité pure. On conserve à la mémoire « juste assez de vie

pour sentir que l'on n'est plus ». C'est maintenir le rapport au passé, la

récrimination, mais ce néant devenu ne se souvient de ses souffrances antérieures

que pour se réjouir de n'en être plus affecté. Personne ne peut agir sur lui :

gisant, il est la matière triomphante et consciente d'elle-même dans son inflexible

inertie. Il ne s'agit donc pas pour le numéro un de réaliser une abolition totale de

sa personne mais de se changer en présent pur et vide qui a son avenir derrière

soi. Dans ces conditions, comment ne pas se rappeler le cri des Mémoires : « Je

voudrais être vieux, avoir des cheveux blancs » ? La mort est, ici, synonyme de

vieillesse ; Gustave lui demande deux choses : la mise à la retraite (il a obéi, il est

délivré de toute obligation) et l'ataraxie (plus de désirs, donc plus de



souffrances). Mais ce coup de vieux prématuré est lui-même fort suspect. Ce

vieillard de vingt ans, insensible, décrépit, aboulique qui ne fait rien d'autre que

ruminer son passé, ressemble fort à l'idiot que Flaubert a peur de vouloir

devenir. Le fait est que, dans les lettres à Louise écrites après l'attaque de Pont-

l'Évêque, Gustave utilise indifféremment pour faire comprendre son mal l'une

ou l'autre métaphore : « Tu n'as pas voulu me croire quand je t'ai dit que j'étais

vieux. Hélas oui !... si tu savais toutes les forces internes qui m'ont épuisé... » Et :

« C'est à un fantôme et non à un homme que tu t'adressais. » « Celui qui vit

maintenant et qui est moi ne fait que contempler l'autre qui est mort. » Est-ce la

mort ou la sénilité qu'il décrit ? Calme, sans passions, sans regrets, cet « étang

tranquille » n'a-t-il pas « juste assez de vie pour sentir qu'il n'est plus », tout

comme les gisants qu'il enviait en 42 ? Et quand il parle de son vide, de la

passion qu'il met à le contempler, ne définit-il pas le rentier qui, après quarante

ans de labeur, vit dans l'ataraxie et l'oisiveté ? En vérité il ne s'agit ni de l'un ni

de l'autre état : les deux images – d'ailleurs interchangeables – visent à signifier la

névrose.

Ce qui frappera plus encore, c'est le genre de fin que Flaubert invente pour

son personnage. Il a renoncé à lui attribuer une mort volontaire : par honnêteté,

après le suicide manqué de septembre. Pourtant, puisqu'il lui refuse la démence,

il ne s'en débarrassera pas sans le tuer. Or il est temps de boucler l'histoire. Qu'à

cela ne tienne :

« Enfin, au mois de décembre dernier, il mourut, mais lentement, petit à

petit, par la seule force de la pensée sans qu'aucun organe fût malade, comme on

meurt de tristesse. »

C'est un rêve plutôt qu'une affirmation, puisqu'il reconnaît à la ligne suivante

que cette fin paraîtra « merveilleuse », surtout aux gens qui ont beaucoup

souffert. De fait, quelques années plus tard, il expliquera à Louise que nos

passions sont trop médiocres pour que nous mourrions de chagrin. N'importe :

en cet instant, quand il trace ces mots sur la dernière page du manuscrit, il croit



encore que la chose est possible. Au moins pour certains hommes qui ont vécu

jusqu'au bout la condition humaine. Au moins pour lui. Or la « pensée » dont il

est question ici, c'est celle-là même dont Gustave parlait dans les Mémoires,

quand il déclarait : « Ma vie, c'est une pensée. » Il ne s'agit pas simplement d'une

idée mais d'une synthèse totalitaire des processus idéatifs et de l'affectivité : c'est

le vécu lui-même au terme d'une expérience rigoureuse et désespérée, en tant

qu'il comprend à la fois l'antique désir de mort et la certitude progressivement

acquise que l'homme est impossible ; ajoutons-y une certaine lassitude de

l'imagination (« Que faire ? que rêver ? »). Ce qui est neuf, cependant, c'est

qu'on donne explicitement une force physique à cette pensée. De fait, elle

remplace aisément un pistolet ou un couteau. Mieux : elle prend le protagoniste

en pleine santé et le tue sans léser aucun organe : le cœur cesse de battre, voilà

tout. Ce passage est elliptique – et riche en proportion de son obscurité. Car

enfin cette étrange puissance est-elle un caractère extérieur de la pensée – c'est-à-

dire une action permanente de celle-ci sur l'organisme, une usure qu'elle produit

depuis la naissance et qui conduit à la mort biologique ? Ou faut-il pour que la

« force » se manifeste, attendre que la totalisation en intériorité soit à peu près

bouclée ? Et, dans ce cas, quel est le rôle exact du sujet ? Cette dernière question

paraîtra légitime si l'on se rappelle que la « pensée », pour Gustave, débordant

largement le secteur des concepts et des jugements, s'identifie au vécu. On peut

donc se demander si la totalisation s'achève par l'anéantissement d'elle-même et

sans que le héros ait eu vraiment l'intention de mourir ou si, tout au contraire,

celui-ci concentre sa réflexion sur l'impossibilité de vivre, dans l'intention

expresse d'obliger son corps à en tirer de lui-même l'inévitable conséquence.

Gustave ne répond rien. Mieux, cette ambiguïté, il l'a voulue. La comparaison

qu'il fait n'éclaire pas, bien au contraire : « Comme on meurt de tristesse », dit-

il. Et l'on se rappelle la mort de M
me

 de Rênal
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. Mais celle-là, du moins, était

vraiment triste : la mort de son amant, elle la subissait comme une violence

extérieure, on lui avait arraché le cœur. Le héros de Novembre, lui, n'est pas



même affligé puisque, pour nous faire comprendre son décès suspect, on le

compare à ceux que provoque le chagrin. Il s'agit donc bien de la réalisation

rigoureuse mais indolore (après tant de malheurs) de l'impossibilité de vivre. « Il

n'écrivit plus et pensa davantage », nous dit-on. Ce qui suppose une forte

concentration intentionnelle, un exercice spirituel. Il est vrai que le narrateur

ajoute : « Il jugea convenable de ne plus se plaindre, preuve peut-être qu'il

commença réellement à souffrir. » Mais les troubles qu'il décrit ensuite ne

peuvent susciter ni douleur physique ni souffrance morale chez celui qui les

ressent. De l'angoisse, c'est sûr ; et le dégoût de vivre, rien de plus.

En vérité la richesse et l'obscurité de ce paragraphe, c'est Flaubert lui-même

qui les a voulues. Et elles ne font que traduire ses propres hésitations devant une

expérience nouvelle. De fait, qu'est-ce qui a pu l'inciter à faire cette invention de

la « mort par la pensée » dont il dit lui-même qu'elle sera « difficile » à croire

« pour les gens qui ont beaucoup souffert » ? Il ne peut y avoir qu'un motif : c'est

qu'il essaie moins d'imaginer une fin fictive à un ouvrage autobiographique que

d'exprimer par des mots et des images une intuition qui l'inquiète. Ce qui

frappe, en effet, quand on relit ce passage, c'est l'incroyable docilité du corps.

Quoi ? Pas un organe n'est atteint et pourtant, quand le héros s'est convaincu de

l'impossibilité de vivre, l'organisme entier réalise cette conviction en suspendant

ses fonctions ? Quand Gustave écrit : « ce qui paraîtra difficile... mais qu'il faut

tolérer dans un roman, par amour du merveilleux », il se fout de nous : le

merveilleux ne l'attire guère, qui, d'ailleurs, détonnerait singulièrement à la fin

d'un « roman intime » et réaliste, c'est-à-dire d'une autobiographie à peine

déguisée. S'il fait semblant d'avoir été séduit par l'étrangeté de cette agonie

dirigée, nous pouvons être sûrs qu'il veut nous égarer et donner au vrai la

couleur du faux. Il n'est pas mort, c'est un fait : mais il croit qu'on peut mourir

ainsi – ce qu'il n'imaginait même pas au temps des Mémoires d'un fou

(autrement, il s'en fût servi comme d'une fin élégante et économique). Cette

flexibilité du corps, il la connaît bien, il sait que l'organisme, reprenant à son



compte l'idée négative, en fait une inerte négation matérielle. En poussant à

l'extrême cette docilité, pourquoi celui-ci ne matérialiserait-il pas la négation

radicalisée en se démettant purement et simplement de toutes ses fonctions ? À

partir de là, nous pouvons comprendre l'ambiguïté intentionnelle de cette

conclusion. « La force de la pensée », ce n'est pas, ce ne peut être la force du

penseur. Celui-ci aurait beau commander à son organisme, il ne serait obéi que

dans les secteurs où le système nerveux central commande aux muscles striés.

Mais la vie proprement organique et végétative ne serait pas modifiée pour

autant. Ce que Flaubert a cru comprendre, par contre, en ces derniers mois, c'est

que, si l'on se pénètre d'une pensée, si, sans jamais en sortir ni tenter de la

réaliser par un Fiat souverain, on ne cesse de la ruminer, elle descend dans le

corps à notre insu, et devient, brouillée mais reconnaissable, une loi de la vie

organique. Et cela est vrai pour lui, c'est-à-dire pour un agent passif. En ce cas,

en effet, la méditation est déjà subie, elle s'installe, elle occupe, et cette

rémanence est bientôt soutenue par la passivité active de l'organisme. Ou, si l'on

préfère, dans les cas d'autosuggestion, la « pensée » a deux faces : elle est

consciemment vécue comme activité passive parce qu'elle s'est réalisée comme

passivité active dans les fonctions mêmes de la vie ; et, inversement, l'effort

conscient pour y croire, c'est-à-dire pour en faire une détermination vitale de la

personne, accélère sa réalisation organique. J'ai dit que tout se passe à l'insu du

pithiatique ; mais il faut s'entendre : c'est un insu qui ne s'ignore pas, un insu

intentionnel qui est joué comme la condition nécessaire du processus. Au fond

de son intimité réflexive, la pensée méditée se cache et, du même coup, pressent

qu'elle est soufferte, que, sans la docilité du corps, elle demeurerait imaginaire et

qu'elle trouve son sérieux et sa réalité dans la manière dont l'organisme la reçoit

et, en s'y conformant, lui donne une dimension de non-pensée. Ces remarques

nous font comprendre par quelle raison Gustave a choisi pour son héros cette fin

« merveilleuse ».



On ne sait pas trop la fin qu'il imaginait avant février 42. D'autant que le

jeune « fou » des Mémoires avait survécu. J'imagine que, dans le moment de la

conception, Gustave souhaitait nous laisser dans l'ignorance : après tout,

l'auteur, comme son personnage, aspirait à mourir et vivait. On aurait lu son

œuvre comme un manuscrit glissé dans une bouteille qu'il aurait jetée à la mer.

En tout cas le premier narrateur de Novembre est initialement conçu pour

marquer l'impossibilité de vivre. Gustave décrit fort bien la contradiction qui

oppose le Grand Désir et l'activité passive ; il nous déclare à la fois : « Ai-je

aimé ? ai-je haï ? ai-je cherché quelque chose ? j'en doute encore ; j'ai vécu en

dehors de tout mouvement, de toute action, sans me remuer ni pour la gloire ni

pour le plaisir, ni pour la science ni pour l'argent » et « J'aurais voulu être

empereur pour la puissance absolue ». Ce qui l'amène à conclure : « Je ne

trouvais rien qui fût digne de moi, je ne me trouvais également propre à rien »,

admirable définition de ce déchirement perpétuel qu'est l'orgueil négatif. Le

propos de Flaubert est simple : un grand homme raté peut faire, se dit-il, un

chef-d'œuvre, s'il expose sans fard les raisons de son ratage. Ce sera Novembre :

« Je n'étais pour tout ni assez pur ni assez fort. » Quelqu'un a pensé ceci et nul ne

sait ce qu'il est devenu. Le plus probable est que nous entendions une voix morte

mais il n'est pas impossible qu'il se soit ensuite perdu dans la foule, qu'il vive

encore et soit, par exemple, notaire en basse Bretagne. En tout cas Gustave y

voyait expressément son chant du cygne : l'unique témoignage d'un homme

déchiré entre la grandeur infinie de ses désirs et la petitesse de ses moyens – ce

que nous sommes ou devrions être tous. Au départ, il pensait puiser du talent

dans son malheur et faire un livre extraordinaire mais sans postérité : le récit

d'un ratage total écrit génialement par le raté lui-même. Le grand homme raté

devenait un vrai grand homme, le temps de faire l'inventaire de ce qu'il avait

manqué. Par un renversement ordinaire de sa pensée, c'était du négatif lui-même

qu'il pensait tirer la positivité. Mais c'était, bien sûr, un testament littéraire : la

dernière feuille écrite, il se mettait à l'étude et devenait avocat ou juge. Englouti,



perdu dans la foule provinciale, incapable de s'élever au-dessus d'elle sinon par

l'imagination, il continuerait de vivre, rétrospectivement justifié par un chef-

d'œuvre qui l'empêcherait, quoi qu'il fît, de se laisser tout à fait définir par son

état. Un génie s'affirme et disparaît, disant : « Je suis trop petit pour moi. »

Six mois plus tard, tout change ; il se persuade d'abord que son nouvel

ouvrage est manqué, il s'aperçoit ensuite que sa maladie est mentale : dans la

troisième partie de Novembre, il décrit soigneusement les progrès de sa névrose

mais il les présente comme des symptômes d'une agonie réelle. C'est que la mort

est une fin noble. Cette falsification lui est d'autant plus aisée que le second

narrateur, sur l'essentiel, reste en accord avec le premier, convaincu que celui-ci

n'a ni l'envie ni la possibilité de vivre, et, bien qu'il se veuille définir dans sa

particularité objective, persistant à penser que le monde l'a fait inviable, qu'il vit

en Enfer. En ce sens, ses troubles lui apparaissent tantôt comme les effets de ses

propres intentions et tantôt comme la seule façon justifiable d'exister dans un

univers méchant. Objectivement – c'est le point de vue du numéro deux – son

anomalie est la manière névrotique dont il vit la disproportion de ses désirs et de

ses capacités ; elle menace de se structurer en névrose et l'intention névrotique

est de clôturer le processus par la démence. Mais subjectivement (la réflexion

rétrospective demeure, en dépit des apparences, une réflexion complice), les fins

ne sont pas rejetées : le second narrateur, nous l'avons vu, doit les avoir pour

comprendre le premier ; de ce point de vue, le « tout ou rien » romantique, c'est-

à-dire le refus d'être quelque chose ou quelqu'un, doit se vivre comme réalisation

progressive de la mort. Ainsi, subjectivement, l'apathie est imitation de la mort,

ascèse et moment réel d'une agonie ; objectivement, c'est le moment réel d'une

névrose bien particulière et structurée comme une entreprise par l'intention de

fuir des tâches insupportables dans la démence. Subjectivement, l'ataraxie

manifeste simplement la disparition du désir en face de la médiocrité du

désirable (c'était déjà une des deux interprétations possibles d'Almaroës) et,

comme le désir définit l'homme, elle précède de peu la mise en bière ; d'ailleurs,



le pressentiment de la mort n'est que l'ataraxie présente se rêvant elle-même

comme une conscience éternelle du néant ; objectivement, par contre, l'ataraxie

n'est qu'anorexie et cette anorexie apathique est un certain état psychosomatique

qui se reproduit spontanément et intentionnellement chez un certain homme.

Subjectivement, la course à la mort n'est que la relation nécessaire du microcosme

au macrocosme, l'abolition de celui-là étant la totalisation et la solution des

contradictions de celui-ci ; il s'agit d'une attitude métaphysique ; objectivement,

la démence prévue et cherchée n'exprime en rien le rapport de l'individu au

monde ; c'est la solution qu'un individu caractérisé par une certaine anomalie

tente de donner aux contradictions qui le déchirent. Nous retrouverons plus

tard, en janvier 44, ce double aspect du vécu. Notons ici que la subjectivité et

son objectivation sont indissolublement liées en la personne de Gustave et que

chacune se pénètre de l'autre. C'est sa subjectivité qui se glisse dans sa tentative

de s'objectiver et qui remplace la fin ignoble par la fin la plus aristocratique.

Mais, inversement, c'est la tendance objectivante qui fait que la fin noble, dans

son étrangeté, ne peut se donner que pour un vain travestissement de la fin

immonde.

Il fut un temps où il tirait gloire d'être « un fou » ; c'est que son anomalie, à

l'époque, restait insuffisamment déterminée : folie, génie, qui déciderait ? Dès les

premières pages des Mémoires, montrant que le microcosme est à la fois le

produit du macrocosme et son image, il faisait de son délire, en douce,

l'expression de sa génialité. Depuis février 42, il a perdu ses illusions : d'autres

ont trouvé le moyen de dire le monde. S'il s'abîmait dans la démence, il ne

témoignerait pas, sous un ciel vide, de l'enfer humain mais seulement des

contradictions qui lui sont propres. Il ne s'agirait plus d'un événement

spécifique, marquant au genre humain que l'homme est impossible, mais d'un

naufrage singulier, d'un accident non-signifiant. Passe encore si celui-ci était dû

à des causes extérieures – une méningite, une mauvaise chute – mais ce qui n'est

pas supportable, c'est l'idée vertigineuse qu'une intention sournoise sous-tend le



processus entier. Le gâtisme est une chute ; la mort aussi, mais c'est le destin

commun et puis elle est consacrée : d'autant plus aristocratique si elle apparaît

comme la conclusion logique du refus de vivre, impératif catégorique qui doit

s'imposer à chacun. Il se sent glisser vers une mutation ignoble, enquête,

comprend et, au dernier moment, substitue nécrose à névrose. En rationalisant,

l'intention paraîtra claire : il saisit, en 42, la structure téléologique des troubles

qui le conduisent, doucement et sûrement, à l'imbécillité mais ne veut voir en

celle-ci qu'un moment provisoire ; il faut passer par ce marasme pour réaliser la

« mort par la pensée », vérité devenue et radicalisation de sa névrose. Mais,

inversement, il ne peut empêcher que celle-ci ne lui apparaisse comme son

objectif proche et réel, reléguant l'agonie au grenier des comparaisons. En se

cachant la nature véritable des troubles qu'il détecte, en tenant cet imaginaire, la

« mort par la pensée », pour le cas limite de l'autosuggestion, il s'avoue

ingénument que la structure fondamentale de sa névrose est le pithiatisme et,

pour s'en guérir, il renchérit sur sa suggestibilité en prétendant mourir par

hystérie et, du coup, en favorisant son glissement vers l'idiotie.

Rappelons-nous La Métamorphose de Kafka. Grégoire Samsa, transformé en

vermine, court au plafond : cet être immonde, sans jamais atteindre au naturel

parfait du cafard, n'a plus rien de commun avec le bureaucrate dont il est le

dernier avatar sinon une mémoire brouillée, chaque jour un peu moins lisible.

Reste la honte et le malheur. Je n'ai pas choisi l'exemple au hasard : Kafka aimait

Flaubert et le cite souvent ; les deux écrivains ont souffert l'un et l'autre d'un

père abusif. Dans le récit de Kafka le remords et le ressentiment sont

inséparables. Et, finalement, que décrit-il ? La crise. Celle qu'il redoute mais dont

il ne sera jamais la victime – immunisé contre elle par la tuberculose dont il

mourra –, celle, justement, que se ménage Flaubert. L'intention de Gustave,

nous la devinons quand nous relisons La Métamorphose : cette bête horrible qui

meurt de honte et qui plonge sa famille dans l'opprobre, coupable punie,

innocente victime des siens et, de toute manière, répugnante, c'est un excellent



symbole de l'affreux inconnu qu'il s'apprête à devenir par la crise. Quelque chose

va lui arriver, quelque chose d'atroce – mort, vieillesse, qu'importe le nom dont

on l'affuble : le fond de l'affaire, c'est qu'il sera autre. Autre et dégradé. Le flot

bourbeux de sa vie le roule vers cette inévitable chute : un être l'attend, qu'il doit

devenir, qui ne sera pas lui et qui dira : moi-même. Autre et né d'un Autre,

l'altérité brisera sa nouvelle existence. Gustave voit dans l'horreur s'approcher le

moment et le lieu de sa métamorphose en vermine ; il est d'autant plus sûr de la

dégringolade finale que la chute a déjà commencé. Novembre : une vie

tragiquement illuminée par l'évidente nécessité d'une mort prochaine ; une mort

inflexiblement tissée dans l'« estrangement » par la vie même ; un survivant déjà

prévu, ce fantôme : le néant devenu sujet par l'anéantissement de la subjectivité ;

le non-être délibérément confondu avec la conscience lucide de n'être plus ; tout

un train roulant vers cette ultime confusion, la crise, où la métamorphose

irréversible d'une forme de vie en une autre – l'imbécillité – se donne d'avance

pour l'abolition du vivant. L'insupportable vérité, la voici : le jeune homme

n'échappera pas aux exigences de sa famille sans se rendre pour toujours

incapable de les remplir ; autrement dit, l'issue n'est pas au Ciel mais en Enfer ;

il faut plonger, il plongera. Il le sait mais il essaie pour la dernière fois de donner

un éclat funèbre à sa chute en la baptisant trépas. À partir de 42, Gustave a la

certitude subjective qu'il court au pire malheur et qu'il y laissera, sinon sa peau,

du moins l'intégrité de son être : l'ultime métamorphose le hante, invisible mais

inévitable, autant dire qu'il est déjà changé. Surtout elle se donne déjà pour une

relation directe du sujet à lui-même, de la psyché au soma sans intervention

étrangère ; cette relation est totalisante et conclusive : c'est une expérience tout

entière qui s'y réalise et tombe en flammes. Bref, la névrose est en acte et la crise

en puissance. Encore faut-il, après incubation, que celle-ci, à son tour,

s'actualise. Ce sera Pont-l'Évêque. Bien sûr il n'y aura pas mort d'homme :

l'impossibilité de vivre n'a pas tué Gustave. N'empêche, sa vie l'entraîne vers la



déchéance publique, son unique et rigoureux devoir envers lui-même, son

insupportable destin.

 

1842-1843 : LA RÉMISSION

 

Le manuscrit est achevé, Gustave semble délivré comme après une

psychothérapie. Qu'a-t-il appris sur lui-même ? Rien de clair mais, en gros, cette

vérité brouillée : je n'ai ni l'envie de vivre ni celle de me tuer ; mes efforts

sournois pour me réduire à rien n'auront d'autre effet que de m'amoindrir. Il lui

suffit d'entrevoir cette éventualité pour la refuser. La liquidation de son héros sur

le papier lui semble une libération symbolique : il a été, par écrit et en

imagination, jusqu'au bout de lui-même, jusqu'au gâtisme sous le couvert d'une

mort « par la pensée ». Cet assouvissement onirique s'accompagne d'un sursaut

volontaire : assez de complaisance morose, je passerai mon examen, ferai mes

quatre années de droit et seulement alors, je renoncerai à la vie active.

Pour commencer, tout marche à merveille. Bien sûr il ne dérage pas contre le

droit : « J'ai envie d'envoyer promener l'École de Droit une bonne fois et de ne

plus y remettre les pieds. Quelquefois il m'en prend des sueurs froides à en

crever. Nom de Dieu, comme je m'amuse à Paris et l'agréable vie de jeune

homme que j'y mène

26

. » Peu de temps avant l'examen, il assimile curieusement

ses colères et ses hébétudes : « ... ça ne peut pas durer plus longtemps comme ça.

Je finirais par tomber dans un état d'idiotisme et de fureur. Ce soir, par exemple,

je ressens simultanément ces deux agréables états d'esprit

27

. »

N'importe : ses fureurs même et ses inquiétudes sont la preuve qu'il prend sur

lui et qu'il arrive, avec un zèle peut-être excessif

28

, à faire violence à sa

« nature » ; l'orgueil de surface triomphe, l'activité passive se dépasse et produit

un activisme de fureur. Les résultats sont excellents ; peu avant l'examen il écrit à

Caroline : « Je respire un peu plus maintenant et je regarde mon affaire comme à

peu près bâclée. Je suis joyeux, facétieux... je me vois arrivant à Rouen le mardi



matin... Si je ne suis pas reçu, personne ne peut se vanter de l'être, car je crois

savoir ma première année de droit aussi bien que qui que ce soit

29

... » De fait il

est reçu sans éclat mais sans difficulté et rejoint sa famille. Puisque sa première

« attaque » aura lieu en janvier 44, on peut dire que depuis ses angoisses de

septembre jusqu'au « résultat mathématique » de sa névrose, il va jouir en

apparence d'un répit de quatorze mois.

C'est la peur, nous le savons, qui a endigué le torrent qui le traînait vers la

déchéance. Mais ce n'est pas le seul barrage : il y a aussi, il y a surtout que, pour

la première fois depuis cinq ans, il n'est pas mécontent d'une œuvre née de sa

plume. Il est vrai qu'elle ne sera pas publiée

30

 de son vivant, mais c'est qu'il a

décidé qu'un auteur ne doit jamais parler de soi. J'ai dit qu'il se plaisait encore,

quadragénaire, à la faire lire à ses intimes. Si l'homme, au milieu de son âge, a

conservé tant d'estime pour cette autobiographie déguisée, on peut imaginer

l'enthousiasme de l'adolescent qui, en octobre 42, venait de l'achever. La gageure

était tenue : le grand homme raté avait de son ratage fait la source et le sujet d'un

chef-d'œuvre. Et, sans aucun doute, Novembre témoigne d'un immense progrès

sur les écrits antérieurs ; on y trouve pour la première fois dans toute sa

complexité le thème majeur de Flaubert. Dans les Mémoires, l'accent était mis

sur l'insuffisance du réel ; une grande âme se reconnaissait à la profondeur de

son insatisfaction. En 41 Gustave est mécontent de soi : il voulait être l'Artiste et

pense qu'il a manqué son but ; dès lors il lui paraît que la passion ne suffit pas, il

faut aussi la capacité. Du coup, son personnage gagne en complexité : il est

grand et petit tout ensemble. Ce médiocre n'est pas sauvé par la force de ses

désirs : elle le tue au contraire en lui faisant mieux sentir son incapacité de les

assouvir. Ou, si l'on préfère, la fuite dans l'imaginaire est dénoncée comme un

stratagème : il a des symphonies dans la tête mais n'entend rien à la musique, ce

qui signifie, en somme, qu'il joue à être un homme qui aurait des symphonies en

tête. En un certain sens l'irréel demeure la valeur suprême mais il dénonce du

même coup l'impuissance de l'homme réel qui n'est pas capable de le graver dans



la réalité. Faute de l'acte artistique, l'imaginaire n'est qu'une inconsistance. Qui

jugera le malheureux héros de cette aventure ? Personne puisqu'il est tout et rien

ensemble. Et c'est bien ce que souhaite Flaubert : instruire son procès et que le

tribunal des hommes, au moment du verdict, reconnaisse son incompétence.

Seuls, peut-être, les grands artistes, des temps passés, Shakespeare, Rabelais...

Bref Gustave est enchanté : en reprenant sa « ratatouille sentimentale », en

ramenant, par l'invention d'un second narrateur, l'infini désir du premier à un

trait de caractère objectif et déterminé, il a sauvé in extremis son ouvrage. Il lui a

même donné une forme : le passage du numéro un au numéro deux et la

transformation brusque du sujet en objet, structure formelle du roman, « exprime

indirectement » la pensée de l'auteur, c'est-à-dire nous donne à voir sans la dire la

contradiction de cette conscience malheureuse.

Cette réussite a pour effet d'éloigner la crise. Prendre un état, de février à

août, c'était reconnaître que, mis à part les rêves, il était de la même pâte que les

bourgeois et n'avait d'autre mandat que d'être utile à la société, c'est-à-dire de

devenir un des moyens qu'elle réclame pour se perpétuer telle qu'elle est. Contre

ce destin parfaitement mérité, c'est-à-dire contre la rigoureuse appropriation de

ses charges futures à ses mérites, il tentait, passivement, de se protéger en

devenant rien et c'est à ce niveau que commençait l'organisation de la névrose. À

présent, il est l'artiste, il s'en est donné la preuve : il échappe du dedans à ses

fatalités ; c'est-à-dire qu'il a cessé de mériter son avenir « trivial » par ses

insuffisances. Certes, son père n'a pas rapporté ses décisions, mais puisque celles-

ci ne sont plus justifiées par une tare originelle, elles ne font que marquer

l'obstination regrettable d'un adulte respecté. Il s'agit d'une détermination

idiosyncrasique d'Achille-Cléophas, qui cesse d'être redoutable quand Gustave

ne la rejoint pas à la malédiction paternelle, quand, autrement dit, il ne sent plus

cette malédiction comme l'essence même du vécu. Du coup, ses résistances

névrotiques décroissent : il faut réussir d'abord et parler au Père ensuite ; le Code



reste, cela va sans dire, mortellement ennuyeux mais il n'est plus inintelligible et

la mémoire de Gustave ne refuse plus d'enregistrer les articles.

Enterrée, pourtant, la névrose subsiste : l'anorexie sexuelle s'est renforcée. Et

puis, vers la fin de novembre 42, on voit paraître un mal de dents suspect, le

même qui le reprendra, opportunément, en juillet 43 : « Ce n'est rien que de

souffrir des dents, et les larmes qui m'en viennent aux yeux dans les pires accès

ne sont pas comparables aux spasmes atroces que me donne la charmante science

que j'étudie

31

. » Passage très significatif : cette comparaison rigoureuse d'une

souffrance corporelle avec un malaise psychologique nous incline à penser que la

« névralgie » dentaire entrait dans la catégorie de ce qu'on nomme aujourd'hui

« douleurs psychiques ». Elle ne le torture, d'ailleurs, que dans la période

incertaine où il s'est remis à travailler par force, à l'aveuglette et sans être certain

du résultat. Dès que l'avenir s'éclaire, elle disparaît.

Après l'examen, le voilà doublement rassuré : il a derrière lui Novembre et puis

il a prouvé à tous les Ernest de la Faculté, à ses parents, et à lui-même que, dans

la « vie active », il pouvait réussir comme les autres s'il s'en donnait la peine. Du

coup il revient au grec et au latin, « sèche » les cours et entreprend un nouveau

roman : la première Éducation. C'est, pour Gustave, un moment d'équilibre –

 un des rares qu'il ait connus jusque-là. Il va même, lui si sauvage en 42, jusqu'à

« dîner en ville », fréquente les Collier, les Schlésinger, Pradier, Vasse, le docteur

Cloquet, etc. C'est vers cette époque, aussi, que commence son amitié avec

Maxime. Mais cette stabilité apparente ne laisse pas que d'inquiéter un peu.

« Depuis le mois de janvier, je vis assez tranquille, ayant l'air de faire du grec,

tirant çà et là quelques lignes de latin pour ne pas lire de français, disant que je

vais à l'École de Droit et n'y foutant pas les pieds. » On dirait que son expérience

de l'année précédente ne lui a rien appris. Ne sait-il pas qu'il lui faut beaucoup de

temps et d'assiduité pour réussir dans ses études en raison même du dégoût

qu'elles lui inspirent ? Dans la même lettre il dit pourtant : « Avant un mois, il

va falloir songer à un autre examen. » Mais il est bien décidé à ne pas le préparer



avant les premiers jours d'avril et se décrit « faisant de la littérature et de l'art à

toute heure du jour et de la nuit, bâillant, doutant, niaisant et fantastiquant ». Le

samedi 8 avril, il part pour Rouen, ce sont les vacances de Pâques. Au retour il

retrouve sa chambre de la rue de l'Est et « sur (sa) table, les livres de droit qu' (il)

y avait laissés ». Mais il faut attendre le 11 mai pour qu'il annonce à sa sœur qu'il

s'est mis à travailler. En un mot, de décembre à mai il est resté quatre mois à

« calleuser ». Inconscience ? Non : la peur ne le quitte pas, elle empoisonne son

« dolce farniente ». En février, du sein de sa petite vie tranquille, il se plaint de

porter l'« École de Droit sur ses épaules ». Et en mars : « ... un autre examen.

C'est comme des coups sur une enclume ; quand un cesse, l'autre reprend. C'est

moi qui fais l'enclume ». L'avenir est toujours là, menaçant : on dirait

simplement qu'il se refuse à tirer parti de son expérience et qu'il refait, à un an

de distance, le coup de la résistance passive.

Pendant cette bonace, d'ailleurs, il ne dérage pas : simplement ses fureurs se

sont trouvé un autre objet ; il se plaint amèrement de sa pauvreté : « Le joyeux

étudiant se repaît pour trente-cinq sous chez Barilhaut... ce farceur d'étudiant

aime des demoiselles de boutiques qui ont des engelures aux mains... Quand il a

payé son tailleur, son bottier, son propriétaire, son libraire, l'École de Droit, son

portier, son cafetier, son restaurant... il ne lui reste plus rien, il a l'esprit

tracassé

32

. » D'après Du Camp, le père Flaubert versait une bonne pension à son

fils. Mais « seul dans sa chambre, avec Ducaurroy, Lagrange et Boileux... »,

Gustave est torturé par son habituel bourreau, l'envie : « De l'autre côté de l'eau,

il y a une jeunesse à trente mille francs qui va en voiture, dans sa voiture... » Il a

honte de sa « redingote grasse », de son « habit noir d'il y a trois ans ». Entre la

médiocrité de sa vie et la canaillerie de ses études, il établit une réciprocité de

perspective.

En vérité Novembre lui a donné un répit mais non la guérison. Si Gustave

peut, à l'époque, tenir son ouvrage pour un chef-d'œuvre, il est aussi contraint

par le sujet même d'y voir son testament. C'est, nous l'avons dit, l'histoire d'un



ratage. Elle tire sa puissance de son radicalisme : le raté meurt de son échec,

martyr de l'impossibilité de vivre. Et, bien que Gustave survive, il s'est, d'une

certaine façon, mis à mort puiqu'il dira plus tard à Louise que Novembre est la

dernière œuvre de sa jeunesse. Quelque chose vient de finir : par cette nouvelle

totalisation en intériorité, il a dit tout ce qu'il tentait de dire depuis Agonies ; en

un mot il s'est vidé. Il est vrai qu'il ébauche la première Éducation : il y a travaillé

plus d'un mois pendant l'hiver 43 et c'était sans aucun doute la raison profonde

de sa « tranquillité ». Mais qu'y met-il ? Au début – c'est-à-dire à cette époque

même – Henry était le héros : « Je n'avais d'abord eu l'idée que (du caractère)

d'Henry. La nécessité d'un repoussoir m'a fait concevoir celui de Jules. » Avait-il

déjà projeté l'embourgeoisement final de son protagoniste ? J'incline à le croire

quoique rien ne le fasse prévoir pendant les deux tiers du roman et que l'auteur

s'incarne tour à tour dans l'un et l'autre personnage. Si le sort d'Henry est réglé

dès février 43, c'est que Flaubert a voulu illustrer cet « axiome » : qui que vous

soyez, quelles que soient vos aptitudes au départ, le succès tuera votre âme, vous

deviendrez bourgeois. Henry n'est pas antipathique, au début ; mieux : il essaie à

sa manière d'échapper à l'avenir qu'on lui a fait. Naïf, intelligent, capable de

passion, ce garçon n'a que le défaut de plaire : il gagne le cœur de M
me

 Émilie (É

comme Élisa, LIE comme Eulalie), vit un beau roman d'amour, a la chance de

voyager puis, revenu à Paris, celle de trouver une situation, de l'argent ; le voilà

perdu : c'est, pense Gustave parfois, l'avenir qui m'attend ; voilà comment on

prend des adolescents romantiques pour fabriquer des « gens du monde », de

beaux esprit froids et sceptiques. Jules, lui – « grand homme manqué » –, n'a pris

d'importance qu'en été 44, après la crise, quand Gustave a rouvert son

manuscrit. En février 43, il ne compte pas et la raison en est claire : il n'y a guère

plus de trois mois que Gustave a terminé Novembre ; sur le raté au grand cœur il

a tout dit ; pour aller plus loin – comme il fera dans les admirables chapitres qui

terminent la première Éducation –, il faudra que sa névrose le transforme en se

radicalisant. Novembre a mis l'accent sur l'échec ; à l'époque de sa conception,



L'Éducation sentimentale se propose d'en être la contrepartie : cette fois on

supprime l'anomalie, on nous fait voir un homme adapté dont l'adaptation

même est la tare originelle et devient la destinée ; je crois discerner, au départ,

chez Gustave, une réaction orgueilleuse et agressive à ses propres aveux : « J'ai

dit, dans Novembre, que je n'étais bon qu'à mourir mais attention : n'allez pas,

vous autres, les gagnants de la loterie, vous croire meilleurs que moi ; quelles

qu'aient été vos intentions, vous finirez épiciers. » L'alternative : « réussir et

s'avilir », « échouer et perdre la face », le tourmente toujours. Quand il

commence L'Éducation, il sait fort bien qu'il ne s'est pas renouvelé, qu'il va

traiter le même thème mais en le prenant par l'autre bout. Bien sûr l'enquête

sévère du second narrateur a développé chez Flaubert le goût du « petit fait

vrai » : le temps du lyrisme est passé, vient celui du détail ; il détaillera, à travers

les impressions d'Henry, sa propre expérience de la vie parisienne, il montrera

minutieusement la naissance et la progression de son amour pour M
me

 Émilie.

Ce souci neuf, cette écriture neuve ont de quoi lui plaire. N'oublions pas

pourtant les gémissements qu'il poussera plus tard, au temps de Madame Bovary,

sur l'ignoble trivialité de ses héros. Croit-on qu'il puisse s'intéresser pour de bon

à ce fils de bourgeois, amant d'une bourgeoise et revenant, après une fugue,

s'embourgeoiser à son tour ? Il faut avouer qu'Henry est fort médiocre : on ne

lui voit guère de défauts ; c'est le négatif qui lui manque : la rage, la haine,

l'envie, le malheur, les comédies forcenées, le pithiatisme, tout ce qui fait la

puissante personnalité de l'auteur – et qu'on retrouvera chez Emma. Quand il

incarne Flaubert, c'est que Flaubert a choisi de ressembler à tout le monde,

d'avoir les réactions de tous les jeunes provinciaux qui font leurs études à Paris,

de tous les jouvenceaux amoureux. À lire cette vie, on s'ennuie un peu, on a dû

s'ennuyer à l'écrire. De fait Gustave ne s'y plaisait guère, comme le montrent

assez les jugements objectifs, d'une froide sévérité, qu'il a par la suite portés sur

son œuvre. Pendant l'hiver 43, un peu rassuré par la qualité de Novembre mais

tourmenté par la crainte de n'avoir plus rien à dire, il écrit sur sa lancée, pour



continuer d'écrire, en attendant que l'inspiration renaisse, sans enthousiasme et

sans trop de confiance en ce qu'il fait. L'Éducation, c'est un peu plus qu'un

exercice mais il n'y voit sûrement pas sa justification. Et, quand reviennent les

soucis, les urgences, l'imminence du deuxième examen, l'œuvre en cours –

 d'ailleurs provisoirement abandonnée – reste trop mince, trop légère pour

compenser son angoisse. Il a tout dit l'année précédente, il se sent vidé et se

retrouve, comme en 42, devant les mêmes dangers.

Aussi bien, à peine a-t-il repris le harnais, tout recommence. Les jérémiades

d'abord : « Je suis si agacé, si embêté, si furieux que souvent je suis obligé de me

battre les flancs pour ne pas me laisser tomber de découragement. » Les

hébétudes ensuite : « Montaigne disait : “Il nous faut abestir pour nous assagir.”

Je suis toujours si abesti que cela peut passer pour sagesse et même pour vertu. »

Le temps se rétrécit inexorablement : Gustave a le sentiment de le perdre :

« Quelquefois, j'ai envie de donner des coups de poing à ma table et de faire tout

voler en éclats ; puis, quand l'accès est passé, je m'aperçois à ma pendule que j'ai

perdu une demi-heure en jérémiades et je me remets à noircir du papier et à

tourner des pages avec plus de vitesse que jamais

33

. » En juin il revient à la

charge : « Je vais bien encore au cours mais je n'écoute plus ; c'est du temps

perdu. J'en ai trop, j'en suis saoul... la haine que je porte à la science découle, je

crois, sur ceux qui l'enseignent à moins que ce ne soit le contraire... En attendant

je travaille comme un désespéré pour passer mon examen le plus tôt et le plus

infailliblement possible. Mais celui qui pourrait me voir quand je suis seul à

m'inoculer tout le français du Code civil dans le cerveau et à savourer la poésie

du Code de procédure, celui-là pourrait se vanter d'avoir vu quelque chose de

lamentablement grotesque

34

. » Refusant, comme l'année précédente, toute

activité synthétique, il s'éparpille et se noie dans les détails : « J'ai commencé à

étudier mon examen avec trop de détails de sorte que maintenant, j'en suis

encombré. » Jusqu'à son mal de dents qui « reprend de plus belle » et l'oblige à

mesurer le « coefficient d'adversité » du temps, « le jour en m'empêchant de



travailler, la nuit en m'empêchant de dormir »

35

. Cependant : « Toirac ne pense

pas que mes dents gâtées en sont seules la cause. C'est selon lui une névralgie ; en

effet j'en ai d'entièrement saines qui me donnent d'affreuses douleurs

36

. » Le mal

de dents, c'est la résistance soufferte de la temporalité et sa propre incapacité,

vécue douloureusement, d'instrumentaliser la durée. Et voici de nouveau, presque

dans les même termes, la confession de 42 : « Ah ! qu'il est temps que tout cela

finisse ! Je crois que, quand même je serais refusé, j'en serais content car au

moins j'en serais débarrassé

37

. »

Mais, pendant qu'il s'affole, qu'il prétend crever à la tâche, qu'il se dit gonflé

d'un savoir trop plein, trop détaillé, voici que revient sous une forme nouvelle

son vieux désir d'immuabilité. Certes, il a un réflexe d'orgueil lorsque sa mère lui

propose de le faire recommander à ses examinateurs : « J'en serais fort humilié et

tous ces tripotages-là ne sont pas de mon genre... D'ailleurs les hommes comme

moi ne sont pas faits pour être refusés à des examens. » Mais il avoue aussitôt

qu'il tâche de « faire le crâne » et qu'il n'est « pas raide ». Et dans la lettre

suivante, il écrit qu'il est à bout de forces : « S'il fallait que mon examen, au lieu

d'avoir lieu dans la semaine, ne se passât... que dans deux mois, je crois que je

l'enverrais bouler. Je commence en effet à être fourbu... Si, par malheur, j'étais

refusé, je te jure bien ma parole d'homme que je n'en ferais pas plus pour la

seconde fois et que je me présenterais toujours avec ce que je sais jusqu'à ce

qu'on m'admette. » Bref, il veut avoir ses examinateurs à l'écœurement. Je vois

surtout dans cette détermination un retour à l'activité passive : il se fige, se

bloque, redevient pierre ou vieillard précoce ; il ne changera plus : il sera, comme

il se plaisait à le répéter dès 38, « toujours le même », l'immuable Gustave que le

temps roule de l'extérieur vers la mort.

C'est cette intention que nous retrouvons au niveau psychosomatique dans les

sommeils de plomb qui le prennent – alternant peut-être avec des insomnies

dues à ses « névralgies » – et dont il sort si las, si « abruti » qu'il n'hésitera pas,

nous le savons, à les considérer plus tard comme pathologiques

38

. Ces conduites



léthargiques nient la durée et, faute de « mourir par la pensée », le rapprochent

de la condition des gisants qu'il envie tant, refusent le lendemain et les tâches du

monde diurne. C'est courir à l'échec. Au reste, des mots, des images cueillis ici et

là dans ses lettres montrent que la structure binaire de la verticalité (ascension-

dégringolade) tend à se modifier au profit du second terme qui, du reste, se

concrétise en un schème moteur : la chute au sens physique du terme. Déjà, en

février, il écrivait ces phrases suggestives : « Je suis un fameux mulet... portant un

poids qui ne me rend pas... fier... C'est l'École de Droit que j'ai sur les épaules.

Tu trouveras peut-être la métaphore ambitieuse ; il est vrai que si je la portais sur

mes épaules, je me roulerais bien vite par terre pour briser mon fardeau. » Peut-

on mieux dire ? Pour réduire en miettes les impératifs bourgeois qui l'enserrent,

il se laissera choir. Et nous l'avons vu « se battre les flancs pour ne pas se laisser

tomber de découragement ». Et, en juin 43 : « (plutôt que de) m'inoculer le Code

civil dans le cerveau... Nom d'un nom ! j'aime mieux faire “le journaliste de

Nevers”. » Le journaliste de Nevers, quand une crise épileptique s'annonce,

commence par tomber sur le sol ; il s'y roule en se débattant, comme l'âne

porteur de l'École. Plus tard, après l'attaque, Gustave se comparera volontiers à

un étang, calme surface plate, à ras de terre, qui veut ignorer la boue de ses

profondeurs : c'est l'horizontale absolue.

« Le lundi 21 août à1 heure de l'après-midi », il échoue : c'était à prévoir et

son père le prévoyait. La famille Flaubert, qui est alors à Paris, l'emmène sur-le-

champ à Nogent. L'humeur du candidat malheureux, nous la connaissons par sa

lettre à Ernest du 2 septembre 43. De son échec, pas un mot – comme l'année

précédente. Que dit-il ? Rien, littéralement. Qu'il fume – long développement

sur la fumée. Qu'il se baigne. Qu'il rentrera à Rouen dans une huitaine. Mais,

dans chaque paragraphe, quelques mots le trahissent. On le sent hérissé de colère

et d'humiliation. « Il n'y a (rien) qui me semble aussi comique qu'un homme

sérieux » – cela, c'est pour Ernest. Et puis, à propos de Ronsard, voici pour ses

compatriotes : « O goût, ô porcs, porcs en habit, porcs à deux pattes et à



paletot ! » La tirade finale est tout spécialement réservée à sa ville natale : « Elle a

de belles églises et des habitants stupides. Je l'exècre, je la hais, j'attire sur elle

toutes les imprécations du ciel parce qu'elle m'a vu naître. Malheur aux murs qui

m'ont abrité, aux bourgeois qui m'ont connu moutard, et aux pavés où j'ai

commencé à me durcir les talons ! O Attila ! quand reviendras-tu, aimable

humanitaire... pour incendier cette belle France...? Et commence je te prie par

Paris d'abord et par Rouen en même temps. » Même en tenant compte de son

goût pour l'hyperbole et du désir haineux de scandaliser Ernest, l'homme

sérieux, l'imbécile qui réussit aux examens, les imprécations de Gustave sont

inquiétantes : il veut anéantir Rouen et les bourgeois qui l'ont connu moutard

parce qu'il meurt de honte à l'idée de retourner, vaincu, dans son milieu

39

 : ce

qu'il redoute avant tout, c'est la pitié ou l'ironie qu'il croira deviner derrière les

silences mêmes des amis de sa famille. Son rêve coléreux : supprimer les

mémoires, effacer les traces de son existence. Mourir ? Peut-être mais pas seul : il

souhaite entraîner avec lui le milieu qui l'a produit et connu ; il se s'agit plus

seulement de mettre un terme à son existence mais de n'avoir jamais existé.

Faute d'avoir sauvé sa naissance par un vrai chef-d'œuvre, Gustave souhaite

n'être pas né. Et, comme l'aventure humaine est irréversible, il ne voit qu'un seul

moyen : s'exfolier de l'histoire en abolissant tous les témoins de sa vie. Les

cavaliers d'Attila seront des hommes neufs qui recommenceront un monde sur

les ruines anonymes du monde détruit. Pour aucun d'eux le nom de Gustave, le

fils cadet du docteur Flaubert, n'aura de sens. Cette horreur de l'Autre et de son

jugement est manifestement pathologique ; la défaite du 21 août, c'est trop pour

l'orgueil du jeune homme et ce n'est pas assez : ses imprécations nous laissent

entendre qu'il a deviné derrière elle la présence oubliée de son serment de

déchoir.

Donc il est bouleversé. Mais que fait-il, de retour à l'Hôtel-Dieu ? Pas grand-

chose. En septembre et en octobre, il travaille à L'Éducation mais sans trop de

zèle puisqu'il abandonne son manuscrit avant même de repartir pour Paris. Il



semble toutefois que cette occupation l'ait un peu calmé. Mais ce qui frappe,

quand il reprend, rue de l'Est, sa vie d'étudiant « pauvre », c'est qu'il tient

parole ; il avait dit : « je n'en ferai pas plus, je me représenterai avec mon bagage

jusqu'à ce qu'ils me reçoivent » et, précisément, il s'acharne à fainéantiser. Les

livres de droit restent sur l'étagère ; au moins pourrait-il reprendre L'Éducation :

mais non. Il sort beaucoup, va chez Pradier, chez les Collier, dîne le mercredi

soir chez les Schlésinger. Au moins, l'automne précédent, préparait-il pour

décembre l'examen de fin d'année qu'il n'avait pu passer en août. En 43, rien de

tel. Il semble avoir eu l'idée de se présenter en février car il écrit à Caroline : « Je

ne resterai pas longtemps avec vous, une douzaine de jours tout au plus. En

revanche, je compte passer à Rouen tout le mois de mars

40

. » Mais, comptant

quitter Paris le 1
er

 janvier 44, il se donnait trente jours à peine – peut-être moins

– pour réviser ses notes. Ce qui signifie bien qu'il s'est bloqué : réviser, rafraîchir

son savoir, soit ; apprendre, changer ses méthodes, non. « Ils me prendront

comme je suis. » Ce blocage me semble à mi-chemin entre une révolte active

contre les études qu'on lui impose et la chute subie dans la sous-humanité. Après

la « maladie » de 40-41, les échecs de 42 et 43, Gustave est déjà, pour les

Rouennais, le cadet Flaubert qui-ne-fait-pas-honneur-à-son-père, un pauvre

garçon que l'on cache ou qui se séquestre, chez qui « ça ne tourne pas rond ».

Peut-être le chirurgien-chef souhaiterait avoir un second fils à la ressemblance

d'Ernest, ce brillant sujet qui comble de joie ses parents. Tout cela, le jeune

homme se le dit, comme en témoignent ses imprécations contre Rouen. Mieux :

il le rumine, c'est le sujet perpétuel de son monologue. N'importe : il ne fait rien

pour prévenir un nouvel échec ; pis : il ne tente même pas, en cet automne, de

s'affirmer par l'Art ; il papillonne, va chez les uns, chez les autres, écrit à sa sœur

des lettres fort gaies mais quelque chose, en lui, s'est figé : sec et durci, on dirait

qu'il laisse le temps travailler contre lui, comme s'il lui demandait de prouver

lentement sa déchéance par des échecs indéfiniment répétés. En surface, il ne

sent rien, sinon une excitation légère et joyeuse. Il ne parle guère de Paris, dans



ses lettres, mais se montre fort curieux des commérages de Rouen : « J'attends

avec impatience Achille pour qu'il me parle... de Bourlet ; dis donc à ce dernier

qu'il m'écrive, qu'il me l'avait promis

41

. » C'est incontestablement une tentative

pour s'arracher de la capitale et retrouver ses attaches rouennaises. Le docteur

Flaubert avait acheté un terrain à Deauville et projetait d'y faire construire un

chalet. Dans les derniers jours de décembre, Gustave est obsédé par ce projet :

« Je ne fais que penser au chalet, que ça m'en empêche de travailler. » Travailler,

non : rien ne l'en empêche que lui-même puisque, depuis quatre mois, il ne fait

rien. Mais ces évasions, multipliées par l'approche des vacances, ont pour objet,

en ressuscitant des objets, des visages, des destins familiers ou en l'obligeant de

reprendre à son compte – passionnément – les projets paternels, de le persuader

que sa présence rue de l'Est est accidentelle et peut-être irréelle, que sa réalité

n'est qu'à l'Hôtel-Dieu, sous le toit familial. Mais, dira-t-on, il hait Rouen.

Rouen, certes, mais non pas la séquestration familiale ni la dépendance ni « la

vieille chambre où (il) a passé des heures si tranquilles et si douces, quand (il)

entendait autour de (lui) toute la maison remuer ». Par un malheureux paradoxe,

il trouve dans sa ville natale simultanément un tribunal et un asile. Il va s'y

réfugier dans la « maison de son père », dans son adolescence amère et pourtant

fascinante parce qu'il la vivait dans l'irresponsabilité, dans les doux bavardages

avec Caroline, cette sœur dont il est, malgré ses brutales joyeusetés, plutôt qu'un

frère la sœur aînée. Bref dans sa féminité secrète, dans son être relatif. C'est à

retrouver sa vérité qu'il se prépare dans ces derniers jours de 43 ; cela veut dire :

les fatalités de l'activité passive. Il s'agit de se convaincre qu'il ne « fait pas

l'enclume », qu'un impératif inflexible ne l'attend pas en février, à Paris, qu'il

échappe pour toujours à la nécessité d'agir.

Il n'y parvient pas : « Je m'embête déjà de penser au retour car je ne resterai

pas longtemps avec vous. » Ce n'est pas la perspective d'une séparation nouvelle

qui l'attriste mais il connaît d'expérience, pour s'y être plongé trois fois, l'Enfer

qui le guette. Au printemps 42, il se croyait capable de le supporter. À présent il



sait ce qu'il en est ; il n'a pas oublié le cauchemar de l'été : à la fin de janvier, il

faudra boire une fois de plus le calice trop connu. Jusqu'à la lie, peut-être, c'est-

à-dire jusqu'à un troisième échec. Tout est réglé : il sait ce qu'il doit apprendre

puisque, précisément, il l'a déjà appris ; il imagine ses tortures, ses hébétudes, ses

sommeils léthargiques, son désespoir, il peut se représenter l'interrogatoire final

et jusqu'au placard où il cherchera son nom. Quand il part pour Rouen – il y

sera le 1
er

 janvier, après avoir passé le 31 décembre à Vernon – il sait qu'il ne

peut plus supporter une quatrième fois cette épreuve et il sait aussi qu'il la

supportera, qu'il repartira docilement aux environs du 12, pour se remettre au

travail. Il a voulu fuir l'avenir. À présent il le retrouve : atrocement prévisible,

dans tous ses détails, déjà vécu et de nouveau à vivre. Il s'en arrache en roulant

vers l'Hôtel-Dieu et chaque tour de roue l'en rapproche. À peine arrivé il veut

s'accrocher à chaque minute mais elles s'effondrent : la vérité de ce voyage, c'est

le retour. Dès les premières heures, il le comprend, il comprend qu'il ne peut

plus obéir et pas davantage se révolter. Deux impossibilités rigoureuses et

contradictoires : et pourtant c'est l'urgence. Il n'y a pas de parti à prendre et

pourtant il faut prendre parti. C'est alors que « quelque chose se passe, d'une

façon assez tragique dans la boîte de (son) cerveau ».

1. Nous reconnaissons ici la complicité suspecte du monde, que nous avions notée dans La

Peste à Florence.

2. Notons en passant cette curieuse formule : Henry et Émilie sont sur le pont côte à côte.

On attendrait donc : « sur le bateau qui les portait ». Mais non : ce « les » le chargerait encore

de trop de responsabilité. Il est seul sur un bateau qui porte son amour. Émilie devient un objet

précieux et c'est au navire qu'Henry donne la charge de la mener à bon port.

3. Cf. Souvenirs, pp. 60-61 : « J'aurais voulu mourir martyr. »

4. C'est moi qui souligne.

5. Nous verrons ce qu'il en est dans un prochain chapitre.

6. Les Institutes, il est vrai, sont écrites en latin, ce qui lui demande un effort supplémentaire.

Il traduit. Mais cette activité presque automatique (il connaît la langue) n'implique pas



nécessairement l'intellection.

7. À Ernest, 21 mai 42.

8. À Caroline, juin 43.

9. Plus tard, au lieu de la rejeter en bloc, il l'acceptera lorsqu'elle est compréhensive et

n'apprécie le résultat qu'en fonction de ce que l'auteur a voulu faire.

10. Il le sera dans une seconde proposition, soyons sans crainte.

11. Ou plutôt il le serait si Gustave passait son examen pendant l'hiver 43-44.

12. Edition Charpentier.

13. Hamilton, lui, prétend écrire sous la dictée du comte de Gramont.

14. Par cette raison, le manuscrit lyrique ressemble souvent à un journal intime. Et du reste

il emprunte des passages aux Souvenirs, notes et pensées intimes rédigés entre 38 et 41.

15. Donc au moins un an après le suicide manqué.

16. Il ne s'agit pas d'une mort volontaire ; le héros de Flaubert est entré dans une agonie

morale qui, nous allons le voir, se soldera par une agonie physique : il mourra « par la pensée ».

17. Peut-être y eut-il deux tentatives. La plus grave étant, sans contredit, la seconde. Gustave

les aurait alors amalgamées.

18. L'opium, je n'y crois pas. C'est la verroterie littéraire de l'époque. Qui le lui aurait

procuré ?

19. À Louise, 8 octobre 46, Correspondance, t. I, p. 362.

20. À Louise, 27 décembre 52.

21. Journal, 2 novembre 63.

22. À Louise, 8 août 46.

23. Lettre à Louise déjà citée, Correspondance, t. I, p. 362.

24. Rappelons-nous les Mémoires d'un fou : « Quoique d'excellente santé (je souffrais d') une

irritation nerveuse... » Et sa façon, plus tard, de vanter « sa vigousse ». Il a toujours tenté de

dissimuler ses troubles mentaux derrière sa santé physique.

25. Flaubert ne lira pas Le Rouge et le Noir avant 1845.

26. À Caroline, novembre 42, Correspondance, t. I, p. 122.

27. À Caroline, décembre 42, Correspondance, t. I, p. 123.

28. « Mercredi dernier, je ne me suis point couché, par force. » Le propre des constitutions

passives, c'est que, dans les cas d'urgence, elles ne conçoivent l'activité que sous forme de

« forcing ».

29. À Caroline, décembre 42, Correspondance, t. I, p. 126.



30. Il écrit en 53 : « Ah ! quel nez fin j'ai eu dans ma jeunesse de ne pas le publier. Comme

j'en rougirais maintenant ! »

31. Correspondance, t. I, p. 122.

32. À Ernest, 10 février, Correspondance, t. I, p. 129.

33. À Caroline, 11 mai 43, Correspondance, t. I, p. 137.

34. À la même, juin 43, Correspondance, t. I, p. 141.

35. « Imagine la balle que j'ai quand je suis tenaillé par une bonne crise et qu'il me faut

continuer à travailler. » Autre fonction de ces douleurs : mieux marquer qu'il est victime ; il

souffre, une résistance dont il n'est pas responsable lui rend le travail presque impossible. Et

cependant – c'est l'ordre du Père – il faut travailler.

36. Correspondance, Supplément, t. I, pp. 33-34. Il ne sera plus question de ces douleurs

avant janvier 44. Elles reprendront après la crise et l'on finira par lui arracher trois dents.

37. À Caroline, juillet 43, Correspondance, t. I, p. 142.

38. « Deux ou trois fois par semaine, je dors quatorze à seize heures sans débrider, tant je

suis las, au point que j'en suis fatigué quand je me réveille. »

39. Il est encore à Nogent, quand il écrit.

40. Correspondance, Supplément, t. I, p. 37.

41. Les trois signataires de l'édition Supplément à la Correspondance notent qu'il s'agit d'un

ami d'Achille qui s'était épris à trente-cinq ans de sa jeune cousine. Caroline avait raconté dans

une de ses lettres à Gustave comment, en sa présence, Bourlet avait entretenu M. et M

me

Flaubert de ses troubles sentimentaux. Cf. Supplément à la Correspondance, t. I, p. 36.
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L'événement

Un soir de janvier 44, Achille et Gustave reviennent de Deauville où ils ont

été voir le chalet. Il fait noir comme dans un four, Gustave conduit lui-même le

cabriolet. Tout à coup, aux environs de Pont-l'Évêque, comme un roulier passe à

droite de la voiture, Gustave lâche les rênes et tombe aux pieds de son frère,

foudroyé. Devant son immobilité de cadavre, Achille le croit mort ou mourant.

On voit, au loin, les lumières d'une maison. L'aîné y transporte son cadet et le

soigne d'urgence. Gustave reste plusieurs minutes dans cet état cataleptique ; il a

cependant gardé toute sa conscience. Quand il ouvre les yeux, a-t-il ou non des

convulsions ? Il est difficile de le savoir. En tout cas son frère le ramène à Rouen

dans la nuit.

Avant d'aller plus loin, il faut dater cette attaque. En effet, dans une lettre de

Caroline, du 17 janvier 1844, adressée rue de l'Est, nous lisons : « Ta lettre ne

nous est arrivée qu'à cinq heures du soir, nous craignions que tu n'aies été

malade, enfin si nous n'avions pas reçu de tes nouvelles, tu aurais bien pu voir

arriver quelqu'un de la famille. » Puisque les Flaubert étaient inquiets le 17, cela

veut dire que Gustave était reparti depuis au moins trois jours. Donc, à peu près,

à la date qu'il s'était fixée en décembre. D'autre part, il écrit à Ernest vers la fin

de janvier ou le début de février : « J'ai manqué péter dans les mains de ma

famille (où j'étais venu passer deux ou trois jours pour me remettre des scènes

horribles dont j'avais été témoin chez Hamard). »

La plupart des auteurs considèrent que la lettre à Chevalier fait allusion à la

première crise, c'est-à-dire à celle de Pont-l'Évêque. Gustave serait reparti pour

Paris, nerveux mais indemne aux environs du 15 janvier. Il aurait, sur la prière



de Caroline, été rendre visite à Hamard qui venait de perdre sa mère, après

le 17 janvier

1

. Ébranlé par « des scènes horribles », il serait retourné, vers le 20,

dans sa famille, pour y retrouver un peu de calme avant de se remettre à l'étude.

L'incident de Pont-l'Évêque aurait eu lieu dans les deux jours qui ont suivi

son arrivée à Rouen puisqu'il écrit qu'il y était « venu passer deux ou trois jours ».

Nous pourrions donc, sans trop de risque, localiser l'événement entre le 20 et

le 25 janvier. Plus près du 20, si Gustave a quitté Paris sans crier gare, dans une

sorte de déroute ; plus près du 25 s'il a voulu d'abord prévenir ses parents – par

un billet qui s'est perdu

2

.

À cette thèse communément admise, Jean Bruneau en oppose une autre : la

crise de Pont-l'Évêque aurait eu lieu avant le 15, donc pendant le premier séjour

à Rouen de Flaubert. Elle « n'aurait pas trop inquiété les deux docteurs

Flaubert » puiqu'ils le laissent repartir pour Paris. L'attaque qui l'abat et qu'il

appelle dans sa lettre à Ernest « apoplexie en miniature » serait donc une seconde

crise, plus forte que la première et qui aurait vraisemblablement eu lieu dans la

ville même et peut-être à l'Hôtel-Dieu. En d'autres termes, la lettre qui décrit à

Chevalier sa « congestion » et celle du 2 septembre 53 où il raconte à Louise son

accident de Pont-l'Évêque ne porteraient pas sur le même événement. Il faudrait

admettre la chronologie suivante : pendant les vacances du jour de l'An, une

première « apoplexie » ; ensuite du 15 au 20, environ, Paris ; puis, entre le 20 et

le 25 – approximativement – une deuxième attaque dont nous ne savons que ce

que Flaubert en dit à Ernest, c'est-à-dire presque rien : il ne parle en effet ni des

circonstances, ni du moment, ni du lieu ni de la forme singulière de ce nouvel

accident.

Que Gustave ait découvert son mal à Pont-l'Évêque quand il en subissait les

premières atteintes, personne n'en doute. La question – on verra qu'elle est

importante –, c'est de déterminer si cette découverte a eu lieu avant son retour à

Paris ou pendant son deuxième séjour à Rouen. Sur ce point, les informations

précises nous manquent. Pourtant, à moins que Bruneau ne dispose de preuves



qu'il n'a pas fournies dans son livre, l'hypothèse des deux crises paraît

insuffisamment fondée.

Ce qui milite en sa faveur, c'est que Flaubert est « tombé du haut mal » un

jour qu'il revenait de Deauville où il avait, avec Achille, examiné les travaux que

le chirurgien-chef faisait exécuter sur le terrain récemment acquis. Ce « chalet »

qui « empêchait » Gustave « de travailler », est-il vraisemblable que celui-ci n'ait

pas voulu le voir tout de suite ? C'est le jour de l'An ; il débarque ; de quoi parle-

t-on, en famille : du chalet. Cela suffit pour qu'il prenne date avec Achille : ils

iront inspecter les travaux dans trois jours ou à la fin de la semaine, pas plus tard.

Donc, selon Bruneau, la vraisemblance exige que ce voyage malencontreux

trouve place dans la première quinzaine de janvier et le plus près possible du

premier. La lettre de Caroline le prouverait à elle seule ; elle trahit l'inquiétude

de la famille : « Si tu n'allais pas... » Ce n'est pas dans ses manières : visiblement

quelque chose s'est passé. À bien chercher je ne vois rien d'autre qui puisse étayer

cette conjecture sinon peut-être que Gustave en 52, racontant le premier

accident, mentionne simplement « la maison où mon frère m'a soigné » ; au lieu

que, dans la lettre de 44 à Ernest, il écrit qu'on lui a fait trois saignées

simultanées.

Que penser de ces présomptions ? Eh bien, qu'elles se fondent sur peu de

chose. Nous savons que le 20 décembre, Flaubert se réjouissait à la pensée du

chalet que son père allait faire construire. Notons, au passage, que, dans les deux

lettres où il en parle, il ne dit même pas qu'il veuille voir les travaux. Ceux-ci,

d'ailleurs, étaient-ils commencés ? Le 20 décembre, on en était encore, semble-t-

il, à discuter les plans de l'architecte. Rien ne prouve que Gustave désirait aller à

Deauville ni qu'il y eût quelque chose à voir là-bas. Rien ne prouve non plus

qu'il n'y ait pas été deux fois : avant le 15, d'abord ; ensuite à son retour de

Paris. Il se peut même qu'Achille-Cléophas, vers le 20, inquiet de l'extrême

nervosité de son fils, ait eu l'idée qu'un voyage en cabriolet suivi d'un bref séjour

au bord de la mer contribuerait à lui rendre son calme. Ainsi l'attaque peut fort



bien avoir eu lieu après le 15, au cours soit d'un premier soit d'un deuxième

retour Deauville-Rouen.

Reste l'inquiétude de Caroline. Mais personne ne doute que Flaubert,

pendant les vacances du jour de l'An, ne se soit montré tourmenté ni que

certains troubles des années antérieures ne se soient reproduits en famille. Le

post-scriptum est d'ailleurs curieux : « Papa a lu ta lettre et ne m'a rien dit quant

à ton bras mais voici mon ordonnance : du repos et du suif. » Flaubert se

plaignait d'un bras : s'était-il froissé un muscle ? Son père prend la lettre des

mains de Caroline, la lit en silence et la rend sans un mot : c'est donc que le mal

dont parlait Gustave était fort léger. En tout cas, ce n'est pas l'attitude d'un

médecin qui craindrait le retour d'une « apoplexie miniature ». Est-il d'ailleurs

admissible que les deux docteurs Flaubert aient laissé repartir Gustave si Achille

« l'a cru mort dix minutes » ? Maxime nous dit que celui-ci, à Pont-l'Évêque

3

,

« espérait sans trop y croire que la crise ne se reproduirait plus » et que le père

« était désespéré ». Certes, c'est un témoin douteux et qui commence par se

tromper de date et de lieu. Mais il a vu Flaubert pendant l'hiver 44 et tient ces

renseignements de lui. Si les deux médecins l'avaient laissé repartir après

l'attaque, Gustave n'aurait pas manqué, par ressentiment, de signaler cette

énorme bévue à Maxime qui se serait fait un plaisir de nous la rapporter : le

témoignage de Du Camp, en effet, vise à déconsidérer Achille-Cléophas en le

présentant comme un disciple de Broussais « qui ne sait rien faire d'autre que

saigner ».

Et puis, si Gustave, le 17 janvier, a déjà eu sa crise, le diagnostic de son père

était déjà fait : congestion cérébrale. En ce cas l'inquiétude de la famille – telle

qu'elle transparaît à travers la lettre de Caroline – semble bien faible : s'il risquait

une rechute, si, pour le sauver, il fallait le saigner d'urgence, il ne suffisait pas

d'envoyer quelqu'un à Paris, il convenait de ne pas le quitter d'un pas. Les mots :

« nous craignions que tu n'aies été malade... tu aurais bien pu voir arriver

quelqu'un de la famille » ne se justifient qu'en cas de moyenne urgence. Ce



« quelqu'un de la famille », si vraiment Flaubert est sujet à des crises d'apoplexie,

risquait fort, au terme d'un long voyage, de ne trouver, rue de l'Est, qu'un

cadavre déjà vieux. La phrase s'éclaire, par contre, si l'on suppose que Gustave a

quitté sa famille sans incident notable mais dans un état mental alarmant.

Quand il arrive à l'Hôtel-Dieu, il vient de passer une journée à Vernon dans la

famille des Schlésinger, il est certainement détendu, heureux. Mais, dès le

lendemain, changement à vue : à Paris, Rouen c'était l'espoir, l'attente heureuse,

l'évasion ; à présent l'attente demeure mais livre son vrai sens : c'est le bagne

parisien qu'il attend, l'affreuse répétition du déjà fait, du déjà vu. Il ne songe pas

à résister mais dans l'inflexible temporalisation qui l'entraîne vers un avenir tout

proche et détesté, il voit le symbole de sa vie entière, drainée par cet avenir-autre,

l'état. De jour en jour, il est plus nerveux, plus irritable, tantôt déprimé, tantôt

surexcité, toujours anxieux. Les troubles qui l'agitent, nous les dirons non-

signifiants car ils ne sont les symptômes ni d'une maladie définissable, ni d'une

entreprise, ni d'une intention cachée : ils marquent simplement que Flaubert vit

dans une exaspération croissante, une contradiction qui n'est ni supportable ni

dépassable ; s'ils exprimaient quelque chose, ce serait le désarroi structuré d'un

malheureux qui ne sait que faire, qui ne s'avise même pas d'inventer une

solution, qui, tout à la fois, voit à l'évidence le sort qui l'attend et ne peut pas y

croire, bref ils se donnent exactement pour ce qu'ils sont : des agitations

dépourvues de sens qui tiennent lieu d'une conduite impossible et même

inconcevable dans une situation obsédante mais irréalisable. L'hyperexcitation se

nourrit d'elle-même : il dort mal, j'imagine, mange à peine, boit trop. Ses rages

éclatent à propos d'un rien. Maxime a prétendu qu'elles sont une conséquence

de son mal – assimilé un peu vite à l'épilepsie. « Au moindre incident qui

troublait la quiétude extrême de son existence, il perdait la tête. Je l'ai vu pousser

des cris et courir dans son appartement parce qu'il ne trouvait pas son canif. »

Mais nous avons assez pratiqué les œuvres de jeunesse et la Correspondance pour

savoir qu'elles l'ont précédé de loin : ce n'est pas d'hier que Gustave crie, rugit,



veut tout casser ou se trouve brusquement saisi par l'envie de se jeter sur les

passants et de les massacrer. Il paraît certain que ces « prurits » – comme il dit

lui-même – ou ces affolements ont dû, en ce début de janvier, croître en

fréquence et en intensité. Au point que la famille finit par s'en aviser ; pour

Achille-Cléophas ces trémulations ont en tout cas une signification bien précise :

elles lui rappellent la « maladie » qui, de 39 à 42, le contraignit à garder Gustave

près de lui. Son fils n'est donc pas guéri ? Il le laisse repartir, pourtant : mais,

dans cette hypothèse, sa conduite est parfaitement compréhensible ; outre son

entêtement paternel, il ne veut pas « installer » son fils dans son mal en prenant

trop au sérieux les symptômes confus qui le manifestent : rien ne serait pire pour

Gustave, pense-t-il, que d'interrompre ses études et d'être une fois encore

autorisé à se séquestrer dans sa chambre. Il se promet de le surveiller de loin : au

reste, le docteur Cloquet ne garde-t-il pas un œil sur lui ? Mais, pour l'instant, le

paterfamilias entend ne rien changer au programme. Gustave a dû partir dans un

extrême abattement : par cette raison sa mère et sa sœur s'inquiètent de son

silence ; et, s'il avait duré, l'une ou l'autre d'elles serait venue s'installer rue de

l'Est. Voilà le sens de « quelqu'un de la famille ». Une femme qui le surveille, le

soigne au besoin, en attendant les décisions du père, et surtout qui lui « remonte

le moral ». Ce que redoutent les Flaubert, ce n'est pas, au 17 janvier, le retour

d'une crise définie mais les effets physiques de la solitude et de l'angoisse.

Dans la lettre à Ernest de janvier-février 44, nous trouvons une confirmation

de nos conjectures. Cette fois une attaque a eu lieu, et il le dit. Est-ce la

première ? la seconde ? Ce qui est sûr, c'est que la description qu'il en fait peut

s'appliquer exactement à celle de Pont-l'Évêque. Achille m'a cru mort pendant

dix minutes, écrivait-t-il en 52 ; et, en 44 : « J'ai manqué péter dans les mains de

ma famille. » On m'a saigné, raconte-t-il à Louise. Et, à Ernest, il parle d'une

triple saignée. Enfin, dans l'une et l'autre lettres, il dit qu'il a « rouvert l'œil ».

L'une et l'autre mentionnent les maux de nerfs qui suivent la « résurrection »,

etc. On n'en conclura pas, certes, qu'il s'agit dans les deux cas de la même crise :



les premières, en tout cas, devaient se ressembler beaucoup. Mais si l'accident

qu'il rapporte à Chevalier n'est pas le premier, pourquoi ne lui dit-il pas qu'un

autre l'a précédé ? Bien sûr, avec son ancien ami, il n'est pas toujours sincère.

Mais cette vérité-ci, qu'a-t-il besoin de la lui dissimuler ? Par la suite, d'ailleurs,

entre février et juin, il lui parle volontiers de ses crises : « Ma dernière grande

crise... », etc. Pourquoi ne pas mentionner celle qui est à l'origine de toutes ? Le

mensonge, outre qu'il ne correspondrait pas à une certaine attitude que Gustave

a prise envers son mal et que nous décrirons bientôt – serait absurde parce que

non motivé. L'oubli ? La négligence ? C'est le contraire ; bien qu'il n'y soit dit

nulle part : « C'est la première fois que cela m'arrive », tout semble démontrer

qu'il en est bien ainsi : Gustave est encore plongé dans l'étonnement ; il conte

son aventure avec l'importance de quelqu'un qui a frôlé la mort. Mais le plus

significatif, c'est qu'il adopte sans réserve le diagnostic de son père alors qu'il ne

lui faudra pas huit jours pour le contester radicalement

4

. Pour qu'il se croie

victime d'une congestion cérébrale, il faut qu'il soit pris de court : cela ne peut

s'expliquer que par sa stupéfaction devant un événement inconnu, c'est-à-dire

non reconnu, unique. De fait, il comprendra très vite, nous le verrons bientôt.

Et s'il avait eu à la fin de janvier deux expériences de même nature, séparées par

un intervalle d'une quinzaine, c'est-à-dire si, avant la seconde crise, il avait

disposé de quinze jours pour réfléchir à la première et pour enquêter sur soi, on

peut être certain qu'il eût éclairé celle-là par celle-ci et qu'il l'eût interprétée tout

autrement.

Au terme de cette discussion, bien qu'une démonstration rigoureuse demeure

impossible, faute de documents, les plus fortes probabilités sont pour que

Gustave ait été, un soir, à Pont-l'Évêque, entre le 20 et le 25 janvier, victime

d'un malaise qu'il n'avait jamais encore éprouvé. C'est l'hypothèse que nous

retiendrons. Si la crise de Pont-l'Évêque, en effet, avait eu lieu avant le 15 janvier

et si les deux docteurs Flaubert l'avaient traitée à la légère, ils se seraient trouvés

en contradiction avec le patient lui-même. Pour eux, en effet, c'est la seconde



manifestation du mal qui aurait été décisive. Mais pour Gustave, la seule qui

compte, c'est la première, celle qu'il tient encore, dix ans plus tard, pour

l'événement capital de sa vie. C'est à Pont-l'Évêque, selon lui, que sa jeunesse

s'est « conclue », c'est là qu'un homme est mort et qu'un autre homme est né.

Dans les « attaques » qui ont suivi il n'a jamais vu que des répétitions affaiblies

de cette fulguration archétypique. Un tel malentendu est-il vraisemblable ? Peut-

on croire qu'Achille-Cléophas n'a vu qu'un incident négligeable dans ce que son

fils a vécu comme l'« instant fatal » qui décide d'une existence entière ? Certes, le

bon chirurgien ne connaissait guère son fils. Mais il ne s'agissait pas, en ce cas,

de sonder un cœur : les désordres somatiques étaient manifestes et – pour que

Gustave en ait gardé ce souvenir épouvanté – il fallait que leur intensité fût

extrême : il est tombé, dit-il, dans des torrents de feu, foudroyé. Pour l'honneur

d'Achille et d'Achille-Cléophas, nous refusons de croire qu'ils aient pu s'y

tromper. D'autant que, s'il y a eu deux accidents – le premier, celui de Pont-

l'Évêque, avant le 15, le second après le 20 – et s'ils ont été semblables, la

répétition devait les inciter à changer de diagnostic. C'est après celui de Pont-

l'Évêque qu'ils pouvaient conclure à la congestion cérébrale. Mais une

« apoplexie miniature » ne se répète pas à huit ou dix jours d'intervalle ou bien

l'on en meurt. Si la crise revient et si le malade en réchappe, il faut s'orienter vers

d'autres interprétations. C'est précisément ce qu'a fait Achille-Cléophas en

février : devant le retour cyclique des troubles, il a abandonné apoplexies et

congestions pour diagnostiquer une « maladie nerveuse » et, plus précisément,

peut-être, l'épilepsie. Il faut lui faire crédit de ce juste retournement : puisqu'il

l'a fait entre la fin de janvier et le début de février, c'est qu'il en était capable

quinze jours auparavant : bref, il est parfaitement excusable, si la première

apparition du mal se situe vers le 20 ou le 25, de conclure à la congestion puis,

devant ses réapparitions, à un trouble nerveux ; il serait absurde par contre, si

l'accident de Pont-l'Évêque a eu lieu avant le 15, qu'il commençât par

diagnostiquer une maladie nerveuse pour décider, quand il se répète, que c'est



une congestion cérébrale. Et voilà justement ce qu'on ne peut reprocher à

Achille-Cléophas : une raison de plus pour situer à Pont-l'Évêque la première

expérience pathologique de Gustave et pour la dater de la fin janvier 44.

 

Donc, le jeune homme, vers le milieu du mois, se retrouve dans son

appartement parisien, profondément bouleversé mais encore indemne. Pour que

la névrose se structure, il a fallu qu'il découvre, pendant le trajet du retour, le

sens véritable de l'activité passive : il fait ce qui lui répugne faute de trouver en

lui la volonté de ne pas le faire. À peine rentré à Paris, son abattement se

transforme en stupeur : il ne devrait pas être là, c'est absurde puisqu'il ne peut

supporter d'y être ; et pourtant il y est ; il y est venu de son plein gré, donc il doit

y être. Pas de contingence, ici : le nécessaire, c'est justement l'impossible – et

l'inverse est aussi vrai. Sa pure présence entre ces murs se donne en même temps

pour une vérité objective et pour un cauchemar. Le refus est total mais passif et

conscient de l'être ; l'obéissance – passive aussi mais sous les apparences de

l'activité – lui apparaît, à l'évidence, comme une détermination profonde de sa

vie : c'est elle qui déterminera son avenir. Ainsi posée, la contradiction peut

trouver dans ses profondeurs une solution précise : il faut que sa passivité se

charge de lui ôter les moyens d'obéir. Ce schème se rejoint obscurément à sa

tentation de déchoir, c'est elle qui donnera son contenu à cette forme abstraite et

rigoureuse. Rien n'est dit, pourtant, rien n'est su ; et pourtant rien n'est caché,

aucune option n'est prise : il s'agit de la mise en place d'un dispositif qui puisse

faciliter une option future. Ce qui est au centre de la conscience claire, par

contre, c'est, d'une part, le ressentiment (il n'a pas trouvé la force d'écrire tout de

suite à sa famille qu'il était bien arrivé – comme s'il voulait jouir de leur

inquiétude et la prolonger quelque temps, comme s'il voulait les contraindre à se

dire : nous avons eu tort de le laisser partir

5

) et d'autre part le désir fou de se

retrouver tout d'un coup à l'Hôtel-Dieu, dans sa chambre, et d'y demeurer pour

toujours. Mais ce désir – outre qu'il est contesté par la rancune – ne peut



déboucher que sur le rêve : il se donne lui-même pour irréalisable puisqu'il n'est

aucun moyen concevable de le satisfaire. Gustave l'a dit dans sa lettre

du 20 décembre, il l'a sans aucun doute redit à son père : à partir du 15 janvier il

préparera son examen de février. C'est ce qu'on a répété au moment des adieux :

« Au revoir, à bientôt, nous t'attendons pour le 1
er

 mars. » Le jeune homme sait

qu'il ne trouvera pas de prétexte pour revenir sur ses engagements. Si, bien sûr :

la maladie. Mais il n'est pas malade : tout juste désespéré. La simulation serait de

la révolte et témoignerait d'un cynisme dont ce fanfaron de vice est parfaitement

incapable. Et puis, il est payé pour le savoir, ce ne serait qu'un expédient.

Pendant ces quelques jours, entre les quatre murs de sa chambre parisienne,

Gustave s'est senti comme plus tard Baudelaire, « frôlé par l'aile de

l'imbécillité » : l'inconcevable se réalise et s'impose mais ne peut ni se vivre ni se

penser ; on ne peut que choir dans l'hébétude ou que s'évader dans l'imaginaire.

Ses livres de droit, il n'y touche pas : cette fois il ne trouve même plus la force de

pousser l'obéissance jusqu'à la complicité active. Il attend – rien ; il végète,

hypernerveux, étranger à lui-même, en pleine crise de dépersonnalisation.

C'est le moment que Caroline choisit pour lui conseiller de rendre visite à

Hamard : « La nouvelle de la maladie de M
me

 Hamard m'a fait de la peine pour

son fils ; en moins de deux ans, il aura perdu tout ce qu'il aimait, ce pauvre

Hamard. Va le voir, car il t'aime bien et m'a souvent parlé de toi

6

. » Ce ton est

neuf : quelques années plus tôt, Gustave, ami de Hamard et frère de Caroline,

était leur unique lien. À présent, c'est Caroline qui fait l'intermédiaire, qui

renseigne Flaubert sur les sentiments de Hamard et qui lui dicte ses conduites

envers son camarade. C'est que, depuis le début de juin 43, Hamard, qui fait la

navette entre Rouen et Paris, s'est chargé de transmettre le courrier de Caroline à

Gustave. Il voit la jeune fille fréquemment et régulièrement. Certes, ils

n'annonceront leurs fiançailles qu'en novembre 44 mais, en ce début d'année,

déjà, il y a entre eux plus que de l'amitié. Gustave, qui feindra la stupeur quand,

l'automne suivant, il annoncera à Ernest la « grande nouvelle », ne sait peut-être



pas exactement qu'ils s'aiment : il ne peut ignorer qu'ils ont à présent des

rapports personnels et qu'il n'y entre pour rien. On connaît déjà ses fureurs

jalouses et, je l'ai montré plus haut par l'analyse d'une de ses lettres, il rompra

tout net avec sa sœur – sans le lui dire – à dater du jour où les deux jeunes gens

feront connaître leur engagement. Il est donc parfaitement clair qu'il nourrissait

dès cette époque une rancune vivace et particulière contre Caroline. Jaloux, bien

sûr, il ne peut manquer de l'être, mais il y a plus : la petite sœur, c'était sa féale ;

elle vivait dans sa dépendance et faisait l'objet – pensait-il – de son inlassable

générosité. Voici qu'un autre survient : partager, il n'en est pas question, il faut

que Gustave soit tout pour elle ou qu'elle ne soit plus rien pour lui. La trahison

d'un vassal est plus criminelle que celle d'un ami : c'est le reniement de

l'hommage. Et surtout elle met le Seigneur en cause : il s'aperçoit que son

« homme » était sa vérité objective ; sans féalité, plus de Seigneur, reste un

pauvre hère. Vassal de son père et d'Alfred, par l'un et l'autre repoussé, Gustave

n'était suzerain que pour Caroline. En brisant ses attaches, elle le destitue et le

fait retomber dans un vasselage noir et sans espérance ; elle lui ravage la mémoire

en souillant le souvenir de leur enfance commune ; par elle, il était soi-même,

sujet, agent de l'histoire : elle le renvoie à son être-autre, à son être-relatif. Bref,

en ce moment de sa vie où les échecs s'accumulent, il ressent les amours de sa

sœur comme un nouvel échec, plus profond, peut-être, que tous les autres. On

imaginera sans peine de quel œil il lit la lettre où elle lui intime, gentille mais

péremptoire, l'ordre d'aller chez son amoureux. Il y va, pourtant. Par un

masochisme de ressentiment ; tout se passe comme s'il disait à sa sœur : j'irai,

nerveux et sombre comme je suis, je ferai ce que tu veux ; mais tu verras l'état où

cette visite va me mettre.

Il a un autre motif. Hamard est, selon lui, « bête à faire pitié ». Mais un jour,

en annonçant à Gustave l'agonie de son frère, il l'a fasciné. Nous avons vu que

Flaubert a noté alors : « Cela m'a déplu sur-le-champ ; cet homme-là

m'humiliait. C'est qu'il était plein d'un sentiment et que j'en étais vide... Je me



rappelle combien je me suis haï et trouvé détestable pendant cet instant. » Cette

fois-ci, ce sera pis. À peine remis de son premier deuil, Hamard voit mourir sa

mère et va se retrouver tout seul. On sait l'effet que produiront sur ce

malheureux ces chocs répétés : après la mort de Caroline, il deviendra tout à fait

fou. Dès 44, au chevet de sa mère mourante ou déjà morte, la douleur le fait

tomber dans l'égarement. Gustave s'en doute : demi-fou, il va chez un fou ; sec

et misérable, il va contempler un désespoir sans commune mesure avec le sien.

Non pas que le malheur d'Hamard soit plus profond : il est autre. Celui de

Gustave, la plupart du temps, se vit à la petite semaine : il le nomme ennui et,

parfois, il doit le convoquer par des gestes pour l'installer en lui. L'autre est entré

chez Hamard par effraction : il s'impose et se fait vivre. De nouveau, c'est

l'opposition, pense Flaubert, du vide et du plein. En fait, il se trompe : le deuil,

c'est un vide invivable et qu'il faut pourtant vivre, n'importe comment, c'est un

discours qui ne peut cesser de s'adresser à l'autre et qui, restant dialogue, se

connaît monologue. Faute de réponse, il y a, dans ces moments vrais où le

vivant, amputé, sent la mutilation s'intérioriser, je ne sais quel fantôme de

comédie funèbre qui tourne en dérision la pire douleur. C'est alors que l'on est

égaré : par l'irréalisable cassure d'une relation réciproque dont toutes les

conduites de deuil maintiennent à vide la réciprocité. Pour réaliser une plénitude

impossible, on se portera aux gestes les plus fous ou bien on se perdra dans des

convulsions non-signifiantes. Cela, Flaubert l'ignore : vide et honteux de l'être, il

va contempler un vide atroce et qu'il prend pour une plénitude. Il a compris

pour lui-même que notre malheur est d'être lacunaires ; il a eu beau généraliser,

il ignore que cette lacune est un trait de notre condition et qu'elle se retrouve

dans tous nos sentiments

7

.

Bien entendu, la réalité passe ses espérances. Hamard est hébété, convulsif,

puis, je suppose, il se jette sur Gustave et l'étreint ; il se peut même qu'il délire.

Flaubert le déteste et se trouve détestable. Il est froid, gourmé, exaspéré : il ne

« marche pas » ; et pourtant cette apparence de plénitude le fascine. Il voudrait



l'installer en lui, cette belle souffrance, ce bloc opaque de malheur, pour combler

enfin sa lacune, pour réaliser l'Enfer, dans le moment même où il méprise

l'homme qui se débat sous ses yeux. Il lui paraît, en somme – c'est ce qui le

déconcerte –, qu'Hamard ne mérite pas sa douleur et que lui, Gustave, qui en est

seul digne, se trouve condamné à ne pas la ressentir. En même temps la terreur le

gagne : cette fascination, c'est une tentation, déjà, peut-être demain une

tentative. Il comprend obscurément, nous l'avons vu, son pithiatisme, il a peur

de s'autosuggestionner, de se laisser aller, par une initiative dont les sources sont

l'envie et le dégoût de soi, à quelque violence irréparable qui le perdra. Oui, c'est

sur sa perte qu'il s'hypnotise : il veut mourir et se survivre, jouer en même temps

le rôle de la mère et du fils car il est sûr qu'il ne peut pleurer qu'un seul mort

avec cette intensité merveilleuse : lui-même. Il ne peut plus se détacher

d'Hamard ; il revient plusieurs jours de suite à la maison mortuaire : la preuve en

est qu'il parle à Ernest des scènes qui s'y sont déroulées. On ne s'en étonnera pas

si l'on se rappelle que, dès avril 38, il évoquait – par une généralisation de

précaution – le « sentiment naturel qui porte l'homme à se passionner pour ce

qu'il y a de hideux et d'amèrement grotesque ». Ce qu'il y a de hideux, ici, c'est

l'agonie et la mort ; ce qu'il y a de grotesque, c'est ce désespoir qui s'est trompé

de patient et qui, frustrant Gustave, se donne, immérité, à Hamard. Que

Flaubert ait senti tout cela, deux mots nous le prouvent : les « scènes horribles ».

Il est rarement si pathétique quand il s'agit d'un deuil. Ces scènes, dit-il, l'ont

tant secoué qu'il a eu le besoin de s'en « remettre ». Pourtant le mot « horribles »

le trahit : il implique une certaine idée de blâme, de répugnance qui, par

exemple, n'est pas contenue dans « terribles ». La terrible douleur d'Hamard a

fait horreur à Gustave. Précisément parce qu'elle l'attire, elle lui répugne. Il faut

la fuir, fuir ces journées cauchemaresques qu'il vit tantôt chez son ami et tantôt,

claquemuré dans sa chambre, tremblant de peur. Voilà qu'il est trouvé, le

prétexte pour rejoindre sa famille. Mais il est déjà trop tard. Car ce qu'il fuit,

c'est lui-même, c'est l'option qui s'impose à ses nerfs délabrés. En vain : le choix



est fait. La preuve en est que, deux ou trois jours à peine après le retour à Rouen,

il exécutera la sentence qu'il a portée sur soi. En sorte qu'il faut aussi comprendre

que sa hâte est motivée par un pressentiment : si le pire doit survenir, qu'il soit

foudroyé au milieu des siens. D'abord parce que la « survie » sera moins pénible,

ensuite parce qu'il rendra les siens témoins oculaires de la catastrophe qu'ils ont

provoquée. Cette catastrophe, on peut dire à la fois qu'il la fuit en déroute et

qu'il y court. Rendez-vous ce soir à Samarcande. C'est ce qui donne tout son

sens à cette phrase de la lettre à Ernest : « J'ai manqué péter dans les mains de ma

famille. »

 

Avant d'interpréter la crise de Pont-l'Évêque, il faut nous demander le rôle

qu'elle joue dans cette curieuse névrose dont Gustave a souffert pendant près de

dix ans. Est-ce un avant-signe, un symptôme, la première apparition d'un mal

qui suivra son cours, s'intensifiant jusqu'à un certain maximum à partir duquel il

commencera de décroître ? Ce premier trouble, original et défini, sera-t-il suivi

d'autres troubles également définis mais de nature différente et qui lui seront

irréductibles parce que – bien qu'ils soient l'effet et l'expression de la même

entité morbide – ils la manifestent à différents moments de son évolution ? Bref,

est-ce le terme initial d'un développement complexe et imprévisible ou ne

résume-t-il pas la maladie entière en un trait de foudre ? Celle-ci va-t-elle

s'enrichir, gagner d'autres secteurs ou bien, tout au contraire, va-t-elle piétiner,

se perdre en répétitions, en redites ? Y a-t-il, au moins pour quelques mois, une

progression de l'inventivité psychopathique ou bien la structuration névrotique

s'est-elle faite à Pont-l'Évêque, une fois pour toutes ? Pour répondre à ces

questions, il suffit d'examiner les crises qui ont suivi la première.

Sur celles qui ont eu lieu de janvier à juin, nous avons peu de renseignements :

Gustave nous dit seulement qu'elles ont été nombreuses au début et qu'elles se

sont espacées par la suite. Le 7 juin il écrit à Ernest : « Quant à ton serviteur, il

va mieux sans précisément aller bien. Il ne se passe pas de jour sans que je ne



voie, de temps à autre, passer devant mes yeux comme des paquets de cheveux

ou des feux de Bengale. Cela dure plus ou moins longtemps. Néanmoins ma

dernière grande crise a été plus légère que les autres. » Bref, la fréquence et

l'intensité vont en diminuant ; à quelques années de là, Flaubert écrira à Louise

que ses « attaques » se reproduisent à peu près tous les quatre mois.

Celle de Pont-l'Évêque, Maxime n'en a pas été le témoin oculaire. Mais il a

assisté à plusieurs de celles qui ont suivi et nous n'avons aucune raison de mettre

son témoignage en doute. « Il devenait très pâle... cet état... se prolongeait

quelquefois... plusieurs minutes... Il comptait encore en être quitte pour une

alerte... Puis il marchait, il courait vers son lit, s'y étendait, morne, sinistre,

comme il se serait couché tout vivant dans un cercueil... il s'écriait : “Je tiens les

guides ; voici le roulier, j'entends les grelots ! Ah ! je vois la lanterne de

l'auberge !” Alors il poussait une plainte... et la convulsion le soulevait...,

paroxysme où tout l'être entrait en trépidation (suivi) invariablement d'un

sommeil profond et d'une courbature qui durait pendant plusieurs jours. » Cette

description appelle plusieurs commentaires. D'abord le caractère fondamental de

ces crises, c'est qu'elles se constituent explicitement comme des références à la

première. D'une certaine manière, elles en sont comme la résurrection. Mais ces

répétitions stéréotypées de l'événement archétypique en sont aussi des

reproductions affaiblies. D'abord celui-ci, à Pont-l'Évêque, avait sauté sur

Gustave comme un voleur : à présent le jeune homme en est averti. Un malaise

indicible, l'apparition, devant ses yeux, de « feux de Bengale » prennent une

valeur de monition. Il attend, conscient du danger qui le menace, et, au lieu de

choir foudroyé, il a le temps d'aller s'allonger sur son divan. À partir de là, la

scène primitive est revécue dans l'imaginaire sur la base de quelques indices,

toujours les mêmes, fournis par la mémoire. « Je vois le roulier, les lumières »,

etc. En un sens elle est jouée et surtout parlée : l'agression psychopathique que

Flaubert a subie, voici qu'il la restitue comme un rôle. Le contenu s'en est

dégradé d'ailleurs : Flaubert a souvent parlé des millions d'images et d'idées qui



se pressaient dans sa conscience lorsqu'il est tombé aux pieds de son frère,

c'étaient « toutes les fusées allumées d'un feu d'artifice ». Cette incommunicable

richesse d'aperception – trompeuse mais vécue – contraste avec la pauvreté du

discours – et conséquemment des pensées – dans les crises référentielles. La

bruyante voiture du roulier, les lumières au loin, etc., voilà le pauvre bouquet

d'images sonores et visuelles ou plutôt voilà l'assortiment de mots qui accaparent

sa conscience. On dirait qu'il s'agit d'une conjuration magique : le malade

invoque et convoque la fausse mort qui l'a, une nuit, terrassé. Mais, précisément,

elle ne vient pas : Achille a cru dix minutes qu'il était mort ; Maxime ne le croit

pas un instant : l'immobilité cataleptique est remplacée par des convulsions ; on

dirait que ces mouvements désordonnés naissent de la quête vaine d'un état

antérieur et de l'impossibilité de le reproduire. Le « feu d'artifice » de pensées

s'allumait-il à cet instant dans la tête de Flaubert ? C'est peu probable : il a dit et

répété, certes, qu'il ne perdait jamais conscience dans ces occasions-là. Mais la

« catalepsie » de Pont-l'Évêque était favorable au « mentisme ». Dans les

convulsions, les soubresauts du corps suffisent à occuper la conscience, on

imagine mal qu'ils permettent l'accélération et la multiplication des pensées.

Physiquement épuisé, le malade tombe dans un sommeil épais et voilà qui est fini

jusqu'à la prochaine fois.

Ces crises référentielles sont fréquentes chez certains malades. Janet a cité,

entre autres, le cas de cette jeune fille qui reproduisait la nuit terrible où elle avait

dû veiller sa mère morte auprès de son père ivre mort. Il s'agit de systèmes

autonomes qui se sont constitués en une fois, qui réapparaissent en s'affaiblissant

un peu plus chaque fois et finissent par se réduire à un squelette symbolique, à

quelques mouvements stéréotypés. Dans le cas de Flaubert tout se passe comme

si un instant unique avait suffi pour assurer le passage de l'état normal à l'état

pathologique. La création morbide et le Fiat (le consentement névrotique à la

névrose) se sont ramassés en un seul moment d'une nuit sans lune, en janvier 44.

Après cette nuit, la névrose, en Gustave, n'a plus jamais rien inventé : elle paraît



à bout de souffle. Du coup, pas un autre trouble n'est venu se joindre aux

premiers ; la maladie ne s'est pas développée, elle n'a pas eu d'histoire, elle s'est

maintenue dans le temps circulaire de la répétition : plutôt que d'évolution, c'est

d'une involution qu'il faudrait parler. Cela, Flaubert le sent, il sent que son mal

s'use, qu'il a, dès le lendemain de cette nuit terrible, commencé de s'user. En un

mot, le seul moment qui compte est celui de l'événement archétypique : en lui la

névrose s'est choisie, structurée, réalisée ; dans les profondeurs une option a eu

lieu, préparée depuis quatre ans, qui s'est voulue irréversible ou plutôt qui n'était

autre que l'irréversibilité consentie. Après, pendant près de dix ans, des troubles

viendront qui n'auront plus le même sens, précisément parce qu'ils n'ont pour

fin que de reproduire – c'est-à-dire de maintenir à travers l'écoulement

temporel – l'option originelle. Les crises convulsionnaires sont des cérémonies

subies et pourtant jouées qui visent à commémorer l'irréversible pour confirmer

le malade dans son option névrotique. Nous aurons à expliquer, certes, le sens de

cet éternel retour. Et d'une certaine manière la crise originelle vise à se reproduire

symboliquement. N'importe : c'est elle qui crée l'irréversibilité ; c'est elle qui

fera, en conséquence, l'objet essentiel de notre étude : nous lui demanderons

d'éclairer la « maladie » tout entière.

1. La lettre de Caroline nous apprend que M

me

 Hamard était, à cette date, encore

agonisante.

2. Ce ne serait pas le seul. Par exemple la lettre que Caroline dit avoir reçue le 17 à cinq

heures du soir – et qui permettrait peut-être de mieux comprendre l'état mental de Gustave à

cette date – s'est égarée ou a été détruite.

3. Il écrit « Pont-Audemer ».

4. 9 février 44, au même Ernest : « (Je suis) un régime stupide. » Nous reviendrons sur ce

point.

5. Mais sa soumission l'empêche de faire durer le plaisir : au bout d'un jour, au plus, de

deux, il envoie un mot à Caroline.

6. Lettre du 17 janvier 1844.



7. Il va de soi que je n'entends pas nier la vérité de cette souffrance. Je dis seulement que ce

fait biologiquement rationnel, la mort d'autrui, se vit dans l'irrationalité parce que c'est un

irréalisable et que, par cette raison, tous nos actes se transforment en gestes. Pour ne citer

qu'un exemple, exécuter les dernières volontés d'un mort peut conduire à des entreprises réelles

et difficiles. Mais elles sont déréalisées au départ parce qu'elles naissent de la décision vaine de

le maintenir en vie, de l'instituer comme vivant en prétendant qu'il est à l'origine d'actes qui,

pour de vrai, naissent de nos options personnelles. L'exécution, d'ailleurs, est par principe

incommensurable avec l'intention que l'on prétend réaliser ; les résultats seront toujours autres

que ce qu'avait prévu le mort et nous ne pouvons nous empêcher de le sentir.



II

 

Le diagnostic de Gustave

Malgré la démonstration – très convaincante – de Dumesnil, on discute

encore sur la nature des troubles qui ont affecté Flaubert à partir de 44 : sont-ils

hystériformes ou épileptiques ? Mais on admet aujourd'hui que certaines

épilepsies ont pour origine l'hystérie. Alors, pour serrer les faits de plus près,

nous serons franchement nominalistes. Il ne s'agira pas de chercher un concept

qui les subsume mais de nous demander s'ils ont ou non du sens. La thèse la plus

communément soutenue – et, curieusement, par Dumesnil lui-même, qui croit à

leur caractère hystérique –, c'est qu'il s'agit d'accidents. Bref, ils seraient

originellement non-signifiants – comme pourraient l'être un coryza ou une

pleurésie purulente – et c'est Gustave lui-même qui leur aurait a posteriori donné

du sens, en utilisant ces malheurs de hasard comme le moyen de réorienter sa

vie. Dans les pages qui précèdent, nous avons tenté d'établir la thèse contraire :

le mal s'est organisé en fonction d'une intention originelle ; sa structuration

foudroyante, à Pont-l'Évêque, n'est pas un fait accidentel mais une nécessité

pourvue de sens. Avant d'établir ce sens profond, par l'examen détaillé et

l'interprétation des circonstances, nous devons étayer notre présomption en

interrogeant le témoin privilégié qu'est Flaubert lui-même. Que pense-t-il de son

« attaque » ? Comment la voit-il ? Comment en subit-il le « retour » au cours des

années et des mois qui suivent ? Y trouve-t-il une finalité ? Saisit-il l'événement

archétypique et les crises référentielles comme un ensemble absurde et

mécanique n'engageant que son organisme ou comme une totalité

compréhensible ?



On dira peut-être que le patient, juge et partie, est par définition un faux

témoin, qu'il faut prendre son discours comme un symptôme parmi d'autres et

non comme une interprétation valable. Et c'est vrai dans certains cas mais non

dans celui de Flaubert : depuis le début de cette étude, nous l'avons compris de

l'intérieur, c'est-à-dire en complicité avec lui ; s'il a pu nous arriver de transcrire

ses confidences en un autre langage – c'est-à-dire d'en faire une « lecture » qui

nous situe nous-même comme vivant après lui, dans la seconde moitié du XX

e

siècle –, si notre méthode implique que nous sollicitions le discours sans en

privilégier aucun moment, il est sûr, en tout cas, que nous ne l'avons jamais

traité en extériorité, comme pur objet de savoir conceptuel : tout ce que nous

avons su de lui, il l'a vécu et l'a dit. Ce livre n'offrirait aucun sens si son propos

n'était – au moins dans ses premières parties

1

 – de se tenir toujours au niveau où

l'intériorisation de l'extérieur se transforme en extériorisation de l'intérieur.

Notre but, en effet, c'est d'abord, tout en dénombrant les conditions objectives

et en les organisant, de les montrer maintenues et dépassées vers l'objectivation

par le moment subjectif, cet irréductible. À partir de là, nous devons convenir

que Flaubert ne se trompe pas sur sa maladie. Chez d'autres patients, les

messages transmis peuvent recouvrir d'autres messages, ce qui implique une

autre herméneutique. Chez Gustave, il suffit de trouver les codes et de les

appliquer : il est allé, sans aucune aide extérieure, peu à peu, aussi loin que

possible dans la compréhension de cette nouvelle épreuve ; on peut parler ici –

 avec toutes les limites que cette notion comporte – d'une tentative fruste mais

efficace d'auto-analyse. La raison de cette perspicacité singulière, il faut la

chercher dans le fait qu'il ne s'aime pas. Ce qui nous rend difficile, à l'ordinaire,

la compréhension de nos intentions réelles, c'est notre adhésion à nous-même.

Flaubert, jusque dans la réflexion complice, tente de se désolidariser de soi : son

Ego, volé par les autres, n'est jamais qu'un Alter Ego. C'est par cette raison qu'il

nous faut, avant d'interpréter sa « maladie », lui demander l'interprétation qu'il

en donne.



Dans la lettre à Ernest, qu'il écrit tout de suite après l'accident, il voit ou

prétend voir sa crise par les yeux de son père : terrassé par une congestion

cérébrale, il a frôlé la mort. Il se plaint de son séton, de « ce spectre, mille fois

pire que toutes les maladies du monde, qu'on appelle régime ». Mais il accepte

l'un et l'autre comme des nécessités et n'envisage pas de contester la

thérapeutique paternelle. Il signale à la fois sa tranquillité d'âme (« le moral est

bon ») et son hypernervosité : « à la moindre sensation mes nerfs tressaillent

comme des cordes à violon, mes genoux, mes épaules et mon ventre tremblent

comme la feuille ». Mais il semble ne voir en ces troubles que la conséquence de

l'apoplexie miniature.

Dès le 9 février, le ton change : « Si l'on demande comment je vais, dis : très

mal, il suit un régime stupide ; quant à la maladie elle-même, il s'en fout bien. »

Or ce régime – saignées, séton, tisanes, suppression de l'alcool et du tabac, repos,

etc. – c'était, à l'époque, et surtout pour les disciples de Broussais, le seul qui

convînt à la congestion cérébrale. S'il paraît stupide à Gustave, ce n'est pas qu'il

en conçoive un autre qui serait plus efficace contre l'apoplexie miniature. Mais,

tout simplement, il met en doute sans le dire explicitement le diagnostic

d'Achille-Cléophas. Nous savons par Maxime qu'il « avait pris dans la

bibliothèque de son père les ouvrages qui traitaient des maladies nerveuses et

(qu'il) les avait lus... » Cette enquête a eu lieu, le contexte l'indique, pendant la

première phase de la maladie – celle où les crises, bien que déjà référentielles,

gardaient la violence et la soudaineté de la première. Il n'a pas fallu longtemps à

Gustave pour porter un contre-diagnostic ; pas de congestion : une maladie des

nerfs. D'abord assommé par la nouveauté d'une expérience qui lui paraît

irréductible à tout ce qu'il a déjà vécu, il se reprend – malgré les troubles qui la

suivent et peut-être à cause d'eux –, tâche de l'évoquer en détail, d'en fixer les

caractères principaux et, quand il croit y être parvenu, de trouver dans son passé

des événements qui l'annoncent ou peut-être la préfigurent. La preuve en est

qu'il a confié à Maxime que « trois mois auparavant, il s'était réveillé à Paris dans



un état de lassitude extraordinaire qui avait, sans cause apparente, persisté toute

une semaine. Il était persuadé que son attaque de début s'était produite pendant

son sommeil et il avait probablement raison... ». Qu'il ait raison ou tort, nous ne

sommes pas encore au moment d'en décider : ce qui importe, c'est que le

premier mouvement de Gustave soit de ramener le neuf à l'ancien ; il faut

réduire l'effarante singularité de cette nouvelle épreuve. Il ne songe pas d'abord à

se remémorer la lente métamorphose qui, de 39 à 43, a mis en place le dispositif

fondamental : il veut que l'événement archétypique soit en fait la simple

reproduction d'un archétype antérieur. Et puisqu'il ne retrouve cet archétype

nulle part dans les souvenirs de sa vie consciente, il le localisera dans les ténèbres

de l'inconscient nocturne. Nous avons vu, au chapitre précédent, de quels

sommeils il s'agit : Gustave, au mois de juillet 43, s'en inquiétait assez pour les

signaler à sa sœur. Comme Maxime a commis l'erreur de situerl'« accident » de

Pont-l'Évêque en octobre de la même année, on pourrait croire que ces

abrutissantes léthargies, mentionnées dans la Correspondance, ont eu lieu trois

mois auparavant. En fait elles sont séparées de la première attaque par une moitié

d'année. L'essentiel n'est pas là : certes, Flaubert, quand il préparait l'examen, a

eu d'étranges réveils harassés dont la nature pathologique lui était peut-être dès

alors manifeste. Mais je suis avant tout frappé par le mouvement de sa pensée : il

va fouiller dans le passé comme si, après la première stupeur, il reconnaissait

l'événement en dépit de sa nouveauté irréductible. Comme si l'étonnement

faisait place à je ne sais quelle certitude fataliste, comme si au « Qu'est-ce qui

m'arrive ? » succédait aussitôt un « Cela devait m'arriver », ou mieux : « Cela

m'est arrivé déjà ». En fait, la catastrophe de Pont-l'Évêque ne serait ni plus

acceptable ni plus intelligible quand il aurait prouvé que des désastres obscurs et

nocturnes ont eu lieu avant elle. Il n'aurait fait que reculer dans le temps

l'origine du mal. Aussi bien n'est-ce pas son vrai souci ; mais il se trompe sur

l'objet de sa recherche : quand il réfléchit sur l'événement archétypique, celui-ci

le frappe par un air de familiarité vague et, du coup, il veut lui trouver un



antécédent ; or ce n'est pas la répétition qui provoque cette reconnaissance : mais

plutôt ce présent tout neuf, pour inattendu qu'il soit, se donne mystérieusement

pour une conclusion. « Conclusion », c'est le mot qu'il emploiera bientôt pour

désigner la crise. Sur le moment il saisit ce caractère du vécu mais

immédiatement et sans avoir encore le moyen de le nommer. Par cette raison il

s'égare : il tente de découvrir ce qui l'a précédée quand son souci véritable est de

déterminer ce qui l'a préparée. L'erreur était inévitable : nous l'avons vu vivre

cette course à l'abîme sans jamais en expliquer clairement le sens. Mais, s'il se dit

« persuadé » que les premiers troubles étaient nocturnes, il faut voir aussi la part

de symbolisme qui entre dans cette certitude : les ténèbres figurent ici

l'inconscient, la nuit du non-savoir, elles renvoient d'ailleurs à la nuit noire de

janvier 44. Ces crises primitives qui, en raison de leur moindre intensité,

semblent représenter le terminus a quo d'une progression cachée dont celle de

Pont-l'Évêque serait le terme d'arrivée – il croit les avoir vécues sans les vivre,

séparé de soi par une ombre obscure : n'est-ce pas ainsi, justement, que cet agent

passif, se manœuvrant toujours comme s'il était manipulé par un Autre, s'est

comporté envers la préparation du cataclysme ? N'a-t-il pas vécu cette lente mise

en place à distance et dans un aveuglement troué d'éclairs ? Cet aveuglement, lui-

même, que le sommeil symbolise assez bien, n'a-t-il pas comporté une certaine

conscience – non-thétique, à tout le moins – de soi ? En d'autres termes,

Gustave est, dès février, déchiré par une contradiction qu'il veut résoudre : ce qui

est neuf, pour ce jeune homme imaginaire, c'est l'irréparable réalisé, le passage

subi des ruminations et des gestes à une détermination réelle de sa personne qu'il

lui faut vivre et qui interdit le retour en arrière ; ce qui est reconnu, c'est la

prophétie de Novembre, renouvelée, sans doute, dans certaines aperceptions

instantanées et dans le « monologue » de juillet-août 43. L'obscurité vient de ce

que Gustave, à l'époque, croyait se cantonner dans l'imagination : il se voyait

lui-même – bien que disant le vrai – sous les traits du héros fictif de Novembre ;

ou bien il jouait le rôle du « journaliste nivernais » : bref, avant d'avoir mesuré



l'effrayant pouvoir de son corps – c'est-à-dire son autosuggestibilité – il

pressentait seulement que ces jeux de cirque avaient une contrepartie redoutable

et que la pratique de l'irréel le conditionnait dans sa réalité. Il a réfléchi,

pourtant, sur ses anorexies, il a découvert dès Novembre son pithiatisme, il a

médité sur ce serment de déchoir qu'il redoutait de faire. N'importe : tout était

ludique alors ; au moment qu'il se sentait glisser vers une conclusion atroce, il lui

semblait vivre une fantasmagorie et qu'il pouvait à chaque minute s'éveiller,

reprendre ses billes. Gustave est homme de croyance. Et la croyance reste à la

lisière de la certitude et du jeu de la foi : elle se nourrit de soi ; par là même, elle

demeure imaginaire sauf si le corps entreprend de la prendre en charge. Flaubert

a vécu comme un éventail de possibles ce qui était aussi l'organisation progressive

de ses fatalités. Le coup de foudre, c'est l'apparition catastrophique du réel ;

quelqu'un rêvait : je suis condamné à mort ; il s'éveille dans la stupeur : il a été

condamné pour de vrai, c'est le matin même de son exécution. Gustave est

semblable à ce condamné, à cette différence près qu'il a le sentiment indisable

que ce cauchemar n'est pas seulement l'effet de la sentence mais aussi,

partiellement, sa cause. S'il n'avait pas rêvé qu'il était au cachot, peut-être ne se

retrouverait-il pas dans une vraie cellule. Le scandale, c'est cela : la réalité fond

sur lui, il en sent le poids pour la première fois de sa vie ; la croyance devient

évidence – et, dans le même moment, il y reconnaît ses rêveries dirigées. En ce

premier moment, toutefois, incapable de comprendre la finalité de l'irréel –

 précisément parce qu'elle est sa loi singulière –, il veut rejoindre la réalité subie

de sa crise à des réalités antérieures : les sommeils de juillet feront l'affaire. Mais

cette déviation de son enquête contribue par elle-même à le remettre sur le bon

chemin : car cet archétype non vécu, qu'est-ce donc ? Une crise ou un rêve de

crise ? En l'absence de toute preuve valide, rien ne distingue cet accident imaginé

d'un événement imaginaire. En cherchant la vérité dans son passé, Flaubert

s'aperçoit qu'il quitte le domaine de la certitude fondée sur l'évidence pour

retomber dans celui de la foi.



Quoi qu'il en soit, son diagnostic est fait : point de congestion, ce sont les

nerfs qui sont atteints. La lettre à Ernest du 7 juin, sans nommer précisément le

mal dont il souffre, ne fait état que de troubles nerveux : feux de Bengale devant

ses yeux, etc. Il y parle de « sa dernière grande crise », ce qui ne saurait se

comprendre s'il partageait encore l'opinion de son père. Ce même jour, à Louis

de Cormenin : « Moi, j'ai mes nerfs qui me laissent peu de repos. » Au mois de

janvier 45, en tout cas, un an après l'accident, il sait à quoi s'en tenir et le dit

clairement à Vasse : « ... la guérison est si lente à venir, dans ces diables de

maladies nerveuses, qu'elle est presque imperceptible ». Pour qu'il ait cette

assurance – il dit le mot en passant, presque nonchalamment, comme si Vasse

était au courant – il faut que la chose ait été publiquement reconnue. En d'autres

termes, le pater familias a dû, entre-temps, se rendre à l'évidence et changer son

diagnostic. Il est frappant, toutefois, qu'il n'ait pas modifié le traitement : en

juin 44, Gustave a toujours son séton ; on lui a mis des sangsues la veille, on le

bourre de valériane, d'indigo, de castoreum. Les interdictions subsistent : ni vin

ni café ni tabac. Pourquoi soigner un névropathe comme un apoplectique ? On

dirait que l'orgueil Flaubert obligeait Achille-Cléophas à expliquer les déficiences

de son fils par un excès de santé : « Excès de pléthore, trop de force, trop de

vigueur ! » disait-il
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. Gustave rétorque qu'il suit un régime stupide et nous

saisissons pleinement ce qu'il veut dire. Maxime, en effet, note que « la saignée à

outrance augmentait une prédominance nerveuse, qui n'était déjà que trop

redoutable ». Cette réflexion lui est évidemment soufflée par son ami. De fait,

quelques années plus tard – nous allons y revenir – Gustave attribue sa maladie à

une faiblesse constitutionnelle de son système nerveux. Maxime nous dit qu'il ne

l'a « jamais entendu prononcer le vrai nom de son mal. Il disait : “mes attaques

de nerfs” et c'est tout ». C'est qu'il est persuadé que Flaubert est épileptique, le

sait et veut se le cacher ou le cacher à son entourage. Mais puisque, justement,

Du Camp s'est trompé, ce refus de nommer un processus complexe, échappant,

comme toute névrose, aux classifications abstraites, nous apparaît à nous comme



la preuve d'une intelligente prudence et d'une volonté patiente : Flaubert veut

comprendre, approfondir ; s'il rangeait ses troubles sous une rubrique, il

donnerait dans un conceptualisme qui freinerait ses investigations.

Il faut noter ici un curieux rapport de Gustave à sa maladie qui nous

permettra de mieux pénétrer sa « prise de conscience ». Tout de suite après la

crise de Pont-l'Évêque, il écrit que « à la moindre sensation (ses) nerfs tressaillent

comme des cordes à violon ». Bref, en dehors des attaques proprement dites, il

souffre d'une hyperémotivité permanente qui ne le quittera pas de longtemps. Il

est « dans un foutu état ». Mais ce qui frappe aussitôt, c'est qu'il prend soin de

distinguer son affection nerveuse de son état moral : « Le moral est bon parce

que je ne sais pas ce que c'est que d'être troublé. » Le 9 février il insiste : « Si l'on

demande comment je vais, dis : très mal, il suit un régime stupide ; quant à la

maladie elle-même il s'en fout bien. » Maxime prétend qu'il aurait dit à l'époque

– quand il lisait des ouvrages de neurologie : « Je suis perdu. » On peut se

demander s'il rapporte les termes exacts de Flaubert. Dès la première lettre à

Ernest celui-ci déclare : « J'ai déjà les maladies des vieillards... » et, dans la

seconde, « Je suis un homme mort ». Mais ce sont les thèmes familiers de

Gustave : comment ne serait-il pas vieillard à vingt-deux ans puisque depuis

quatorze il n'a cessé de l'être ? Et puis, bien sûr, il est mort – nous verrons qu'il

prétend mourir à chacune de ses crises. Mais, surtout, le contexte nous montre

que l'intention explicite du jeune homme est plus superficielle et moins

tragique : la bonne chère, le vin, la pipe lui sont défendus, il est un homme

mort. Ce n'est pas son corps qui le tue, c'est le régime qu'on lui impose. Il en est

de même pour les souffrances auxquelles il fait allusion : « J'ai horriblement

souffert depuis que tu ne m'as vu »

3

 ; ce qui les a provoquées, c'est son échec du

mois d'août, ses tourments de l'automne 43, son hypernervosité de l'hiver 44 et

surtout son régime actuel qui lui interdit tout ce qu'il aime ; de fait, il écrit,

le 7 juin 44 : « la privation de la pipe, souffrance horrible à laquelle n'ont pas été

condamnés les premiers chrétiens »

3

. Il se plaint aussi de son séton, de la main



que son père a ébouillantée, bref des soins qu'on lui donne. De son mal, jamais.

Cet enragé n'a pas une ombre de colère contre l'accident stupide et immérité qui

vient de l'abattre. Ne serait-ce pas qu'il y voit plus et autre chose qu'un mauvais

coup du sort ? Qu'est devenue la honte qui le rongeait encore au mois de

décembre 43 ?

Il craignait qu'un serment obscur ne le précipite dans la déchéance. Or le voici

réellement déchu : ses nerfs ont craqué, il faut qu'il se soigne de longs mois,

pourra-t-il jamais rattraper le retard de ses études ? Dès février, il sait qu'il les

abandonne sine die, faute de pouvoir les continuer : c'est se reconnaître pour un

incapable ; il se disait au-dessus du droit, il est tombé en dessous ; les autres,

Ernest, Alfred, Maxime, Vasse, tous, vont continuer leurs travaux ou leurs

voyages pendant qu'il se cloîtrera ; le voilà dans la situation fascinante et

redoutée du journaliste nivernais : il subit la compassion de ses pairs et même

celle de ses inférieurs. A-t-il honte ? Pas un instant. Plus tard c'est sa mère et sa

nièce qui croiront nécessaire de jeter un voile sur sa maladie. Gustave, lui, n'y

pense pas du tout. Maxime dit qu'il « n'en parlait pas volontiers mais (qu') il en

parlait sans réserves lorsqu'il se trouvait en confiance ». C'est peu dire : dès

février 44, il s'exprime librement dans ses lettres à Ernest, à Vasse, à Louis de

Cormenin. Mieux, il charge Chevalier de répandre la nouvelle : « Présente mes

respects ou plutôt dis des cochonneries de ma part aux sieurs Dumont et Coutil,

si l'on demande comment je vais, dis : très mal... », etc. N'allons pas jusqu'à dire

qu'il réclame la publicité : en tout cas il ne la craint pas. Il ne peut ignorer, en

effet, que les bourgeois rouennais et ses amis parisiens sont au courant de son

infortune, que la nouvelle en circule dans tous les milieux qu'il fréquentait. Six

mois plus tôt, humilié par un échec mineur, il appelait Attila de ses vœux pour

qu'il détruisît Rouen, Paris, la France entière, tous les témoins possibles de sa

mésaventure. À présent, il sait qu'on jase sur le second fils Flaubert, un original

atteint d'une affection suspecte, et il n'en paraît pas ému. Il écrit, résigné :

« C'est la vie ! » ; il boit de la tisane de fleur d'oranger et dit avec un bon sourire :



« C'est inférieur au vin de Sauternes. » Par la suite, il ne se départira pas de cette

attitude : à Louise, à Bouilhet, il dira tout : cela va de soi. Mais, après la

publication de Madame Bovary, il se prend d'affection pour une correspondante

inconnue, M
lle

 Leroyer de Chantepie et, sans raison apparente – si ce n'est la

sympathie –, il lui confie de but en blanc qu'il a souffert dix ans de troubles

nerveux. Le moins qu'on puisse dire, c'est que – pour la première fois de sa vie –

 il prend les choses avec simplicité.

Bien sûr, l'orgueil demeure et s'est tout juste déplacé. Il ne dissimule à

personne ses ennuis mais tient à faire savoir qu'il n'en est pas affecté : « Je ne sais

pas ce que c'est que d'être troublé. » Il y a toujours eu chez lui une certaine

affectation de stoïcisme, comme en témoigne la lettre qu'il écrivait dès

janvier 42 à Dugazon : c'était une manière de valoriser sa passivité. À présent il y

insiste : je subis le mal mais je ne m'en inquiète pas. Comment ose-t-il se vanter

de cette sérénité devant Ernest qui a en main toutes ses lettres de 39 à 43, pleines

de fureurs, de cris, d'angoisse ? C'est tout simplement qu'il est serein pour de

vrai. La preuve en est qu'il dira à Alfred, en inversant les termes, un an plus

tard : « J'ai bien une sérénité profonde mais tout me trouble à la surface
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. » Est-il

possible d'avoir des nerfs « qui vibrent comme les cordes d'un violon » et de

garder, sous les agitations permanentes du corps, une véritable tranquillité

d'âme ? Sans doute. Et Gustave s'en explique, quinze jours plus tard, dans une

lettre datée du 13 mai 45 : « Pour moi, dit-il à Alfred, je suis vraiment assez bien

depuis que j'ai consenti à être toujours mal. » Ces mots sont révélateurs : à les

prendre en surface, il semble que Gustave veuille mentionner seulement sa

résignation orgueilleuse, lucide et réflexive à l'infirmité qui le dégrade. De fait il

écrivait à Vasse, en janvier 45 : « Ma maladie aura toujours eu l'avantage qu'on

me laisse m'occuper comme je l'entends, ce qui est un grand point dans la vie ; je

ne vois pas qu'il y ait rien au monde de préférable pour moi à une bonne

chambre bien chauffée, avec les livres qu'on aime et tout le loisir désiré. »



Mais à mieux y regarder, la phrase de la lettre à Alfred paraît plus mystérieuse

et plus dense : les troubles, bien sûr, c'est le prix qu'il faut payer. Mais si le

consentement était la maladie elle-même ? Ce serait elle, alors, qui produirait en

profondeur la sérénité. De toute manière, Gustave ne peut écrire ces lignes

ambiguës sans avoir connu ces étranges états où le faire et le subir sont

indiscernables, où l'on ne peut décider quand finit l'endurance et quand la

complaisance a commencé.

La honte n'est pas seule, d'ailleurs, à l'avoir quitté : paradoxalement son

angoisse ne se manifeste plus jamais, au moment même où la situation semble la

justifier. Si nous acceptons, en effet, le schème classique – par exemple le

diagnostic de Maxime –, nous voyons qu'une affection imprévue, imprévisible,

inconnue s'est jetée sur lui ; à présent elle l'occupe et mène en lui une vie

étrangère dont il subit les contrecoups comme les produits d'une réalité

extérieure et invisible ; cela signifie qu'il se bat, dans les ténèbres, avec un

ennemi nyctalope qui le frappe à l'improviste : n'y a-t-il pas lieu d'avoir peur ?

Ses crises se répétent. Comment savoir si la prochaine ne le tuera point (il a cru

mourir à Pont-l'Évêque) ou s'il n'y laissera pas sa raison (« on se sent devenir

fou ») ? Au terme de Novembre, quand il pressentait qu'une puissance terrible

allait le précipiter au-dessous du genre humain, l'angoisse montait avec les périls.

À présent la Chute a eu lieu : il faut en vivre jusqu'au bout les conséquences ; il

n'est pas encore sous-homme mais qui lui garantit qu'il ne le sera pas demain ?

La mort et la folie sont des probabilités, d'autant plus menaçantes que les

docteurs Flaubert se sont trompés d'abord et que leur nouveau diagnostic

demeure incertain. Gustave devrait se répéter dans l'horreur ce mot qu'il a dit

une fois – s'il l'a dit – à Maxime : « Je suis perdu ! » Mais non : il semble n'avoir

jamais craint que son mal empirât ; comme s'il avait, du premier coup et pour

toujours, atteint la limite qu'il s'était fixée, comme si la Chute s'était

définitivement arrêtée à l'instant même où elle avait commencé, comme si, à

Pont-l'Évêque, « rouvrant les yeux » après la saignée, Gustave avait compris que



le pire était déjà derrière lui. Sans doute Maxime déclare que « cette maladie a

brisé sa vie ». En un sens cela est vrai, mais nous verrons plus loin comment il

faut l'entendre. Sans doute aussi ses crises l'« attristaient » : on imagine sans

peine que chacune d'elles était un supplice qu'il fallait vivre de bout en bout.

Mais quand Maxime nous informe qu'elles « déterminaient, chez lui, de

véritables accès de misanthropie », il fait rire : misanthrope, Gustave, de son

propre aveu, l'est depuis son entrée au collège, et nous avons vu qu'il faut

remonter plus haut encore pour expliquer cette folle haine du genre humain.

Peut-être s'en ouvre-t-il davantage à Maxime – qui commence déjà à l'agacer.

Mais elle n'est ni plus ni moins forte qu'au temps de Novembre ou de Quidquid

volueris. Il se peut en effet qu'il « ait été saisi dans les prairies de Sotteville, une

fois, et qu'il soit, ensuite, resté plusieurs mois sans vouloir sortir » : qui donc

aimerait se donner en spectacle ? Mais cette affection nerveuse a-t-elle eu pour

résultat d'« augmenter sa sauvagerie naturelle » ou n'avait-elle pas, au contraire,

le dessein de la servir ? Les lettres de Flaubert sont loin de corroborer, sur ce

point, le témoignage de Maxime. Cet homme « attristé » n'en écrit pas moins

le 13 août 45 : « Je n'ai jamais passé d'années meilleures que les deux qui

viennent de s'écouler parce qu'elles ont été les plus libres, les moins gênées dans

leur entournure

5

. » Et, parlant de sa maladie, il la définit, dans la même lettre,

comme « un sacrifice à la liberté » ; il ajoute d'ailleurs : « C'est long, bien long

non pas pour moi mais pour les miens. » Il est vrai qu'il se dit, un mois plus tard,

« malade, irrité, en proie mille fois par jour à des moments d'une angoisse

atroce ». Mais il affirme en même temps sa sérénité : « Je continue mon œuvre

lente... Je n'étais pas comme cela autrefois. Ce changement s'est fait

naturellement. Ma volonté aussi y a été pour quelque chose. Elle me mènera plus

loin, j'espère. » La mort de son père et de sa sœur le troublent un moment mais

il écrit le lendemain de l'enterrement de Caroline : « J'étais sec comme la pierre

d'une tombe mais horriblement irrité... Je suis accablé, abruti ; j'aurais bien

besoin de reprendre ma vie calme car j'étouffe d'ennui et d'agacement. Quand



retrouverai-je ma pauvre vie d'art tranquille et de méditation longue

6

 ! » Le

rapport profond à Caroline a été tranché par le mariage : ce que Flaubert

déplore, c'est le dérangement. Quinze jours après, il écrit : « Tu me regarderais

peut-être comme un homme sans cœur si je te disais que ce n'est pas l'état

présent que je considère comme le plus pitoyable de tous. Dans le temps que je

n'avais à me plaindre de rien, je me trouvais bien plus à plaindre

7

. » Ainsi,

malgré les morts, il maintient que les années qui ont suivi sa crise sont plus

heureuses ou moins malheureuses que les années qui l'ont précédée. Et il ajoute,

comme s'il n'avait attendu que ce double deuil : « Je vais me mettre à travailler

enfin ! enfin ! J'ai envie, j'ai espoir de piocher démesurément et longtemps

8

. » Et,

en effet, il peut dire, quelques jours plus tard : « Je commence à prendre une

habitude du travail... Je lis ou j'écris régulièrement de huit à dix heures par

jour

9

. » Bref, à part quelques brefs retours, on ne trouve plus trace de ses

angoisses passées : il s'attend à la prochaine attaque et jouit pourtant sans réserve

du répit qu'elle lui ménage, comme si la crise était le moyen et sa tranquillité

d'âme la fin essentielle. Pour être si rassuré, il faut qu'il se sente à la fois la

victime et le sacrificateur ; seul, celui-ci peut dire, en effet : jusque-là, pas plus

loin. Il vit dans une telle familiarité avec son mal, il s'y abandonne si

profondément qu'il finit par le comprendre et par acquérir l'obscure conscience

de le dominer.

Il va plus loin encore, jusqu'à pressentir qu'un rapport fondamental lie son

affection nerveuse à l'existence du pater familias. Peu après la mort de celui-ci, en

effet, il fait cet extraordinaire aveu : « Voilà déjà quinze jours que tout (c'est-à-

dire l'inhumation d'Achille-Cléophas) est fini... Je suis pressé, accablé de toutes

parts... Caroline est accouchée d'une petite fille. Mais (elle a des accès) de fièvre

pernicieuse... Il a fallu se débattre beaucoup pour les affaires d'Achille... Mais,

j'ai pris la haute main des affaires... Dans tout cela mes nerfs ont été si

horriblement secoués que je ne les sens plus. Je suis peut-être guéri : ça m'a peut-

être fait l'effet d'une brûlure qui enlèverait une verrue

10

. » Et sans aucun doute,



il connaît alors une longue rémission puisqu'il parle, en août 46, de « la maladie

de nerfs qui m'a duré deux ans ». Deux ans : de janvier 44 (Pont-l'Évêque) à la

mort de son père (janvier 46). Sept mois après celle-ci, il se tenait toujours pour

guéri : c'est dire qu'il n'avait souffert, entre-temps, que de troubles sans gravité.

En fait les choses ne sont pas si simples : les accès reviendront mais moins forts et

beaucoup moins fréquents. Au mois de décembre 47 il écrit à Louise : « Je

m'attends d'un jour à l'autre à avoir quelque attaque assez grave, car voilà quatre

mois révolus que je n'en ai pas eu, ce qui est, depuis un an le délai habituel

11

. »

Il n'aurait donc eu que trois crises en 47 et quelques autres, plus nombreuses

sans doute, entre le mois d'août et la fin de 46. L'amélioration ne peut être mise

en doute. Flaubert n'a fait qu'une erreur légère : la mort d'Achille-Cléophas ne

l'a pas guéri, elle l'a décidé à se guérir. Il ajoute, en effet : « Au reste, je m'en

fous, comme dirait Phidias. À force de temps tout s'use, les maladies comme le

reste et j'userai celle-là à force de patience, sans remède ni rien ; je le sens et j'en

suis presque sûr

12

. » Ce thème est nouveau, chez lui : on dirait qu'il croit

pouvoir exercer un contrôle souterrain sur son mal. « Je l'userai... je le sens. » Il

ne parle à Louise que de « patience » mais, dès cette époque, il devait avoir bien

autre chose en tête. Le 18 mai 1857 il écrit en effet à M
lle

 Leroyer de Chantepie :

« Vous me demandez comment je me suis guéri des hallucinations nerveuses que

je subissais autrefois ? Par deux moyens : 1 
o

 en les étudiant scientifiquement,

c'est-à-dire en tâchant de m'en rendre compte, et 2
o

 par la force de la volonté. J'ai

souvent senti la folie me venir... Mais je me cramponnais à ma raison. Elle

dominait tout, quoique assiégée et battue. Et d'autres fois, je tâchais, par

l'imagination, de me donner facticement ces horribles souffrances... Un grand

orgueil me soutenait et j'ai vaincu le mal à force de l'étreindre corps à corps

13

. »

Ainsi Flaubert est au courant de son intention fondamentale : après la

disparition du chirurgien-chef, il ne voit plus dans la névrose qu'une survivance.

Elle a joué son rôle : à présent, il faut la liquider. Et cela, bien sûr, non par un

Fiat volontaire – puisqu'elle est lui-même comme autre – mais par des exercices,



par des ruses et des détours ; en particulier par un contrepithiatisme curieux

(reproduisant dans l'imaginaire les souffrances réellement vécues pour en

démasquer a posteriori l'irréalité ou pour les constituer comme irréelles). Est-il

vrai qu'il se soit guéri « seul et sans remèdes » ? Nous verrons : ce qu'il fallait

marquer ici, c'est que cette conviction – illusoire ou non – repose sur la

compréhension de la maladie nerveuse comme processus intentionnel qui, dans

la mesure même où il échappe au contrôle direct et conscient, s'est fixé son

terme et ses propres limites en même temps que sa fin.

D'ailleurs, quand il en parle à Louise, délivré par son deuil de certaines

inhibitions, il présente la cassure de Pont-l'Évêque comme le résultat logique,

l'expression symbolique de sa vie et comme une étrange ascèse qui l'a libéré des

passions : « Avant de te connaître, j'étais calme, je l'étais devenu. J'entrais dans

une période virile de santé morale. Ma jeunesse est passée. La maladie de nerfs

qui m'a duré deux ans en a été la conclusion, la fermeture, le résultat logique.

Pour avoir eu ce que j'ai eu, il a fallu que quelque chose, antérieurement, se soit

passé d'une façon assez tragique dans la boîte de mon cerveau. Puis tout s'était

rétabli ; j'avais vu clair dans les choses, et dans moi-même, ce qui est plus rare. Je

marchais avec la rectitude d'un système particulier fait pour un cas spécial.

J'avais tout compris en moi, séparé, classé, si bien qu'il n'y avait pas jusqu'alors

d'époque, dans mon existence, où j'aie été plus tranquille, tandis que tout le

monde, au contraire, trouvait que c'était maintenant que j'étais à plaindre

14

. »

Ce qu'il a compris, avant tout, il le dit dans la même lettre et nous verrons qu'il

l'avait, antérieurement, développé à la fin de la première Éducation : « Je ne suis

pas fait pour jouir. Il ne faut pas prendre cette phrase dans un sens terre à terre

mais en saisir l'intensité métaphysique

15

. »

Ainsi, entre 44 et 46, il « marchait avec la rectitude d'un système particulier

fait pour un cas spécial ». C'est la définition même de la névrose : les mécanismes

d'autodéfense ont mis au point une stratégie rigoureuse qui n'est autre que la

maladie elle-même. Le fils Flaubert s'est organisé en profondeur pour souffrir le



moins possible. Dans ce planning névrotique la rencontre avec Louise n'était pas

prévue : Gustave se trouble un instant mais revient, comme un robot, à sa

marche inflexiblement rectiligne. La crise de janvier 44 est à ses yeux le début

d'une ascèse : « Ma vie active, passionnée... a pris fin à 22 ans. À cette époque

j'ai fait de grands progrès tout à coup ; et autre chose est venu. »

Et n'allons pas croire qu'il s'imagine avoir profité d'un accident pour tout

reclasser, voir clair en lui-même et reconnaître « qu'il n'est pas fait pour jouir ».

Sur ce point, il est formel : « J'ai eu deux existences bien distinctes : des

événements extérieurs ont été le symbole de la fin de la première et de la

naissance de la seconde ; tout cela est mathématique

16

. »

1
o

 La maladie est conclusion et fermeture. La jeunesse se résume en

s'abolissant. Il y a totalisation par la fausse mort dont il a toujours rêvé : « Cela

(ses anciennes amours, M
me

 Schlésinger, Eulalie) est vieux, bien vieux, oublié

presque ; à peine si j'en ai le souvenir ; il me semble même que cela s'est passé

dans l'âme d'un autre homme. Celui qui vit maintenant et qui est moi ne fait

que contempler l'autre qui est mort. J'ai eu deux existences bien distinctes... »

Bref la crise, résultat mathématique, mort par la pensée, est expressément saisie

par Gustave comme le moment où une vie se totalise et réalise le destin qu'elle

portait en elle.

2
o

 Les premiers accès de son mal, il les appelle, c'est vrai, des événements

extérieurs. Mais c'est pour ajouter aussitôt qu'ils symbolisent la fin de sa première

existence. Extérieurs, oui : ils ne sont pas le produit de sa volonté ; ils les subit

comme un choléra ; mais ils se situent à la limite qui sépare l'intériorisation de

l'extériorité et l'extériorisation de l'intérieur : en tant que tels, ils constituent la

représentation symbolique de ce qui se passe vraiment en Flaubert. Cela signifie

pour lui que le processus extérieur (mort et transfiguration vécues, à Pont-

l'Évêque, comme accident d'extériorité) est l'image, le chiffre d'un processus

beaucoup plus profond et orienté qui se produit à l'intérieur de lui-même. La

crise est définie à la fois comme nécessité rigoureuse – elle est le résultat d'une



lente totalisation – et comme un événement de surface qui manifeste un sens

intentionnel plutôt qu'il n'est lui-même ce sens. « Antérieurement » à cet

accident extérieur, « quelque chose de tragique » s'est produit à l'intérieur. Il est

évident que la « boîte du cerveau » ne représente pas l'organe physiologique mais

la subjectivité

17

. Ainsi la crise est le résumé, l'image et la manifestation extérieure

d'une tragédie, c'est-à-dire d'un conflit qui ne peut se résoudre que par

l'anéantissement des termes opposés. Par cette raison, nous pouvons comprendre

pourquoi Flaubert ne craint plus rien : avant la nuit de Pont-l'Évêque, les dés

sont jetés. L'attaque n'est qu'une réalisation, c'est l'irréversibilité enfin vécue :

rien de plus ; elle n'ajoute rien, elle conclut : donc, contrairement à ce qu'il

pouvait craindre en janvier 44, aucune nouveauté ne s'y annonce. Autrement dit,

la vie de Flaubert jusqu'à vingt-deux ans lui apparaît comme un processus

orienté dont il est la victime et l'agent, qui le conduit finalement à la tragédie

finale car il n'a cessé de préparer simultanément sa mort et sa résurrection ou, si

l'on préfère, sa folie et l'instauration d'un système particulier fait pour un cas

spécial. Il dit à Louise : je devenais fou, j'ai succombé pour prendre en main mon

mal et pour en faire mon salut, par la séquestration, le renoncement aux

jouissances réelles et le choix définitif de l'imaginaire.

Ce dessein, pourtant, sait-il comment il s'est préparé en lui ? A-t-il renoncé à

rechercher dans ses trop lourds sommeils de 43 les antécédents de ses accès ? A-t-

il tenté, après sa stupeur de janvier 44, de recomposer le lent processus

organisateur qui l'a conduit à son premier accident ? À partir de 46 nous

trouvons fréquemment dans ses lettres des essais d'interprétation. En surface ses

explications ne sont pas toujours très cohérentes ; en profondeur nous en

découvrirons l'unité profonde.

a) La raison la plus simple de ses maux, celle qu'il donne le plus souvent, c'est

qu'une longue souffrance l'a usé, déréglant son système nerveux.

« Pense si j'ai dû assez souffrir pour gagner, malgré la robuste santé qui s'étale

dans mon allure, une maladie de nerfs qui m'a duré deux ans

18

. »



« J'ai été malade de faire mon droit et de m'ennuyer

19

. »

« ... à vingt et un ans, j'ai manqué mourir d'une maladie nerveuse, amenée par

une série d'irritations et de chagrins, à force de veilles et de colères

20

. »

Pour lui, dans ces passages, il ne fait point de doute que l'étude du droit est à

l'origine de tout. Il en a souffert au point de se ruiner la santé : il travaillait dans

une irritation perpétuelle, veillait des nuits entières et, surtout, s'ennuyait. Cet

ennui, voisin de l'égarement, il l'a décrit dans Novembre et nous savons ce qu'il

exprime : non seulement – ni surtout – son écœurement devant le travail stupide

qu'on lui impose mais d'abord sa douleur d'être « trop petit pour soi », de ne

pouvoir, faute de génie, changer d'être et de sentir à chaque instant la morsure

de l'avenir, des fatalités bourgeoises qui l'attendent.

b) Mais il lui arrive de donner à ses troubles une explication fort différente :

« La folie et la luxure sont deux choses que j'ai tellement sondées, où j'ai si bien

navigué par ma volonté que je ne serai jamais (je l'espère) ni un aliéné ni un de

Sade. Mais il m'en a cuit, par exemple. Ma maladie de nerfs a été l'écume de ces

petites facéties intellectuelles. Chaque attaque était comme une sorte

d'hémorragie de l'innervation. C'était des pertes séminales de la faculté

pittoresque du cerveau, cent mille images sautant à la fois, en feux d'artifice

21

. »

Il nous apprend, dans la même lettre, ce qu'il entend par « sonder la folie » : la

misère humaine – telle qu'elle s'étale dans les hôpitaux, les asiles de fous, les

bordels – a « quelque chose de si cru que cela donne à l'esprit des appétits de

cannibale. Il se précipite dessus pour les dévorer, se les assimiler. Avec quelles

rêveries je suis resté souvent dans un lit de putain, regardant les éraillures de sa

couche. Comme j'ai bâti des drames féroces à la Morgue où j'avais la rage d'aller

autrefois, etc.! Je crois du reste qu'à cet endroit j'ai une faculté de perception

particulière ; en fait de malsain, je m'y connais ».

On remarquera, curieusement, que ce qu'il donne à Louise pour la raison de

sa maladie, il le présente au contraire à M
lle

 Leroyer de Chantepie comme un

moyen de s'en guérir. À celle-ci, en effet, il écrira en 57 : « Vous me demandez



comment je me suis guéri de (mes) hallucinations nerveuses ?... Par deux

moyens : 1
o

 en les étudiant scientifiquement... 2
o

 par la force de la volonté... je

tâchais, par l'imagination, de me donner facticement ces horribles souffrances.

J'ai joué avec la démence et le fantastique comme Mithridate avec les poisons. »

Les deux textes ne sont contradictoires qu'en apparence : sans doute écrit-il à

Louise qu'il s'est livré à ces incantations masturbatoires et irréalisantes avant ses

attaques qui en sont l'« écume » mais il ajoute aussi que par ses sondages

imaginaires, il s'est vacciné contre la folie. Il est malsain par constitution et aussi

parce que, vers sa sixième année, il a déjà d'atroces souvenirs : les cadavres de

l'Hôtel-Dieu, des folles à l'asile de Rouen

22

. Il reconnaît en lui un goût

pathologique pour l'horrible et l'ignoble qui ont, à ses yeux, plus de « densité

morale ». N'y avait-il pas là de quoi l'incliner à la folie ? Grâce à ses expériences

pour voir, il s'est jeté dans un univers démentiel mais sans réalité. En d'autres

termes, il a assouvi sans risques ses désirs sadiques et sa nécrophilie. Certes, son

organisme s'épuisait dans cette tension presque insoutenable et, finalement, les

nerfs ont craqué ; mais c'était le moindre mal : des attaques, une hypernervosité

mais pas de délire ; le délire, c'était avant, il l'a réalisé par la force de sa volonté ;

du coup, il en connaît les ressorts profonds, il ne risque plus d'y croire. Les

hallucinations restent « nerveuses » et ne peuvent devenir « mentales » : il a

pénétré trop loin dans les mécanismes de l'imagination pour se laisser prendre à

des images. Sans doute acquièrent-elles une sorte de consistance, du fait qu'elles

s'imposent. Mais, même alors, elles ne peuvent duper tout à fait un rêveur

entraîné. C'est ce qu'il expliquait à Louise, un peu plus tôt : « Tu me parles

d'espèces d'hallucinations que tu as eues ; prends-y garde. On les a d'abord dans

la tête, puis elles viennent devant les yeux. Le fantastique vous envahit, et ce sont

d'atroces douleurs que celles-là. On se sent devenir fou. On l'est, et on en a

conscience

23

. »

La culture systématique du « fantastique » peut conduire jusque-là, pas plus

loin ; l'irréel domine mais sans pouvoir se substituer tout à fait à la réalité : on se



sent devenir fou. On l'est et on en a conscience. C'est cette conscience-là – que

Flaubert, aux pires moments, affirme n'avoir jamais perdue –, c'est le sentiment

« atroce » d'être fou qui le sépareront toujours, croit-il, d'un fou véritable. Car

Gustave sous-entend, bien sûr, qu'un fou n'a jamais conscience de sa folie, erreur

qui ne vient pas de lui, mais des balbutiements de la psychiatrie contemporaine.

De toute manière, cette interprétation un peu fanfaronne de son mal implique

une certaine théorie de l'imagination – la sienne –, selon laquelle l'image n'est

pas un manque, l'indice d'une absence mais une plénitude qui se distingue du

réel par sa perfection et par son infinie légèreté.

Donc il y a eu, avant 44, des exercices spirituels qui ont eu le double effet de

vacciner Gustave

24

 et de ruiner son système nerveux – ou plutôt de le rendre

ultra-sensible et de constituer en lui l'habitude de produire spontanément des

images. Vacciné, mithridatisé, cela signifie : un temps, j'ai risqué plus qu'un

autre l'accident mental ; mais par l'organisation systématique de délires

conscients, j'ai produit en moi des psychoses miniatures qui m'ont immunisé

contre la folie en me familiarisant avec elle. Dès lors, pourquoi ne pas le croire,

quand il prétend à M
lle

 Leroyer de Chantepie s'être guéri en recréant par la

volonté « ces souffrances horribles » : convaincu d'avoir, par ses ascèses

antérieures, réduit le péril qui le guettait à ce moindre mal, le trouble des nerfs,

pourquoi n'aurait-il pas tenté d'imiter volontairement ses propres crises, à partir

de 45, pour leur substituer peu à peu des attaques imaginaires et contrôlées ? En

feignant d'obéir, il aurait tenté de se reprendre en main. Et, peut-être, au fond

de lui, fasciné par son état comme autrefois par celui du journaliste nivernais,

souhaitait-il jouir sans danger de ces moments terribles et vertigineux où il

sentait « son âme et son corps se séparer ». Il est donc parfaitement possible que

Gustave, seul dans sa chambre, et, qui sait, peut-être en public, ait, entre deux

crises référentielles, produit des accès en tout point semblables mais simulés.

Reste que les deux interprétations qu'il donne de son mal semblent peu

conciliables : est-ce l'horreur de prendre un état, la douleur d'être un grand



homme manqué, l'exaspération ressentie devant le Code qui ont détraqué ses

nerfs ? ou bien l'enfant imaginaire a-t-il joué trop longtemps avec son

imagination ?

Dans le premier cas, l'origine des troubles, c'est l'Autre : Flaubert s'épuise par

obéissance à faire un travail qu'on lui impose et qui ne lui convient pas. Dans le

second, c'est le jeune homme lui-même qui les provoque par ses « facéties

intellectuelles ». Si nous examinons, pourtant, l'une et l'autre hypothèse à la

lumière de leurs contextes, nous verrons que, sans coïncider, elles se complètent.

Envisageons d'abord la première : « J'ai été malade de faire mon droit et de

m'ennuyer. » Et tâchons de la situer. Cette phrase est extraite d'une lettre où

Flaubert s'emporte contre Musset et, à travers lui, contre tout le romantisme :

non, la douleur n'est pas une source d'inspiration. Pour mieux convaincre

Louise, il commence par établir que l'hypersensibilité est une faiblesse et que la

poésie n'a que faire de ces susceptibilités nerveuses. « Je m'explique, dit-il. Si

j'avais eu le cerveau plus solide, je n'aurais point été malade de faire mon droit et

de m'ennuyer. J'en aurais tiré parti au lieu d'en tirer du mal. Le chagrin, au lieu

de me rester sur le crâne, a coulé dans mes membres et les crispait en

convulsions. C'était une déviation
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. » Le chagrin, s'il reste sur le crâne, c'est la

douleur consciente et vécue comme telle. Flaubert doit penser, comme la plupart

de ses contemporains, que les émotions et les sentiments sont des affections

spécifiques dont le siège est dans le cerveau. Le chagrin dont il parle est

déterminé par une aperception totalisante de la situation (Je suis un médiocre, je

serai bourgeois, etc.) et comporte, en conséquence, une dimension

réflexive

26

 qui permet justement de le tenir à distance et de l'utiliser

systématiquement. C'est l'occasion de nous rappeler ces « grandes douleurs »

dont il parlait dans Novembre et qui sont comme des cimes d'où tout paraît

ennuyeux et vain. Magnifique « position » : perché au-dessus des passions

humaines, Flaubert peut parler de nos folies avec détachement, en artiste. Dans

le passage précité, « tirer parti » ne signifie point : « J'aurais dû passer mes



examens et devenir un bon juriste », mais tout au contraire : « J'aurais dû

prendre ma douleur non comme source d'inspiration mais comme instrument

de distanciation

27

. » Ressentie comme une détermination de la conscience, la

douleur sert : elle permet une « épochè » esthétique. Bien entendu Flaubert ne

prétend pas qu'elle soit uniquement la négation du vécu ; il sait, par expérience,

que cette sensation « cérébrale » s'accompagne d'un cortège de troubles

physiques. Simplement elle devrait, chez les « forts », produire ces troubles sans

se laisser absorber par eux. Au contraire, si le chagrin descend dans les

membres – cela veut dire : s'il s'incarne dans l'organisme, s'il se laisse exprimer

par des bouleversements purement physiologiques –, au lieu d'être le moyen de

la « mise entre parenthèses », il tombe au niveau du pur vécu. La distance au

monde s'annule puisqu'un objet au-milieu-du-monde, le corps, se charge de

matérialiser cette absence, cette fuite, c'est-à-dire d'en faire des déterminations

intramondaines, telles qu'une crise de larmes ou qu'une colique. Ou encore :

toute douleur est convulsive mais elle est d'abord haine du monde, haine de soi,

fuite du monde en soi et de soi dans le monde, arrachement à l'être-là, c'est-à-

dire à la facticité ; mais, quand les convulsions, décuplées, absorbent les facultés

de l'âme, la facticité triomphe, elle boit la transcendance comme un buvard boit

l'encre, tout en prétendant l'incarner, le monde se referme sur l'existant qui

prétendait s'en évader.

Flaubert précise son idée par un autre exemple : « Il se trouve souvent des

enfants auxquels la musique fait mal ; ils ont de grandes dispositions, retiennent

des airs à la première audition, s'exaltent en jouant du piano, le cœur leur bat, ils

maigrissent, pâlissent, tombent malades, et leurs pauvres nerfs, comme ceux des

chiens, se tordent de souffrance au son des notes. Ce ne sont point là les Mozart

de l'avenir. La vocation a été déplacée ; l'idée a passé dans la chair où elle reste

stérile, et la chair périt : il n'en résulte ni génie ni santé

28

. » Voici donc le sens de

la déviation : l'idée est passée dans la chair. L'idée, c'est la transcendance, le

rapport d'un existant à cette absence : une totalité musicale à créer. Qu'elle passe



dans le corps, elle n'en sortira plus. En vérité chaque note entendue demeure un

appel mais il ne s'agit plus d'une vocation ; c'est le signal de muets désordres par

quoi l'organisme s'efforce de réaliser ce qui, par principe, lui échappe : le rapport

créateur au non-être futur. L'idée faite chair reste stérile, la négation du réel au

nom d'une totalisation irréelle est vécue par le corps comme agonie.

Ce texte appelle quelques remarques : c'est un des rares où Flaubert s'exprime

avec clarté sur sa maladie nerveuse. À l'origine de ses troubles il met résolument

la déviation, c'est-à-dire la vocation déplacée. C'est revenir à sa certitude amère et

fondamentale : « Je suis un grand homme manqué. » Mais il ne se borne point

là : il explique ce qui, selon lui, a fait ce mélange détonant de génie et de

stérilité : dans un corps trop sensible, les troubles nerveux suppriment la

transcendance de l'idée mais sont eux-mêmes pourvus de sens puisqu'ils tentent

d'incarner cette même idée dans l'immanence. Ainsi la maladie de Flaubert, idée

passée dans le corps, c'est aussi le vain effort du corps pour se changer en idée, sa

tentative convulsionnaire de réaliser une situation irréalisable (c'est-à-dire le

dépassement comme relation au non-être) et de totaliser le monde par un

anéantissement subi. Il est donc clair, dès à présent, que Gustave ne tient pas son

mal pour accidentel ou non-signifiant par rapport à l'ensemble de sa vie : tout au

contraire, celui-ci lui apparaît comme sa vie elle-même se manifestant à soi

comme prédestination. Avant même d'être malade, Flaubert appartenait à la

catégorie des enfants mal doués : il souffrait d'une vocation déplacée ; ce qui est

en cause, nous dit-il, c'est la solidité de son cerveau : mais il ne vise pas ici la

constitution chimique des cellules ; ce qu'il incrimine c'est la relation du système

cérébro-spinal avec le système neuro-végétatif. Le rôle du premier serait, selon

Gustave, de transmettre au second des signaux. Au lieu de cela, il aurait laissé

couler l'idée à travers lui et c'est l'autre qui l'aurait reprise en charge,

stupidement. D'abord, bien sûr, la métamorphose n'est pas totale : l'idée n'est

qu'en partie absorbée par le corps ; le jeune homme définit ainsi son enfance

comme un terrain prénévrotique. Sa trop grande sensibilité, dès sa protohistoire,



lui volait une partie de ses moyens. Mozart est artiste parce que l'imaginaire,

chez lui, est pur : il ne souffre pas dans son art ; il capte le rapport de l'incomplet

(le réel) au complet (la totalité comme non-être) et conçoit les images musicales

comme la figuration de l'irréel par la réalité ; il s'agit, en son cas, de vocation,

c'est-à-dire d'un appel à l'activité, l'irréel le sollicite de produire dans le réel, par

un travail conscient, des centres d'irréalisation. Chez Gustave comme chez les

enfants mélomanes, l'imaginaire est impur : il est ressenti comme malaise

physiologique ; au lieu de chercher à fixer cette absence, ce non-être, en

élaborant un analogon, le sujet laisse son corps se faire lui-même dénonciation de

l'incomplétude, c'est-à-dire mimer et subir par des troubles l'impossibilité et la

nécessité de la totalisation. La transcendance se vit alors sur le terrain de

l'immanent comme un inerte « vice de structure » de l'immanence elle-même.

Quand l'idée passe dans la chair, le corps se fait parole mais son message est

indéchiffrable puisque la désignation s'y dégrade en affection. Il y a symbolisation

sans symbolisme, c'est-à-dire sans code. Le dépérissement de l'organisme, c'est-à-

dire la négation de la santé, symbolise obscurément la néantisation du réel par le

génie – ou, si l'on veut, par la praxis. Ainsi cette donnée originelle – la déviation

ou le déplacement de la vocation – est déjà pathologique : elle prophétise une

maladie mortelle qui n'est autre que la radicalisation du symbole par une

immanence exaspérée de ne pouvoir ni dire la transcendance ni cesser de la

mimer. Les attaques de nerfs, pour Flaubert, n'ont pas de cause accidentelle : en

elles le devenir-chair de l'idée atteint sa limite extrême, la chair est souffrance

expressive mais souffrance physique, elle ressent simultanément la nécessité et

l'impossibilité de signifier ; en elle la transcendance se dégrade en transports et la

convulsion n'est autre que l'arrachement à soi joué par la facticité – et, par là

même, nié. Comme on voit, cette première explication des crises est beaucoup

plus complexe qu'il n'y paraît d'abord : quand Flaubert écrit, en 57, que sa

maladie a été « amenée par une série d'irritations et de chagrins, à force de veilles

et de colères » il simplifie par ressentiment ; mais il sait fort bien que cette



exaspération, ces dégoûts, ces ennuis le tourmentent dans le cadre général de son

pithiatisme. Il n'a pas été, à ses yeux même, simplement usé par un travail

répugnant et imposé : bien au contraire, il portait en lui son destin depuis

l'enfance ; depuis l'enfance la trop grande docilité de son corps le vouait à

l'échec : c'est sa nature trop suggestible qui l'a privé de génie en y substituant

une somatisation.

Or ce qu'on trouve au fond de la seconde interprétation, c'est encore le

pithiatisme. Là aussi « l'idée est passée dans la chair » : simplement, le corps

reprend en charge, dans sa stupide spontanéité, les troubles dont le jeune

homme s'est plu à s'affecter. Imaginaires encore, ceux-ci s'imposent. C'est qu'il ne

s'agit plus cette fois des convulsions mais des « hallucinations nerveuses » qui les

accompagnent. Un passage d'une lettre à Louise est significatif : « Quant à ma

santé dont tu t'inquiètes, sois convaincue une fois pour toutes que, quoi qu'il

m'arrive et que je souffre, elle est bonne en ce sens qu'elle ira loin (j'ai mes

raisons pour le croire). Mais je vivrai comme je vis, toujours souffrant des nerfs,

cette porte de transmission entre l'âme et le corps par laquelle j'ai voulu peut-

être faire passer trop de choses

29

. » Dans ce premier paragraphe, l'accent est mis

sur la volonté : il a voulu que son corps réalise un trop grand nombre de ses

rêveries. Rêveries négatives ; les exemples qu'il cite (jeûne volontaire à quinze

ans, chasteté à vingt) concernent uniquement son acharnement à nier les

besoins. Mais à peine a-t-il parlé de volonté qu'il se ravise : « Ma nature, comme

tu dis, ne souffre pas du régime que je mène parce que je lui ai appris de bonne

heure à me laisser tranquille. On s'habitue à tout, à tout, je le répète... et le

singulier de tout cela c'est qu'il n'y a ni parti pris ni entêtement. Cela se fait je ne

sais pourquoi, apparemment parce qu'il faut que ça se fasse. » Cette correction

est importante, elle souligne l'ambiguïté de sa pensée : il a voulu ; il a appris à sa

nature... il s'est habitué à son régime de vie. Mais d'autre part il retire à cette

volonté ses caractères principaux : pas de jeûne ni d'abstinence sans quelque

volontarisme. Or il n'y a mis, dit-il, ni parti pris ni entêtement : cela s'est fait



tout seul. Le « je ne sais pourquoi » et le « apparemment parce qu'il fallait que ça

se fasse » nous renvoient à l'organisation en profondeur du vécu : la volonté de

Flaubert est une inclination superficielle qui n'aurait pas de suite si le corps ne la

reprenait spontanément en charge. Il est malade, dit-il, pour avoir voulu faire

passer trop de choses par les nerfs ; mais, aussitôt, il se reprend : en fait ce sont les

nerfs qui ont transmis d'eux-mêmes trop de choses à l'organisme. Parce qu'il

fallait que ça se fasse : derrière l'étrange plasticité de son corps, Flaubert devine

une intention secrète. Non seulement il reconnaît son autosuggestibilité mais

encore il pressent qu'elle est constituée, orientée vers une fin. Ainsi, quand il

s'absorbait dans ses rêveries « malsaines » il n'avait, pour sa part, qu'à pousser à

l'extrême son attention à l'imaginaire : il savait déjà qu'il pouvait compter sur

son corps pour réaliser un intermédiaire entre la simple certitude qu'il ne

s'agissait que d'images et la croyance hallucinatoire. On se fait fou, épileptique

(c'est-à-dire : on joue un rôle), on se concentre sur des images sadiques et, tout

d'un coup, quelque chose est donné, qui n'est pas tout à fait la réalisation de

l'irréel mais plutôt la réalité de sa présence, sa puissance d'apparition. Mais du

coup, les feux d'artifice, le flux rapide des images, les hallucinations de « devant

les yeux » ont quelque chose de fruste et d'indifférencié : ces « torrents de feu »

ne ressemblent plus guère aux délires cultivés. C'est que le corps, docilement,

stupidement s'est mis de lui-même à produire le fantastique, c'est une

« hémorragie de la faculté pittoresque du cerveau ».

Ainsi la déviation comme l'« hémorragie » s'expliquent avant tout par la

somatisation : telle est l'opinion profonde de Flaubert. La souffrance ne reste pas

dans la boîte crânienne : elle se glisse dans les membres et, reprise en charge par

le corps, devient convulsionnaire ; de même les délires dirigés sont bientôt suivis

d'hallucinations plus simples mais qui s'imposent. Tel est, pour Flaubert, le sens

de l'autosuggestion. Ce qu'on a commencé par vouloir, on se met tout à coup à

le subir. Et ce qu'on subit n'est pas tout à fait ce qu'on voulait : c'en est la

reproduction et la négation tout ensemble ; la translucidité de l'image se



transforme en une incontrôlable opacité ; on reconnaît sans reconnaître. Ce qu'il

y a de commun aux deux interprétations, c'est qu'elles insistent l'une et l'autre

sur la constitution pithiatique de Flaubert : l'une et l'autre y voient l'origine de

son mal qui peut se définir comme la substitution à l'irréel d'un quasi-réel

atrophié. Entre les deux, Gustave ne faisait guère de différence : la première

insiste surtout sur l'activité passive, fondement de l'autosuggestibilité, et la

présente comme un trait caractériel, bref comme une exis ; elle est plus explicative

que l'autre et tente de comprendre le mal par les causes, c'est-à-dire à partir du

pithiatisme considéré comme une donnée de fait. La seconde, plus interprétative,

met en relief, au contraire, l'aspect téléologique du processus : présentant

simultanément la suppression du besoin comme voulue et comme « se faisant

d'elle-même » parce qu'il « faut que cela se fasse ainsi », Flaubert rapporte

expressément ses troubles au pithiatisme en nous montrant, chez lui, une

somatisation intentionnellement structurée, qui, tout à la fois, vient relayer la

volonté et la nie comme pouvoir autonome de décision pratique. Dans les deux

conceptions, en tout cas, le jeune homme se montre parfaitement conscient du

caractère psychosomatique de son affection ; et, s'il parle de celle-ci en deux

langages sans craindre de se contredire, c'est qu'il tient le causalisme et le

finalisme pour deux manières inséparables et complémentaires d'exprimer

l'ambiguïté de son expérience intime.

Ce qui est sûr, en tout cas, c'est qu'il voit dans son mal une totalisation

symbolique des années de souffrance et d'exercices spirituels qui en ont précédé

l'apparition. Dès la première crise, sa jeunesse est descendue dans son corps ; elle

s'est désignée en s'y engloutissant et le corps l'a restituée, méconnaissable et

reconnue, sous forme de troubles nerveux ; les insoutenables passions qui la

ravageaient, il en délivre Flaubert en les prenant à charge, en les figurant par des

convulsions ; aux yeux de Gustave une symbolisation somatique s'est établie où

le moins différencié vise le plus différencié qui a disparu, c'est-à-dire où des

contractions et des spasmes se chargent de réduire au pur physiologique les



malaises de la subjectivité. La « fermeture » de la jeunesse, c'est son

ensevelissement dans l'organisme et sa résurrection sous forme de maladie

pourvue de sens. Flaubert n'a cessé de considérer sa névrose comme le fait le plus

hautement significatif de sa vie : cette « mort et transfiguration », loin d'y voir

un accident, il ne la distingue pas de sa propre personne : c'est lui, en tant qu'il

est devenu ce qu'il était ; il n'a jamais pensé, comme le croit Dumesnil, qu'il

s'adaptait ou qu'il s'adapterait à sa maladie mais, tout au contraire, que sa

maladie était, par elle-même, adaptation : bref, il la tenait pour une réponse, pour

une solution. La preuve en est que sa Bovary, plus tard, fera explicitement une

somatisation-réponse : abandonnée par Rodolphe, elle tombe dans la maladie,

une terrible poussée de fièvre semble mettre ses jours en danger ; et puis, au bout

de quelques semaines, elle se trouve guérie de la fièvre et de l'amour tout à la

fois. Ou, si l'on préfère, l'amour s'est fait fièvre pour se liquider par des désordres

physiques.

Malgré cette compréhension si profonde, cette intime familiarité, cette ferme

conviction que les troubles de son corps sont unifiés par un sens, les propos de

Flaubert demeurent obscurs et imprécis : soit qu'il ne trouve pas de termes pour

rendre son intuition adéquatement, soit que l'intuition elle-même reste

embryonnaire, soit qu'il veuille nous taire une partie de ce qu'il pressent.

N'importe : cette « prise de conscience » fait partie intégrante de la névrose elle-

même ; celle-ci conditionne et définit la portée et les limites de celle-là, elle se

qualifie comme devant être vécue ainsi et pas autrement. Cela suffit pour nous

donner le droit de l'interroger à notre tour et, sans quitter le point de vue de

l'intériorité, d'élucider son sens.
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III

 

La névrose comme réponse

Nous avons établi que l'invention morbide – ou, si l'on préfère, l'option

névrotique – se situe en janvier 44, à Pont-l'Évêque, et que les crises ultérieures

ont un caractère référentiel. Il faudra, bien sûr, nous demander la raison de ces

répétitions appauvries mais, pour l'essentiel, notre investigation portera sur le

moment vivant de la maladie, c'est-à-dire sur la première attaque : il faut

l'interroger sur son sens et sur sa fonction, c'est-à-dire tenter la description de sa

structure intentionnelle. Nous verrons qu'on peut, par une investigation

régressive, trouver des niveaux d'intention de plus en plus profonds dont chacun,

tout en conservant une certaine autonomie régionale, symbolise le niveau

inférieur et conditionne dialectiquement le niveau supérieur. Ainsi le sens que

nous mettrons au jour échappe par principe à une détermination conceptuelle :

il ne peut se saisir dans sa complexité que comme totalisation et unité vivante des

intentions contradictoires et complémentaires de la névrose. Ce qui ne signifie

pas qu'il ne puisse être pensé : il faudra simplement nous attendre à ce qu'il fasse

l'objet d'une approche notionnelle. Et par notion j'entends cette compréhension

globale mais structurée d'une réalité humaine qui fait entrer la temporalisation –

 comme devenir orienté – dans l'aperception synthétique qu'elle veut avoir de

son objet et, simultanément, d'elle-même.

 

A. – LA CROYANCE

COMME RÉSOLUTION PASSIVE

 



Quand Flaubert part pour Rouen, il est bloqué, éperdu ; c'est un homme-

problème qui, par sa fuite, intériorise une urgence, c'est-à-dire une contradiction

indépassable et qu'il est, du fait même qu'il ek-siste, contraint de dépasser. Cette

contradiction, nous l'avons trouvée en lui dès Novembre ; à présent elle s'est

durcie : son obéissance passive lui ôte toute possibilité de refuser l'activité que

son père lui impose mais cette passivité de plus en plus difficile et son dégoût

fondamental pour l'avenir qu'on lui prépare achèvent de la rendre impossible.

Impossible d'obéir, impossible de refuser l'obéissance. Il n'y a pas de solution, il

le sait mais il sait aussi qu'il y en aura une. Sa fuite ne résout rien ; c'est une

conduite magique : on tourne le dos au danger pour qu'il s'anéantisse ; la

déroute de Flaubert tente de provoquer magiquement cet anéantissement de

Paris qu'il réclamait en vain d'un nouvel Attila ; mais, en même temps, il

pressent qu'il court vers quelque chose. Rien n'est dit : sans nul doute il est, au

cours du voyage, absorbé par des troubles physiologiques – tremblements, sueurs

froides, etc. – qui ont pour effet de distraire sa pensée. Simplement, la diligence

l'emporte vers son destin. C'est le sens vécu de chaque tour de roue, de chaque

pas des chevaux. Il persiste à se dire qu'il va passer « deux ou trois jours » en

famille pour se remettre de ses émotions : cela signifie qu'il sera pris au mot, qu'il

s'y prendra lui-même et qu'on le renverra gentiment, implacablement, avec son

plein accord, au bagne parisien. L'évasion imaginaire ne serait qu'une escapade

sans portée s'il n'avait l'obscure conviction qu'il est attendu, là-bas, par un

événement terrible et inéluctable : une chute s'esquisse à l'horizon.

Ce pressentiment n'est que l'intériorisation de la seule solution objective du

problème : puisque le refus d'agir est impossible et nécessaire, il faut qu'il

s'impose à l'obéissance passive comme une rigoureuse impossibilité d'obéir ;

Flaubert doit le subir malgré son zèle, malgré son empressement à faire les

volontés de son père ; il doit le découvrir en lui non comme un handicap mineur

(fatigue, paresse, allergie au Code, etc.), mais comme une incapacité radicale. Il

ne s'agit plus d'essuyer des échecs passagers et réparables mais de révéler aux



autres et à lui-même qu'il est un homme-échec. Par ce « il faut », je ne prétends

pas définir un impératif intérieur mais simplement l'ensemble objectif des

conditions qui rendent une solution possible. Ces conditions sont abstraites ; à

partir de là, la solution n'est pas encore définie dans sa singularité ; simplement,

elles constituent le cadre rigoureux dans lequel on doit la trouver : tomber au-

dessous de l'homme et que la catastrophe lui fonde sur les épaules à l'improviste.

La chute qui s'annonce, en effet, ne peut faire l'objet d'une décision

raisonnable et la simulation – révolte délibérée – est interdite à Flaubert. Par

quel moyen va-t-il se déterminer à subir ce qu'il fait ? Nous savons déjà la

réponse : par la croyance. Chez lui, on l'a vu, le rapport avec la vérité est

embryonnaire. Il a bien défini sa disposition d'esprit dans ses Notes et souvenirs :

« Je ne crois rien et suis disposé à croire à tout si ce n'est aux sermons

moralistes. » Le doute permanent dont il fait état dans le premier membre de

phrase lui vient de son incapacité d'affirmer. L'aptitude à tout croire qu'il

mentionne dans le second naît, inversement, de l'impossibilité de nier : il peut

crier son dégoût, vouer aux gémonies mais non pas refuser par un jugement net

et précis. En ce sens, sa « croyance à rien » n'est pas discernable de sa croyance à

tout, cette naïveté que, selon Caroline Commanville, il a gardée jusqu'au bout.

Et cette naïveté elle-même n'est qu'un autre nom pour son pithiatisme. D'une

certaine manière, en effet, ses convictions se dénoncent comme n'étant que des

croyances mais, puisqu'il ignore la saveur originale du vrai – verum index sui – tel

qu'il s'impose au libre consentement, elles n'auront pas trop de peine à jouer le

rôle des certitudes qu'il n'a point. Une idée le fascine, chez un autre, elle s'installe

en lui et, faute de pouvoir renouveler les opérations qui en ont fait, pour le

voisin, une vérité, il y croit, c'est-à-dire qu'il la vit pathétiquement et qu'il en

fait – plutôt qu'une détermination du savoir objectif – une structure

indispensable du vécu. Bref, l'idée « passe dans le corps » qui se charge de

remplacer la puissance irrésistible et douce de l'évidence
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 par la pesanteur et le

sérieux de sa matérialité. Une idée qui se dégrade en besoin physique sans



s'affirmer pour autant comme vérité, telle est la croyance nue. Mais s'il faut voir

en elle un début de somatisation, inversement toutes les somatisations

pithiatiques de Flaubert commencent par n'être que des croyances. À ce niveau

l'option, qui découvre la liberté à travers le dévoilement de son conditionnement

rigoureux par le champ des possibles, lui étant par principe inaccessible,

l'irréalisable et nécessaire projet revient sur soi comme destin cru. Et le destin,

bien sûr, comporte un choix mais, pour Gustave, ce choix, faute de pouvoir se

révéler dans la dialectique de la négation et de l'affirmation, se constitue comme

annonce d'une fatalité et comme attente subjective de ce qui l'attend dans

l'avenir objectif. Chez Flaubert l'idée de chute, simple fascination dans un

premier moment, commence à prendre corps quand il la vit dans la crainte. Car la

crainte ici n'est pas un refus mais une répulsion déjà résignée. Certes, chez un

agent pratique, elle se rapporte au champ des possibles en définissant un possible

à éviter. Mais l'agent passif n'a pas cette relation active à ses possibilités : mieux,

faute de mener une entreprise, il ne distingue pas le possible du réel. Ainsi,

quand nous dormons, arrachés à l'action par les déconnexions nerveuses, la

dimension de possibilité disparaît avec notre capacité pratique et tout ce que nous

concevons, pendant la veille, sous forme de conjecture, de prévisions plus ou

moins probables et vécues dans le souci, nous le retrouvons dans le sommeil, à

travers la croyance, sous forme de réalisation subie. Éveillé, un psychiatre peut

penser en attendant la visite d'un malade dangereux : « Et s'il avait un

couteau ? » Cette interrogation naît certes de la crainte mais elle n'est qu'une

manière d'envisager tous les possibles – même les moins probables – dans

l'intention pratique et consciente de s'y préparer. Si je rêve d'un fou, je ne puis

même poser la question : si l'idée de couteau naît, c'est sous forme de

détermination « réelle » ; je ne peux que lui mettre un couteau dans les mains ou,

si l'on préfère, comme je suis en état de pure croyance, l'hypothèse – forme la

plus haute de la pensée expérimentale, structure indispensable de toute pratique

et du travail le plus simple – se dégrade en fatalité. Le projet, comme



transcendance, ne peut disparaître – puisque c'est l'existence même ; mais il

reflue sur le présent comme avenir purement subi : il ne peut en être autrement

puisque cet avenir fait et subi de la veille, nous avons perdu, en nous endormant,

la capacité de le faire. Le voici donc, incarné par les troubles somatiques,

constitué par des décharges émotionnelles et tirant sa consistance de ces seuls

bouleversements ; en même temps que je le subis, pourtant, et que je m'y sens

condamné, il demeure à mes yeux un objet de croyance : il nous arrive sans cesse

de nous dire en rêve que nous rêvons ; mais cette conscience non thétique de

rêver ne délivre pas du monde sans possibilités où la foi nous plonge : il s'agit

simplement d'une fluorescence propre à toute image et qui ne saurait remplacer

un acte libérateur ; quand je me dis en rêve que je rêve, je ne réfléchis pas sur

mon rêve, je rêve que je réfléchis. Dans la veille, c'est l'apparition du couteau qui

provoquera ma panique ; dormant, c'est ma panique
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 qui se charge d'incarner

sans médiation l'idée de couteau. Ou, si l'on préfère, l'équivalent onirique d'une

menace réelle, c'est l'impossibilité provisoire où je me trouve – faute de

réducteur – de ne pas y croire dès que je la conçois.

Tel est, poussé à l'extrême, l'état du jeune Flaubert vers le 20 janvier 44. Et

certes, il dispose de réducteurs, lui : entreprises mineures (il a loué sa place, fait

ses bagages, fermé son appartement, etc.), environnement réel. Mais, nous

l'avons vu, le sens irréel et magique de son escapade suffit à transformer ses actes

en gestes : au reste il subit cette fuite plutôt qu'il ne l'a décidée ; et, sans aucun

doute, il a de vrais compagnons de voyage, il voit, par la portière, de vrais arbres,

etc. Mais, dans la mesure même où, agent passif, il réalise le possible par la

croyance, il ne peut éviter de déréaliser un peu le réel. Cela veut dire que son

rapport à l'arbre qui apparaît et fuit sur la route, derrière la diligence, demeure

essentiellement coexistence pacifique. L'arbre glisse, inutile apparition, puisqu'il

ne s'insère dans aucune praxis
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. Et, puisque Gustave, comme dans les rêves,

semble avoir perdu son pouvoir de possibilisation, l'environnement réel, présent

pur, peut, à la rigueur, nourrir sa croyance et prophétiser par des symboles son



destin, l'avenir captif qui l'attend : jamais il ne lui proposera des possibilités de

rechange.

Et comment faut-il le comprendre, ce pressentiment, schème organisateur de

la somatisation future ? Est-il né de la crainte ou du désir ? Je dirai de l'une et de

l'autre : la chute au-dessous de l'humain est, en vérité, une fin mais une fin

horrible et l'horreur que Flaubert éprouve, à la fois devant celle-ci et devant de

sourdes menées intimes qui semblent l'y préparer, contribue à le persuader qu'il

sera victime irresponsable de ses fatalités. Mais pour mieux comprendre son

pithiatisme, il faut se rappeler que le rapport de l'intention téléologique à la fin

qui la définit, chez un agent pratique, se caractérise comme transcendance, c'est

l'être-hors-de-soi fondamental qui tire sa qualification d'un avenir où il

s'engloutira en le réalisant ; en même temps, ce rapport est distanciation : la fin

est postponement, on la remet à plus tard et ce renvoi est constitutif de

l'intention, c'est la position du non-être à réaliser comme terme médié d'une

temporalisation orientée. Si – comme il arrive aux agents passifs dans les cas

extrêmes – la possibilisation des possibles est supprimée, l'intention téléologique

demeure – car elle est suscitée par le besoin, le désir ou la peur – mais elle se

déstructure : la fin n'est plus médiée ni mise en question à partir des possibles

(« est-ce que ça en vaut la peine ? ») ni même explicitée comme terme d'une

temporalisation ; en conséquence, la distanciation n'a pas lieu : elle ne jaillit plus

de l'intention pour se poser hors d'elle et se définir en dévoilant le présent. Elle

reste en celle-ci, au contraire, implicite, brouillée, sans nom comme sa

caractéristique présente. Impossible, cependant, qu'elle perde sa détermination

d'objectif futur. Simplement, l'avenir est captif du présent ; implicite, atrophié,

le fondement de toute transcendance se reploie dans l'immanence : il en est la

limite interne – comme la mort est limite interne de la vie. C'est ce que dit

l'Antigone d'Anouilh – qui, certes, n'est pas passive mais simplement négative et

par qui l'auteur nous donne à entendre que le radicalisme de la jeunesse est

l'expression même de son impuissance : « Je veux tout, tout de suite. » Ainsi,



chez l'agent passif, la réalisation immédiate et sans moyen de la fin devient la

détermination essentielle de l'intention téléologique. En outre, puisque le faire

est absent ou à peine pressenti comme possibilité chez les autres, c'est l'être

qu'elle vise. En ce sens, l'agent passif s'identifie dans son être à la fin visée. C'est

dire qu'il croit la subir comme il subit son être et sa vie. Ici, comme dans le rêve,

il y a réalisation immédiate et fictive de l'avenir, bien que celui-ci, même en

captivité, conserve une référence allusive à la temporalisation future : cela signifie

que la fin se donne à croire comme en cours de réalisation et, tout ensemble,

comme déjà réalisée. Ainsi, pour la passivité constituée, en raison de son

incapacité de possibiliser une fin, la croyance est le retournement sur soi d'un

désir qui ne peut se déployer et qui, du coup, ne se comprend pas comme désir

mais comme prescience oraculaire. Inversement la croyance a une structure

téléologique puisqu'elle est somatisation de la fin visée et reprise en charge de

l'option par le corps sans responsabilité. En ce sens, le pithiatique ne peut que

croire mais ses croyances sont toujours manipulées.

Ainsi Gustave, quand il parlait de ces jeunes mélomanes qui « ne seront pas les

Mozart de l'avenir », a bien vu l'origine de son mal. Simplement l'exemple – à

dessein sans doute – a été mal choisi. Ce sont ses projets qui, perdant leur

transcendance, « descendent dans son corps » et se font vivre dans l'immanence

comme attente d'un événement, quand, en réalité, ils préparent celui-ci en

devenant croyance. Pourtant, même chez l'agent passif, l'intention téléologique

ne se transforme pas en croyance par elle seule et à tous les coups : elle peut

conserver sa forme de projet ou se dévier, s'épuiser en désordres émotionnels,

disparaître. Pour que, dans des circonstances définies par la protohistoire, une

croyance puisse apparaître et se développer, il faut qu'elle se manifeste sur le

fond d'une croyance originelle dont elle ne sera que l'actualisation sous une

forme particulière. Et cette croyance primitive, milieu, matrice et fondement de

toutes les autres, est en somme l'événement singulier, daté, inoubliable par lequel

le sujet a été constitué croyant. Cet événement, qui l'a mis en relation avec un



objet par principe insaisissable
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, ne peut être que l'irruption en lui d'un certain

discours de l'Autre, en tant que cet Autre prestigieux représente une autorité

sacrée. Ce moment du discours l'affecte de croyance en tant qu'un discours

autoritaire désignant l'irréalisable comporte, en lui-même, l'exigence d'être cru.

L'affirmation est de l'Autre, la synthèse active et judicative est opérée par l'Autre :

l'agent passif la reçoit comme un jugement pétrifié. Et, puisque, par principe,

elle concerne une absence radicale, cette morte-synthèse lui interdit par nature

toute opération mentale qui pourrait la vérifier. Ainsi le premier inducteur de

croyance, dans la protohistoire, le premier discours qui constituera l'enfant

comme croyant, c'est celui qui le vise lui-même en tant qu'il est objet pour ses

parents. La croyance est l'impossible intériorisation de ce discours. Entendons

bien qu'il ne s'agit pas seulement d'une organisation par l'Autre du langage

articulé mais de déterminations qui ressortissent à la sémantique générale : les

soins maternels sont aussi des signes ; la croyance apparaît au niveau même où

l'on se découvre en découvrant les autres ou, si l'on préfère, la constitution de

l'Ego engendre en chacun la première croyance, source de toutes les autres. Et,

sans doute, chez l'agent pratique, cette croyance originelle est limitée, contenue

et, parfois, en partie dissoute par l'activité. Mais, chez celui que les circonstances

de sa protohistoire ont constitué en agent passif, la croyance originelle – quelle

qu'elle soit –, envahissant la subjectivité entière, se reproduisant sous des formes

diverses devient le moyen de vivre et de s'adapter aux conditions extérieures en

l'absence de la possibilisation, c'est-à-dire de la relation pratique du sujet à

l'environnement.

Ces remarques s'appliquent directement à Gustave. De fait, elle n'a pas

disparu, son antique croyance à la malédiction paternelle ; elle n'a jamais cessé de

le conditionner. Au début de 1844, il y a près de quinze ans qu'il la porte en lui

et qu'elle a structuré son imagination et son affectivité : attendu que tu m'as

déplu ou déçu, que j'ai sondé tes reins et découvert ta vicieuse nullité, je te

condamne à mort ou – selon l'humeur de Gustave – je me détourne de toi et te



retire ma protection. De toute manière, le cadet Flaubert est un ratage, un

monstre, un coup pour rien, un échec du géniteur. On peut juger prudent de le

liquider sur l'heure : ainsi la mort immédiate est la conséquence logique de son

infamie. Mais, si on lui laisse la vie, cela revient au même : livré aux seules

ressources de l'activité passive, Gustave roulera jusqu'en bas de la pente et s'y

écrasera ; son destin ne sera que la temporalisation subie de l'échec originel ; la

fêlure qui le rend inutilisable ne fera que s'agrandir ; machine affolée, il se

détraquera de jour en jour davantage jusqu'à la dislocation finale. Nul doute que

sa nouvelle croyance ne soit une réactivation de cette foi originelle. Entre l'une et

l'autre, quelle différence y a-t-il ? La première se vivait sombrement mais, d'une

certaine manière, douillettement : la relation au monde passait par la relation au

père et, tant que Gustave vivait dans sa famille, il bénéficiait – fût-ce dans un

désespoir d'ailleurs plus supposé que senti – d'un long sursis. La chute, en tout

cas, commençait lentement, freinée par cette contre-croyance compensatrice : il

s'arracherait à l'enfer par la gloire. Mais, à la fin de 39 et jusqu'au début de 42,

deux changements capitaux l'affectent : ses échecs littéraires le désillusionnent ; il

ne sera pas le damné génial témoignant pour tous de la damnation commune.

En même temps, le père révèle ses intentions véritables : il ne songe pas à tuer

son fils maudit et pas davantage à le vouer à l'ignominie ; la sentence s'est

atténuée avec le temps : condamné à la simple médiocrité bourgeoise, Gustave

sera un homme-moyen, il fera carrière, tristement. Or il se trouve justement que

cette commutation de peine lui est plus insupportable que la sanction primitive :

mieux vaut retrouver son ancienne condition de monstre rêveur et passif que

subir la nouvelle et devenir un bagnard activiste. Comment l'éviter sans faire

appel, contre le caprice d'Achille-Cléophas, à l'antique sévérité du Père

symbolique ? Gustave s'efface : en lui le pater familias annulera la décision du

chirurgien-chef. Il faut dresser le docteur Flaubert contre lui-même et que la

vieille sentence s'exécute sur l'heure en rendant l'autre inapplicable. Du coup, la

croyance primitive prend une virulence qu'elle n'avait jamais eue. Mieux, elle



devient urgence : ce destin qu'il vivait à la petite semaine et qui s'étendait tout au

long de sa vie, voici qu'il se ramasse dans l'avenir immédiat ; quand Flaubert,

vers le 20 janvier, entre à l'Hôtel-Dieu, il croit qu'il court à la rencontre de lui-

même et qu'il va se trouver enfin face à face avec l'idiot ou le cadavre qui est sa

vérité. La Chute l'attend : c'est son anomalie se faisant vivre comme une

catastrophe. Et puisque le travail, depuis 42, lui paraît une comédie, puisqu'il

tient le rôle de l'étudiant en droit, la brusque réapparition de sa passivité, par delà

les fantasmes de mort ou de démence qui le hantent, se présente à ses yeux

comme un retour au réel.

 

B. – LES CIRCONSTANCES DE LA CHUTE

 

Gustave « se sent drôle ». C'est que la mise en place a commencé : la

somatisation soutient et déborde la croyance, l'estrangement s'étend aux

modifications corporelles dont il a conscience. Dans les premiers jours, à l'Hôtel-

Dieu, il ne s'agit pas encore de grand-chose sauf qu'une nervosité inouïe, jointe à

des perceptions intimes de glissements, de resserrements, signes d'une

restructuration subie et faite à l'aveuglette, à des hébétudes, peut-être, le

confirme dans le sentiment qu'il risque à chaque instant de perdre le contrôle de

lui-même. Et ce sentiment, à son tour, contribue à précipiter le moment où

Gustave subira dans le scandale et l'horreur l'éclatante manifestation de ses

incapacités. Est-ce à dire que l'attaque – ou somatisation radicale – doit découler

de cette lente préparation comme sa conclusion logique et son achèvement, sans

le concours de circonstances extérieures ? Pour en décider, accompagnons les

deux frères sur la route de Deauville à Pont-l'Évêque et tentons de décrire la

situation dans laquelle se trouve le cadet quand la crise se produit.

Gustave revient à Rouen, il tient les rênes, il fait nuit, Achille est à ses côtés :

autant de circonstances à examiner. La première est capitale : Gustave est tombé



sur le chemin du retour. Il s'était réfugié à l'Hôtel-Dieu et, pour le calmer, sans

doute, on l'a envoyé à Deauville, flanqué de grand frère Achille qui s'est

probablement chargé d'exercer sur lui une discrète surveillance médicale.

Deauville, le terminus de son évasion : au delà, c'est la mer, il faut s'embarquer

pour l'Amérique, comme a fait Chateaubriand, comme fera Henry, à la fin de la

première Éducation
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, ou bien revenir. Jusque-là, pas plus loin : il a dû rêver du

Nouveau Monde au bord de l'eau. En même temps, il a connu, pendant les

vingt-quatre ou quarante-huit heures qu'il passe hors de Rouen, une période

d'équilibre. L'Hôtel-Dieu, c'est un refuge ambigu : il y a retrouvé la sollicitude

ironique ou les sermons du pater familias et puis, avec Caroline, quelque chose

s'est brisé. Deauville lui offre cette chance inouïe : la famille sans la famille. Hors

Achille, aucun de ses membres n'est là mais il y a ce terrain qui leur appartient et

qui les désigne comme une société de copropriétaires. C'est ce que Gustave,

misanthrope, aime le mieux : les choses indiquant l'homme et l'affectant de leur

inertie ; donc il est entouré par l'absence si présente des siens : ils habitent,

pétrifiés et muets, dans chaque motte de terre. Lui-même, il est désigné par cette

propriété comme un hoir. Non qu'il soit sûr d'hériter celle-là. Mais quel que soit

le partage des biens, il faudra que certains d'entre eux lui reviennent : la terre de

Deauville est le symbole de cette transmission. Il y pense depuis longtemps, nous

le savons. Ce qui le fascine, en ce moment, c'est le processus de l'appropriation

par héritage. D'autant que le « terrain » le délivre provisoirement de l'obligation

de prendre un état en lui indiquant un autre avenir, purement familial, celui-là :

on fait bâtir, on a des plans, Gustave a été consulté. Certes, le chalet ne sera

guère qu'un séjour d'été ; n'importe : l'emplacement, les premiers travaux lui

dévoilent à la fois l'avenir de sa famille – elle s'enrichit, prospère – et la famille

comme son avenir vrai de propriétaire. Tout n'est pas si simple, il le sait : avant

d'en arriver là, il passera par le chas d'une aiguille. Paris l'attend et le droit. Mais

dans cet instant d'équilibre, si rare chez lui, il découvre – une fois de plus – la



conformité de la rente à son activité passive et, s'illusionnant sans trop de

peine – la terre est là, sous ses yeux – , il croit toucher sa vérité future.

À présent, il se fait tard, il faut rentrer. Cela veut dire tourner le dos à sa

réalité entrevue, retrouver sa famille vivante, et surtout regagner Paris. Rouen

n'est qu'une étape sur le chemin qui le ramène à la capitale : n'oublions pas qu'il

y est venu passer « deux ou trois jours ». Il dispose encore d'un sursis de vingt-

quatre heures, pas plus. Donc, quand il monte dans le cabriolet, c'est à Paris qu'il

va ; il n'en peut douter : le retour à Rouen sera vécu comme un calvaire. Vue de

la rue de l'Est, la famille c'était le refuge ; quand il quitte Deauville, elle lui

apparaît comme le vestibule de l'esclavage. Ils vont l'éconduire, le renvoyer à ses

études ; il les déteste ; à chaque tour de roue, il sent croître la peur et le dégoût, il

ressent physiquement la nécessité et l'impossibilité de ce retour.

Gardons-nous de voir, toutefois, dans ces dispositions, une simple

détermination passagère de sa subjectivité, elles n'ont pas été suscitées en cet

instant par une création ex nihilo. Dans le simple fait objectif de conduire un

cabriolet et de retourner au bagne, il n'y a rien qui puisse en soi incliner un sujet

quelconque – c'est-à-dire abstrait – à piquer une attaque de nerfs. Mais le sujet,

ici, est singularisé par vingt-deux ans de vie. En d'autres termes, la situation, en

tant qu'elle est vécue, est déjà structurée par la totalité du passé. En particulier

par la manière à demi-symbolique dont Gustave a toujours ressenti les trajets en

voiture. À cet égard, une lettre écrite quatre ans avant la Chute, le 21 avril 1840,

est fort significative. Il a passé les vacances de Pâques aux Andelys et il s'adresse à

Ernest, trois jours après son retour : « J'étais assis sur l'impériale et silencieux, la

tête dans le vent, bercé par le tangage du galop ; je sentais la route fuir sous moi

et avec elle toutes mes jeunes années ; j'ai pensé à tous mes autres voyages aux

Andelys ; je me suis plongé jusqu'au cou dans tous ces souvenirs... À mesure que

j'approchais de Rouen, je sentais la vie positive et le présent qui me saisissaient et

avec eux le travail de chaque jour, la vie minutieuse..., les heures maudites... Ce

qu'il faut faire, c'est de ne pas penser au passé... c'est de regarder l'avenir, de



s'allonger le cou pour voir l'horizon, de s'élancer en avant, de baisser la tête et

d'avancer vite, sans écouter la voix plaintive des tendres souvenirs qui veulent

vous rappeler à eux dans la vallée de l'éternelle angoisse. Il ne faut pas regarder le

gouffre car il y a au fond un charme inexprimable qui nous attire

6

. » Tout y est :

la transposition de l'étendue en durée, la route qui « fuit » assimilée aux « jeunes

années » qui s'écoulent et motivant par sa fuite une recherche du temps perdu, le

besoin de totaliser qui fait de ce voyage particulier une singularisation de « tous

les voyages aux Andelys » qui sont en celui-ci comme sa profondeur, comme un

tout réside en chacune de ses parties, la répugnance pour Rouen, pour les heures

maudites et tout aussitôt la tentation – regarder le gouffre vertigineux, en

ressentir l'attirance, s'y laisser choir – combattre sans trop de conviction par un

recours à l'avenir et par la décision éthique d'avancer vite, en s'arrachant aux

souvenirs et en domptant l'angoisse. On trouverait des remarques et des

descriptions analogues en feuilletant ses lettres de 49-51 ou son Voyage en

Orient : un déplacement, à cheval ou en voiture, pourvu qu'il soit de quelque

conséquence, l'incite à actualiser sa vie entière, le trajet proprement dit en

devient l'analogon, à travers celui-ci Flaubert goûte la saveur du temps subi :

« immobile et silencieux » on l'emporte, son point de départ et son point

d'arrivée reculent, l'un jusqu'à sa naissance, l'autre dans l'avenir jusqu'à sa mort.

En quittant Deauville, nul doute que son humeur sombre et son angoisse ne

l'aient porté à totaliser : d'ailleurs que fait-il d'autre depuis le mois de janvier ?

Mais la totalisation s'est faite selon ce schème profondément enraciné qui a

structuré la « situation » d'avril 40. Elle est pathogène en ceci qu'il ne peut la

vivre sans qu'elle lui présente l'unité contradictoire de toutes ses intentions, de

l'impossible et du nécessaire, de la praxis et de l'inertie. Le gouffre est là, comme

au retour des Andelys, mais l'attirance presque agréable qu'il exerçait alors sur lui

s'est changée en vertige.

Passe encore s'il subissait comme il a jusqu'en 1842 subi sa vie. Mais non :

c'est lui qui fait le voiturier. Achille était-il fatigué ? avaient-ils décidé de



conduire à tour de rôle ? Ou le démon du masochisme a-t-il poussé Gustave à

prendre les rênes ? Le fait est qu'il ne se borne pas à se laisser transporter, inerte

ballot protestataire ; il a réclamé ou, tout au moins, accepté une complicité

active : ce retour qu'il abhorre, il veut en assumer la responsabilité. D'ordinaire,

il aime conduire comme il aime nager : c'est un jeu, un sport, il dépense ses

forces pour le plaisir gratuit de les dépenser. Mais le plaisir, en cette nuit sombre,

s'est perdu presque tout de suite : il n'a pas fallu longtemps pour qu'il réalise la

fin sérieuse, pratique, inéluctable de ce voyage, pour qu'il y voie l'image même

de sa vie et de cette activité si contraire à sa « nature », qui, née de la passivité

même, l'entraîne vers son destin avec son consentement. Guidant le cheval dans la

nuit obscure, il se constitue comme agent pratique, dans l'horreur : il lui semble

prendre en main la conduite de sa vie, non telle qu'il souhaiterait qu'elle fût,

mais au contraire telle qu'on la lui impose. Par ce joint il restitue son existence

parisienne dans son intégralité, il se retrouve en ce moment fixe – passé, futur,

cent fois recommencé – où l'obéissance passive – dont il s'accommoderait – en

se radicalisant se transforme en activité. Conduire le cheval, travailler le Code,

c'est tout un. La première de ces actions n'est pas seulement le symbole de

l'autre, elle y conduit logiquement, elle en est l'amorce nécessaire. On imagine

sans peine le résultat : dans la mesure où il instrumentalise son corps dans une

entreprise volontaire, il délègue la résistance passive à cette part obscure et

viscérale de l'organisme qui ne lui obéit point, c'est-à-dire qui n'obéit pas à son

obéissance. Du coup l'activité de Gustave s'irréalise en partie : il tient un rôle, il

se fait efficace et décidé, il joue à conduire, tout en sachant que la comédie aura

des conséquences insupportables et vraies. Masochisme et ressentiment, voilà les

facteurs qui l'inclinent à mener jusqu'au bout une activité absurde, à punir

l'autre sur soi tout en demeurant féal, irréprochablement, Achille en pourra

témoigner, à refuser la révolte du soma, au nom de l'Autorité paternelle, à n'y

voir – en lui appliquant les grilles de la pensée classique, comme ferait Achille-

Cléophas : raison, passions – que les réactions d'une bête vicieuse qu'on finira



bien par dompter, alors que, dans le même moment, la croyance, durcie,

prophétise le pire, c'est-à-dire l'imminence de la chute. Cette croyance, si

Gustave la regardait en face, il la reconnaîtrait : voici deux ans qu'elle l'habite et

le possède. S'il prêtait attention aux troubles physiques qui annoncent en lui la

débâcle, peut-être ne serait-il pas trop tard pour les calmer. Peut-être suffirait-il

simplement de passer les rênes à son frère ou de s'arrêter sur le bord de la route.

Justement, c'est ce qu'il ne fera pas : s'il doit être terrassé en pleine obéissance, il

faut que sa main droite ignore sa main gauche ; par rapport à la somatisation

menaçante, il doit être en état de distraction. Mais la distraction ne serait pas

même possible si elle devait faire l'objet d'une décision ; en vérité elle est tout

simplement le produit de cette action réelle et symbolique dans laquelle il

s'absorbe et qui réclame toute son attention : conduire dans le noir. Les lanternes

éclairent à peine : il faut regarder devant soi ; à peine commencée, l'entreprise de

Gustave, image des activités qu'on lui impose, l'arrache à ses profondeurs,

l'oblige à demeurer à la surface de soi-même, à scruter sans cesse dans les

ténèbres extérieures pendant que, dans les ténèbres intérieures, quelque chose se

passe – qu'il ignore dans la mesure même où son rôle d'agent pratique se fait

jouer contre sa passivité constituée et comme l'aveugle négation de celle-ci. Il en

remet, dira-t-on, il fait la grève du zèle ? Bien sûr mais, nous l'avons vu, il ne

peut agir sans en remettre, sans se réfugier dans l'empressement. Il arrive à tout le

monde de demander l'oubli au travail : mais c'est que, pour les agents pratiques,

l'action se referme sur eux, ils deviennent les moyens de leur fin. Le cas de

Flaubert est plus complexe : ses activités, contredisant sa passivité constituée,

loin de lui apporter l'oubli, le réclament ; toujours sur le point d'abandonner son

entreprise, il ne profite jamais tout à fait de l'élan acquis ; il lui faut sans cesse

soutenir son attention à l'objet instrumental par une sorte de création continuée,

sous peine qu'elle se brise : le résultat, c'est qu'il exagère ; il joue l'attention et,

par conséquent, il joue l'oubli. Cela ne signifie pas que l'oubli de sa croyance et

des sonnettes d'alarme carillonnant partout dans ses organes soit mensonge ou



simulation : simplement, au cœur du réel et de l'adaptation calculée des options

aux possibles objectifs, l'attention et la distraction qui en est le complément ont

une dimension d'irréalité. Les prophéties muettes de son corps, il joue à les

oublier pour conduire et doit jouer à conduire pour les oublier. À ce niveau il

peut se croire sincère puisque, chez lui, l'action réclame d'être ludique ; mais

puisque, de toute manière, il doit jouer – avec mauvaise foi et bonne

conscience –, rien n'interdit de croire que le rôle de voiturier comporte une autre

intention téléologique : celle d'obscurcir, par l'activisme, la conscience qu'il

conserve marginalement de la montée des périls pour lui permettre de subir la

catastrophe en toute innocence, pour le persuader, autrement dit, qu'il ne l'a pas

vu venir. Sur ce point seul, Gustave paraît suspect : il est clair, en effet, que les

troubles qui l'agitent découlent de sa croyance, c'est-à-dire de son

autosuggestibilité, lieu de rencontre et coproduction de son activité passive et de

la passivité active de son corps. Mais, le trait général de ses conduites étant ce

que nous avons appelé le « vol à voile », on ne peut écarter le soupçon que sa

vaine prétention de dominer la révolte ne se double d'une intention plus secrète :

en profiter. De fait, nous l'avons vu, la tactique qu'il adopte, en dompteur égaré

– dompter le cheval qui tire le cabriolet, dompter ses nerfs –, est la pire qu'on

puisse concevoir : s'il y avait encore de l'espoir, il fallait se retourner sur soi, se

reprendre, se calmer, bref remplacer l'action irréfléchie par une réflexion. C'est

ce qu'il a fait cent fois, nous ne l'ignorons pas, il ne peut l'ignorer. En ce sens,

quelles qu'aient été ses intentions quand il a pris les rênes, on peut être certain

qu'il s'acharne bientôt à l'action non pas malgré le danger croissant mais à cause

de celui-ci. Une seule ambiguïté : s'obstine-t-il à conduire pour laisser croître le

péril ou pour le faire croître ? S'absorbe-t-il dans son rôle d'agent pratique dans la

seule intention de ne pas intervenir, de ne pas troubler par la réflexion le

processus qui s'amorce en lui ? Ou, sentant que son activisme suscite et renforce

sa croyance au pire, fait-il de son obéissance le moyen de précipiter la

catastrophe ? À mon avis les deux intentions coexistent mais la seconde est plus



profonde et plus secrète que la première. Ainsi, en allant du plus clair au plus

complexe, nous pourrions déceler, à la racine de son activité, plusieurs niveaux

intentionnels : 1
o

 Obéir à son père, coûte que coûte. 2
o

 Se faire dans la rage

l'artisan de son destin bourgeois en complicité avec ceux qui le lui ont assigné. 3
o

Dompter la révolte obscure qui gronde, faute de pouvoir l'assumer dans une

action négative. 4
o

 Se réfugier dans ce rôle d'agent qui l'absorbe pour oublier la

résistance qui s'organise et pour laisser le champ libre à la croyance, bref, courir à

la mort dans l'innocence. 5
o

 Exaspérer cette résistance passive dans la mesure

même où le rôle d'agent – ici, la conduite de la voiture – symbolise l'activité

générale qu'on lui impose et qu'il ne peut supporter. 6
o

 Plus profondément

encore : restituer, à la faveur de circonstances propices, et condenser dans un

moment si court qu'il puisse la vivre tout entière, la situation d'ensemble dans

laquelle il se débat depuis son adolescence de manière à susciter en lui une

réponse globale à ses problèmes, bref mettre en présence par la soumission absolue

et partiellement jouée les deux volontés contradictoires de l'Autre – celle du

bourgeois Achille-Cléophas qui lui assigne un destin bourgeois, celle du Père

symbolique qui l'a condamné au néant – et les laisser (ou les faire)

s'entredévorer.

À partir de là, il n'est pas une circonstance objective qu'il n'interprète comme

sa désignation. Il fait noir comme dans un four, il se dirige à l'aveuglette. La

totalisation par le mouvement (emporté, il conduit) prend une signification

particulière du simple fait qu'elle adopte la nuit pour sa matière ; ce voyage dans

les ténèbres, vécu comme une existence entière, devient le symbole d'une vie

nocturne. Certes, pour d'autres hommes – pour Novalis – la nuit peut servir de

support matériel à d'autres obsessions, à d'autres thèmes : il suffit que l'unité

totalisante soit opérée à partir d'autres intentions. Par elle-même, elle ne veut

rien dire mais si l'on veut la faire parler, elle répond par ses structures propres,

par ses rapports avec l'agent pratique (modification du champ des possibles,

etc.), à une pluralité d'interrogations inconciliables – que d'ailleurs elle déborde



toujours par son simple être-là, impénétrable, irréductible, qui entoure ses

« réponses » d'un halo de questions brouillées, inertes, comme si la matière

questionnée interrogeait l'homme à son tour. Mais cette pluralité

d'interprétations possibles, bien que numériquement indéterminée, n'en a pas

moins ses limites internes : on ne la fait pas parler comme on veut ; elle ne dira

jamais ce que dira le jour et si l'enquêteur tente de l'unifier par des schèmes

diurnes, elle déviera ses questions

7

. Mais, quand les soucis du questionneur ont

quelque apparentement avec les structures de l'objet, celui-ci se laissera

constituer du point de vue de celui-là comme réponse-interrogation incomplète,

inerte et d'une certaine manière indéchiffrable parce que les autres caractères

objectifs – qui se manifesteraient dans une autre perspective – demeurent à l'état

implicite comme le contenu opaque et fuyant, tout ensemble, de cette

totalisation singulière. C'est précisément ce qui arrive à Flaubert : entre sa

détermination intérieure et l'environnement il peut y avoir affinité. Et

l'objectivité questionnée lui reflète, déviée, impénétrable, la figure de sa

subjectivité. Entre l'obscurité externe et l'obscurité interne il y a réciprocité de

symbolisation. Les ténèbres opaques opposent un avenir indifférencié à l'avenir

misérable mais solaire que lui impose Achille-Cléophas.

Pour Gustave, son activité de conducteur représente la soumission, les travaux

forcés consentis, l'avenir bourgeois. Mais la nuit résiste : il faut guider avec

prudence ; de cette opacité indéchiffrable n'importe quoi peut tout à coup surgir.

Il faut s'attendre à l'accident. Et, certes, c'est pour l'éviter. N'importe : attendu, il

s'inscrit dans la densité impénétrable de l'Être. Non comme une possibilité : on a,

dès son enfance, cassé la faculté de possibiliser, chez Gustave ; pas tout à fait non

plus comme une fatalité : plutôt comme une réalité déjà constituée et qui, au

dernier moment, décidera ou non de leur sauter à la gorge. Cet autre avenir,

presque immédiat, qui enveloppe Flaubert et se confond derrière lui avec son

plus récent passé, c'est l'Être, en tant que, pour Gustave, il se donne pour la

négation radicale de l'homme ; l'obscurité dénonce l'absurdité de toute



entreprise, l'écrasement des projets par l'ordre inhumain des causes et des effets,

elle lui reflète le sourd désir de sa passivité constituée en révélant que la praxis est

par principe impossible, qu'il n'y a que des agitations et des gestes. Le champ

pratique inverti de l'activité passive désigne Flaubert comme un mort en

instance, son zèle misérable est disqualifié par les ténèbres, c'est un

épiphénomène, une illusion qui sera détruite quand enfin l'obscurité, se

rejoignant à soi, l'écrasera. Ainsi le sens du champ pratique est l'abolition ; mais

ce n'est d'abord qu'une tension, qu'un ensemble de potentialités qui désignent

Gustave comme un homme perdu, refusé par le monde ; le macrocosme dans

son inhumanité reflète au microcosme le désir de mort, Flaubert l'a constitué en

univers impitoyablement destructeur en le dépassant vers sa propre fin qui est le

néant. Voici enfin la substance infinie : c'est la nuit du non-savoir entourant de

son inhumanité les petits avenirs grêles et clairs que s'est construits notre espèce

et lui dérobant ses fins qu'elle enfouit dans son opacité. En ce sens, le jeune

homme, une fois de plus, y perçoit l'indistinction de l'Être et du Néant : elle

prophétise la mort – immédiate ou non, de toute façon certaine –, elle s'en fait

l'image (n'est-ce pas de cette fusion à tout par l'éclatement de la différence

individuelle qu'il rêvait dans Novembre et qu'il rêvera jusque dans la dernière

version du Saint Antoine ?). Or, voici le tout : l'opaque matérialité, l'Unité de

Parménide se découvrant par l'engloutissement des apparences et, du coup,

montrant ce qu'elle recèle : une invite obscure à l'autodestruction du mode fini.

Ainsi la croyance interne à la chute trouve son reflet objectif dans la proposition

menaçante de la substance nocturne. Pas tout à fait cependant puisque la nuit du

dedans est une méditation pithiatique de la déchéance au lieu que celle du dehors

est une offre de mort. Mais nous verrons bientôt que ce décalage entre la fin

profonde de Gustave et l'image esquissée sur la vitre noire, loin de gêner le

processus qui s'organise, est de nature à l'accélérer : si la folie se regarde au

miroir et se prend pour la mort, elle aura moins peur d'elle-même.



Mentionnons enfin ce facteur essentiel de la situation, qui en resserre les

éléments et qui en exalte le sens : la présence d'Achille. En général, elle trouble

Gustave, elle l'exaspère ; même lorsqu'ils paraissent s'entendre, le cadet ne peut

s'empêcher de voir dans son aîné le premier responsable de sa frustration et

celui-ci lui parle, comme on peut voir dans La Peste à Florence, avec une

condescendance bienveillante (est-ce vrai ? ou Gustave se le figure-t-il ?) qui

l'enrage. Cette relation de Gustave à son frère est, à ce niveau d'abstraction,

intentionnelle mais non téléologique : certes, Achille agit comme un catalyseur,

il modifie les rapports de son frère avec l'environnement mais cette modification

est un résutat non un but à atteindre : quand l'usurpateur se pointe, le mal-aimé

pense perdre la tête, tout lui devient plus difficile, voilà tout. Cela demeure vrai,

la nuit de Pont-l'Évêque, mais d'autres intentions – téléologiques celles-là –

 viennent se greffer sur la première.

On notera d'abord que, depuis quelques jours, sans décider de la date ni de la

forme que prendra l'événement, Gustave se prépare à subir une déchéance

irréversible. Or cette option encore onirique exige que l'accident se produise

devant témoins. Par là, je ne veux pas dire que Flaubert ait cyniquement décidé

de choir publiquement : il ne sait même pas ni ne veut savoir ce qui se prépare.

La publicité de son futur désastre est une structure implicite de son option ;

imaginons qu'il s'écroule dans sa chambre, quand tout le monde dort : ce serait

peine perdue. Il pourrait toujours reprendre son coup, taire sa déchéance et,

même en parlerait-il, la nouvelle, rapportée, perdrait sa virulence : jusqu'à quel

point le croirait-on ? Il lui faut un constat : quelqu'un doit pouvoir témoigner

sous serment que le mal l'a terrassé en pleine activité, quand il se hâtait de

revenir à ses études, à Paris. En principe, puisque c'est au père que la crise

s'adresse, puisqu'elle doit être un moment capital de leur dialogue de sourds-

muets, le témoin désigné, c'est Achille-Cléophas. En fait, sa présence inhiberait

les troubles : ceux-ci risqueraient de n'avoir pas lieu ou de se muer en simple

nervosité. C'est que, pour Gustave, le médecin-chef est demeuré le « démon »



dont le regard chirurgical perce les mensonges les plus secrets ou, plutôt, réduit

la croyance pithiatique à n'être qu'un mensonge. Un franc scepticisme, né de la

fréquentation des malades, de la connaissance empirique de leurs pauvres ruses et

de la ferme volonté de les déjouer, de prendre le moins possible en considération

leur appréciation subjective de la maladie, de s'en tenir aux symptômes objectifs,

bref toute l'organisation mentale de ce praticien l'eût empêché, peut-être, de

prendre au sérieux l'événement qui doit briser la vie du fils : celui-ci en a fait

trop souvent la triste expérience. Et puis c'est devant lui que Flaubert s'acharnait

à imiter le journaliste nivernais : Dieu sait quel rapprochement pourrait s'établir

dans l'esprit du praticien-philosophe entre ces comédies un peu poussées et les

convulsions qui vont agiter son fils pour de vrai. Entendons-nous bien : Gustave

ne simule pas, il croit. Mais la croyance pithiatique a ses limites, elle comporte la

conscience non-thétique d'être un ersatz d'une certitude impossible,

inconcevable et pourtant pressentie chez autrui : les sèches et rigoureuses

évidences qui habitent le docteur Flaubert et se lisent dans ses yeux sont des

réducteurs externes mais puissants de l'autosuggestion. Malgré une certaine

forfanterie de familiarité, Gustave, en face de son père, est perclus de timidité : il

l'agace par de grosses bouffonneries – dont il sait qu'elles l'exaspèrent, Caroline

ne le lui a pas caché, et qu'il ne peut s'empêcher de prolonger au delà du

supportable – mais cela même est une façon de s'évader, de ne pas se livrer, de se

cacher qu'une relation vraie entre père et fils n'est pas réalisable. A aucun prix le

jeune homme ne fera montre de sa croyance au praticien-philosophe. Voici des

années qu'il lui cache cette irréalité intime qui révèle ce qu'il est à travers ce qu'il

n'est pas, le malheur fascinant et sans consistance, qui l'occupe sans cesse, bref sa

suggestibilité. La « relation d'objet » – pour parler comme les analystes – qui lie

le fils au père est, en profondeur, pathogène, c'est même la source principale de

sa névrose. Mais, paradoxalement, elle est, en surface, peu propice au

développement de celle-ci.



Achille, c'est tout le contraire : secrètement méprisé, il ne gêne pas. Et puis,

cela va de soi, il ne connaît guère Gustave : séparé de celui-ci par neuf années,

par ses études, son mariage, sa clientèle, il n'a pas eu le loisir de l'étudier ni,

probablement, le souci de le comprendre. Or c'est lui, en cette nuit obscure, qui

représente l'Autorité : le père lui a délégué ses pouvoirs. Autorité dégradée, qui

n'intimide point, ce benêt enregistrera l'attaque et l'instituera ; le pater familias

voit, hélas, par ses yeux : la déposition aura force de loi. Ces considérations, bien

entendu, Flaubert ne les fait point ; après tout, ce n'est pas lui qui a demandé la

compagnie d'Achille ; il la subit, comme tout ce que lui impose son père : pas un

instant, il ne songe à exploiter la situation. C'est tout au contraire celle-ci qui, par

ses structures objectives, se fait tentation : Achille, par ce qu'il représente aux

yeux de son cadet – c'est-à-dire, en grande partie, par ce qu'il est –, lui apparaît

comme une sollicitation permanente et externe à déchoir. C'est cela qui fascine

Gustave : sans mot, sans explicitation réflexive ; la tentation se confond avec la

grande masse paisible de l'aîné, à demi rongée par les ténèbres, avec son

immobilité, avec son silence. D'autant que ce frère abusif se fait conduire par son

cadet : à celui-ci le travail, l'infamante activité ; l'autre se prélasse dans un char.

Le sens de cette non-réciprocité est complexe : elle marque d'abord que l'aîné a

depuis longtemps terminé ses études tandis que Gustave est encore aux travaux

forcés ; mais aussi qu'Achille est l'élu et que l'autre, travaillant pour le ramener

au foyer familial, renchérit sur l'injustice qui a fait son malheur, l'accepte avec

soumission et, pis encore, la reprend à son compte en se faisant, par cette

besogne servile, le moyen inessentiel dont l'usurpateur est la fin. Pourtant il a

choisi de conduire, dira-t-on. Raison de plus : c'est en son propre cœur qu'il

découvre un emportement de servilité. Cette découverte nourrit sa croyance,

l'enrichit d'une pulsion masochiste : pousser à l'extrême l'ignoble acquiescement,

tomber ici et maintenant aux pieds d'Achille, comme par une prosternation,

rouler hors de l'humain sous les yeux du plus brillant des fils Flaubert et par

cette irréversible déchéance reconnaître humblement que l'usurpateur était en



fait le seul héritier valable, le seul qui fût capable de poursuivre l'œuvre du père.

Ainsi ce compagnon silencieux suscite en Gustave deux inclinations contraires

qui se renforcent mutuellement : Achille est le seul témoin valable de sa

dégradation mais il est aussi le rival devant qui le jeune homme a la plus grande

honte de déchoir ; qu'à cela ne tienne : la Chute par elle-même lui fait horreur,

donc il la faut hyperbolique ; cela veut dire que l'horreur, poussée au comble par

la postulation masochiste, se change en une affreuse attirance pour le pire. Car le

pire, c'est bien cela : réaliser et proclamer son infériorité radicale devant le frère

ennemi auquel il se croyait tellement supérieur, reconnaître que le choix du père

était juste, le confirmer en se produisant sous-homme et, pour finir, se remettre

aux mains d'Achille, dépendre de sa bonne volonté, de sa science médicale, de

son diagnostic et de ses capacités thérapeutiques, en un mot de tout ce qu'on

niait en lui a priori ou de ce que l'on considérait en tout cas comme secondaire.

Voici des années que Flaubert, sans trop le dire – sauf dans ses nouvelles –,

considère que les médecins sont des charlatans ; quelle tentation vertigineuse que

de se mettre dans leur absolue dépendance, que de les obliger à montrer leur

imposture en ne le guérissant pas ou, pis encore, à le démentir, à écraser le

mépris qu'il leur portait, à montrer qu'il n'était que le déguisement de l'envie

chez ce pauvre diable, en le guérissant. S'il tombe, l'Art est en miettes, l'univers

de la science et de la pratique se referme sur lui. Le raté croyait compenser son

ratage par l'imagination. Et voici que l'imagination, en lui, confesse qu'elle

n'était qu'un symptôme de l'échec, c'est-à-dire de sa maladie. Achille, lui,

n'imagine rien, jamais ; sa faculté d'inventer ne lui sert qu'à diagnostiquer. À ses

pieds le songe-creux, victime de la folle du logis, confessera qu'il a fait un

mauvais usage de son pouvoir créateur : il fallait le soumettre à la pratique

comme un simple auxiliaire d'une entreprise réelle. Voici que se dessine le plus

atroce des cauchemars et que Gustave le reconnaît : Garcia évanoui appelle au

secours François : mon frère, sauve-moi de la mort ou de l'imbécillité, tu seras

mon Seigneur. Et tout rentre dans l'Ordre.



J'ai tenté de décrire la situation, c'est-à-dire l'intériorisation de structures

objectives à travers une certaine constitution, objectivement décelable, mais

d'abord vécue comme l'intériorisation permanente, dans le souci, d'un certain

passé indépassable – en tout cas, tenu pour tel. L'ensemble objectif (le retour

détestable de Deauville à Rouen, par une nuit noire, dans un cabriolet qu'il

conduit, en présence de son frère) est intériorisé par une simple totalisation, qui

n'est pas l'œuvre de la raison mais celle de l'angoisse et du malheur et qui en

expulse le hasard, refusant d'y voir une pure coexistence d'événements fortuits (la

nuit pouvait être claire, le ciel étoilé, Achille pouvait demander à conduire lui-

même, etc.), pour leur donner au contraire l'unité rigoureuse et nécessaire qui

n'appartient qu'aux œuvres d'art. Et, certes, l'opération ne va pas sans laisser

tomber quelques décimales et sans se méconnaître elle-même, sans se faire passer

pour la simple aperception du monde comme totalité produite, en cet instant, en

ce lieu, pour Gustave, par une atroce Providence. En fait, la transformation de la

contingence éparpillée en unité structurée dont chaque élément est l'expression

nécessaire du tout, où chaque partie, loin de coexister passivement avec les

autres, se définit par toutes les autres et n'existerait pas sans elles, c'est l'œuvre de

son aperception, commandée par sa croyance. Mais quoi ? C'est percevoir. Avec

plus ou moins de force, c'est ce que tout homme fait tout le temps. Qu'est-ce, en

effet, qu'un champ pratique sinon l'environnement réel d'un agent, se dévoilant

à partir de projets conditionnés par un ancrage (aventure d'avoir été mis au

monde par tel ventre, en tel lieu, à tel moment, besoins spécifiques dé-naturés en

désirs par une histoire singulière, etc.) comme ensemble de moyens et d'obstacles

dont l'unité profonde correspond au style particulier d'une entreprise de vivre et

reflète au sujet son objectivation – c'est-à-dire lui-même comme dépassement de

sa facticité vers le monde – sous forme de destinée ? En ce sens, le champ

pratique est un langage : c'est l'agent qui s'annonce à lui-même à travers

l'extériorité. En même temps, c'est une tension multiple, un ensemble totalitaire

de potentialités entourant et conditionnant la praxis réelle et présente du sujet,



mieux, la chargeant d'un sens en tant qu'elle exprime à sa manière – pour

superficielle et partielle qu'elle puisse être – la réciprocité fondamentale du

monde et de l'entreprise de vivre
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. Dans ces conditions tout événement qui a

lieu – même s'il doit, peu après, faire sauter les structures du champ en se

révélant comme impossibilité de continuer l'entreprise de vivre – se donne

d'abord pour une parole singulière – comprise à travers la totalité du langage

mondain comme apparition différentielle, comme expression totalisante et

totalisée de la totalisation en cours – et pour l'actualisation d'une potentialité

conforme à l'unité potentielle du monde vécu. L'irruption de l'imprévisible est

ainsi un attendu inattendu ; le fait contingent, matériel, irréductible me jette ma

vie à la figure et m'annonce mon destin. Même s'il me casse, je commence par

m'y reconnaître : l'apparition, dans le moment qu'elle se produit, est déjà

désignée par le discours que me tiennent les choses ; je le comprends

immédiatement parce que ce discours est permanent et prophétique. La

différence tient en ceci que, pour la plupart, il s'agit de découvrir à l'extérieur

l'action possible du corps – instrument de l'instrumentalisation – sur le champ

unifié de l'environnement, ce qui permet d'interpréter la relation de l'agent et du

monde comme un dialogue où les deux interlocuteurs sont signifiants-signifiés ;

au lieu que Gustave produit cette unification en tant qu'agent passif pour que

s'organise un champ pratique inverti dont l'unité réside dans l'action que le

monde doit exercer, par annonce prophétique, fascination et vertige, sur son

corps. Flaubert n'a rien à dire au macrocosme ; bien au contraire, il fait de

l'environnement unifié un sujet signifiant dont il est l'objet signifié : la nuit lui

parle et lui apprend ce qu'il sera, ce qu'il est. Tous les changements qui affectent

le champ pratique inversé, loin de se présenter à lui comme des moyens

d'atteindre une fin transcendante (ou comme des difficultés à résoudre), le

manifestent à ses propres yeux comme le moyen choisi par le champ pour

atteindre ses propres fins, donc, dans le cas présent, par la nuit pour retrouver sa

pureté par l'élimination du gêneur.



Certes, il a fallu la réunion de toutes ces conditions – dont certaines

découlaient nécessairement de son projet (il revenait de Deauville, il a réclamé

ou accepté de conduire) et dont les autres étaient plus ou moins fortuites – pour

qu'il pût les intérioriser comme l'occasion unique de sauter le pas. Est-ce à dire

que si l'une d'elles avait manqué, cette occasion ne se serait jamais retrouvée ?

Tout ce qu'on peut affirmer c'est qu'il avait alors une disposition permanente à

unifier son champ pratique sous forme d'invitation à déchoir, c'est-à-dire à en

faire une parole à lui seul adressée. Le plus probable, c'est qu'il eût retrouvé un

autre assemblage, même diurne, aussi propice à sa chute – ou peut-être un peu

moins, certainement pas plus. Sinon, la névrose eût pris un cours différent, se fût

manifestée autrement, tout en demeurant la même : les résultats profonds

n'eussent pas été changés.

 

C. – LE STIMULUS

 

Ce qu'il faut remarquer, pourtant, c'est que cette réciprocité de perspectives

entre le monde et l'homme – celui-là annonçant la croyance de celui-ci, qui ne

peut être aperçue que dehors, dans sa réextériorisation – n'arrive à susciter par

elle seule qu'une disposition. La croyance se renforce d'un instant à l'autre et

devient inclination, penchant. Mais pour que la Chute se réalise, pour qu'elle

devienne un événement irréversible cassant la vie de Gustave en deux, il faut une

détermination de plus, quelque chose qui ressemble à un Fiat. Or ce Fiat est

impossible : en premier lieu parce que le pouvoir de décision n'appartient pas

aux agents passifs, surtout quand il s'agit d'une option capitale. Et

deuxièmement parce que tout se fait dans l'ombre et qu'il s'agit pour Gustave de

subir et non de simuler. Faut-il donc admettre qu'une pulsion brutale le

déséquilibre et le jette aux pieds d'Achille ? Non : cette crise ne peut être

aveugle ; elle sera conclusive et devra se donner pour le moment de la totalisation.



Ce que Gustave a voulu faire, littérairement, dans Smarh et dans Novembre, il le

réalisera ici dans son corps : il fait le total dans et par son anéantissement. On ne

peut donc concevoir qu'une chiquenaude non signifiante soit à l'origine de cette

synthèse destructrice. Pourtant il faut un déclic ; il ne s'agit pas de

l'aboutissement d'une longue évolution – bien qu'il y ait eu, ces dernières

années, maturation de sa croyance – mais d'un coup de foudre : l'instant d'avant,

il y avait cet étudiant, l'instant d'après il y a ce malade. Qu'est-ce qui a pu

provoquer cette métamorphose ? Nous le savons par Gustave lui-même :

à 9 heures du soir, au sortir de Pont-l'Évêque, « par un temps si noir qu'on ne

voyait pas les oreilles du cheval », un roulier surgit de l'ombre et son lourd

charroi passe à la droite de Gustave. Aucun danger d'accident : une apparition,

c'est tout. Terrassé, le jeune homme s'écroule. Voilà donc la provocation et la

réponse : comment les entendre ?

On a proposé une explication que je ne repousse pas entièrement : pour ces

nerfs « tendus comme des cordes de violon » le choc émotionnel a dû être

terrible ; il s'en est suivi, dans l'organisme, des troubles indifférenciés qui, se

substituant aux réactions apprises, aux montages quotidiens, ont débordé le

circuit ordinaire de l'adulte pour retrouver celui de la petite enfance ; à la faveur

de cette panique, le schème moteur de la Chute, depuis longtemps mis en place

et consolidé par des exercices, s'est substitué aux réponses adaptées ; il devient

l'ordre de ces désordres, les rassemble, leur impose provisoirement son unité, les

intègre et transforme la panique en une réponse intentionnelle, c'est-à-dire qu'il

donne un sens vécu à ce qui n'en avait point d'abord. J'ai dit que je ne refusais

pas tout à fait cette interprétation : de fait, il semble que, longtemps après la

crise, la débandade nerveuse ait persisté comme si les troubles provoqués par ce

traumatisme et canalisés un instant par la conduite de déchéance avaient repris,

quand Gustave a rouvert les yeux et, libérés de toute unité intentionnelle,

s'étaient prolongés comme perturbations non signifiantes de l'organisme ; c'est,

du moins, ce qu'on peut conclure de la lettre à Ernest que nous avons déjà citée :



quelques jours après la crise, tous ses nerfs tressaillent comme des cordes à

violon, ses genoux, ses épaules, son ventre, tremblent comme la feuille. On dirait

qu'à toute agression extérieure – si minime soit-elle – son système nerveux réagit

en reproduisant la panique de Pont-l'Évêque. Il arrive souvent qu'un

traumatisme psychique provoque un délire onirique qui fait place à des accidents

hystériques. Gustave, par sa réaction immédiatement hystérique, aurait fait

l'économie de la confusion mentale mais n'aurait pu éviter l'éréthisme nerveux

qui l'accompagne.

Ces éclaircissements pourtant ne satisfont guère : d'abord ils s'inspirent d'une

psychologie mécaniste. Et puis l'essentiel est laissé dans l'ombre : on aimerait

savoir par exemple comment le schème moteur de déchéance a pu se substituer

aux réponses habituelles de l'organisme. Mais ce qu'il y a de plus grave, c'est

qu'on ne peut adopter cette interprétation sans déformer l'événement qu'on

prétend expliquer. De fait elle se fonde sur l'hypothèse que Gustave a éprouvé

d'abord une émotion-choc, c'est-à-dire que la surprise et la peur ont provoqué

en lui une déroute organique sans qualification particulière, que la Chute est

venue par la suite informer, transformer en conduite qualifiée. Mais Maxime et

Gustave sont d'accord sur un point : il n'y a pas eu d'émotion-choc. Puisque nul

désordre émotionnel n'a précédé la Chute, celle-ci n'a pas pu rassembler et

orienter des agitations éparpillées qui n'existaient pas. Le charroi passe, c'est

l'agression ; Gustave s'écroule, c'est la réponse. Pas la moindre surprise : la

rapidité, la précision de sa conduite tendraient plutôt à faire croire qu'il

s'attendait à l'événement qui l'a provoquée. En vain voudrait-on objecter que la

peur passive, quand elle est poussée à l'extrême, produit l'évanouissement : il est

vrai que Gustave, agent passif, répond passivement à la transformation soudaine

de son champ perceptif. Mais d'abord, nous le savons, il n'y a pas eu

d'évanouissement : pendant toute la durée de la crise, Gustave a gardé

conscience. Ensuite, où prend-on qu'il ait eu peur ? Il entend, il voit et pique du

nez : il n'a pas même eu le temps de comprendre ce qui lui arrive. Passive ou



non, la peur implique une certaine conscience du danger qui menace : on ne

s'évanouit pas d'horreur avant d'avoir « réalisé » l'horrible au moins jusqu'à un

certain point ; or non seulement Gustave rapporte que sa chute a suivi

l'agression sans intermédiaire mais encore il insiste sur les « torrents de feu », les

« feux d'artifice d'images » qui sur l'instant lui ont traversé l'esprit : en d'autres

termes, le passage du charroi déclenche un processus idéatif sans rapport avec la

nature apparente du stimulus qui l'a produit. Au moment même où Flaubert se

précipite contre le plancher de la voiture, il est ailleurs et sa pensée est envahie

par une fantasmagorie qui l'éloigne de la réalité présente : cela veut dire qu'il

devient tout à fait imaginaire. Sur ce point nous reviendrons à loisir. Je voulais

simplement indiquer que Gustave répond à l'excitation extérieure par une

conduite structurée où la peur n'entre pour rien. La rapidité et l'unité

intentionnelle de sa réaction donnent à croire qu'elle est un consentement.

Mais à quoi peut-il consentir ? Autrement dit, qu'a-t-il pu saisir de

l'événement et qu'y a-t-il vu ? Il a dit plus tard, après qu'Achille eut raconté en sa

présence les circonstances de sa crise : « Un roulier est passé à ma droite. » Mais,

en cette occasion, il a fait sien le discours de l'Autre : le charroi du roulier, c'est

la réalité objective, exfoliée de tout « champ pratique » individuel et restituée par

le discours comme détermination rigoureuse de l'espace-temps abstrait.

Autrement dit, le fait perd toutes ses qualifications dramatiques : il n'est moyen

possible pour personne, à personne il ne révèle son coefficient d'adversité possible.

C'est à peu près ainsi qu'il est apparu à Achille : un accident marginal et

quasiment neutre, un bolide sans conséquence, traversant l'environnement pour

s'abîmer dans la nuit. C'est rétrospectivement qu'il prend son importance aux

yeux du jeune docteur Flaubert : il a joué – peut-être – le rôle d'une cause

occasionnelle ; à ce titre, il est bon de le mentionner. Mais nous, si nous voulons

comprendre, il faut défaire le travail d'Achille et replacer cet événement

météorique dans le champ pratique inverti de Gustave. Or celui-ci n'a joui ni du

loisir ni du sang-froid nécessaires pour identifier le roulier comme tel et pour le



saisir dans sa réalité de météore inoffensif, apparaissant pour disparaître. D'autre

part, plongeant à l'instant – comme s'il obéissait à un signal attendu –, il a saisi

le voiturier et son char comme une présence réelle et totale, pour lui plus riche et

plus intime qu'un simple risque de collision (pas un geste pour se protéger, alors

qu'il sait conduire, connaît la route et devrait normalement avoir estimé les

risques pour s'y préparer) : il faut donc qu'il ait eu l'intuition immédiate et

pourtant complète d'une « affaire le concernant » ; s'il saisit instantanément et

sans effort ce petit éclat lumineux et sonore comme pourvu de sens, alors qu'il

n'est pas à même de le définir dans sa réalité objective, c'est qu'il l'éprouve et le

vit comme modification interne du champ pratique inverti.

Flaubert, nous l'avons vu, se fait annoncer sa mort par la nuit profonde,

identité de l'Être et du Néant. Mais, agent passif, il ne se tuera pas : il attend que

la nuit prenne cette mort en charge, qu'elle la réalise spontanément. Cette

attente est polyvalente : pour l'instant l'impénétrabilité nocturne manifeste

l'homogénéité de la substance et le désigne simplement comme indésirable ; tant

que cet équilibre demeurera, rien ne le menacera vraiment ; mais la promesse

latente du champ pratique inverti, c'est que quelque chose va se produire qui le

foudroiera ; et la foudre peut venir de partout, en vertu de cette homogénéité

même. Le jeune homme y croit : il a déjà installé la mort dans son corps ; son

organisme, passif et résigné, se dispose à choir sous un coup de massue : il n'y

faut qu'un Fiat qui vienne du dehors. La croyance apparaît ici comme une

inclination à structurer en accident mortel la première rupture brusque de

l'équilibre extérieur. Ainsi l'événement de Pont-l'Évêque n'est pas saisi pour ce

qu'il est en soi : Gustave ne comprend pas qu'un roulier le dépasse sur sa droite

mais il appréhende cette modification du champ pratique à partir du sens

général que n'a cessé de lui refléter l'opacité homogène de l'environnement, et la

constitue immédiatement en spontanéité meurtrière. Point n'est besoin

d'observer pour décider : pourvu qu'il soit brutal et imprévu, pourvu qu'il

apparaisse comme une matérialisation locale de l'hostilité nocturne, pourvu qu'il



concerne Gustave et qu'il saute sur lui comme un voleur, il peut être d'ailleurs

quelconque, cela n'empêchera pas qu'il soit reconnu. Le passage du roulier

remplit toutes les conditions requises : Gustave le reconnaît sur l'heure. Mais

qu'y voit-il au juste ? Un ordre ? L'aventure de mourir fondant sur lui du

dehors ? Un signe ? Un signal ? Un peu tout cela.

D'abord cet imprévisible tant attendu a nécessairement une structure

impérative. Dans le champ d'un agent pratique, l'événement, quelle que soit son

ustensilité ou son coefficient d'adversité, apparaît comme donnée de fait ou, à la

rigueur, il peut être saisi à travers l'ensemble de l'entreprise – où il se loge

nécessairement – comme indication, sollicitation, invite à l'invention ; il peut

même, si l'ustensilité l'emporte sur l'adversité, s'offrir comme l'équivalent inerte

de l'invention même, le moyen apparu au bon moment, c'est-à-dire une

production humaine, une création du champ pratique comme tel
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. Mais chez

l'agent passif, le rapport à l'événement s'invertit : puisque le pouvoir de décider

fait défaut, la chose qui se produit à l'extérieur se donne elle-même pour la

décision prise et cet anthropomorphisme profond vient de ce que l'agent passif,

dans son milieu social, a toujours saisi les décisions comme une détermination

autre et produite par les autres. Et cette décision, se produisant dans son champ

pratique, le concerne nécessairement : autrement dit, dans le champ d'un agent

passif, l'événement peut recevoir de la totalité signifiante la structure d'un

impératif : il sera intériorisé comme un ordre jaillissant-inerte du monde. S'il

fallait une comparaison pour me faire mieux entendre, je rappellerai la façon

dont un automobiliste (agent pratique mais marginalement passif au niveau des

consignes de sécurité) réalise par une conduite le contenu impératif de cet

événement : le surgissement d'un panneau de signalisation annonçant un

tournant dangereux ou la proximité d'une école. Certes, par delà cette

apparition, il y a une relation à l'Autre, à une société ; mais ce qui est donné

d'abord à la bête auto-domestiquée, c'est l'objet-consigne. Pour l'agent passif le

monde est rempli d'objets-consignes qui n'ont pas été forgés par la société mais



qui lui reflètent l'impact des autres sur lui. Ce qu'attendait Flaubert et ce qui

vient de se produire, c'est l'accident mortel comme consigne de mourir. La

décision enfin prise au-dehors pour « affaire le concernant », c'est la sentence

archaïque, la malédiction du père devenant brusquement exécutoire : plus de

sursis ; ici et maintenant, il faut mourir. Par cette sentence, Gustave, en un

éclair, est renvoyé à sa finitude : condamné d'avance, le monstre était né pour

vingt et un ans de vie, ni plus ni moins. Cette fois la totalisation est faite par

contrainte : il s'anéantit sur ordre.

Mais dans le même moment l'événement révèle sa matérialité sauvage et

irréductible : ces bruits sinistres, à sa droite, ces grelots, ces lumières, c'est une

concrétion locale des ténèbres, c'est la nuit éternelle se temporalisant

brusquement et tout entière en coup de poing, c'est l'actualisation brute d'une

potentialité permanente – la cruelle indifférence de l'Univers – se faisant à sa

manière l'exécuteur de la malédiction paternelle (comme le corps de Gustave

exécute à sa manière les impossibles désirs de celui-ci), ce qui revient à la

dépouiller de toute signification humaine. Mais c'est la victime, surtout, qui est

pleinement signifiée par la violence des choses : naissance fortuite, mort

accidentelle ; qu'est-il, Gustave, sinon un rêve absurde et bref de la matière ? Le

signe contredit l'impératif : est-ce Abraham qui lui ordonne de mourir ? ou la

nuit, mettant un terme à ses agissements et lui rappelant sa condition de matière

inanimée, ne vient-elle pas le soustraire aux volontés paternelles ? Il ne décide

pas : il n'a cessé de souhaiter l'une et l'autre issue. Si le père est meurtrier, tant

mieux : les remords d'Achille-Cléophas lui rongeront le foie. Et si la raison de

son décès n'est que l'imprévisible rencontre de deux séries causales, le jeune

défunt aura donné jusqu'au bout des preuves de son zèle filial, la mort l'aura

surpris en pleine obéissance. Dans l'un et l'autre cas il décline toute

responsabilité.

À tort. Ce tumulte, à sa droite, lui crie : « Tu es un homme mort ! » Est-ce

que cela ne veut pas dire : « À toi de jouer » ? N'est-ce pas un signal ? Une



invite ? Ou la permission enfin donnée de tenir son rôle ? Est-ce que, par delà

son désir de s'anéantir, ce signe ne s'adresserait pas aussi à la tentation de

déchoir : « C'est le moment : profite de ce que tu crois tomber dans le néant

pour te précipiter dans la maladie, dans la démence, en un mot dans la sous-

humanité. » Il ne s'agit pas, répétons-le, de simulation. Mais enfin la mort et la

folie sont deux irréversibles et l'intention profonde de Gustave est de se couper

de son être futur par un instant d'irréversibilité. Or que s'est-il passé ? Gustave

est habité depuis quelques années par l'horrible tentation de tomber au-dessous

de l'humain pour échapper à son être-de-classe : c'est là son intention profonde

qu'il a souvent déguisée en pulsion suicidaire. Le fait est qu'il ne peut ni ne veut

se tuer. Mais sa véritable détermination lui est insupportable : elle flatte son

masochisme et son sadisme de ressentiment, elle terrifie son orgueil. Au retour

de Deauville, les dés sont jetés, il le sent ; tout plutôt que de recommencer ; du

coup, il croit que l'imbécillité le gagne mais son horreur est telle qu'il n'osera

jamais sauter le pas sans se truquer, sans masquer le travail profond qui s'opère en

lui par une croyance de couverture. La nuit la lui fournit en le désignant comme

futur cadavre : elle le refuse, prétend l'abolir ; à partir de là, il se prépare à

mourir : cela signifie qu'il a disposé son corps à mimer l'effondrement résigné, ce

qui revient à installer en lui la conduite de déchéance en se persuadant

pithiatiquement qu'elle est conduite de mort. Entre nécrose et névrose, nous

avons vu Gustave hésiter souvent et nous avons marqué plus haut l'ambiguïté de

la solution qu'il adopte en Novembre : mourir par la pensée. Ainsi, des deux

irréversibles, l'événement sauvage qui se jette sur lui à Pont-l'Évêque paraît lui

imposer l'un, la mort ; mais grâce à cette croyance de surface, son corps, dans sa

docilité suspecte, saute sur l'occasion de réaliser l'autre. Être cadavre, c'est la

solution parfaite : il est délivré de ses obligations d'homme sans tomber pour

autant dans la sous-humanité. Se faire cadavre, c'est s'affecter de troubles

mentaux et renoncer, vivant, à la dignité humaine. Or, bien qu'il tombe pour

s'abolir, il ne peut faire qu'il ne comprenne, obscurément, qu'on ne se tue pas



« par la pensée » et que son « Je meurs » a cette signification plus profonde : « Je

deviens publiquement le monstre que j'étais. » Ainsi reçoit-il aussi l'agression

nocturne comme un signal qui s'adresse à son intention de déchoir. Mais ce

signal eût été inopérant si Gustave n'avait reçu de la nuit un message de mort et

un ordre de mourir. Avec l'apparition du roulier, il a vu venir à lui sa mort

comme un processus déjà commencé, sortant déjà objectif des ténèbres

extérieures pour se faire intérioriser radicalement : il n'avait plus qu'à se laisser

aller, dans la pseudo-ignorance de ce qui s'ensuivrait. Nous allons voir que la

crise et les troubles ultérieurs se feront vivre simultanément selon ces deux

systèmes de référence.

 

D. – NÉVROSE ET NÉCROSE

 

Examinons en effet de ce double point de vue les interprétations qu'il donne

de sa crise après qu'elle a eu lieu, nous verrons que, pour lui, mort et folie sont

deux aspects inséparables de sa maladie.

Sur le premier, Gustave insiste dès janvier 44. Il écrit à Ernest : « J'ai manqué

péter dans les mains de ma famille. » Et s'il reprend alors le diagnostic de son

père, s'il y croit, c'est que ça l'arrange ; « congestion cérébrale, apoplexie en

miniature », cela veut dire : la mort est entrée en moi et, pour quelque raison que

j'ignore, elle s'est arrêtée à temps. Bref, c'est un vrai commencement d'agonie.

Une expérience du mourir. Il reviendra souvent sur cette expérience ; il lui semble

même l'avoir vécue jusqu'au bout : « J'ai la conviction d'être mort plusieurs

fois
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. » C'est la survie qui est hasard ; pour ce qui est de lui, Gustave a fait tout

ce qu'il a pu. On comprend mieux le sens du mot qu'il écrit à Ernest : « Je suis

un homme mort. » C'est qu'il nourrit la conviction d'être au delà de

l'anéantissement. Toutefois son hésitation est manifeste : a-t-il « manqué péter »

ou bien y est-il vraiment « passé et trépassé » ? Son corps tient une conduite



hystérique de fausse mort : dans la lettre du 2 septembre 53, il indique l'aspect

imitatif de son comportement. L'apoplexie n'est plus qu'une métaphore : il est

tombé « comme frappé d'apoplexie ». Ce qui veut dire qu'il a perdu la

motricité ; il nous l'explique : ses yeux se sont fermés, il ne pouvait ni parler ni

faire un geste ; on dirait d'une contracture hystérique généralisée. Pas la moindre

convulsion pendant les dix premières minutes : l'organisme mime l'immobilité

du cadavre. Ce qui compte avant tout, c'est que cette paralysie est vécue comme

rupture de communication. L'important, pour lui – il nous le révèle en y

revenant près de dix ans plus tard –, c'est que « pendant dix minutes son frère l'a

cru mort ». Comme si, d'une certaine manière, cette croyance renforçait la

sienne, comme si l'intention sous-jacente était de convaincre l'Autre. Soigné, il

rouvre les yeux ; mais, cette médication de fortune étant sans rapport avec son

mal, on ne peut concevoir qu'elle l'ait guéri : disons qu'elle l'a convaincu

d'ouvrir les yeux. Comme si elle lui fournissait la preuve qu'il est allé jusqu'au

bout, qu'on l'a sauvé in extremis. Des convulsions ont-elle suivi ? Il n'en parle

même pas et mentionne seulement à Ernest : des « maux de nerfs » qui

accompagnent la congestion (tremblement nerveux, hyperesthésie, hallucinations

visuelles mais peu différenciées – flammes, paquet de cheveux, etc.). Du reste si

elles avaient eu lieu à Pont-l'Évêque, Achille n'aurait pas diagnostiqué la

congestion cérébrale. En d'autres termes il s'est affecté, en tombant, d'une

paralysie hystérique qui mime l'état cadavérique et se fait vivre comme croyance

pithiatique : il est mort et n'en veut pas démordre, le corps a fait ce qu'il a pu

pour lui donner satisfaction.

Cela est fort bon. Mais Garcia, lui, s'évanouissait pour de vrai. Cette perte de

connaissance figurait la plus parfaite imitation d'un décès. Ainsi, quand Gustave,

quelques années plus tôt, imaginait prophétiquement la chute de Pont-l'Évêque,

il la radicalisait : même s'il devait y survivre (Garcia reprend ses esprits), il

voulait qu'elle fût accompagnée de catalepsie. En janvier 44, rien de tel : pas un

instant, nous dira-t-il, il ne cesse d'être conscient : « J'avais toujours conscience



même si je ne pouvais plus parler
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. » Pendant la Chute, il est « emporté tout à

coup dans un torrent de flammes
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 ». Ensuite « cent mille images sautent à la

fois en feux d'artifice. Il sent dans la période d'une seconde un million de

pensées, d'images, de combinaisons de toutes sortes... ». Il dira plus tard

13

 :

« Tout ce qu'il y a dans sainte Thérèse, dans Hoffmann et dans Edgar Poe, je l'ai

senti, je l'ai vu, les hallucinés me sont fort compréhensibles. » En vérité, il

exagère : plusieurs années avant la crise, il fait déjà mention de sa puissance

imaginative, « c'est-à-dire, selon eux, une exaltation de cerveau voisine de la

folie
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 ». Il a précisé, au début de Novembre : « Quelquefois, n'en pouvant plus,

dévoré de passions sans bornes, plein de la lave ardente qui coulait de mon âme,

aimant d'un amour furieux des choses sans nom, regrettant des rêves

magnifiques, tenté par toutes les voluptés de la pensée, aspirant à moi toutes les

poésies, toutes les harmonies et écrasé sous le poids de mon cœur et de mon

orgueil, je tombais anéanti dans un abîme de douleurs, le sang me fouettait la

figure, mes artères m'étourdissaient, ma poitrine semblait rompre, je ne voyais

plus rien, je ne sentais plus rien, j'étais ivre, j'étais fou, je m'imaginais être grand,

je m'imaginais contenir une incarnation suprême dont la révélation eût

émerveillé le monde, et ses déchirements, c'était la vie même du dieu que je

portais dans mes entrailles. » Ne dirait-on pas quelque répétition générale ? Tout

y est. En maint autre texte, il mentionne ces explosions d'insaisissables images,

liées à quelque thème vague et large d'ordre généralement affectif. Ainsi les

« torrents de feu », à Pont-l'Évêque, trouvent leurs précédents dans ces extases et

s'enracinent dans la protohistoire de Gustave. Qu'est-ce qui les distingue des

fantasmagories antérieures ? Flaubert nous l'a dit, dans une lettre à Louise : « On

les a d'abord dans la tête et puis elles viennent devant les yeux. » Autrement dit,

en janvier 44, les images mentales seraient devenues des hallucinations. Est-ce

tout à fait exact ? Observons d'abord qu'il fait lui-même une réserve et s'obstine

à parler d'hallucinations nerveuses. Comme s'il voulait les distinguer d'autres faits

hallucinatoires où le malade prend ses visions pour des réalités. Elles seraient



dehors, comme des affections du nerf optique (peu importe si le stimulus est

externe ou provient de l'éréthisme nerveux) et il n'y croirait pas.

En vérité, bien qu'il utilise volontiers le mot, ce n'est pas la chose qu'il décrit.

Edgar Poe, Hoffmann ne sont pas des hallucinés. L'expérience mystique de

sainte Thérèse est tout intérieure : si celle de Gustave peut lui ressembler, c'est de

fort loin, par ces alternatives de sécheresse, de langueur et de plénitude que nous

avons souvent trouvées chez lui. Mais le mystique n'éprouve pas la présence

hallucinatoire du divin avant qu'il ne soit – ou croie s'être – déjà dépouillé des

perceptions sensorielles, des images qui leur correspondent et du langage.

Surtout, l'expérience du mystique, de quelque façon qu'on la nomme, a un sens,

elle se produit dans le cadre d'une religion instituée, au lieu que les « feux

d'artifice » de 44 ne sont donnés nulle part pour des faits signifiants. Nous n'en

connaîtrons jamais le contenu détaillé : par la simple raison qu'il n'en souffle pas

mot. Non qu'il veuille les cacher : mais comment décrire « cent mille images

sautant à la fois », « un million de pensées, d'images et de combinaisons » ? En

vérité il s'agit d'une multiplicité de « fusées » sans lien entre elles. Ces

aperceptions qui ne communiquent pas entre elles et sont incommunicables à

autrui, Flaubert les vit comme une dissociation de sa personne.

Le fait peut être « normal », en tout cas sub-pathologique : en certains

moments de fragilité mentale, une situation, un mot frappant l'oreille, un

stimulus quelconque, au lieu de provoquer la réaction appropriée, suscitent une

abondante imagerie sans rapport décelable avec la proposition du monde

extérieur et sans structuration interne. La phrase entendue résonne, absurde,

incomprise, au milieu d'un grouillement d'impressions qui tout à la fois

prétendent se rapporter à elle et nous en éloignent sans, pour autant, nous

renvoyer explicitement à nos vrais soucis. Ces moments durent peu : on se

réadapte. L'important c'est qu'ils sont vécus parfois comme un enrichissement et

une accélération du mentisme alors qu'ils correspondent, en vérité, à une

brusque décélération de l'activité idéative. Les structures de l'entendement ont



sauté : l'analyse et la synthèse, provisoirement impossibles, ont fait place à un

syncrétisme d'interpénétration. C'est ce que nous retrouvons, chez Gustave : son

inclination si prononcée pour la métaphore s'exaspère, ou plutôt les deux termes

de la construction métaphorique perdent leurs contours et s'agglutinent ; la

pensée n'est pas « sortie », elle demeure immanente aux images ; et d'autres

images s'imposent comme si elles étaient des idées
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 ; celles-là rémanent dans

une couleur, dans une sonorité imaginées comme leur sens présent mais

insaisissable, celles-ci se prétendent signifiantes, se donnent pour l'expression

vivave et elliptique d'une idée mais ce n'est qu'un leurre : elles n'offrent aucune

signification lisible. L'ensemble de ces illuminations fausses et de ces obscures

clartés reste vaguement régi par les grands thèmes affectifs qui sont propres à

Flaubert. Mais elles n'en sont plus ni l'énoncé ni le symbole : tantôt elles se

posent pour des raccourcis vertigineux mais indéchiffrables (parce qu'elles sont,

en vérité, raccourcis de rien) ; tantôt elles y renvoient précisément mais, dans la

vacance de l'intellect, le renvoi se fait sans se connaître et reste inaperçu, en sorte

que la représentation s'isole et se pose pour soi comme pure restitution

imaginaire de la matérialité, et tantôt, faute de pouvoir s'affirmer et se

possibiliser, le thème devient présence nue et vertigineuse : il attire d'en bas,

informulé, et sollicite Gustave, par une adhésion artistique, de s'y précipiter et de

s'y confondre.

Le feu d'artifice est illusoire : les fusées ne sont ni si nombreuses ni si brillantes

ni si rapides, c'est le regard intérieur de Flaubert qui est devenu trop lent pour

les suivre ou pour les compter. Sans aucun doute l'ensemble de ces

manifestations demeure dans le cadre de l'imaginaire : elles ne prennent pas corps,

elles ne s'imposent pas comme déterminations réelles du champ visuel et sonore ;

elles ne s'organisent pas non plus en scènes, en situations, elles ne s'intègrent pas

à quelque tout structuré. De là vient justement leur apparente diversité : une

pensée synthétique est tout aussi complexe mais elle intègre ses éléments dans

l'unité d'une totalisation en cours ; ici, les éléments sont en liberté et leur



multiplicité n'a d'autre raison que la paralysie de l'aperception synthétique et des

pouvoirs de sélection. L'imagination de Gustave n'est pas plus riche : c'est

Gustave, en cet instant, qui se laisse déborder par son imagination comme si,

incapable de la subordonner à l'invention créatrice, il la subissait telle une

invasion de parasites ; comme si ce flux d'apparitions sans lien n'avait qu'un

rôle : le convaincre qu'il est victime d'une dissociation de sa personne. Il en

convient lui-même dans sa lettre du 18 mai 57 : « C'était, dans ma pauvre

cervelle, un tourbillon d'idées et d'images où il me semblait que ma conscience,

que mon moi sombrait comme un vaisseau sous la tempête. » Ce texte montre à

l'évidence que Flaubert, dans ses crises, n'était nullement tenté de prendre ces

apparitions en désordre pour des réalités extérieures mais qu'il craignait plutôt de

« sombrer dans ce tourbillon », c'est-à-dire de rester à perpétuité, son moi

englouti, le lieu d'agitations insanes. En un mot – contrairement aux conclusions

de l'interprétation mécaniste que nous avons critiquée plus haut – Flaubert ne

s'est pas épargné la confusion mentale : il n'est certes pas allé jusqu'au « délire

onirique », mais c'est bien l'état de confusion qu'il décrit quand il raconte sa

première chute et qui semble s'être reproduit pendant les crises suivantes, au

moins jusqu'en juillet 44.

C'est ici que se manifeste en toute clarté le rapport de la névrose et de la

nécrose. Loin que le tourbillon d'images contredise l'intention suicidaire, il en

est au contraire le produit immédiat. La paralysie hystérique est une imitation de

la mort, or cette brutale déconnexion des centres nerveux, en affectant son corps

de la passivité que Gustave envie aux gisants, engourdit du même coup son

esprit : l'activité mentale ne peut s'exercer que sur la base d'une tension

organique assurée par un minimum d'activité physique. Cette « mort » le plonge

dans un état qui ressemble à l'endormissement ; avant de sombrer dans le

sommeil, certains sujets sentent tout à coup leur impuissance, il leur paraît qu'ils

ont perdu l'usage de leurs bras, de leurs jambes et qu'ils ne peuvent même plus

remuer le petit doigt : c'est alors que les images hypnagogiques les envahissent.



Ils sont éveillés, pourtant, et savent que ces apparitions sont des fantasmes sans

consistance, dont l'éclat et la précision sont en proportion même de la paralysie

qui s'étend de leur corps à leur pensée. Ainsi de Gustave, à ceci près, pourtant,

que cette imagerie, se développant dans le milieu de la croyance au père, se fait

vivre par lui comme le premier symptôme d'une psychose : il ne croit pas à la

réalité présente des fantasmes, il croit à leur réalité future ; cela veut dire que leur

consistance est temporelle et qu'ils se maintiendront en lui jusqu'à la fin, mieux :

qu'ils vont se multiplier, pulluler, l'envahir tout entier. Ces mots : « il me

semblait que ma conscience... sombrait », tout homme qui passe de la veille au

sommeil pourrait les dire ; et c'est bien cela que Gustave craint et prophétise ; il

attend la minute où, par une modification de sa croyance, ces défilés d'images

deviendront des rêves. Ainsi le moment proprement pithiatique, c'est la chute et

la fausse catalepsie qui l'a suivie ; la démence, objet de son intention profonde,

profite de cette impuissance vécue pour s'installer en lui : d'une certaine façon,

bien qu'elle soit plus profondément attendue, on peut la dire parasitaire ; elle se

manifeste à la place de l'impossible anéantissement.

Depuis que nous étudions les rapports de Gustave avec sa « faculté

pittoresque » nous avons découvert, chez lui, cette constante que je nomme

« option passive » et qui se caractérise par l'intention (vaine) de subir son

imagination. En janvier 44, par suite de la fausse mort, l'option passive s'est

radicalisée et l'intention de subir semble avoir atteint son but : l'imaginaire

s'impose dans sa pureté sauvage, c'est-à-dire dans son désordre. Ainsi Gustave,

couché sur le dos, inerte entre les mains de son frère, réalise son vieux rêve :

devenir imaginaire tout à fait. Seulement, deux ans plus tôt, ce souhait informulé

correspondait au désir fou d'être un autre, Néron, Tamerlan, c'est-à-dire de vivre

imaginairement l'expérience singulière d'un grand mort : cette expérience lui

apparaissait alors comme l'unité d'un rôle, elle impliquait le resserrement par l'art

de la vie réelle, toujours un peu trop encombrée, inutilement et mollement

compliquée. Devenir imaginaire ne pouvait signifier, aux yeux de Gustave,



qu'une chose : tomber la tête la première dans un rôle de puissance et de gloire,

aussi rigoureux que si quelque dramaturge l'avait conçu, être la proie du

personnage, ne pouvoir plus rien faire d'autre que l'incarner, saisir en lui-même

chacun de ses gestes et même de ses perceptions comme des représentations du

vampire qui se nourrissait de lui, sans pourtant s'identifier réellement à cet

occupant somptueux. Et cette dernière réserve impliquait, certes, qu'il voulait

rester sain d'esprit mais surtout qu'il maintenait contre vents et marées la

supériorité du Non-Être, de l'inefficace et des voluptés non ressenties sur

l'ignoble saveur de l'Être et la vulgarité des sensations vraiment éprouvées.

Or, dans la nuit de Pont-l'Évêque, le devenir-imaginaire est vécu comme un

échec : il s'agit bien encore de choir dans l'irréel. Mais l'irréalité prend un tout

autre sens : elle se manifeste comme décomposition et le jaillissement

spasmodique de ces matériaux bruts a pour premier résultat de suspendre toutes

les opérations rationnelles. S'irréaliser pour de bon, ce n'est plus jouer Néron,

c'est tomber dans la démence. L'homme en proie aux images est un sous-

homme : il ne deviendra jamais notaire, c'est sûr, mais il n'a plus aucune chance

de devenir un artiste. Ces fantasmes absurdes ne cessent pas pour autant de

dévoiler leur non-être, dans le moment même de leur apparition ; Gustave ne

croit pas à cet essaim disparate de vampires. Ce qui fait, par contre, l'objet d'une

croyance explicitement vécue, c'est la sentence cruelle qui l'aliène aux images à

perpétuité. Il le dira vingt fois, plus tard : il est puni par où il a péché ; à force de

taquiner l'imaginaire, celui-ci a fini par s'imposer comme une force étrangère et

s'est radicalisé. Or la domination de l'homme par un non-être non-signifiant,

c'est le Mal. Il attendait cette déchéance encore noble où l'abjection extérieure –

hébétude, hyperesthésie, troubles nerveux – serait l'envers d'une exubérance

monstrueuse et désordonnée de la vie intérieure. Ce bel échec est la punition de

Prométhée. Au moment venu, il l'a reconnu. Dans la terreur mais sans honte : il

est châtié pour avoir joué avec le feu ; victime de son ambition magnifique, ses

nerfs craquent parce qu'il a voulu s'arracher à la bassesse du genre humain et



s'élever, en se dé-naturant, jusqu'à la surhumanité ; ce qui se passe, quand le

roulier sort de l'ombre, c'est, de ce point de vue, un brusque suspens des facultés

supérieures, une sorte d'évanouissement conscient qui s'accompagne d'un

éparpillement d'images ; ici la croyance intervient, Gustave s'identifie à cet

éparpillement même, en tant que c'est à la fois la dissociation de sa personne,

l'annonce de son destin nouveau, la radicalisation de son échec et, au sein même

de celui-ci, l'affirmation d'une humble réussite : le grand homme manqué est

parvenu, en dépit de tout, à franchir le mur du réel, à se faire tout à fait

imaginaire. Tant pis pour lui si l'imaginaire n'est pas ce qu'il espérait.

Mais Gustave n'est pas si simple : avant tout, il faut qu'il soit innocent. En

sorte que, si la fausse mort se fait vivre comme psychose, la psychose,

inversement, en cette nuit et plus tard, chaque fois qu'il en parle, lui apparaît

comme une vraie mort. « Le fantastique vous envahit, écrit-il en 47, et ce sont

d'atroces douleurs que celles-là. On se sent devenir fou. On l'est et on en a

conscience. On sent son âme vous échapper et toutes les forces physiques crient

après pour la rappeler. La mort doit être quelque chose de semblable quand on en

a conscience
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. » Et, six ans plus tard : « Cent mille images sautant à la fois... Il y

avait un arrachement de l'âme d'avec le corps, atroce (j'ai la conviction d'être

mort plusieurs fois) mais ce qui constitue la personnalité, l'être-raison, allait

jusqu'au bout ; sans cela la souffrance eût été nulle, car j'aurais été purement

passif et j'avais toujours conscience, même quand je ne pouvais plus parler. Alors

l'âme était repliée tout entière sur elle-même, comme un hérisson qui se ferait

mal avec ses propres pointes
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. » Dans le premier texte, l'équivalence des deux

interprétations est soulignée : « On se sent devenir fou... La mort doit être

quelque chose de semblable. » Le second passage est un peu différent : Flaubert

vient d'expliquer à Louise qu'il ne perdra jamais l'esprit parce qu'il a « trop

sondé la folie ». Entendons : en imagination. Ainsi la « psychose » qu'il

prophétisait en janvier 44 passe au rang d'imaginaire. Simplement, il y a gagné

une maladie nerveuse : la « faculté pittoresque » souffre d'une hémorragie



d'images. Mais celle-ci est vécue comme une agonie. Et il ajoute : je suis mort

plusieurs fois. C'est-à-dire : à chaque crise. Cette divergence s'explique : en 47,

Gustave est mal guéri, il a des rechutes ; il n'est pas encore certain de ne pas

sombrer dans la démence. En 53, il est tiré d'affaire – ou peu s'en faut
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 –, le

caractère pithiatique de ses troubles psychiques lui est tout à fait manifeste.

D'autant plus qu'il a la fierté de s'en être guéri seul. Reste le souvenir des

souffrances intolérables qu'il a ressenties. On remarquera que le mot « atroce », à

six ans d'intervalle, se retrouve deux fois sous sa plume. Ainsi accédons-nous à

une nouvelle dimension de ses crises : la douleur. Celle-ci est-elle mentale ou

physique ? Nous ne pouvons en décider sans examiner de près ces deux textes où

la névrose, une fois de plus, se masque et se donne à vivre comme nécrose. Dans

la crise, nous dit-il en 47, on se sent devenir fou, on l'est, on en est conscient :

bref, il décrit le moment où, dira-t-il plus tard, « sa conscience lui semblait

sombrer » ; mais aussitôt la conscience devient substance pensante : cette lueur

en passe de s'éteindre se change en âme et, sous ce nom, tente d'échapper au corps.

C'est-à-dire que l'endormissement hystérique, ce glissement amorcé par la Chute

et jamais achevé, se donne tout à coup pour un arrachement, c'est-à-dire pour

une dislocation physique qui est en train de se produire sous l'effet d'une force

centrifuge brusquement apparue. S'agit-il d'une simple métaphore

substantialiste ? Sûrement non puisqu'il ajoute « toutes les forces physiques

crient après pour le rappeler » et conclut : la mort, quand elle est consciente, ce

doit être cela. L'agonie de la conscience se transforme en conscience d'agonie.

Mais, à mieux regarder, ce qui surprendra, c'est que, d'un autre point de vue,

cette conscience s'est dédoublée : c'est elle, en effet, qui devrait être conscience-

de-s'échapper – c'est-à-dire de s'éteindre ; mais, puisqu'« on sent son âme vous

échapper », il faut qu'une conscience autre sente que la première quitte le corps.

Et cette autre conscience n'est autre que le corps lui-même puisqu'il « crie après

l'âme » pour la rattraper. Gustave, à l'instant qu'il se sent devenir fou, se fait pur

organisme physique pour appréhender, physiquement, sa folie comme une



récession de l'âme, il se réfugie dans une obscure pensée sauvage et animale qui

serait le pressentiment d'un corps qu'on abandonne. Naturellement cette pensée

organique n'existe pas – du moins sous cette forme ; c'est Flaubert qui la produit

par une dichotomie illusoire de sa conscience : la même qui se sent sombrer,

tente vainement d'être autre pour se rattraper et, du coup, se donne à la fois

comme âme s'échappant et comme corps qui se sent mourir. Ou, si l'on préfère,

Gustave se manipule pour sentir dans l'horreur sa paralysie hystérique comme

l'effet de ses troubles mentaux alors que, nous l'avons vu, elle en est

l'indispensable condition. Mais, en raison de cette attitude, sa terreur de sombrer

dans la folie devient une souffrance physique. Comment celle-ci se manifeste-t-

elle ? S'il n'y a pas eu de convulsions à Pont-l'Évêque, les crises référentielles, par

la suite, se sont achevées souvent sinon toujours par des soubresauts violents :

Maxime, qui nous le rapporte, en a été le témoin oculaire. Il semble donc que

Gustave ait très vite réagi à la nécrose par des spasmes convulsionnels qui

l'arrachaient à sa paralysie pithiatique. Spasmes subis, bien sûr, contractions

musculaires de hasard et qui le laissaient meurtri pour plusieurs jours : l'influx

nerveux, dérouté, passait par les circuits archaïques ; ces secousses douloureuses

étaient physiquement ressenties mais leur sens était de matérialiser la souffrance

morale.

Dans sa lettre de juillet 53, par contre, Gustave ne mentionne pas les « forces

physiques ». Tout au contraire, à propos de l'« atroce arrachement de l'âme, avec

le corps », il déclare : « Je n'étais jamais purement passif et j'avais toujours

conscience, même si je ne pouvais plus parler. » La seule activité, ici, c'est celle de

la conscience : « même si je ne pouvais plus parler » nous renvoie à la paralysie

hystérique. Autrement dit, même lorsqu'il est réduit à l'impuissance, même

lorsque son corps subit passivement cet « arrachement de l'âme », il y a

souffrance : à Pont-l'Évêque, au cours de la crise sans convulsion qui l'a terrassé,

Gustave ressentait des douleurs atroces. Ces douleurs-là sont originelles. Les

autres, les convulsionnaires, ne font que les suivre : elles en émanent et les



reproduisent sur un autre terrain. Or, dans ce texte, Gustave indique clairement

que cette première souffrance est morale : « l'être-raison allait jusqu'au bout ;

sans cela la souffrance eût été nulle car j'aurais été purement passif et j'avais

toujours conscience... ». En 57 il dira : « Mon moi sombrait... Mais je me

cramponnais à ma raison. Elle dominait tout quoique assiégée et battue. » Ces

deux textes nous renseignent : aller jusqu'au bout, c'est tenir jusqu'au bout.

Assiégée et battue, que peut être la raison sinon la réaffirmation vacillante mais

constante : « Ce sont des images, je suis moi » ? Mais, au moment qu'il affirme

cette proposition, Gustave, déjà peu doué pour les jugements assertoriques, s'est

ôté les moyens de la soutenir : disparues en même temps la volonté et les

fonctions mentales d'intégration. Par ce motif, la raison est « battue » ; ce n'est

pas elle – au début du moins – qui peut restituer la vérité et dissiper l'erreur par

des opérations mentales ; elle est donc seulement postulée, pendant la crise ;

Flaubert s'y rapporte comme à quelque chose qui a existé, qui peut toujours

réapparaître sur la ruine des fantasmes ; il la vise intentionnellement mais ne la

rencontre pas ; la seule preuve qu'elle existe : l'appel qui s'élève d'une mémoire

déjà obscurcie. D'une certaine façon, se « cramponner à l'être-raison », c'est y

croire, croire qu'il peut renaître et dissiper les nuées comme le soleil – car l'être-

raison, en Gustave, est être-autre : c'est le grand œil du docteur Flaubert. Bref, la

croyance à la mort, à la folie est combattue par une contre-croyance : c'est à ce

niveau que paraît la souffrance qui n'est que cette contradiction vécue. Est-elle

vraiment atroce ? Certes, Gustave a peur de sombrer. Mais après tout, c'est lui qui

s'est lentement déterminé à produire ce commencement de naufrage. Cette

invasion de parasites n'est pas comparable, pour lui, à un danger inattendu, bien

qu'elle se manifeste à partir d'un stimulus extérieur : pour inquiétante qu'elle

soit, elle offre à ses yeux je ne sais quel air de familiarité. On me dira qu'elle n'en

est pas, pour autant, plus rassurante et je le veux bien. Mais Flaubert subit un

endormissement provoqué : est-il encore capable de souffrir pour de vrai ? Nos

terreurs rêvées font partie de nos rêves : ce sont des sentiments dont la racine est



réelle mais qui s'irréalisent et se vivent dans l'imaginaire. Dès que le désir qui

s'assouvit irréellement – c'est-à-dire oniriquement – laisse un peu trop voir le

bout de l'oreille, les interdits reparaissent et le rêve devient cauchemar. Mais ne

s'est-il pas structuré spontanément comme un assouvissement irréel devant être

vécu au prix d'un cauchemar ? Le cauchemar n'est-il pas souvent contenu en

puissance et consenti comme ce qui rétablira l'équilibre en manifestant que le

rêveur refuse ses désirs ? Un analyste rapporte ce rêve : le sujet se trouve avec son

père et un grenadier de la Grande Armée au milieu d'une grande plaine couverte

de neige ; il s'aperçoit avec horreur que le soldat couche son père en joue, il se

jette sur lui pour lui arracher son fusil, trop tard : le coup part, le vieux tombe, le

sujet ressent son atroce impuissance. Voit-on comme une obscure intention

téléologique a tout combiné ? Le père mourra, son fils le souhaite ardemment

mais il sera tué par un autre que le sujet tentera sincèrement et vainement de

retenir ; pourtant cela ne suffit pas à mettre le rêveur hors de cause : il faut qu'il

ressente dans l'horreur son impuissance. Sinon, comme Gustave dit de lui-même,

« il serait purement passif ». Bien sûr le fondement de cette horreur est réel : c'est

l'interdit. Mais celle-ci est déviée, irréalisée : ce n'est plus l'horreur de soi, c'est

l'horreur de l'Autre-qui-accomplit-l'acte-souhaité. En un mot, ce n'est pas

seulement une conséquence de l'assouvissement onirique : elle s'est vu assigner

une fonction à l'intérieur du rêve par l'intention qui le produit et le structure

comme totalisation ; c'est un moyen de l'atténuer (le dégoût de soi est vécu

comme répugnance devant le geste de l'autre) et de la mettre au service de

l'entreprise onirique : par cette torsion du sentiment, le sujet constitue son acte

fictif comme acte autre ; l'horreur est vécue comme vain refus d'un événement

objectif. Peu importe qu'il se réveille baigné de sueur et tremblant : cela même

témoigne de son innocence et de son amour filial.

Il y a donc une finalité de l'atroce dans les cauchemars et par cette finalité,

l'angoisse et la peur, devenant des parties constituantes du rêve, se changent –

 sur la base d'interdictions réelles – en déterminations rêvées de l'affectivité.



Ainsi en est-il de Gustave, au moment de la première crise. Certes, il redoute de

déchoir : mais ne comprend-il pas obscurément qu'il n'ira jamais trop loin dans

cette voie ? Et ne s'arrange-t-il pas pour faire de cette démence ébauchée une

agonie – parce que la mort lui fait moins peur que la folie ? Son orgueil souffre,

n'en doutons pas. Mais est-il en situation d'orgueil, ce gisant qui subit une triple

saignée ? Par contre la souffrance lui est imposée par l'intention qui structure sa

névrose : s'il n'avait pas souffert, comme il le dit lui-même à Louise, c'est qu'il

aurait été purement passif. Mais cette passivité n'aurait pas différé d'une parfaite

insouciance. Du coup son obéissance eût été disqualifiée : son père le contraint

d'agir, il se soumet ; la crise lui ôte le moyen d'obéir, il l'accepte avec la même

tranquillité : ou bien il n'est qu'une cire malléable qui supporte dans l'inertie

tous les modelages (en ce cas, où serait le mérite ?) ou bien son obéissance est

suspecte. La seule façon de désavouer sa crise, d'y voir une totalité qui le détruit

en dépit de lui-même et qui contrecarre à jamais ses aspirations les plus

profondes, c'est d'en faire un cauchemar. Subir ne suffit point : il faut ce désaveu,

l'horreur. Celle-ci s'intègre à l'ensemble pré-onirique et devient pré-onirique

elle-même. Elle n'est ni tout à fait soufferte ni tout à fait rêvée : sa base est une

peur réelle. Mais il l'irréalise en la poussant à l'extrême : atroce, elle devient une

hallucination hypnagogique. Ce qui signifie qu'elle est partie constituante de la

crise et que, loin d'en être l'effet réel, elle y joue un rôle. Le tourbillon des

fantasmes est soutenu et qualifié – comme accident inconnu et désavoué – par

une terreur fantasmatique. Ainsi peut-on dire que l'atmosphère cauchemaresque

de la crise est, au même titre que les « feux d'artifice », un produit imaginaire de

l'intention fondamentale – dont la structure est téléologique mais qui surgit

comme détermination désavouée de l'activité passive – et que, dans les crises

postérieures, les convulsions auront pour but de la réaliser comme douleur

physique, dans la mesure même où elle n'est pas vraiment vécue comme

souffrance morale. La simple inertie ne suffit pas à faire de lui la victime

innocente d'un coup du sort : pour n'être pas soupçonné – par les Autres, c'est-



à-dire d'abord par lui-même – de complicité, il faut qu'il refuse le mal qui le

terrasse. Et pour que ce refus reste inefficace, il faut qu'il ne soit pas une

négation pratique mais une détermination irréalisante de l'affectivité. Rien de

plus facile pour cet agent passif chez qui la faculté du oui et du non s'est

atrophiée. Et la fonction de cette « souffrance » est double car, en même temps

qu'elle l'innocente, elle dénonce l'extrême gravité du péril : atroce, elle devient le

pressentiment du pire.

À la relire, la lettre de 53 confirme notre interprétation. Non seulement par

cet étrange « j'aurais été purement passif » – qui exige ce complément : « Et cela,

à aucun prix il ne fallait que je le fusse ; donc je devais me structurer de telle

sorte que je puisse souffrir » – mais aussi par les images contradictoires que

Flaubert utilise. Il y a d'une part cet « arrachement de l'âme d'avec le corps »,

expressément défini par Flaubert comme une mort, ce qui semble indiquer que le

principe vital s'en va et que l'organisme est en passe de devenir cadavre, et

d'autre part ce reploiement de l'âme sur elle-même « comme un hérisson qui se

ferait mal avec ses propres pointes » qui semble marquer une sorte d'introversion

du vécu. Sans doute pourrait-on soutenir qu'elle s'arrache au corps dans

l'immanence, sans en sortir, en abdiquant de ses fonctions de surveillance et de

direction pour s'abandonner aux désordres d'un système nerveux incontrôlé.

Mais que devient en ce cas l'assimilation des crises à des morts successives ? Il y a

mort si l'« âme » s'en va. Et, surtout, qui souffre ? Dans la première métaphore,

c'est le corps (en 47, il criait après l'âme pour la rappeler) ou, à la rigueur, l'âme

et le corps ensemble. Dans la seconde, c'est l'âme seule. Il n'est plus question

d'hémorragie, c'est-à-dire d'un mal en expansion mais d'un repliement, d'un mal

en rétraction. Les piquants du hérisson sont sans doute les saillants par lesquels

l'âme pénètre dans le système nerveux. Elle les retourne contre lui-même : est-ce

à dire qu'elle prend la responsabilité de rompre les communications ? Mais de

quelle douleur psychique s'affecte-t-elle alors en dehors de toute modification

réelle de l'organisme ? Cette description obscure et contradictoire témoigne chez



Flaubert d'une expérience pathologique qui ne peut se rendre par le discours.

Disons qu'il a besoin de ces deux approches opposées pour faire deviner, par leur

opposition et à cause d'elle, l'indisable qualité affective du vécu – c'est-à-dire,

justement, cet « atroce » non localisable profondément mais irréellement ressenti

comme assurance que l'engagement hystérique est bien subi. En gros, toutefois,

l'on peut tenir que l'image de l'arrachement représente la nécrose, au lieu que

celle du hérisson, par l'intention implicite qu'elle suppose (l'âme se retourne sur

soi, elle prend l'initiative de rompre les communications avec l'extérieur et même

avec le corps qui, du coup, se paralyse), évoque plutôt la névrose en tant que

croyance pithiatique.

 

E. – L'ENGAGEMENT HYSTÉRIQUE

 

Si nous voulons pénétrer plus avant dans la névrose de Gustave, il convient de

totaliser l'« événement » de Pont-l'Évêque et, en écartant provisoirement les deux

systèmes de références, de l'envisager dans sa réalité concrète. Il y a eu chute

suivie de paralysie provisoire. C'est cette chute elle-même et en tant que telle qu'il

faut à présent décrire. Or nous constatons que, par delà ou en deçà de la

démence et de la mort (mourir, devenir fou, ce n'est pas forcément tomber), elle

présente un sens immédiat qui lui est propre : choir, c'est d'abord dé-choir. Je

fais tout de suite observer qu'il s'agit ici d'une métaphore « populaire » :

j'entends par là qu'elle a été intériorisée par Flaubert mais qu'elle ne lui

appartient pas en propre. Bien que le haut et le bas soient des déterminations

capitales de son espace, il a intériorisé un schème social. Ce qui lui appartient,

par contre, c'est la signification profonde qu'il donne à la chute. Celle-ci, en tant

que symbole commun, marque, avant tout, le passage d'un échelon supérieur de

la hiérarchie admise à un inférieur. Gustave y voit davantage : choir, c'est céder à

la pesanteur donc retourner, au moins pour un instant, à la passivité originelle.



De fait, un homme qui tombe se fait signifier par le monde qu'il est

provisoirement déshumanisé : ce n'est plus qu'un objet inerte sur lequel

s'exercent les grandes forces physiques et d'abord l'attraction terrestre. Tant qu'il

n'a pas touché le sol, rien ne lui sert d'être un organisme, il n'est plus qu'une

masse. Encore l'accident est-il dû, la plupart du temps, à une perte d'équilibre.

Chez Flaubert, en janvier 44, la chute – c'est-à-dire le retour à l'état de

matérialité inorganique – est la conséquence d'une résolution musculaire, c'est-à-

dire d'un abaissement brusque du tonus des muscles qui assurent la station

debout.

Je m'avance un peu et l'on ne peut décider s'il s'agit en effet d'un hypotonus

généralisé plutôt que d'une brusque tension des muscles antagonistes. Gustave a-

t-il été « trahi » par son corps ou s'est-il rué aux pieds de son frère en imitant

l'effondrement subi ? Dans cette dernière hypothèse, on se trouverait en face

d'une conduite plus proche en apparence de la simulation. Dans la première,

toutefois, il ne faut pas oublier que la résolution musculaire ne peut, en ce cas

particulier, résulter que d'une modification de l'influx nerveux. Ainsi, de toute

manière, le phénomène est d'origine centrale. De même, lorsqu'il est à terre,

l'impossibilité où il se trouve de faire un geste et même d'ouvrir les yeux peut se

concevoir aussi bien comme le résultat d'un tétanos des muscles striés que

comme celui d'une déconnexion nerveuse telle que nous en faisons l'expérience

pendant l'endormissement lorsque nous nous sentons à la lettre incapables de

remuer un doigt. Pour ma part, j'incline pour cette dernière interprétation sans

exclure tout à fait la première : fasciné par le métal froid et poli de la nuit, il

semble que Gustave se soit mis lui-même et peu à peu en état de somnolence

hypnotique : il n'aurait donc point imité la passivité mais se serait lentement

rapproché d'un état neuro-végétatif. De fait, nous l'avons vu, c'est la croyance

qui a décidé et non la révolte ou l'affirmation.

De toute manière, ce problème n'offre pour nous qu'un intérêt mineur. En

effet, bien que les conduites de Gustave, si elles sont le résultat de brusques



contractions musculaires (comme seront les spasmes, dans les crises

référentielles), paraissent déceler quelque simulation, nous pouvons nous assurer

facilement qu'il n'en est rien : de quelque manière qu'on les interprète, les

troubles de Pont-l'Évêque s'organisent sous la direction d'un schème autonome

et vigoureux que nous pouvons appeler psychomoteur parce qu'il s'impose

depuis bien des années au corps et à la sensibilité de Flaubert. Depuis que nous

avons commencé cette étude, les occasions ne nous ont pas manqué de relever le

conditionnement de l'enfant puis de l'adolescent par le schème de la verticalité.

Il s'élève ou se précipite. Très souvent, derrière la description de ses ascensions,

nous avons décelé de véritables chutes. Au reste, la plupart du temps, il n'est pas

vrai qu'il monte de soi-même aux cieux : on l'enlève et c'est le Diable qui le

kidnappe, quitte à le laisser tomber comme Smarh dans un néant où il

tournoiera sans fin. Bref, la verticalité négative, c'est-à-dire la descente passive,

l'abandon à la pesanteur, est un thème dominant et les pseudo-ascensions,

passives encore, se retournent d'elles-mêmes en dégringolades. Mieux : la

dégringolade future s'inscrit d'avance en elles comme leur sens profond et leur

but ; elle se signale, dès le décollage, par le vertige et la peur. Smarh, accroché au

manteau de Satan, c'est une masse qui se sent, dans la terreur, l'objet de la

gravitation universelle. On n'imaginerait rien de tel s'il s'agissait d'une véritable

Assomption.

Le thème de la verticalité négative nous est apparu, dans les chapitres

précédents, comme une organisation de l'imaginaire. Et cela se doit puisque

nous l'avons surtout repéré dans les œuvres romanesques de Gustave. Toutefois,

sans perdre son irréalité, nous l'avons vu tantôt dans sa fonction symbolique –

 c'est la chute de Smarh, ascension inversée, ou c'est la fausse élévation du

collégien qui finit par se noyer à la lisière des mondes possibles – et tantôt sous

son aspect le plus matériel quoique symbolique encore – c'est l'évanouissement

de Garcia, c'est celui du Bibliomane qui manifeste sa douleur et son impuissance

en s'écrasant au sol. Cette fascination par la passivité absolue ne lui est pas venue



du dehors : elle est et restera toujours la tentation d'une activité passive qui veut

résoudre sa contradiction profonde (nécessité de la praxis et passivité constituée

du vécu) en forçant sur l'un des termes, en cherchant, à travers lui, à réaliser

l'élément pathétique comme un absolu. Ainsi les gisants – dont il envie le

statut – sont tombés, saisis par la mort et, du coup, leur chair périssable a fait

place à la pierre, c'est cette pétrification et non pas la mort réelle que convoite en

eux le jeune auteur de Novembre. Chute et minéralisation ne font qu'un.

Certes ce sont des rêves. Mais d'abord ces rêves si souvent répétés témoignent

d'une exis de l'imagination. Cela signifie que, sollicitée, elle construira toutes les

images concrètes qu'on lui demande dans le cadre de la verticalité négative

conçue comme retour à l'état minéral. Nous avons tous des schèmes directeurs et

nous les dépassons par des inventions singulières qu'ils structurent. Mais

rarement un écrivain a disposé de règles si pauvres et si contraignantes. La loi

d'airain qui le contraint à jouer son être avec les moyens du bord, c'est-à-dire à

se déterminer dans l'irréel vécu selon la verticalité négative et la passivité, peut

être tenue pour constitutive de son irréalité.

De plus tout prouve que cette nervure de l'être déborde les fictions et qu'elle

est vécue également comme une pulsion réelle de son existence quotidienne. À

l'origine, il y a l'hébétude d'un misérable fasciné par le monde mais il y a aussi

ces chutes très réelles qui, enfant, le précipitaient sur le plancher, tête en avant,

quand il se passionnait pour ses lectures, comme si, incapable de surveiller son

maintien par une vigilance marginale, il ne réagissait plus comme un organisme

et se transformait en un système purement mécanique. Elles ne sont pas

seulement imaginaires, elles non plus, ces velléités de suicide qui le poussent à se

jeter par la fenêtre, à se précipiter du haut d'une falaise dans les flots noirs qui

« détonent comme cent canons ». Ce schème suicidaire est si impérieux, chez lui,

que, beaucoup plus tard, en 1875, quand il raconte la vie de saint Julien

l'Hospitalier, il écrit : « Il résolut de mourir. Et un jour qu'il se trouvait au bord

d'une fontaine, comme il se penchait dessus pour juger de la profondeur de



l'eau
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... » On attendrait de ce bouillant capitaine, de ce chasseur violent et

sanguinaire qu'il s'embrochât sur une épée. Mais l'auteur, par amour, choisit

pour lui cette mort féminine entre toutes : la noyade. Il se penche, se penche et,

sans un événement imprévu dont nous reparlerons, il se laisserait tomber, la tête

la première, entraîné par son poids, jusqu'à rejoindre son reflet et s'y engloutir.

Ces remarques visent à prouver que, dans la crise de Pont-l'Évêque et à ce

niveau, l'invention morbide s'est réduite à bien peu de chose. Il est tombé, c'est

vrai ; il s'est fait masse inerte, son frère et des voisins ont dû le porter comme un

sac de grains, jusqu'à la maison voisine et le déposer, gisant, sur la table où

Achille allait le soigner. Mais cette conduite tout entière, il la portait en soi

depuis son enfance : rêve de démission, envie de choir, de se rejoindre à la terre

ou à l'eau, à la passivité originelle de la matière, à la minéralité, ce thème capital,

organisateur de sa vie, saveur immédiate de sa conscience, redouté dans

l'existence réelle, largement exploité dans l'imaginaire, il le connaît et le

reconnaît. Depuis 1838, à mesure que sa névrose s'ordonne, c'est autour de cette

tentation. Tomber, oui, j'en suis sûr, Flaubert se le permettait sans cesse : à Paris,

il tombait de son haut, sur son lit, les yeux ouverts, les pieds bottés ; peut-être

s'est-il donné le plaisir de tomber sur le plancher comme Garcia. C'étaient des

fêtes solitaires : il se les offrait, toutes portes closes et pour peu de temps. Cela

n'empêchait pas qu'elles eussent implicitement, au moins à titre d'expérience pour

voir, la signification radicale de la crise qui l'abattra à Pont-l'Évêque : il s'agissait

bien de démission figurée par une perte d'équilibre et de chute dans la passivité.

La chute a toujours signifié, pour Flaubert, même de la façon la plus fruste, le

refus de l'humain, rôle trop difficile à tenir, en tant que le statut d'humanité lui

semblait coïncider avec la station debout, symbole de l'activité. Mais, bien que

cette déchéance offrît un sens plénier – et, du même coup, se consolidât comme

exis et pulsion tout ensemble –, Gustave était conscient chaque fois, dès le

départ, de pouvoir reprendre son coup. Relevé, épousseté, pas vu, pas pris, il

retrouvait la dignité humaine. Mieux, s'il s'autorisait ces virées dans l'inhumain,



c'est qu'il avait la certitude d'en revenir. Quand il se jetait sur son lit de la rue de

l'Est ou quand il s'appliquait, les quatre fers en l'air, à singer les crises du

journaliste nivernais il ne sentait pas vraiment qu'il s'engageait.

Par cette raison, l'accident de Pont-l'Évêque incite au nominalisme. En lui-

même, il apparaît atypique : si l'on part de l'universel, on n'y entendra rien. Par

contre, pour celui qui suit Gustave dès la petite enfance, il est clair que, d'une

certaine manière, la crise reproduit une expérience singulière, cent fois répétée,

tantôt foudroyante et subie, tantôt jouée, tantôt imaginée et attribuée à un

personnage fictif : il s'agit là d'une conduite protéiforme qui se mime ou se vit

ou se dit mais qui devient peu à peu un schème directeur de la spontanéité

flaubertienne. La seule différence – mais elle est capitale –, c'est que la chute de

janvier comporte en elle une intention délibérée d'irréversibilité. Du coup,

l'intention téléologique se renverse : ordinairement il réalise la chute (ou

s'irréalise en elle, s'il la prend comme un rôle) pour jouir à travers elle de la

passivité. Mais, en vérité, une autre intention peu déchiffrable, ambiguë se laisse

lire à travers cet abandon : celle de constituer la chute comme révélation de sa

vraie nature qui est, selon lui, l'inertie absolue. C'est cette intention implicite qui

devient fondamentale dans la crise : il ne s'agit plus de jouir un instant, en acte

ou illusoirement, de sa « nature » mais, au contraire, de lui obéir ; c'est elle qui

produit la chute : c'est la vérité de Flaubert que des influences extérieures,

ignorantes ou malintentionnées, ont vainement tenté de masquer depuis plus de

vingt ans en imprimant du dehors à Gustave des mouvements qu'il ne pouvait

tenir et qui se perpétuaient en lui quelque temps par son inertie même. La chute,

à un certain niveau de signification, apparaît, nous l'avons vu, comme provoquée

par l'obéissance poussée à l'extrême : Flaubert en a trop fait, ce qui suppose qu'il

admet chez lui une certaine puissance d'activité mais restreinte et caractérisée par

des fins singulières, qu'on a brisée pour l'avoir forcée, poussée artificiellement

hors de ses limites et déviée en substituant à ses buts propres des objectifs qui lui

sont étrangers. Mais par en dessous, la contestation est beaucoup plus radicale : il



ne s'agit plus d'une maladie, c'est-à-dire d'une réaction anormale, mais de la

brusque apparition, foudroyante illumination vécue, de la vérité absolue ;

Gustave, à ce niveau, jouit amèrement et pleinement, au cœur d'un naufrage

total, de sa passivité, conçue ici comme une puissance négative, résistance passive

ou force d'inertie. En dépit du mauvais vouloir des autres et de ses propres

illusions – entretenues par obéissance – le vrai se démasque en coup de foudre et

dénonce publiquement les mauvais bergers. La passivité triomphante se fait

chute : et Gustave, qui tant de fois a joué ce rôle, la masse inerte, se reconnaît

justement dans cette « chose » qui tombe comme une masse, c'est-à-dire qui se

révèle comme simple pesanteur, définie par ses relations multiples avec les

grandes forces cosmiques. Dans la mesure, donc, où la chute, comme unique

réponse possible au Destin singulier qu'on lui assigne, a été préparée depuis

vingt ans par des exercices variés, elle se donne, dans un éclair, comme un retour

au vrai. La preuve en est que Gustave, peu après, dira fièrement : il faut vivre

selon sa nature. Il ajoutera : les circonstances me l'ont permis mais ma volonté y

est aussi pour quelque chose. Ce qui signifie : la crise était la rébellion de ma

vraie nature (je ne suis pas fait pour agir ni surtout pour jouir), mon mérite est

d'avoir su le comprendre et de me limiter, désormais, à n'être que ce que je suis.

Précisément par ces raisons la crise de Pont-l'Évêque, en dépit de son caractère

public, serait, à la prendre en elle-même et à l'enfermer dans son instantanéité,

plus symbolique qu'efficace. Choir, avons-nous dit, c'est déchoir : soit ; mais ce

n'est qu'une image humoristique : la déchéance réelle s'accommode à merveille

de la station debout. On peut, certes, marquer le grade par l'altitude. Mais il est

d'autres signes (galons, médailles, costume, etc.) qui permettent aux dignitaires

de se distinguer du vulgaire en restant de plain-pied avec l'homme de la rue. Au

reste, quand Gustave pique du nez et s'écroule aux pieds de son frère, deux

images interfèrent et se brouillent : devient-il infâme ou rejoint-il son essence ?

Ni l'un ni l'autre : tomber n'est qu'un symbole d'infamie, pour lui seul

déchiffrable ; et, bien qu'il soit, en effet, un agent passif, l'inertie n'est pas son



statut, sinon métaphoriquement. Je sais bien qu'il s'effondre convaincu de

s'abolir ou de se retrouver idiot. Mais quoi ? Il se relèvera éreinté, anxieux, les

nerfs paniqués, sain d'esprit ; il flageolera sur ses jambes mais se tiendra debout

et, seul ou soutenu par son frère, regagnera le cabriolet en marchant. Bref, si elle

n'était qu'elle-même, il faudrait tenir la crise pour une totalisation métaphorique

et ponctuelle par laquelle Gustave a ramassé dans un instant ses griefs, ses

dégoûts, ses angoisses, ses ressentiments, en s'affectant de caractères (fou, mort,

inorganique) qu'il ne possède point réellement. J'ai dit, en outre, qu'elle serait

inefficace : de fait, nous l'avons vu, Gustave sera notaire ou avocat à moins

qu'un événement indépendant de sa volonté lui ôte la possibilité d'obéir à son

père. Or l'accident de Pont-l'Évêque, à lui seul, ne peut suffire à le retirer de la

vie pratique : s'il ne devait plus se reproduire, le jeune homme resterait quelques

mois en observation à l'Hôtel-Dieu puis il reprendrait le chemin de Paris. C'est

le sens de la phrase de Maxime : « (Achille) espérait sans trop y croire qu'il venait

d'être le témoin d'un acte qui ne se reproduirait pas. » Le frère aîné qui voit

l'attaque du dehors peut encore supposer que c'est un événement isolé. Déjà,

pourtant, la violence et la force des manifestations le troublent, mais il n'y voit

qu'un signe de la possibilité – à la rigueur de la probabilité – qu'elles se répètent,

rien de plus : c'est que le frère ne sait de quoi il s'agit. Gustave, lui, a une certaine

compréhension du vécu, au niveau de la conscience non-thétique : un sentiment

de déjà vu, de familiarité, lui donne l'obscure certitude que la crise n'ira pas plus

loin, qu'il ne « pétera pas » dans les mains d'Achille ni ne deviendra gâteux. Bref,

ce serait un coup pour rien si, en contrepartie de cette inefficacité reconnue, il

n'y avait dans la chute même une hypothèque névrotique sur l'avenir,

l'engagement non point d'aller sur l'heure au pire mais de se répéter

indéfiniment. Rien n'est si clair, bien sûr : disons qu'elle se vit comme un

commencement. Non point comme une rupture immédiate et décisive mais

comme le début d'une maladie qui se temporalise. Et que peut-elle prévoir, en cet

instant atroce où Gustave est incapable de former une seule pensée, sinon elle-



même, c'est-à-dire son éternel retour ? Cette prévision informulée n'est, en soi,

qu'une certaine densité temporelle du vécu. Il s'agit d'un engagement hystérique,

cela va de soi : le vieux serment de déchoir est présent au milieu de ces désordres

comme intention téléologique mais nous avons vu, plus haut, quelle forme

prennent les intentions chez les agents passifs : elles deviennent croyances

prophétiques. Flaubert, en surface, croit que, dans cette crise même, il ira jusqu'au

bout mais sous cette croyance, il y a la connaissance implicite de limites

indépassables (elle ne peut ni produire la mort ni se structurer d'elle-même en

démence) en sorte que sa véritable croyance pithiatique, en profondeur, c'est que

les troubles se maintiendront indéfiniment, ce qui équivaut à l'engagement de les

répéter aussi souvent qu'il le faudra. Nous comprendrons mieux, dès lors, les

terreurs de Gustave et son sentiment de sombrer dans l'atroce : ce qui le terrifie,

ce n'est pas vraiment la conviction qu'il va, cette fois-ci, couler bas, c'est son

engagement-croyance, bref sa conviction que les désordres présents sont

également futurs et qu'il est en train de vivre par anticipation la totalité de son

avenir. La chute devait mener Gustave jusqu'au point de non-retour et c'est bien

ce qu'elle a fait : non pas dans l'instant – où elle n'est qu'une métaphore – mais

en lui signifiant par je ne sais quelle saveur atroce du vécu que le non-retour

réside dans la structure répétitive de l'événement subi. L'avenir immédiat (je

meurs, je sombre) devient symbole cru et rêvé, dans une terreur elle-même

imaginaire, de l'avenir lointain : c'est la vie tout entière de Gustave qui sera

changée au jour le jour par la résurgence intermittente de troubles toujours

pareils à eux-mêmes et dont le caractère référentiel est présent jusque dans la

crise-mère, bien que voilé par la hâte désespérée et sado-masochiste de tout

radicaliser sur l'heure. En ce sens, des deux métaphores radicalisantes, c'est la

mort qui l'emportera désormais : elle apparaîtra à Flaubert, sur le plan de la

réflexion métaphorique et à la lumière des troubles référentiels, comme le

symbole le plus approprié à son état. Car, après janvier 44, le jeune homme n'en

peut plus douter : il n'est pas fou ; en dehors de crises passagères, il a conservé



toute sa raison et, désormais, il ira répétant qu'il a frôlé la folie mais que, grâce à

Dieu, il était immunisé. Ce qui est mort – Gustave revient cent fois sur ce sujet

dans les lettres à Louise et dans la première Éducation –, c'est un jeune homme

encore sain mais tourmenté par la malédiction paternelle. Ce qui ressuscite et se

laisse définir par la répétition des crises, c'est un jeune malade des nerfs dont,

nous le verrons, la sensibilité a subi une modification radicale et qui doit pour

toujours renoncer à la « vie active et passionnée » de sa jeunesse. Ainsi la

déchéance – indéniable du point de vue des autres –, loin de se réaliser en coup de

foudre comme irréversibilité radicale, sera vécue et subie à la petite semaine : les

crises, le vide affectif qu'elles provoquent et qui est en même temps le milieu

même où elles peuvent s'engendrer, la maladie comme définition objective de

l'état de Gustave par le pater familias, la séquestration, tout vient de

l'engagement secret et terrifiant de maintenir cet état par des troubles subis

devant le témoin le plus perspicace, celui qui tranche les mensonges au bistouri

et les fait tomber en tronçons à ses pieds.

Ici l'objectif de l'entreprise passive nous apparaît manifestement : ce que

Flaubert n'a pas pu atteindre en 41-42 parce qu'il ne se décidait pas à y croire, il

y croit à présent et du coup y atteint pour de bon : en acceptant d'être la honte

de la famille, il obtient d'y demeurer indéfiniment, réalisant enfin le mode de

vivre auquel il aspirait vainement depuis plusieurs années : la semi-séquestration.

 

F. – LA NÉVROSE COMME RÉGRESSION

 

Dès que Flaubert s'est senti menacé, nous avons vu qu'il a quitté Paris en hâte

et s'est réfugié à l'Hôtel-Dieu. Non pour éviter un désastre qu'il croit inévitable

mais pour que sa mère, son père, son frère et sa sœur en soient témoins. Cette

réaction comporte une intention explicite et immédiatement reconnaissable :

beaucoup, s'ils le peuvent, s'arrachent à la solitude pour s'en aller mourir au



milieu des leurs ; ce n'est pas tant qu'ils recherchent le secours physique ; ils

souhaitent « ne pas crever dans un trou comme des rats », bref, ils veulent

récupérer leur mort en la faisant socialiser comme une aventure commune au

groupe dont ils sont issus et qui leur survivra. Elle ne sera plus la pure abolition

d'une existence : reprise et, si possible, transmise de génération à génération, elle

deviendra un événement daté de l'histoire familiale, c'est-à-dire une

détermination de la vie commune dépassée mais conservée, instituée à titre

d'impératif de la sensibilité et de cérémonial répétitif. Le mourant souhaite vivre

sa mort comme un passage à l'éternité en la découvrant dans les yeux de ses

proches comme un événement archétypique, qui se maintiendra désormais sous

la forme d'un éternel retour célébré. Flaubert sent le poids d'une menace terrible

mais il hésite sur la nature du péril : en tout état de cause, il rejoint les siens. Et,

puisqu'il a voulu que le groupe institue la catastrophe qui va le terrasser, la

proximité immédiate du milieu familial est une sollicitation directe : la crise

l'abat ici et maintenant, dans l'urgence, parce que, bientôt, il ne sera plus temps,

parce qu'il ne lui reste que deux ou trois jours et que, passé cet ultime délai, il

devra la subir dans la solitude. Bref, il s'y abandonne à Pont-l'Évêque pour ne

pas en être victime à Paris.

Sous cette première intention – si commune qu'elle ne permet pas

d'interpréter son mal dans sa singularité – nous en découvrirons sans peine une

autre, qui lui est plus personnelle : il nourrit le désir de plonger les siens dans le

remords, ils seront frappés d'horreur s'ils le voient s'abattre à leurs pieds. Mais

cette intention négative vise, d'une certaine façon, un imaginaire : Flaubert tend

à se donner la satisfaction irréelle d'affecter Achille-Cléophas d'un repentir que,

de toute manière, celui-ci ne ressentira pas. Ce plaisir amer et sans consistance ne

peut être vécu que dans la plus atroce solitude, au prix d'une déréalisation

difficile : à la lisière de l'autisme et de la folie. Il y viendra, je le montrerai dans

ce chapitre même. Mais nous connaissons l'ambivalence de ses sentiments

filiaux. Aussi ne faut-il pas s'étonner si nous rencontrons d'abord en lui une



autre couche intentionnelle, plus positive celle-là. De fait, si nous relisons la

lettre à Ernest, une phrase nous frappe tout d'un coup à la manière d'une

physionomie ; nous y décelons je ne sais quelle fatuité heureuse, bien déplacée

dans la triste énumération des malheurs de Gustave : « J'ai manqué péter dans les

mains de ma famille. » Pour communiquer la simple nouvelle de sa

« congestion » il suffisait de quatre mots : « J'ai manqué crever. » Mais – qu'il en

ait ou non la conscience explicite – cette sèche information ne pourrait satisfaire

Gustave, elle ne rendrait pas compte de l'événement concret dans son unité

synthétique, ce serait une abstraction. L'originalité de la crise s'exprime en ces

termes rigoureusement inséparables et qu'il faut lire d'un seul mouvement :

« péter-dans-les-mains-de-ma-famille ». Sa fausse mort est familiale, c'est une

restitution du groupe Flaubert par le sacrifice du cadet : jusque-là, en effet, de cet

étudiant, majeur et affranchi, qui passait quelques jours auprès des siens, on

pouvait dire qu'il vivait avec eux ou même, à la rigueur, qu'il vivait d'eux ; mais

il allait repartir, passer des examens, prendre un métier qui lui permettrait de

reproduire sa vie par son travail. Or voici que la catastrophe l'a remis « dans leurs

mains ». Ces mots suggèrent d'abord l'inquiète sollicitude de tous les Flaubert,

réunis à son chevet, agrippés à son corps de leur huit paires de mains pour

l'arracher à la mort. De ce point de vue, l'intention est claire : les enfants mal

aimés se blessent ou se brûlent pour ressusciter l'amour. Ainsi de Gustave : nous

savons qu'il rêve de faire pleurer son père ; en voici l'occasion. Quand Maxime

est venu lui rendre visite, Achille-Cléophas restait tourmenté mais on ne

craignait plus pour la vie du cadet ni même pour sa raison. C'est donc Flaubert

lui-même qui apprend à son ami que le pater familias « était désespéré ». Ce qui

donne son étrange saveur au récit de Du Camp – même si l'on ne tient pas

compte des intentions malveillantes de cet auteur –, c'est la juxtaposition

d'informations contradictoires et fournies évidemment par le seul Gustave : « Il

ne voyait d'autre remède que la saignée à outrance », voilà qui satisfait le

ressentiment du cadet. Le « désespoir du père », voilà qui comble son vieux désir



frustré de vassal amoureux. Le père pleure et le malade, immobile et muet, pense

avec extase : « Il m'aimait donc ! » C'est ce que confirme la lettre à Ernest : le ton

de certains passages ne trompe pas : « Mon père veut me garder ici longtemps et

me soigner avec attention, quoique le moral soit bon
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. » Vous avez bien lu :

Gustave, s'il s'écoutait, prendrait quelques semaines de repos et s'en retournerait

gaillardement à Paris. Mais c'est le père qui veut le garder : précaution superflue,

sans doute, mais que Gustave accepte comme un acte d'amour. Le sournois !

Comme il a retourné la situation : c'est son père, à présent, qui lui ordonne

d'interrompre ses études et c'est lui qui consent, par obéissance, pour ne pas

plonger la famille dans l'angoisse, à ne pas regagner sa chambre tant aimée de la

rue de l'Est, à interrompre sine die la passionnante lecture du Code civil. Le plus

fort, c'est que c'est vrai : par le sacrifice de Pont-l'Évêque, il a mis le chef de

famille dans la nécessité de le retirer du monde et de la vie active. Avec quelles

délices il se soumet à la décision de son maître !

Mais ce qui le comble d'aise, c'est la promesse qui accompagne cette décision :

« Mon père veut... me soigner avec attention. » Il ne s'agit pas simplement de le

garder à la maison : Achille-Cléophas s'engage à s'occuper de lui constamment ;

ce médecin surmené, qui n'avait d'yeux que pour Grand Frère Achille, voilà qu'il

trouve le temps de surveiller attentivement son cadet, d'avoir pour lui des

attentions. Le triomphe – discret mais visible – de Gustave nous éclaire sur une

des significations principales de sa déchéance : quand il s'abat aux pieds de son

frère, ce n'est pas seulement par masochisme. La mort et la démence, sans doute,

le transforment en objet. Il est maniable et s'il a « manqué péter », c'est dans les

mains de son rival, de l'usurpateur détesté. Mais, s'il se fait objet, c'est pour

devenir objet de soins. Puisqu'il ne va jusqu'au bout ni de la mort ni de la

démence, il faut bien que les deux docteurs Flaubert tentent de le guérir. Certes

il confie, dans la honte, sa destinée, sa vie à son frère ennemi et sa chute est une

prosternation. Mais d'autre part il oblige le représentant d'Achille-Cléophas à se

conduire comme eût fait son père, à se pencher sur son cadet, à craindre le pis, à



tout tenter pour le sauver. Bref, il le réintègre dans sa fonction de grand frère

bienveillant. Adulte, marié, père, Achille, en attendant d'hériter les charges du

médecin-chef, mène sa vie ; toujours lié, en profondeur, à Achille-Cléophas, il a

pris ses distances par rapport aux autres Flaubert. Gustave l'oblige, par les soins

que son état requiert, à rentrer dans le cercle de famille dont le cadet, par sa

chute imprévue, se fait tout à coup le centre. Le visage tourmenté du jeune

docteur Flaubert préfigure en cet instant celui du pater familias, jusque-là trop

sévère, ironique et souvent agacé, celui de la mère, austère, un peu égaré et trop

souvent glacial, celui de la traîtresse Caroline qui l'oublie pour un Hamard, tous

ces visages qui vont dans quelques heures se retourner vers Gustave, anxieux ou

implorants. Objet, certes, puisque, muet, aveugle, paralysé, il en mime l'inertie :

mais objet d'amour enfin ; il attend la douceur légère des chuchotements à son

chevet, les silences respectueux, les regards embués de tendresse. Il va plus loin

encore et s'il se laisse aller à la fausse mort, ce n'est pas pour « péter » mais pour

abdiquer « entre les mains » de sa famille. Il met quelque complaisance à écrire :

« On me fera prendre de bonne heure cette année l'air de la mer, on me fera faire

beaucoup d'exercice, et surtout beaucoup de calme. » Voilà qui nous découvre le

sens profond de son option passive : nu, fragile, sans défense, son impuissance de

malade doit lui restituer l'impotence du nourrisson. À travers la mort et la folie,

il vise à régresser jusqu'à sa protohistoire. Les soins médicaux qu'il attend, il

s'apprête à les recevoir comme les premiers soins maternels. Ces pratiques,

consciencieuses, expertes et sans chaleur, nous savons qu'elles l'ont affecté d'une

passivité constitutionnelle. Mais, précisément par cette raison, c'est à la pure

passivité qu'il aspire. Ce n'est pas un hasard si la crise a pris la forme d'une chute

suivie de paralysie : il a perdu l'usage de tous les gestes appris, ne sait plus ni

parler ni marcher ni même se tenir debout ; c'est un nouveau-né qu'Achille

ramène à l'Hôtel-Dieu. Dans cet « instant fatal », est-ce contre le pater familias

(qui l'a condamné à l'activité) que Gustave retourne à sa première enfance ? Est-

ce de sa mère qu'il cherche à retrouver la ferme autorité, en remontant le cours



du temps pour retrouver l'âge d'or, avant le règne du père ? Non, ou plutôt pas

seulement : elle avait alors charge de lui, c'est vrai ; mais, à présent, les soins que

Gustave réclame, tout aussi intimes (on le « socratise avec la seringue »), le père

seul peut les lui donner. Aussi bien, une intention de la chute – fort ambivalente,

nous le verrons, mais nous n'examinons ici que son aspect positif – vise à obliger

ce père oublieux et injuste, ce Moïse terrible et viril à devenir maternel, à traiter

son fils manuellement, comme faisait M
me

 Flaubert, à re-constituer ce corps

effondré, décomposé, qu'elle avait constitué en 1821, bref à laisser devant la

porte de Gustave son autorité seigneuriale et masculine pour entrer en jupons

dans sa chambre et le manipuler ou le socratiser avec une douceur féminine
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.

Transformer un géniteur en génitrix, ce n'est pas une petite affaire : c'est à quoi,

pourtant, Gustave s'emploie dès le moment de sa crise et il faut reconnaître que

l'opération, menée rondement, sera couronnée de succès, au moins jusqu'à la fin

de l'été 44. Et surtout il tente de recommencer, en l'améliorant, sa protohistoire

et de former autour de lui un tendre milieu intersubjectif dont il serait la fin

principale et qui prendrait à sa place, par amour, toutes les décisions.

Nul doute, en effet, qu'il ne poursuive, à ce niveau, deux fins

complémentaires : se faire, en semant l'inquiétude par une régression

foudroyante, le bien-aimé qu'il n'a jamais été ; refiler à la communauté Flaubert

toutes les responsabilités qui l'écrasent – y compris l'obligation de se laver, de se

raser, de déféquer, etc. Ce deuxième objectif est le plus important, peut-être, car

il concerne le mode d'existence de Gustave, autrement dit ses rapports

ontologiques avec la temporalisation et la localisation.

Nous aurions tort de croire, en effet, qu'il aspire à la condition d'objet comme

à un moindre mal ou seulement pour susciter l'amour. En vérité, il la recherche

aussi pour elle-même. Nous avons vu, en effet, qu'il subissait, à Paris, sa propre

activité comme une force étrangère qu'il ne reconnaît pas et doit pourtant

reprendre à son compte. Il ne décidait rien par lui-même, cependant il devait

intérioriser les décisions des autres et les assumer parce que les autres avaient



besoin qu'il se fasse, dans l'hétéronomie de sa spontanéité, le moyen conscient de

leurs entreprises : ainsi, l'intimité subjective était sa damnation puisqu'elle se

réduisait à l'intériorisation des consignes, qui devenaient aussitôt ses

responsabilités librement consenties. On concevra dès lors que, penché au bord

du gouffre, à Pont-l'Évêque, il soit pris du vertige de l'irresponsabilité. Si,

finalement, il tombe comme une quille, c'est aussi pour se délivrer de l'intimité

subjective et, par conséquent, du bagne de l'intériorisation. Que les autres

décident à sa place, comme ils ont toujours fait mais qu'ils soient leurs propres

exécutants. Gustave restera extérieur à soi-même, il n'aura même plus de soi, il se

fera l'incarnation provisoire de l'être-en-extériorité ; il recevra du dehors des

impulsions motrices qui se prolongeront en mouvements si rien d'extérieur ne

vient s'y opposer. Mais ce mobile n'aura plus de « dedans » pour reprendre en

charge ces impulsions. Qu'ils fassent de lui ce qu'ils voudront, qu'ils le purgent,

qu'ils le lèvent ou le couchent, le déposent ou l'emportent : Gustave ne leur

opposera aucune résistance – sinon celle de la pesanteur – et s'est mis hors d'état

de leur prêter son concours. Quel calme mortuaire : il perd en même temps la

possibilité d'obéir et le rêve d'une impossible révolte ; la quille décline toute

responsabilité. À défaut d'être quille, l'état cadavérique servira son intention

mieux que la démence. Non point seulement parce qu'il représente le retour du

Pour-soi à l'Ensoi. Mais aussi parce que le thème du devenir-chose de l'homme a

toujours hanté Gustave : Marguerite finit sur une table de dissection et l'on fera

l'autopsie de Charles Bovary. Entre-temps, que de morts souillés, profanés : le

grand homme devenu charogne et manié par les fossoyeurs devant la foule,

Djalioh empaillé, Mazza nue, morte et violée par le regard obscène du

commissaire, etc. Ce motif a un sens masochiste qui lui permet de relier la

tentation de mort au serment de déchoir. Mais nous y trouvons aussi une

signification très archaïque, née au temps où Gustave et Caroline pouvaient, en

se haussant, surprendre Achille-Cléophas dans ses travaux de dissection : le

cadavre est chose éminemment maniable ; on le déshabille, on le couche sur une



table, on lui ouvre le ventre. Cette vision primitive a sûrement joué son rôle dans

la crise : l'intention de mort ne visait pas tant l'abolition de la conscience qu'une

survie cadavérique en extériorité pendant laquelle Gustave, livré à ses parents,

ferait l'objet innocent de toutes leurs entreprises. À partir de là, le syncrétisme de

la crise apparaît en pleine lumière puisque le dément, le cadavre et le nourrisson

figurent à des degrés divers une irresponsabilité maniable mais humaine encore.

Dans la mort même, le lien de famille – relation constitutive de Gustave – est

maintenu : le corps est à tout le moins déterminé comme un objet de

cérémonies. Naturellement, les choses n'iront pas si loin : Gustave survivra, il ne

retombera pas en enfance. L'essentiel est qu'il ait eu l'intention radicale de se

démettre de son humanité : il ne fallait pas moins que cela pour qu'il se retrouve

tout simplement malade, pour que ses crises d'entretien soient toujours subies et

jamais simulées ; mais, en même temps, le résultat qu'il obtient – cette maladie

inguérissable qui défie le diagnostic d'Achille-Cléophas –, bien que très inférieur

à celui qu'il attendait, lui reste homogène : puisque le cadavre ou l'idiot

représentent l'irresponsabilité en famille, son affection nerveuse est une manière

de vivre cette irresponsabilité. Pour n'aller point jusqu'à la protohistoire, comme

il le souhaitait, la régression n'en est pas moins efficace : elle le ramène à son

adolescence. Ce malade chronique est maintenu par son mal en état d'extrême

dépendance, un accident l'a réduit à la condition d'éternel mineur, en d'autres

termes à la condition féminine.

En ce sens, l'attaque de Pont-l'Évêque est l'épisode capital de sa lutte contre la

temporalisation. Nous l'avons vu, depuis quelques années, s'acharner à détruire

l'avenir – son avenir – soit en s'arrachant à la durée humaine pour se faire

conscience de survol et s'installer dans l'Éternel, soit en se plongeant dans le

présent pur par l'hédonisme (« l'avenir sera noir, buvons ») ou par l'hébétude. En

vain. L'Éternité ne lui est pas accessible et, jusque dans l'ivresse, son présent est

structuré par sa condition future, sa vie est implacablement orientée ; il peut

oublier l'Avenir mais non le supprimer et, dans les moments qu'il l'oublie, il ne



fait que se laisser emporter à l'aveuglette vers l'ignoble fin qui l'attend. C'est que,

faite et subie, la temporalisation est la trame du vécu, sa loi. Un seul moyen lui

reste : c'est celui qu'il a choisi à Pont-l'Évêque. Tuer un garçon d'avenir et, du

même coup, faire naître un homme sans avenir. Celui-ci contemple celui-là ; il

n'a même d'autre raison d'être que de le contempler : vide, sans passion, sans

caractère, sans intérêts, il n'est que le pinceau de lumière qui explore une

mémoire. La sienne ? Non, il le dit expressément : celle d'un autre. Rien ne lui

arrivera jamais parce qu'il s'est fait de telle sorte que rien – sinon la Mort – ne

peut lui arriver. En d'autres termes, il s'agit, par la crise, de constituer toute une

vie de passion, d'espoirs, de rage et d'horreur comme un avant pour que l'autre,

le survivant commis à la contempler, n'ait d'autre détermination temporelle que

d'être son après. Et, certes, Gustave est payé pour savoir que tout moment

présentement vécu est dialectiquement constitué comme un avant dans la

mesure même où il se vit comme un après. Mais, comme il dira plus tard,

superbement : « Nous ne sommes pas faits pour vivre. » Qui, nous ? Et

qu'entend-il par vivre ? Nous le verrons bientôt. Il suffit de marquer, pour

l'instant, qu'un après sans avant ne peut être qu'une abstraction, que Gustave en

est convaincu mais que, par la catastrophe de Pont-l'Évêque, il vise à constituer

un avant absolu (sa jeunesse défunte qui n'aura plus jamais d'après, dans la

mesure même où il s'anéantit en la totalisant) et, du même coup, un pur après

qui, réduit à une pure conscience remémorante, ne peut en aucun cas être l'avant

de quelque chose ou de quelqu'un. C'est la dichotomie de Novembre réalisée par

la fausse mort de janvier 44. Pour que l'opération fût réussie, il fallait qu'il crût

passionnément mourir et que, dans cette croyance même, l'intention fût donnée

de ressusciter autre, vidé de ses richesses et même de sa personnalité, pur Ego

transcendantal, recensant et unifiant les débris d'une expérience totalisée en coup

de foudre puis éparpillée pour cause de décès. Mais qu'on ne s'y trompe pas ; ce

n'est pas le jeune mort qui intéresse Gustave : c'est l'autre, son archéologue ; il

tue le premier pour sauver le second. Et celui-ci, bien entendu, que peut-il être



sinon un vieillard. Dès la lettre de janvier 44, la première où il parle de sa

« congestion », le thème de la vieillesse, familier à son adolescence, reparaît dans

toute sa force : « Je dois joliment t'embêter, n'est-ce pas, avec le récit de mes

douleurs ; mais que veux-tu ? si j'ai déjà les maladies des vieillards, il me sera

bien permis de radoter comme eux. » Ce leitmotiv, nous avons vu qu'il a, chez

Flaubert, une multiplicité de fonctions et de sens. Mais, ici, il rappelle le « Je

voudrais être déjà vieux » des Mémoires d'un fou et son office principal est de

faire sauter les structures de la temporalisation : un vieillard est un homme qui se

tourne vers son passé et qui n'a plus aucun avenir. Tout était préparé, comme on

voit, puisque, dès au lendemain de la crise qui doit lui ôter son avenir, Gustave

sait déjà le rôle qu'il doit tenir pour n'en pas perdre le bénéfice : il vivra sa

maladie comme une sénilité précoce. Cela ne lui sera pas difficile : on dit

communément des gens qui ont souffert ou qui souffrent encore d'une affection

physique, qu'ils ont pris un coup de vieux. Et ses autres fantasmes

s'accommoderont assez bien de cette nouvelle métaphore : un vieillard retombe

en enfance, il est, comme les enfants, l'objet irresponsable de soins et de soucis,

on décide tout pour son bien et sans lui demander son avis.

Le voici donc immuable. Pour de bon. Donc il a gagné contre le monde.

Nous savons que ce thème, chez lui, n'est pas neuf ; avec quel air de triomphe il

le reprend et l'accentue, après la crise ! « Quant à ton serviteur, c'est toujours la

même histoire : ni mieux ni pis, ni pis ni mieux ; tel que tu le connais, l'as connu

et le connaîtras, toujours ce même môme assez fastidieux pour les autres et encore

plus pour lui-même, quoiqu'il ait eu de bons moments en société, en société

libre, surtout, et peu bégueule des oreilles

22

. » Il répétera un peu plus tard à

Maxime, après avoir perdu son père et sa sœur : « Il me semble que je suis... dans

un état inaltérable. C'est une illusion sans doute mais je n'ai plus que celle-là, si

c'en est une. Quand je pense à tout ce qui peut survenir, je ne vois pas ce qui

pourrait me changer ; j'entends le fond, la vie, le train ordinaire des jours
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... »

Le sens superficiel de ce second passage est assez clair : après ces deux deuils, je



suis tombé dans un désespoir lucide et permanent que rien ne pourra accroître ni

diminuer. Et certes, c'est cela qu'il veut faire entendre à Maxime : mais nous

savons très bien qu'il n'a vraiment regretté ni Achille-Cléophas ni Caroline.

D'ailleurs, à la fin de la même phrase il ajoute « et puis je commence à prendre

une habitude du travail dont je remercie le ciel » : l'immuabilité, il l'a voulue

contre son destin bourgeois dès l'adolescence et ce n'est pas la mort des autres

qui la lui a donnée, c'est sa propre mort en janvier 44. À partir de là, il ne

change plus et les jours qui passent se ressemblent : « Chaque jour ressemble à

l'autre. Il n'y en a pas un qui puisse se détacher dans mon souvenir », écrit-il à

Alfred en septembre 45. Il ne s'en plaint pas, bien au contraire, puisqu'il ajoute :

« N'est-ce pas sage ? » L'ensemble de la lettre est d'ailleurs consacré à expliquer

les raisons de sa sérénité. Dix ans après, revenant d'un voyage à Trouville, il écrit

avec plaisir : « Ainsi recommence une autre série de jours pareils aux autres

jours... » Et, un peu plus loin : « Rien ne prouve mieux le caractère borné de

notre vie humaine que le déplacement. Plus on la secoue plus elle sonne creux.

Puisque, après s'être remué, il faut se reposer ; puisque notre activité n'est qu'une

répétition continuelle, quelque diversifiée qu'elle ait l'air, jamais nous ne

sommes mieux convaincus de l'étroitesse de notre âme que lorsque notre corps se

répand

24

. » Cette remarque prend toute sa valeur si l'on songe qu'elle est faite

après son voyage en Orient. Ce qui le frappe, c'est que, revenant par nuit noire à

Pont-l'Évêque, dix ans après la crise, il s'est dit : Il y a dix ans, j'étais là. « Et on

est là, et on pense les mêmes choses et tout l'intervalle est oublié. Puis il vous

apparaît, cet intervalle, comme un immense précipice où le néant tournoie.

Quelque chose d'indéfini vous sépare de votre propre personne
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. » Indéfini

parce que vide : une seule et même journée, sans couleur, sans cesse

recommencée. Ce qui le sépare de lui-même, c'est le temps pur, privé de tout

contenu. Ni ses deuils ni la trahison d'Alfred ni la rencontre de Louise ni son

voyage n'ont rempli sa durée. Tout a glissé sans altérer ce « caractère borné »

qu'il s'est donné en janvier 44. Il se réfère explicitement à la nuit de Pont-



l'Évêque puisque c'est là qu'il s'est donné l'immuabilité. Dès 44 il en est

conscient. Il suffit pour s'en convaincre de relire la fin de l'Éducation

sentimentale, écrite à partir de juillet. Jules, certes, n'a pas eu de crise. Pourtant,

sans que nous en connaissions exactement la raison, une coupure s'est faite en

lui : « Le calme où il (a) voulu vivre... l'a éloigné... brusquement de sa jeunesse...

il (s'est) presque pétrifié le cœur. » Revenant sur son passé, c'est-à-dire sur la vie

qu'il a menée avant la coupure, il est « effrayé de la fidélité de ses souvenirs,

rendus plus vivaces encore par la présence de ces lieux où ils avaient été des faits

et des sentiments ; il se demande si tous appartiennent au même homme, si une

seule vie a pu y suffire ». C'est qu'il n'était pas alors le « squelette » qu'il est

devenu : à cette époque, il changeait. « Il se regarde lui-même avec étonnement

en songeant à toutes ces idées différentes qui lui étaient venues. » Mais, un peu

plus loin – quelques années ont passé – Flaubert, parlant de la vie présente de

son héros, écrit : « Sa vie est obscure. À la surface, triste pour les autres et pour

lui-même, elle s'écoule dans la monotonie des mêmes travaux et des mêmes

contemplations... rien ne la récrée ni la soutient
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. »

L'immuabilité souhaitée, proclamée dès l'adolescence, réalisée à Pont-

l'Évêque, c'est, d'une certaine façon, l'irruption de l'Éternité dans le temps et, du

coup, l'éclatement de la temporalisation. Gustave s'est choisi : n'être que cela,

mais l'être pour toujours ; se définir – en grande partie par négation – mais se

donner par ce minimum de traits distinctifs une fruste carapace, si rude qu'elle

résiste à tout. Comme on le voit, l'effort de Gustave est pour changer le temps au

moins en ce qui le concerne personnellement. S'il n'est plus qu'un système

mécanique donné une fois pour toutes, s'il s'affecte de l'être-en-soi des choses et

du passé, l'irréversibilité de la temporalisation faite et subie cède la place au

milieu homogène de la succession, c'est-à-dire au temps de la mécanique

newtonienne. Le temps de l'Histoire s'abolit ; le temps des mathématiques le

remplace, simple récipient indéfiniment divisible et qui ne possède, en lui-

même, aucune efficacité, qui ne peut exercer aucune action sur son contenu.



Dans cette perspective l'avenir, le présent, le passé ne sont pas des

« existentiaux » différemment structurés : l'instant futur – à le considérer dans sa

forme temporelle – , on sait déjà qu'il sera identique à l'instant présent et aux

instants écoulés. Flaubert va plus loin encore : immuable, il prétend, en ce qui le

concerne, que le contenu futur ne sera pas autre que le contenu présent lui-

même. Comme on voit, la mort et l'inertie constituent le seul moyen de détruire

le primat de l'avenir et d'affirmer la parfaite homogénéité du « contenant »

temporel. Gustave a fort bien compris que le temps c'était lui-même ; il s'écroule,

se fige, et, du coup, désintériorise la temporalité. Il la déshumanise aussi

puisqu'elle n'est plus qu'un milieu universel et totalement inerte. Choisir

l'instant, infime suspens, où l'avant et l'après se neutralisent, image temporelle

de l'Éternité, c'est s'accrocher au présent, affirmer qu'au-delà du moment vécu,

il n'y aura rien d'autre que la restitution de ce même moment. C'est refuser à sa

vie ce sens atroce mais humain qu'il lui reconnaissait sous le nom de Destin. Le

Destin est mort : celui, rêvé, de génial Artiste aussi bien que celui, si redouté, de

grand homme manqué, notaire à Yvetot. L'existence de Flaubert n'est plus

vectorielle, elle a perdu irréversiblement son irréversibilité. Mieux encore, c'est

une succession de présents vides car le vieillard survivant ne peut se définir en

lui-même que comme une inerte lacune. Ce qui le caractérise, c'est la

contemplation du jeune mort que, précisément, il n'est pas. Ainsi n'étant rien,

rien ne peut l'atteindre ; et quant au défunt, malgré toute sa richesse, le temps

est sans pouvoir sur lui puisque, précisément, il n'est plus ou, ce qui revient au

même, puisqu'il est-ensoi. Ce choix de l'instant ne pouvait se réaliser que

comme choix d'un instant : il fallait qu'un instant fatal manifeste la folie de

toutes les activités humaines, en détruisant par sa foudre instantanée toutes les

entreprises du fils Flaubert, il fallait que, par sa soudaine irruption, l'Éternité

provoque à l'instant une désagrégation en chaîne de notre misérable durée. De

fait, si la temporalisation est la trame même de la praxis, les options instantanées

sont par définition destructrices. Ainsi Gustave, à Pont-l'Évêque, choisit de



privilégier un instant, c'est-à-dire la négation intra-temporelle de la temporalité :

quelque chose lui arrive (l'instant, c'est aussi le temps de l'événement subi) pour

que plus rien ne lui arrive jamais. La crise est née en cette nuit, à cette heure,

d'une fascination pithiatique de Gustave sur l'instant : il a poussé

l'autosuggestion jusqu'à se détemporaliser, c'est-à-dire à ne plus même

comprendre les raisons de ce postponement perpétuel qui est le propre de la réalité

humaine et jusqu'à trouver l'absolu dans les exigences de l'immédiat.

Cette option passive ne vise pas tant la mort que le point de vue de la mort

sur la vie. N'empêche : pour atteindre son but, il faudrait que Flaubert fût mort

pour de bon. S'il s'accommode de survivre, c'est que, derrière cette visée radicale

de l'impossible, il en est une autre, plus modeste mais réalisable : substituer au

temps vectoriel de l'Histoire le temps rural et domestique de la circularité. De

fait la répétition est, elle aussi, une bonne image de l'Éternité – comme le

montre assez le mythe de l'éternel retour ; ce qui revient à date fixe indéfiniment

est un équivalent temporel de l'immuabilité. Or Flaubert, en se mutilant pour

s'incruster dans le milieu familial, se plongeait dans l'univers de la répétition

(repas pris à heures fixes, en commun, plaisanteries rituelles, habitudes

collectives, fêtes, anniversaires, etc.). Et cette répétition – avec l'ambivalence que

nous avons soulignée – était l'objet profond de son désir puisqu'elle représentait

son retour à l'enfance. Par cette raison, nous l'avons vu, la première crise

comportait en elle, comme une structure essentielle de son sens, l'engagement

intime, organique de se répéter. De fait les suivantes en sont l'exact

recommencement. Qu'est-ce à dire sinon que chacune d'elles est une

reproduction de l'Éternité ou, si l'on préfère, de la désagrégation du temps

pratique par le présent vécu comme instantané ? Leurs imprévisibles mais

fréquents retours
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 maintiennent, en quelque sorte, la prédominance du temps

cyclique, de la réversibilité et, finalement, de la permanence sur le temps orienté

de l'Acte. Elles réapparaissent, toujours semblables, comme les fêtes du

calendrier et finalement ce sont des fêtes, horribles certes – bien que de moins en



moins terrifiantes – mais dont les fastes ont pour but de maintenir Flaubert dans

le milieu de la répétition et qui symbolisent la répétition familiale. De fait,

puisqu'il subit les usages familiaux dans la dépendance et l'inactivité, la

réapparition intermittente d'une pratique collective l'affecte – qu'il y prenne ou

non plaisir – comme ferait une crise. Et, inversement, ces crises référentielles,

« pour mémoire », n'ont de sens pour lui que si elles ont lieu en milieu cyclique ;

dès qu'Achille-Cléophas est un peu rassuré, dès qu'on sait – ou croit savoir – ce

qu'il faut faire pour y parer, elles deviennent elles-mêmes des habitudes

collectives mobilisant la famille entière, elles rythment la lente vie végétative de

Flaubert et celle de ses parents, comme font les anniversaires et les fêtes

carillonnées. Gustave a fort bien compris que le temps cyclique était l'image

dégradée de l'éternité puisqu'il écrit à Louise, dans une lettre que j'ai déjà citée :

« ... notre activité n'est qu'une répétition continuelle, quelque diversifiée qu'elle

ait l'air », ce qui revient, cette fois, à s'en prendre directement aux actes, à les

dénoncer comme des illusions et à montrer, sous leur prétention d'inventer des

solutions à des problèmes neufs, la vieille circularité des routines et des

habitudes.

C'est vrai : il ne changera plus. Ce choix de l'immuable en janvier 44 n'était

pas rêvé : il a produit une métamorphose réelle, un blocage définitif, en Gustave,

de toutes les forces vives. Maxime écrit, dans ses Souvenirs littéraires : « Tel je le

retrouvai en février 43 (sic) à l'Hôtel-Dieu de Rouen, tel il devait être pendant

son existence entière. Dix ans, vingt ans après... il admirait les mêmes vers,

recherchait les mêmes effets comiques, avait les mêmes engouements et, malgré

la chasteté réelle de sa vie, se plaisait à des lectures dont l'obscène bêtise ne

parvint jamais à le rebuter... Il semble avoir eu toutes ses conceptions vers la

vingtième année et avoir dépensé sa vie entière à leur donner un corps. » Le but

de l'auteur est clair ; il paraît plaindre Gustave et ne fait que l'avilir, pour

conclure enfin : « Ma conviction est inébranlable : Gustave Flaubert a été un

écrivain d'un talent rare ; sans le mal nerveux dont il fut saisi, il eût été un



homme de génie. » Ou, comme il dit ailleurs : les « facultés créatrices » de son

ami ont été « nouées ». D'autre part, il voit dans l'immobilisme de Gustave

l'effet rigoureux et non-signifiant d'une affection totalement subie du système

nerveux – donc extérieure à la personne de Flaubert. Sur ces deux points, il se

trompe. Si Gustave s'est figé, c'est intentionnellement, nous venons de le voir ;

et ce refus de changer n'existe qu'au niveau de la vie quotidienne : mêmes

lectures, mêmes plaisanteries, etc. Sa nièce a senti, dès sa petite enfance, la vie de

Croisset comme un retour réglé des mêmes cérémonies quotidiennes. Mais il

n'en faut pas conclure que ses facultés créatrices en ont souffert : nous verrons au

prochain chapitre que c'est tout le contraire. Il est vrai : Gustave a fait preuve

d'une rare précocité, mais ce n'est pas à vingt ans qu'il possède « toutes ses

conceptions » ; c'est à quinze. Et la maladie ne l'a point arrêté puisque son but

n'était pas d'en trouver d'autres mais d'utiliser celles-là pour produire des œuvres

belles ; si l'on a pu dire de Hugo que c'était une forme à la recherche d'un

contenu, nous avons vu que, dès 41, Gustave est un contenu à la recherche

d'une forme. Reste que le témoignage de Du Camp, pour « orienté » qu'il soit,

confirme ceux que Flaubert nous a livrés dans sa Correspondance. Depuis bien

des années, il refusait l'âge d'homme et ses obligations, souhaitant une enfance

prolongée ou une brusque sénilité : le temps coulait pourtant et l'emportait vers

l'adulte qu'il ne voulait pas être. En 44, il se manipule pour demeurer

éternellement ce qu'il est et sa fausse mort symbolise et réalise, tout à la fois, son

choix passif de vivre au minimum pour changer le moins possible.

Ce refus de la temporalité doit être vécu simultanément comme le choix d'une

localisation nouvelle ou comme la restauration d'un ancien situs : l'inertie, en

effet, est une détermination spatio-temporelle. L'option pour l'être-en-soi est un

refus passif de réaliser la vie comme une aventure, de crainte qu'elle ne devienne

un destin, donc elle doit se manifester aussi comme une tentative pithiatique

pour substituer à l'« être-dans-le-monde », qui définit la transcendance, l'être-au-

milieu-du-monde qui est le caractère propre aux choses : la facticité –



 l'ancrage –, contingence perpétuellement dépassée et conservée par le projet,

doit, si le projet tend à se nier, se dégrader en un être-situé matériel. À vrai dire

l'objet n'est jamais situé par lui-même : c'est le projet qui lui confère une situation

dans notre champ pratique
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. Mais, précisément, quand la transcendance

s'invertit et veut faire de la facticité une inertie
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, il faut qu'elle la définisse par

un situs imprescriptible. Il en résultera une double confusion : l'intériorité sera

vécue comme extériorité et réciproquement.

C'est précisément le sens spatial du choix passif que nous examinons. En

vérité, la déchéance et la maladie visent l'intégration de Gustave dans le milieu

familial. Les motivations, à un certain niveau, sont à chercher dans les relations

au père, au frère aîné : Achille, le préféré, n'est plus dans la famille ; il a fondé

une famille à son tour et gagne sa vie ; Gustave, contre l'usurpateur, tire sa

revanche en choisissant pour situs le centre secret du temple : par sa faiblesse, sa

fragilité, sa dépendance, il reprend une place éminente à l'intérieur du groupe et

se venge ainsi de l'hoir futur qui, par son intelligence, sa force de caractère, etc.,

s'en est sorti. Mais, à un autre niveau, le processus d'intégration prend un sens

plus profond et plus radical : il ne peut être vécu jusqu'au bout que sous la forme

d'une séquestration. Non point seulement parce que Gustave, rentrant dans le

sein familial par la crise spectaculaire de 44, s'engage tacitement à n'en plus sortir,

mais aussi parce que la déchéance, acceptée, exaspère sa misanthropie et lui rend

insupportable tout commerce avec autrui, la famille exceptée. En ce sens, non

seulement il se réfugie à l'Hôtel-Dieu pour demander aux siens qu'ils le soignent

et le protègent contre de nouveaux accès mais il s'y cache. À partir de là, le lieu

prend une importance capitale : contre les hommes, il faut des murs ; certes,

c'est la famille d'abord qui fait rempart : mais les murs, remparts authentiques et

inertes, deviennent l'objectivation de la famille. Et surtout l'objectivation de

Gustave : sa carapace extérieure. Plus tard Gustave insistera souvent sur ce

qu'une tradition bourgeoise appelle l'« impénétrabilité des êtres » qu'il

compare – après et avant beaucoup d'autres – à l'insularité d'un groupe



d'archipels. Mais l'île peut mieux encore symboliser le domaine et les hautes

murailles qui le cernent. Ni l'homme ni les choses ne sont impénétrables mais

l'impénétrabilité vient par les choses à l'homme quand celui-ci use de leur

extériorité pour se créer une intériorité dont il exclut les autres hommes. Par

l'acte d'appropriation de la maison et du sol, le propriétaire unit dans un rapport

magique d'appartenance un ensemble d'éléments matériels dont la véritable

relation est l'extériorité réciproque ; par un même acte, il presse ces particules les

unes contre les autres, repousse les autres hommes au-dehors et s'enferme dans le

morceau d'espace ainsi délimité. Ainsi l'homme particularise la chose possédée ;

mais inversement la singularité revient de la chose sur l'homme. Gustave, en

réalisant par des gestes l'unification synthétique de la chambre et de la maison

comme l'unité de sa propriété, se transforme en propriétaire de cette chose-là ; ce

qui signifie qu'il a son essence en dehors de lui dans l'objet possédé. En

conférant l'intériorité à la matière (chaque partie de la maison, en tant que l'acte

d'appropriation la transforme en un tout humain, est intérieure au tout), il se fait

conférer l'extériorité ; et cette maison devenant son extérieur, il se donne par là

l'intériorité comme intériorisation de cette extériorité. Il a un « intérieur » qui est

simplement la face intérieure de l'extérieur ; il a une « vie intérieure » qui ne se

déroule pas à l'intérieur de sa tête mais dans son intérieur, par liaison

synthétique des objets possédés. La vie d'intérieur de Flaubert sera le fondement

et la réalité de sa vie intérieure. Elle se définira par sa singularité, c'est-à-dire par

la singularité de l'« intérieur » où elle se déroule ; des murs la défendront aux

regards, le jour y pénétrera par des ouvertures pratiquées à dessein, le présent ne

sera, comme chez Bergson, qu'à l'extrême pointe d'un cône renversé dont tout le

volume est occupé par les souvenirs, parce que l'objet possédé émerge du passé

familial et historique pour se laisser voir au niveau du présent. Cette vie

intérieure aura sa « profondeur », son « mystère » qui représentent simplement la

pure et simple opacité de ses « contenus » (c'est-à-dire des cloisons et des

meubles). Aliéné à sa chambre, Flaubert choisit d'être plutôt que d'exister et



d'avoir plutôt que de faire. Il exige en même temps qu'un pacte familial et qu'un

contrat social le reconnaissent dans sa chambre comme « chez lui », c'est-à-dire

que les autres reprennent à leur compte l'impénétrabilité des murs – symbole de

sa propre impénétrabilité – et, réciproquement, son désir d'éternité – c'est-à-dire

son option passive pour l'inertie, son choix d'être – ne se manifeste pas seulement

par la décomposition du temps en molécules identiques, elle est matérialisée par

l'assimilation vécue de son existence avec l'être-inerte de la chose. En sorte que

l'extrême solitude du raté, réalisée par la maladie, n'est que la réalisation poussée

à l'extrême de l'appropriation saisie comme le mouvement d'isolement qui

engendre le solipsisme, sa manifestation idéologique la plus radicale. La fausse

mort de Pont-l'Évêque, c'est la transformation de Flaubert en domus (c'est-à-dire

tout à la fois en cercueil et en domaine), c'est l'acte proprioceptif (ou plutôt son

imitation) en tant qu'il réalise la propriété comme une chose ensorcelée devenant

l'objectivation d'un homme. C'est, en effet, l'appropriation du domaine qui fait

l'infrastructure du rêve de Novembre : quand Gustave envie les gisants et qu'il

souhaite n'être que matière en conservant la conscience de n'être plus, il définit

la condition du rentier, dont la vie, reproduite par le travail des autres et rythmée

par le retour éternel de la rente, tombe en dehors de la praxis et se fait annoncer

ce qu'elle est devenue par les biens immobiliers dont elle est l'unité synthétique,

ce qui revient à dire que le désir du propriétaire, poussé à l'extrême, est de

devenir pure conscience synthétique de ses propriétés (de leurs limites internes-

externes, de l'inertie inorganique du terrain, de la vie végétative des blés, de la

temporalité cyclique des saisons et des travaux). On a reconnu le vieux désir de

Gustave : il se retire du monde de l'activité et de la production pour se rattacher

à la forme féodale de la société où l'accent est mis sur la consommation et où le

travail est disqualifié ou passé sous silence. Il consent à se faire grand homme

manqué et, pis, bourgeois raté pour se transformer en propriétaire foncier. Sa

maladie s'identifiera, avec le temps, à la maison de Croisset ; quand elle éclate,

c'est la conversion d'un bourgeois au parasitisme féodal dans le cadre de la



propriété bourgeoise. De fait, Achille-Cléophas ne vit pas de ses rentes – bien

qu'elles soient assez coquettes –, il vit avant tout de son travail. Quand il achète

des terres ou fait bâtir des maisons, il ne fait que suivre le courant général des

investissements. S'il « arrondit » son domaine, ce n'est ni par héritage, ni par

mariage, ni par don seigneurial : il achète la terre avec l'argent qu'il gagne en

exerçant son métier. Cet argent, à peine versé, efface jusqu'au souvenir des

anciens propriétaires et rien ne subsiste des relations complexes de famille ou de

vassalité qui, d'un certain point de vue, « humanisaient » l'appropriation féodale.

Cet homme avisé fait des placements, c'est tout. De ce fait, ses biens immeubles

sont sa propriété réelle : le lien qui l'unit à la chose possédée – jus utendi et

abutendi – est immédiat et absolu.

Pour Gustave, tout est différent : malade, il ne vit pas de ses rentes mais de

celles d'un autre, sa crise force son seigneur et père à l'entretenir indéfiniment ; il

a la joie – contre Achille – d'hériter par anticipation ; en l'entretenant, son père

lui fait une avance d'hoirie ; le jeune homme est rentier par procuration, par don,

ce qui restitue entre lui et les biens dont il use la relation humaine de vassalité.

Les choses vont plus loin encore : cette chambre de l'Hôtel-Dieu, où il veut se

séquestrer, il sait qu'il ne la gardera pas. Un jour, à la mort du père, le ménage

Achille Flaubert viendra s'y installer. Ainsi le mouvement d'appropriation est un

effort d'incrustation qui connaît sa vanité. Sans doute, dès juin 44, le chirurgien-

chef a fait l'acquisition de Croisset – où la famille ne s'installera définitivement

que l'année suivante. Mais quand Gustave y emménage, il sait certainement déjà

qu'il n'en héritera pas : ce sera la part de sa sœur Caroline – et, après la mort de

celle-ci, elle reviendra à sa fille. Ainsi, d'un bout à l'autre de sa vie, il n'aura

jamais été chez lui. Cela ne veut pas dire qu'il ne se soit approprié sa chambre de

l'Hôtel-Dieu ni surtout celle de Croisset. Simplement, cette possession de biens

possédés par d'autres et dont on lui concède l'usage – provisoirement ou jusqu'à

la fin de sa vie – lui facilitera par son ambiguïté l'ample oscillation qui fait de ce

bourgeois tantôt un aristocrate et tantôt un saint. Nous aurons l'occasion d'y



revenir. Il suffit pour l'instant de noter ceci : quand Flaubert se sent maintenu

entre les quatre murs de sa prison volontaire par les intentions expresses d'autres

membres de sa famille (« mon père veut me garder près de lui » –, plus tard la

dernière volonté de sa mère sera qu'on laisse l'usufruit de Croisset à Gustave

jusqu'à la mort de celui-ci), il vit cette non-propriété réelle comme une propriété

féodale et s'identifie à la chose en tant qu'elle est humanisée, déjà, et familiale.

Ainsi peut-il se sentir seigneur dans le moment essentiellement bourgeois de sa

réification. La chambre est sa chambre en tant qu'elle lui annonce la volonté

seigneuriale du père et les profondeurs d'un passé collectif. Il s'y séquestre mais

tout son monde y est déjà contenu. Quand, par contre, il lui arrive – et c'est

fréquent – de mettre l'accent sur le fait qu'il ne possède pas vraiment son situs, il

éprouve l'amère jouissance du dénuement
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. Ses murs et ses meubles lui

renvoient son image ; de longues années ont structuré l'espace hodologique de

son cabinet de travail, de la maison, de manière que ses gestes et ses pensées sont

suscités dans un ordre défini par les innombrables liens qu'il a tissés entre son

fauteuil, sa table, son divan, etc. À Croisset, le bureau qu'il a choisi, au premier

étage, matérialise le mouvement du « rebond », de l'ascension verticale qui doit

le percher au-dessus du monde ; et le « point de vue de l'absolu » – qui sera le

style – a pour infrastructure la perspective plongeante qu'il faut bien qu'il prenne

– de là-haut – sur le jardin, sur la Seine et sur l'autre rive. Mais cette

objectivation de sa personne, en même temps qu'elle s'impose comme son être-

en-soi inerte ou répétitif et qu'elle oriente jusqu'à ses rêves, garde je ne sais quelle

inconsistance glissante, n'adhère pas tout à fait aux cloisons, aux objets qui

l'entourent par la simple raison que rien ne lui appartient tout à fait et que le

situs qui le caractérise si profondément dans son intériorité même est en même

temps hors de lui, dans les mains des autres et prêté par tolérance. Alors Gustave,

grisé, peut se persuader qu'il a définitivement rompu avec la bourgeoisie – qui se

définit à ses yeux par la propriété réelle –, qu'il vit dans une cellule, octroyée par

le bon plaisir d'une communauté et qui peut d'un instant à l'autre lui être



retirée, bref qu'il est un moine, un saint et qu'il a tranché les derniers liens qui le

retenaient dans notre monde.

Ainsi la crise de Pont-l'Évêque a tous les caractères d'une conversion :

instantanée, foudroyante et, de longue main préparée, elle fait de Flaubert un

hoir, un vassal, un moine en même temps qu'elle l'aliène à sa chambre et

l'amène à s'objectiver – cadavre ensorcelé – dans une propriété réelle, à peine

déguisée, qui sera l'infrastructure inerte de son immuabilité. Être, cela veut dire

pour lui : se faire annoncer ce qu'il est par ses biens immeubles et se cacher le

caractère bourgeois de cette appropriation en s'obligeant, au prix de la pire

déchéance, à recevoir comme un don ce qu'on prétendait lui faire gagner par le

travail. Et naturellement il y a aussi, chez Gustave, pour les raisons que nous

savons, une tentation métaphysique d'abandonner la dimension du pour-soi et

de se fondre à l'en-soi illimité. Sous cette forme panthéistique les bornes de la

propriété sont supprimées. Mais cette aspiration ne peut se réaliser, selon ce qu'il

croit, que comme un dépassement de l'appropriation. Il faut que celle-ci fasse de

Flaubert cette matière pour qu'il accède par là à la condition matérielle, quitte à

la dépasser ensuite vers la matérialité infinie, non par un acte réel mais par une

disposition d'esprit – c'est-à-dire idéalement. Et, précisément, le caractère non-

réel, non-pratique de l'appropriation – puisqu'il s'agit à l'Hôtel-Dieu comme à

Croisset des biens des autres – permettra à l'acte proprioceptif de glisser vers

l'extase panthéistique. Le travail est objectivation ; la jouissance est

intériorisation. Dans le moment où Flaubert, pour interrompre un travail

odieux, pique du nez, s'abat sur le plancher, il s'abandonne à la passivité, et celle-

ci se donne à lui comme l'annonce de son être profond, c'est-à-dire de son

inertie constituante. Mais cette négation de l'activité comporte, en dépit d'elle-

même, un dépassement : elle se propose comme captation et intériorisation de

l'inorganique, autrement dit comme possession ou, mieux, comme réciprocité de

possession (le bien possède son propriétaire au moins autant que celui-ci le

possède ; la seule différence est que la possession de l'homme par la chose est de



type démoniaque, nous l'avons appelée ailleurs possession retournée). Et bien

entendu le choix de n'être rien d'autre qu'une maison au milieu d'un domaine

limité par des murs ne pourrait même pas se concevoir si cet ensemble inerte ne

présentait déjà une multiplicité de sens humains : le travail – cristallisé sur ses

produits – et surtout la patria potestas, l'autorité et la gloire du géniteur. Mais ces

sens qui s'imposent et sollicitent leur intériorisation sont eux-mêmes figés :

inertes exigences, ils scellent l'inertie matérielle ; Gustave s'en pénètre en tant

qu'ils sont l'envers in-humain des significations humaines. En janvier 44, quand

Gustave se laisse aller à sa passivité constituée, il tombe la tête la première dans la

propriété.

On prétendra que je vais trop loin, que je donne à la crise de Pont-l'Évêque

des motivations économiques qui – sous quelque forme que ce soit – n'existaient

pas, à l'époque, chez Flaubert. À quoi je réponds simplement ceci : n'avons-nous

pas vu, au cours de cet ouvrage, Gustave rêver cent fois de richesses héritées ? Ne

calculait-il pas, dès 39, les rentes que lui laisserait son père et ne se voyait-il pas,

vivant d'elles à Naples, où la vie est moins chère qu'à Paris, sans rien faire ? Si la

situation de la famille Flaubert eût été autre, si le pater familias, bien que

déshéritant moralement son cadet au profit du fils aîné, n'eût pas eu les moyens

de l'entretenir, au-delà même de sa propre mort, croit-on que l'enfant maudit se

fût affecté d'invalidité permanente à 100 p. 100 ? Les frustrations fussent

demeurées, et le désespoir et la passivité constituée, mais sa névrose eût pris un

autre cours. Nous ne comprendrons rien au mal qui frappe le jeune étudiant

recalé si nous ne l'interprétons d'abord comme le « stress » d'un fils de famille

pour qui l'argent gagné est nécessairement vulgaire et qui ne peut accepter que

des richesses léguées. Rien d'étonnant, alors, si, par une déchéance qui comporte

en elle-même un engagement de séquestration, il se détermine à vivre par avance

sa condition de légataire.

Par l'atomisation de la durée et l'identification de sa personne au situs qui la

conditionne, a-t-il échappé vraiment à la temporalisation ? Non puisqu'il s'agit



d'une structure existentielle. Simplement, il la vivra sous un masque, comme une

détermination extérieure de sa vie, qu'il doit subir et sur laquelle il est sans

pouvoir. Autrement dit, le temps orienté n'a pas disparu et le temps cyclique de

la répétition n'en est qu'une figure superficielle. Simplement, cette durée

fondamentale se définit à présent comme temps de la dégradation et de

l'involution. En un sens, rien de cela n'est bien neuf ; Gustave, tourné vers le

paradis perdu des amours enfantines, n'a jamais vu dans la temporalité que son

pouvoir négatif : elle éloigne, elle sépare, elle use. Et sa passivité lui interdit, bien

sûr, de l'instrumentaliser. Mais, jusqu'à la crise, la durée vectorielle est en lui

comme une force ennemie, elle se confond avec l'autorité du père symbolique et,

tout en le réduisant par l'usure à une précoce sénilité, elle l'emporte à tombeau

ouvert vers cet être-autre qui l'attend et lui fait horreur : son Destin de

bourgeois, de médiocre. À partir de 44, c'est un fleuve lent qui le mène vers la

ruine. C'est-à-dire que l'immuable, à force d'être ballotté par les courants, subit

passivement les lentes déformations qui s'imposent à lui du dehors : inerte, les

forces extérieures le détruisent sans qu'il puisse leur résister. Ou, si l'on veut, il

prévoit que les répétitions du temps cyclique vont par leur retour même se

scléroser, s'ossifier. La ruine, c'est la hantise du rentier : celui-ci, ayant fait de

l'extérieur son intériorité, se trouve menacé par l'universelle extériorité jusque

dans sa vie intérieure. C'est aussi la hantise de Gustave : ses lettres en

témoignent – comme aussi ses romans, dont les héros meurent ruinés. Mais nous

montrerons mieux, plus tard, le sens de ce long glissement des choses et des êtres

vers la décadence et le parti que l'auteur en tirera dans Madame Bovary. Il

suffisait de montrer qu'il tente, à partir de 44, de dédoubler la temporalisation et

de remplacer le Destin (coïncidence avec son être) par la Ruine (usure

progressive d'un mobile inerte par les frottements et les freinages).

 

G. – LA MALADIE DE FLAUBERT COMME

« MEURTRE DU PÈRE »



 

Si nous voulons, à présent, restituer l'unité fondamentale de ces multiples

intentions et voir les crises sous leur vrai jour, il faut comprendre qu'elles

représentent avant tout un moment crucial des rapports de Gustave avec le pater

familias. Tout le reste, en effet – qu'il s'agisse de la pulsion masochiste qui

précipite Gustave aux pieds de l'aîné triomphant ou du lien profond de la

séquestration avec la rente foncière –, renvoie nécessairement à la « relation

d'objet » qui unit et oppose Gustave au chirurgien-chef. De fait, jusqu'en 44,

dans la mesure même où Gustave a été constitué comme un être-relatif, cette

relation constitutive s'établit par rapport à un personnage double qui est – à la

fois ou tour à tour – le Père symbolique (positif d'abord puis négatif) et le père

empirique, un peu trop nerveux, colérique, parfois pleurard, souvent « cul de

plomb ». En cette relation Moïse est la variable indépendante, l'être absolu ; la

dépendance et la relativité sont du côté de Gustave. Par cette raison l'essentiel du

vécu, chez l'enfant puis chez le jeune homme, doit être envisagé comme un

discours au Père qui ne peut être tenu
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. Discours négatif mais irréel puisque le

locuteur ne dispose pas de la puissance affirmative et, conséquemment, de la

négation. Dialogue de sourds qui dure depuis vingt ans : même à travers Alfred,

c'est encore au père que Gustave s'adresse. En vain : l'explication définitive

n'aura jamais lieu tant à cause de Gustave, muet qui veut parler, que par la faute

d'Achille-Cléophas qui ne comprend rien à son fils et ne se soucie pas de le

comprendre. En d'autres termes la névrose de Gustave, c'est le Père lui-même,

cet Autre absolu, ce Supersurmoi installé en lui, qui l'a constitué en impuissante

négativité (elle ne peut se changer en négation et ne dispose que de conduites

positives – obéissance, respect, empressement – pour parvenir à ses fins, c'est-à-

dire pour nier le Destin imposé). À partir de là, il est aisé de conclure que le

corps de Gustave prend en charge à sa manière, c'est-à-dire sous forme de

troubles subis, les paroles qui ne peuvent être prononcées : la chute de Pont-

l'Évêque dit quelque chose au Géniteur. En dénonçant sourdement la vanité de



l'activisme, c'est l'activiste en chef qu'elle condamne symboliquement. D'abord

en l'obligeant à assumer les conséquences d'une éducation volontariste : voilà ce

que tu as fait de moi. Ensuite et plus profondément, en contestant les vertus de

toute activité : ce que l'agent prend pour des actes, ce ne sont que des agitations

de surface ; on se berne en se croyant autonome, la dure réalité se charge de nous

détromper : nous sommes matière, donc incapables de spontanéité et les

mouvements qui nous animent viennent du dehors et disparaissent en se

communiquant du dehors à d'autres corps. Bref, il y a deux couches de

significations. L'une restreinte : je suis passivité, je ne puis agir. L'autre

généralisée : et toi aussi tu n'es qu'une masse inerte, ballottée par des impulsions

extérieures. Sans s'opposer, les deux significations, si elles étaient exprimées

simultanément par le discours, ne feraient que s'affaiblir. Car la première vise à

marquer la singularité de Gustave tel qu'on l'a fait ; elle ne met pas en question

les sources de l'activité chez les autres et manifeste simplement que Gustave –

 est-ce anomalie ? – n'est pas fait pour agir, qu'il a essayé loyalement, en tant que

sujet conscient, et que sa « nature », a réduit à néant ses efforts. Au lieu que la

seconde, qui refuse, contre le père visé directement, l'idée même qu'un homme

puisse être agent, risque, en affirmant qu'on est agi quoi qu'on fasse, de donner

cet argument à Achille-Cléophas ; si nous sommes tous pareils, tu n'es pas

anomalique et tu peux, en dépit de notre passivité universelle, capter comme

moi les mouvements cosmiques qui m'animent. Mais Gustave qui – dans ses

œuvres – ne s'est pas gêné pour exposer simultanément les deux idées
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, se garde

bien ici de les exprimer ensemble. Contre le géniteur, il fait feu de tout bois : il

lui dit à la fois : tu me tortures, je ne suis pas fait pour le destin que tu

m'imposes – et : tu n'es comme moi qu'une marionnette ; l'action étant refusée

à l'homme, l'activisme est une frénésie ridicule. Ainsi la chute comme retour

offensif de la passivité ne vise à rien de moins qu'à détruire l'autorité même du

père : c'est ce que nous comprendrons mieux en examinant l'une après l'autre ces

deux « paroles ».



Sur la première, nous passerons rapidement : sa « mort » à Pont-l'Évêque

prouve qu'il n'était pas fait pour l'avenir qu'on lui avait imposé : erreur ou

cruauté, le pater familias en porte toute la responsabilité ; en un mot, c'est le

discours du ressentiment. Il s'agit de plonger Moïse dans le remords et, du coup,

il faut survivre pour jouir de sa douleur.

La seconde intention est plus complexe. Nous avons vu Gustave opposer au

père empirique qui le destine à cet enfer mineur, la médiocrité, le Géniteur

féroce qui l'a voué à l'abjection, à la mort. La crise en appelait de celui-là à celui-

ci. Mais, en même temps, elle vise un autre objectif : tuer Moïse, après l'avoir

utilisé, et ne laisser subsister qu'un pauvre homme bien surfait, grotesque sur les

bords. Déjà, nous l'avons vu, la maternisation d'Achille-Cléophas trahit

l'ambivalence des sentiments de Gustave : elle marque, chez le mal-aimé, un

profond besoin de tendresse mais on ne peut manquer d'y voir aussi l'intention

maligne de ridiculiser son Seigneur en le féminisant. Mais il va beaucoup plus

loin et se donne l'amer et triomphal plaisir d'être mal soigné. « (Je vais) très mal,

(je suis) un régime stupide ; quant à la maladie elle-même, (je) m'en fous

bien
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. » J'ai noté plus haut que Gustave contestait moins le régime que le

diagnostic. Certes il se plaint d'être inutilement torturé, privé de vin et de tabac,

paralysé par un séton. Mais l'essentiel n'est pas là : on le traite pour une mini-

apoplexie – en multipliant les saignées qui l'affaiblissent – quand il souffre des

nerfs. À vrai dire l'erreur d'Achille-Cléophas lui est imposée par la maladie elle-

même qui ne peut, à l'époque, que susciter un faux diagnostic puisque le propre

des affections hystériques est de se donner pour ce qu'elles ne sont pas. Gustave

se réjouit très vite d'être plus au fait de ce qui lui arrive que l'illustre chirurgien

de Rouen. Non qu'il s'amuse à tromper son père : nous savons qu'il ne simule

pas. Mais sa maladie implique une certaine compréhension d'elle-même, ce qui a

pour conséquence de démontrer l'incompétence de la médecine – ce que

Flaubert n'osait espérer et qui va se manifester en acte par son martyre

quotidien : tout se passe en somme comme si le patient dupait son docteur.



Maxime rapporte – il le tient de Gustave lui-même – que le père Flaubert, au

cours d'une des crises référentielles, a, par affolement, versé de l'eau bouillante

sur la main de son fils. Celui-ci s'en plaint, dans ses lettres : il a terriblement

souffert. Mais il ne dénonce jamais la maladresse du praticien-philosophe.

Simplement, après la mort de celui-ci, il parle de sa cicatrice à Louise en ces

termes curieux : « Tu me demandes par quoi j'ai passé pour en être arrivé où je

suis. Tu ne le sauras pas, ni toi ni les autres, parce que c'est indisable. La main

que j'ai brûlée, et dont la peau est plissée comme celle d'une momie, est plus

insensible que l'autre au froid et au chaud. Mon âme est de même ; elle a passé

par le feu : quelle merveille qu'elle ne se réchauffe pas au soleil ? Considère cela

chez moi comme une infirmité
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... » La troisième phrase est incorrecte
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 : il

faudrait dire « la main que mon père m'a brûlée » ou, s'il voulait mentir : « la

main que je me suis brûlée ». Mais, comme d'habitude, il ne prétend ni trahir la

vérité ni la révéler. Pour Louise, le docteur Flaubert doit rester une gloire de la

médecine et, dans plusieurs autres lettres, il lui vante la compétence d'Achille-

Cléophas. Donc sa brûlure ne vient ni de sa faute ni de celle des autres : il l'a, il

la porte et la subit, sans murmurer, comme il a subi toute chose. Mais cela même

est suspect : après tout, son père n'est coupable que d'une maladresse ; il pourrait

en mentionner l'origine sans nuire à sa mémoire ; s'il ne le fait pas, c'est

justement que, pour lui, cette cicatrice signifie beaucoup plus qu'une erreur

commise par « affolement ». L'affolement, c'est bon pour Maxime : on lui fait

entendre par là la force des émotions que l'état de Gustave a provoquées chez

son père – les confidences ont été faites dans les premiers mois de 44. Avec

Louise, rien de tout cela : une ambiguïté intentionnelle qui se manifeste par une

incorrection ; ils se connaissent pourtant depuis l'été 46 ; ils sont amants ; elle lui

a certainement demandé d'où provenait sa cicatrice. Qu'a-t-il répondu ? Sans

doute que c'était un accident survenu pendant le traitement de sa maladie

nerveuse. Eût-il même, en ces premiers temps d'intimité, laissé échapper la

vérité, il ne veut point y revenir ; cette cachotterie transparente suffit à montrer



l'importance qu'il attache à son « infirmité » : elle symbolise l'incompétence

médicale de son père et, plus profondément, c'est la marque indélébile de la

malédiction paternelle. La preuve en est qu'elle apparaît ici comme le premier

terme d'une comparaison qui engage sa vie entière : la main que j'ai brûlée est à

moitié insensible ; mon âme, qui a passé par le feu, l'est davantage encore. Une

autre image, empruntée à une lettre antérieure, prend toute sa force à la lumière

de celle-ci : « Les Numides, dit Hérodote, ont une coutume étrange. On leur

brûle tout petits la peau du crâne avec des charbons pour qu'ils soient ensuite

moins sensibles à l'action du soleil qui est dévorante dans leur pays. Aussi sont-

ils, de tous les peuples... ceux qui se portent le mieux
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. » Le ton est différent ; la

comparaison, ici, a pour fonction précise de faire ressortir un certain aspect

positif de sa jeunesse : Gustave n'est pas né insensible ; on l'a insensibilisé. Louise

vient de se donner à lui, il y a moins d'une semaine qu'il l'a quittée ; elle se

plaint un peu, déjà, mais il n'en est pas encore à se défendre contre elle. En

conséquence, loin d'être mis au pied du mur, acculé à s'excuser de sa froideur sur

le côté négatif de sa constitution mentale, il se campe devant sa maîtresse,

« pose » un peu, comme elle le lui dira plus tard et, bien que le recours aux

Numides soit motivé au fond par une prudence défensive, il tente de lui faire

croire qu'il est endurci pour s'en convaincre plus sûrement lui-même.

N'importe : que l'insensibilité soit un avantage, comme en cette première lettre,

ou une infirmité, comme en mars 47, le sens de la comparaison est le même dans

l'un et l'autre passage. Eau bouillante et charbons ardents, c'est tout un : on

n'accède à l'indifférence qu'après avoir subi les plus atroces supplices. Les deux

images se sont structurées à partir d'une expérience unique (la main brûlée) et de

la signification que Gustave lui attribue : ce qui le prouve, c'est qu'on rencontre

dans le premier texte une incorrection de pensée qui correspond exactement à

l'incorrection grammaticale qui se trouve dans le second. Les Numides, dit-il,

ont une coutume étrange. On attendrait : « Ils brûlent la peau du crâne de leurs

enfants. » Car ce sont eux qui « ont » cette coutume et qui l'observent. Au lieu de



cela, il vient un « On leur brûle » qui retranche les brûleurs de la communauté

des brûlés. Un peu comme si l'on disait : les explorateurs ont une coutume

étrange : quand ils vont chez les cannibales, on les découpe en morceaux, on les

fait cuire et on les mange. Mais, à mieux y regarder, cette absence apparente de

suite dans les idées manifeste au contraire la féroce rigueur des rancunes de

Flaubert. La coutume rapportée par Hérodote, en effet, se caractérise par la

commutativité (ce que les pères font à leurs fils, leurs pères le leur ont fait

autrefois, les fils le feront à leurs enfants), sorte de reflet diachronique de la

réciprocité. Or c'est ce que Gustave ne peut accepter : le père brûleur n'est pas

un ancien brûlé, le fils brûlé n'est pas un futur brûleur. Comme il lui arrive

souvent, il casse la métaphore en introduisant brusquement le comparé dans la

comparaison : on m'a brûlé, dit-il. Et ce sujet anonyme n'est autre qu'Achille-

Cléophas, qui s'est glissé incognito dans la phrase de la même manière que, plus

tard, dans cet étrange passif « la main que j'ai brûlée ». On : non point un

Numide, fût-il chef de tribu ou roi ; mais quelqu'un d'ailleurs, le grand tortureur

des Numides qui n'ont d'autre coutume que de subir passivement les supplices,

faute de pouvoir se révolter contre leur bourreau. Mon père, cet étranger qui m'a

brûlé la main...

Certes, il ajoute : « Songe que j'ai été élevé à la Numide. » Mais cette phrase –

 où d'ailleurs le Géniteur n'apparaît pas plus directement que dans les deux

autres – n'est qu'une variation sur une locution proverbiale : « J'ai été élevé à la

spartiate », dont le mouvement seul est conservé. Et, du coup, nous voilà sur nos

gardes : si c'est là ce qu'il veut dire, pourquoi ne le dit-il pas ? Qu'a-t-il besoin

d'aller chercher Hérodote ? Pour déguiser un lieu commun ? Il y a de cela :

Gustave est coutumier du fait et nous savons pourquoi. Cependant la raison

véritable, c'est que Lacédémone éduquait sévèrement ses enfants mais ne les

torturait pas. Gustave, bénisseur et sournois, veut nous faire prendre des vessies

pour des lanternes et les supplices endurés par les Numides pour le rude

entraînement des petits Spartiates. Il fait mine de vanter son père et l'éducation



reçue ; il les vante en effet mais ce qu'il entend communiquer en douce à Louise,

c'est une horreur physique et insoutenable pour ces braises rougeoyantes qui

infligent leur morsure à des crânes innocents de nouveau-nés. De toute manière,

nous savons à présent que sa main brûlée symbolise la malédiction paternelle.

Cette petite phrase allusive et sournoise nous renvoie d'une part à l'époque

lointaine où Gustave, éperdu de honte et d'amour frustré, apprenait à lire sous la

férule du pater familias et sentait s'accumuler en lui les rancœurs qu'il a

exprimées plus tard dans Un parfum à sentir en s'incarnant dans un jeune

funambule mal doué qui saigne sous le fouet paternel ; d'autre part elle se

rapporte – mais seulement pour celui qui l'écrit – à l'ultime bévue d'un père

barbare doublé d'un médecin incapable, à cette cicatrise qui lui paraît le symbole

et la conclusion de sa jeunesse morte ou plutôt cette jeunesse elle-même,

transformée en peau morte et scellée sur sa main. À cette lumière, le second texte

livre ses secrets : ce n'est pas par hasard que Gustave compare son âme qui « a

passé par le feu » à la « momie » qui pend au bout de son bras : cette âme, elle

aussi, a été momifiée par la maladresse ou la mauvaise volonté de l'Éducateur.

Gustave fanfaronne encore un peu : il garde la fierté du stoïcisme noir qu'il a

inventé et mis au point pour lui seul. N'empêche qu'un Attila lui a ravagé le

cœur. Il n'a pas même besoin de se le dire : il lui suffit de contempler sa main.

Quelle revanche masochiste ! Et quelle jouissance si Achille-Cléophas évite de la

voir ou la regarde contrit ! C'est justement cela que visait la crise : l'intention de

mourir s'articule avec celle de survivre pour voir la bonne mine qu'aura son

assassin.

Certes, la brûlure du deuxième degré est toute fortuite. Le chirurgien-chef

n'eût pas acquis sa réputation ou l'eût vite perdue s'il s'était amusé à ébouillanter

ses malades. Mais, précisément, par un coup de chance incroyable, c'est à son fils

seul, à son fils maudit qu'il réserve ce traitement de faveur. Gustave, à Pont-

l'Évêque, ne s'est pas jeté aux pieds de son frère pour obtenir cette preuve

supplémentaire de la barbarie paternelle : simplement, par l'engagement que



nous avons décrit, il se faisait malade à soigner et par là, constituait le cadre et le

milieu dans lequel toute erreur d'Achille-Cléophas se dénoncerait d'elle-même

comme un crime, et si, comme c'est le cas, elle se révélait irréparable
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deviendrait le symbole même de l'irréversibilité, c'est-à-dire des méfaits d'une

éducation bourgeoise et de leur résultat ; elle serait la preuve, en outre, de ce que

le malade a toujours soupçonné : faute d'avoir étudié les étranges rapports de

l'âme et du corps, faute de concevoir ce qu'on nommera plus tard le

psychosomatique et que Gustave connaît et comprend d'expérience, la médecine

est impuissante à le guérir. C'est bien ce qu'il a cherché, à Pont-l'Évêque :

obtenir d'une gloire médicale un certificat d'incapacité de vivre. Il est tombé,

bloqué d'avance contre toute guérison et s'est fait cadavre vivant pour dénoncer

à travers l'inefficacité des soins qu'on lui prodiguait l'absurdité du rationalisme

analytique, du mécanisme et du positivisme, la nuisance de l'éthique utilitariste,

et pour révéler que l'activisme d'Achille-Cléophas – et, conséquemment, toute

activité humaine – n'est en vérité qu'une agitation sans but, aux conséquences

imprévisibles. Bref, la crise de Pont-l'Évêque, c'est, en profondeur, aussi la

déchéance du père symbolique. Mais Gustave, agent passif, n'a pu la réaliser

qu'en se faisant martyr, c'est-à-dire en s'assassinant d'abord.

Il n'y a pas eu grand-peine : dès son adolescence tout était en place. Et le

thème de l'autopunition vengeresse, qui paraît dès Matteo Falcone et que

Gustave, depuis, a mille fois évoqué dans ses rêveries, est devenu tout

naturellement, en janvier 44, un des thèmes directeurs de sa conduite

névrotique.

Achille-Cléophas, on s'en doute, ne saura jamais qu'il est déconsidéré pour

toujours. Ni que son fils a pris tous les risques pour se délivrer de l'autorité

paternelle. Il n'éprouve aucun remords et ne reconnaît point son incompétence :

il est trop conscient des limites de la science médicale, il a trop de confiance dans

l'avenir de la médecine pour ne pas tenir ses ignorances pour l'expression

historique d'un moment transitoire dans le développement des disciplines



scientifiques. La preuve en est que ce praticien surmené, malgré ses étudiants, ses

malades, ses clients de la haute bourgeoisie rouennaise, trouvait encore du temps,

presque chaque jour, pour la recherche : il fallait bien qu'il crût – comme la

plupart de ses confrères – au progrès et qu'il eût – en dehors de l'immense

orgueil Flaubert – l'humble fierté d'y contribuer. N'importe : le ressentiment est

passif et charge le monde extérieur de l'assouvir. Gustave se soucie peu des

sentiments réels de son père, il lui suffit, par son propre sacrifice, de l'avoir mis

dans une situation qu'il juge objectivement insoutenable : la culpabilité et la

déconsidération viennent à Achille-Cléophas du dehors, elles le constituent dans

son être, même si personne ne s'en aperçoit. Ce père est cruel et incapable dans

l'absolu, c'est-à-dire en soi. Il serait, certes, souhaitable qu'il intériorise ces

qualifications nouvelles et qu'il les vive dans la honte. Mais, s'il ne le fait pas,

c'est pire encore : la nervosité permanente de son malade, les potions, les

saignées, la main brûlée, le séton, tout condamne ses agissements dérisoires et il

ne le sait pas. Seul, son cadet, pâte docile entre ses mains, aigle perché sur une

cime, laisse tomber sur lui un regard chirurgical qui le vrille jusqu'à l'os. Pour le

cadet c'est un pauvre homme dominé par une situation qui l'égare. Et la

conviction d'avoir découvert le vrai visage d'Achille-Cléophas réjouit d'autant

plus Gustave que sa découverte est incommunicable. Il en sera le gardien, il ne la

partagera qu'avec Dieu, s'Il existe. Il se souviendra, plus tard, de ces amères

jouissances quand il nous montrera la Bovary, pendant que Charles s'acharne sur

le pied-bot, muette, serviable en apparence et savourant les voluptés du mépris.

Reconnaissons toutefois que ces satisfactions ne peuvent être ressenties que

dans l'imaginaire. C'est d'abord qu'il doit irréaliser sa perception selon certaines

règles : pour « materniser » le père, il faut que Gustave fasse un certain usage de

sa passivité (il est dans son lit, sans forces, paralysé par son séton et ses bandages)

et désamorce sa perception, lui ôte son « sérieux » ; cela n'est pas trop difficile

pour ce quiétiste absolu ; la perception est un moment de la praxis et livre sa

réalité opiniâtre à l'entreprise ; le désintérêt peut permettre de la traiter comme



une scène de comédie et de mettre sa réalité entre parenthèses. À partir de là, on

peut charger les acteurs ou les objets de significations plus ou moins gratuites.

Pareillement, quand le docteur l'examine, ses conduites médicales, précises et

habiles, n'ont sûrement rien de grotesque. Mais il suffit de voir les choses comme

au théâtre, de déréaliser ce chirurgien, de se rappeler avec d'aigres délices la main

« qu'il a brûlée », de le représenter en praticien égaré et trompé, malgré toute sa

précision, la sûreté de ses diagnostics, la promptitude de ses décisions

thérapeutiques, par un mal qui le déborde et qui n'est pas de sa compétence : le

ressentiment est satisfait. Pourtant, de même que la vision, d'abord perceptive,

doit s'irréaliser, de même le père Flaubert, s'il faut qu'il joue les Diafoirus, doit

être dépouillé de sa réalité terrifiante et singulière dont l'opacité ne fait qu'un

avec « les profondeurs épouvantables » de son fils ; Gustave est contraint, au prix

d'une tension qui n'est pas supportable longtemps, de le maintenir à l'état de

pure apparence, de personnage plat. Par cette raison les plaisirs qu'il éprouve ne

sont ni vrais ni faux : vécus mais irréels. Agaçants.

Ce qui est bien réel, par contre, et qui crève à chaque instant les fantasmes du

malade, c'est le regard inquisiteur d'Achille-Cléophas. Inquisition ou

sollicitude ? L'une et l'autre puisque son inquiétude même recèle une exigence

permanente : il faut que les troubles renaissent ou que Gustave reprenne le

chemin de Paris. Le pater familias s'entête : il a déjà raté trop d'enfants pour

consentir à l'infirmité mentale de son fils cadet. Il le guérira pour qu'il puisse

faire, comme tous les Flaubert mâles, son métier d'homme. Le praticien guette

les signes d'amélioration. Du matin au soir, entrant à l'improviste, il dévisage

son fils, prend son pouls, fait tomber sur lui ce « coup d'œil chirurgical » qui

détecte tous les mensonges. Non certes qu'il le soupçonne de tricher ; il veut

comprendre l'évolution du mal. N'importe : cela suffit pour que la situation se

renverse et que le locuteur muet se sente questionné par le locuté sourcilleux.

Gustave est en observation, il vit sous contrôle. En surface, mollement, il est

d'accord avec Achille-Cléophas : il faut bien guérir. Mais le regard scrutateur de



celui-ci remue les bas-fonds. Gustave se croit soupçonné et, du coup, il « reçoit »

l'intuition de son engagement profond, du serment qu'il a fait de s'éterniser dans

la maladie. La crise référentielle – non pas sur-le-champ, bien sûr – naît la

plupart du temps de là ; c'est une protestation contre les soupçons qu'il prête à

son père, contre ceux qu'il nourrit lui-même : tu vois, pourtant, tu vois bien que

je suis très malade, toujours aussi malade. Il se défend contre la culpabilité – liée

trop souvent au regard du père – en réaffirmant son mal. Ou plutôt, pour se

défendre, il abandonne sa volonté superficielle de guérir, il se met à l'écoute de

ses malaises, il se livre à son corps : rien de plus aisé pour ce pithiatique, d'autant

qu'il ne s'agit que de tomber, que d'imiter l'archétype fruste et précis de Pont-

l'Évêque. Mais qu'on n'en conclue pas que les crises référentielles soient

simulées. Il se peut, je l'ai dit, que Gustave les ait quelquefois reproduites par

curiosité, chez lui, toutes portes closes, ou, à la rigueur, devant Maxime, pour le

berner. Dans l'immense majorité des cas, elles le prennent au dépourvu. En fait,

elles n'expriment rien d'autre que la fidélité de Gustave à son entreprise, la foi

qu'il conserve dans l'irréversibilité du drame de Pont-l'Évêque. Cette croyance

organique lui masque son option passive : dans la mesure même où Flaubert a

cru, dans la carriole, que l'événement allait lui changer la vie, dans la mesure où,

se retournant sur lui pour le comprendre, il y trouve encore la fatalité qu'il y a

mise, il ne peut que le reproduire. Tout simplement parce qu'il n'en est pas sorti,

parce qu'il reste bouleversé par cette audace nocturne et par son obscur serment.

À Pont-l'Évêque, il est tombé une fois pour toutes ; sa chute est éternelle et, de ce

point de vue, la guérison n'est pas possible avant que la maladie ait causé des

dégâts irréparables. Ainsi, c'est sa crise archétypique qui produit les crises

référentielles ou, mieux, qui se reproduit en elles et celles-ci ne sont pas les

conséquences de la première mais son renouvellement, ni les symptômes d'un

mal caché mais le mal lui-même se réaffirmant dans son intégralité et

s'engageant par là même à se réaffirmer encore. À peine s'y ajoute-t-il quelques

nouveautés, les convulsions, par exemple, qui compensent par leur violence



pathétique ce que la chute elle-même offre, à la longue, de stéréotypé. Ainsi,

pourrait-on dire, dans le dialogue de sourds qui les oppose, que la crise

référentielle n'a pas, pour intention fondamentale, de tromper le père en

exagérant l'importance des troubles nerveux de Gustave mais, tout au contraire,

de rassurer Gustave – troublé par le regard d'Achille-Cléophas et toujours prêt,

par habitude, à s'accuser d'insincérité – sur la profondeur et la vérité de l'attaque

primitive en la reproduisant à l'improviste et sans la moindre complaisance

consciente de sa part. Et, naturellement, dans la mesure même où ces crises,

sollicitées par le médecin-chef et suscitées par le malaise intime de Gustave,

convainquent celui-ci de sa sincérité, elles trompent davantage le pater familias

qui cherche des causes organiques à des faits clairement névrotiques. Alors, par

un nouveau retournement, le fils, assuré de la pérennité de son engagement, se

réjouit d'humilier Moïse en l'obligeant à porter un nouveau diagnostic –

 l'épilepsie – dont il pressent qu'il est aussi faux que le précédent. Bref, le père est

pathogène : son interrogatoire muet et permanent est l'inducteur direct des

troubles. Ceux-ci, par leur répétition, éreintent Gustave, l'affaiblissent et, bien

qu'il en soit l'auteur secret, finissent par lui faire peur : ne risquent-ils pas, à la

longue, de compromettre l'intégrité de ses facultés mentales ? S'il allait y laisser

sa raison ? Ces craintes ne sont pas vaines : si le médecin-chef était mort

avant 44, il y a gros à parier que la névrose de son fils fût restée latente : il se fût

tout bonnement séquestré en faisant l'économie des crises. Mais, entre 44 et 46,

rien ne permet de penser qu'Achille-Cléophas n'a pas vingt années de vie devant

lui : qu'arrivera-t-il ? Le mal de Gustave si longtemps soutenu ne risque-t-il pas

de s'étendre à tous les secteurs du vécu ? Le jeune homme ne sera-t-il pas sollicité

de donner des preuves cent fois renouvelées, d'autant plus violentes peut-être

que leur contenu signifiant ne peut éviter de s'appauvrir ? Sans doute guérira-t-il,

du vivant d'Achille-Cléophas, mais le plus tard possible, pas avant d'avoir gagné,

à trente ans, à quarante ans, la certitude qu'il jouira de ses rentes et qu'on le

laissera s'incruster dans sa famille : cela signifie qu'il s'acharnera contre lui-même



jusqu'au moment qu'il sera devenu un débris inutilisable. Est-ce là ce qu'il

souhaite ? Oui, sans doute, quand il se laisse aller au sado-masochisme de

ressentiment. Mais stratégiquement – nous le verrons au prochain chapitre –,

c'est pour réussir une œuvre qu'il a choisi la réponse névrotique. Or la tactique

des crises renouvelées, en l'acheminant – pense-t-il – vers le gâtisme, ne peut que

nuire à la névrose-stratégie. Sans doute a-t-il le loisir de terminer la première

Éducation. Mais de toute l'année 45, il ne fait rien. Cette oisiveté se prolonge au-

delà de la disparition du Grand Témoin, nous verrons pourquoi. N'empêche :

c'est du vivant d'Achille-Cléophas qu'elle s'est établie et consolidée. Autant dire

qu'elle a d'abord un sens négatif et tactique : comme si Gustave eût craint que

l'abondance de ses travaux littéraires ne donnassent à penser qu'il était guéri.

C'est que, malgré les efforts du ressentiment, qui s'acharne à l'humilier dans

l'imaginaire, le praticien-philosophe reste une personnalité puissante et

redoutable. Il n'est plus Moïse, c'est affaire entendue, et celui-ci n'était en vérité

qu'une catégorie primitive, exprimant les structures complexes de la vie familiale

telles qu'elles sont vécues dans l'impuissance de la petite enfance. Mais, pour

créer ce Seigneur imaginaire, Achille-Cléophas a fourni tous les matériaux –

 puissance et gloire, autorité, savoir universel, prépotence capricieuse, injuste

justice –, il n'a été besoin que de les porter à l'absolu. En ce sens, jamais père

empirique n'a été plus proche du père symbolique et n'a contribué si fort à le

personnaliser. À présent qu'une option radicale mais passive les a, en principe,

séparés, le père réel, même réduit à lui-même, conserve ces insoutenables vertus

dont chacune est ressentie par son cadet comme une agression permanente.

Simplement, elles ne renferment plus en elles l'infini, elles n'ont plus le pouvoir

de représenter tour à tour le Mal radical et la plénitude du Bien. Pourtant,

limitées, évaluées, réduites à leurs manifestations empiriques, aussi éloignées des

qualités paradigmatiques de Moïse que les objets sensibles le sont de leurs Idées

dans la pensée de Platon, elles n'en demeurent pas moins la contestation radicale

de Gustave. Un lien est tranché : mais cette libération subjective ne règle pas



pour autant le problème juridique de la patria potestas. Achille-Cléophas est

pourvu, en tant que père, d'un certain nombre de droits dont il entend faire

usage plénier. Ainsi, pour se jouer, maintenant, à ras de terre, le drame reste

inchangé : s'il guérit, le cadet Flaubert fera carrière ; pour le jeune homme – qui

a payé au prix fort le droit d'être lucide – ces volontés n'ont plus rien de

satanique ni d'absolu : ce père bourgeois et aveugle veut des fils bourgeois qui

travaillent et vivent bourgeoisement ; il se trompe, rien de plus clair ; ce n'est pas

Satan, c'est un homme fort mais aveuglé par les préjugés de son époque et de sa

classe d'adoption : Gustave en est pleinement conscient. Mais, quand il se le

répéterait sans cesse, cette connaissance ne règle rien : il faudrait convaincre – et

les deux hommes ne parlent pas le même langage – ou résister – et c'est ce qu'il

n'a jamais pu faire. Pour que Flaubert échappe à la carrière d'avocat, il n'est

qu'une solution : du père ou du fils, l'un des deux doit mourir. Le fils se tient

pour déjà mort : il suffit qu'il prolonge son décès jusqu'à celui de l'autre. Ainsi,

de ce point de vue, la maladie de 44-46 peut être considérée comme une

« longue patience », c'est-à-dire comme une attente. Attente vécue, c'est assuré ;

dirons-nous qu'elle est pleinement consciente d'elle-même ? Souvent : il lui

arrive de s'exprimer par le monologue et ce sont alors des ruminations sur la

mort future du chef de famille – celles justement dont Flaubert fait mention un

peu plus tard

38

. Ce n'était pas la première fois, sans doute, que Gustave rêvait de

ce décès libérateur : nous l'avons vu, entre 40 et 42, songer à s'établir à Naples

avec plusieurs milliers de livres de rente qu'il n'aurait pu, évidemment, hériter

que de son père. Mais, à cette époque, j'imagine, ses souhaits étaient plus

masqués

39

 ; ils devaient se présenter, au cours de songeries moroses, plutôt

comme des angoisses que comme des vœux. De 42 à 44, à Paris, la colère a pu

dévoiler leur sens véritable, au moins par moments : à qui, à quels « drames

féroces » rêvait-il, à la morgue, dans ses instants de méditation « malsaine » ? À

partir de 44 – j'en donnerai bientôt la preuve – ils se présentent à visage

découvert. C'est que Gustave, depuis la fin de 43, conçoit sa vie comme une



lutte à mort contre son père. Celui-ci, bien sûr, ne se doute de rien : il ne se juge

ni têtu ni sévère et peut-être, après tout, qu'un refus catégorique le ferait changer

de propos. Mais, justement, Gustave va jusqu'au pire faute de pouvoir lui

opposer ce refus. Ainsi, les parricides les plus convaincus – en rêve – sont ces

agents passifs qui souhaitent l'anéantissement de l'obstacle parce qu'ils ne sont

capables ni de le contourner ni de le déplacer. Est-ce un parricide, du reste ?

Oui, passif. S'il mourait, pense le jeune homme, ce serait la seule issue. Peut-être

s'écrie-t-il parfois : Crève ! Mais crève donc ! Mais sans même lever un doigt, il

charge l'ordre du monde, les grains de sable qui se mettent d'eux-mêmes dans les

urètres, la Providence noire et, qui sait, peut-être son étoile

40

 d'exaucer son désir.

Le 15 janvier 1846, Gustave a la chance de sa vie : il devient orphelin de père.

Le dialogue n'aura pas de fin. Ou plutôt si : en disparaissant, Achille-Cléophas

laisse à son fils le dernier mot. Que Flaubert ait ressenti cette mort très

consciemment comme une délivrance, c'est ce que montrent clairement trois

changements qui se produisent en lui dans les six mois suivants. D'abord,

Gustave le dit lui-même : au lendemain de l'enterrement, il se déclare guéri :

« Cela m'a peut-être fait l'effet d'une brûlure qui enlèverait une verrue. » Celui

de sa sœur suit le premier de près. Alors il a ce cri de triomphe : « Enfin ! Enfin !

je vais travailler ! » C'est que, seul entre Achille et sa mère, il n'aura pas besoin de

se rendre malade pour imposer ses décisions : le premier n'est qu'un usurpateur,

Gustave puisera dans sa rancune et son mépris la force de ne jamais lui obéir ;

l'autre n'était que le porte-parole du père : la mort ayant fermé la bouche de son

mari, elle n'a plus d'ordre à transmettre. Sur ce point, d'ailleurs, Gustave n'est

pas tellement rassuré : elle l'intimide et il rougit quand elle lui parle. Aussi, peu

après le décès de Caroline il va, pendant qu'il y est, jusqu'à souhaiter que M
me

Flaubert succombe à son chagrin. À Maxime, il écrira, un peu déçu : « Ma mère

va mieux qu'elle ne pourrait aller. Elle s'occupe de l'enfant de sa fille... elle tâche

de se refaire mère, y arrivera-t-elle ? La réaction n'est pas encore venue et je la

crains fort

41

. » Puis, comme toujours chez lui, le souhait se fait prophétie : « Il



n'y a ni mot ni description qui te puisse donner une idée de l'état de ma mère...

J'ai un triste pressentiment sur son compte, et malheureusement je suis payé

pour croire à mes pressentiments

42

. » Enfin il s'organise gaiement en vue de cette

triste perspective : « Si ma mère meurt, mon plan est fait : je vends tout et je vais

vivre à Rome, à Syracuse, à Naples. Me suis-tu ?
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 » Voilà qui s'appelle faire

place nette.

Le troisième changement n'est pas moins significatif : depuis janvier 44 au

moins, Flaubert n'a pas eu de relations sexuelles. Au point qu'on est en droit de

se demander si ce n'est pas de l'automne 43 qu'il faut dater sa castration

hystérique. Au printemps 45, Alfred lui transmet un conseil de Pradier : « rentrer

dans la vie normale », c'est-à-dire prendre une maîtresse. En juin-juillet 45,

Gustave décline la proposition du sculpteur – car c'est une proposition : l'atelier

de Pradier est un vivier de jolies truites, on lui en réserverait une ; jeune, fort

beau, romantique, elle ne lui serait pas cruelle. Certes, il ressent encore des

désirs, des émois (ou ne sont-ce que des souvenirs ?), mais il n'est pas fait pour

jouir, une femme dérangerait sa vie. En janvier 46, le père désencombre l'Hôtel-

Dieu et il ne faut pas six mois pour que le jeune homme reprenne le chemin de

l'atelier, conscient de ce qui l'attend et tout disposé à se laisser séduire : Louise

n'en fera qu'une bouchée. Tout se passe comme si, en la circonstance, Achille-

Cléophas avait été le véritable castrateur.

De ces trois changements caractéristiques : se déclarer guéri, vouloir travailler,

faire l'amour, nous n'envisagerons ici que le premier, le plus important en ce qui

concerne l'évolution de la névrose

44

 : de fait, comme il a été dit plus haut,

Gustave, à peine a-t-on mis le médecin-chef en bière, se range délibérément au

parti de la guérison, ce qui suppose un retournement complet de ses intentions.

Certes, pour les faits psychiques comme pour les faits sociaux, il existe une

inertie du constitué et la délivrance réelle peut suivre d'assez loin l'événement

libérateur. Reste que l'état de Flaubert s'est notablement amélioré. Dans la lettre

où il fait cet aveu si lucide, il explique en partie sa guérison par le tourbillon



d'activités dans lequel son deuil l'a jeté. Il a fallu tout mettre en ordre, se soucier

de Caroline, qui est souffrante, et surtout assurer la passation de pouvoirs

d'Achille-Cléophas à Achille : les mérites de celui-ci étaient contestés, un

confrère intriguait, bref sa nomination au poste que son père lui réservait, en

dépit des dernières volontés du chirurgien-chef, n'était pas assurée.

Heureusement, Gustave était là. Il s'occupe de tout, fait des visites et des

démarches : grâce à lui, Achille se voit confier les charges de son père – à peine

diminuées, ce qui est la conséquence normale de son jeune âge. Vous avez bien

lu : Gustave s'est lancé dans l'action ; ce malade, ce séquestré, ce quiétiste est allé

voir, de son propre chef, de hauts administrateurs et de savants médecins, il a su

leur parler – usant de ce langage pratique qui, d'ordinaire, le plonge dans la

stupeur ou lui paraît une langue étrangère –, bref, machiavélique et courtois, il

les a mis dans sa poche. Tout cela pour assurer à l'Usurpateur haï le patrimoine

usurpé. Que faut-il penser de cela ?

D'abord que les faits sont probablement exacts. Gustave a fait des visites. Cela

va de soi : qui d'autre pouvait les faire ? Non pas Achille : cela eût choqué. Ni

M
me

 Flaubert abîmée dans son chagrin. Ni Hamard – qui n'était pas au courant

des intrigues. Restait le fils cadet. Cette entreprise l'a rempli d'orgueil. Il y

revient plus tard, dans ses lettres à Louise : c'est à lui, Gustave, qu'Achille a dû

son poste. Et cet épisode – presque unique dans sa vie jusqu'à l'époque où il se

donnera pour tâche de faire jouer les pièces de feu Bouilhet – lui permet

quelquefois de présenter sa passivité sous le jour le plus flatteur : ce qu'il sent

profondément et qu'il avoue volontiers, c'est qu'il n'est pas fait pour agir ; ce

qu'il répète de temps en temps, quand il se rappelle son rôle dans la « succession

Flaubert », c'est qu'il est au-dessus des agissements humains : quiétiste par excès,

non par défaut. Mais – adage Flaubert – qui peut le plus, peut le moins : si les

circonstances l'exigent, il retrousse ses manches, met les « hommes d'action » en

déroute, réussit son coup en un « délai-record » et rentre dans son ermitage avec

les honneurs de la guerre. À condition, laisse-t-il entendre, que l'entreprise soit



gratuite et qu'il se mette, par générosité, au service d'intérêts qui lui restent

étrangers. Donc il est convaincu d'avoir mis son frère en selle. Quelle peut être la

vérité ? Il a fait les visites mais est-ce bien lui qui a emporté le morceau ? Y avait-

il une résistance véritable ? L'a-t-il affrontée et vaincue ? Nous ne pouvons

décider mais, si nous prenons en considération l'énorme crédit d'Achille-

Cléophas, la faveur dont jouissait Achille et si, inversement, nous nous rappelons

les maladresses du cadet solitaire, fait pour tonitruer avec des camarades plus que

pour manœuvrer de vieux administrateurs, il nous semblera plus vraisemblable

que les jeux aient été faits d'avance. Sans doute y eut-il des cabales. Mais elles

devaient échouer ; tout au plus ont-elles inquiété quelques jours les Flaubert.

Selon toute probabilité, Gustave a joué la mouche du coche. Pas tout à fait

cependant : l'étiquette exigeait de prendre certains contacts ; il les a pris. S'il ne

s'en est pas mal tiré, c'est que l'action n'était qu'une politesse : tout juste un rôle.

Reste qu'il croit agir, c'est-à-dire servir à son détriment les fins d'un

usurpateur détesté. On aurait tort de s'en étonner. S'il assistait, passif, à la

transmission de pouvoirs, il se sentirait dépouillé. Mais si c'est lui qui sort,

dédaigneux, de sa retraite monacale pour donner à son frère un pouvoir séculier

qui lui revenait peut-être mais qu'il méprise aujourd'hui, la frustration

disparaît – et tout autant le mérite et les droits d'Achille. Deux facteurs sont en

cause – et deux seulement. La gloire du père mort et l'habileté manœuvrière

d'un cadet qui lui reste soumis par une libre obéissance : il n'en fallait pas plus

pour emporter le morceau et changer – aux yeux de Gustave – Achille en un

inerte prébendier. Quelques entretiens soufflés et voici que l'eau se change en vin

et réciproquement : la passivité agit et l'activisme d'Achille – singerie de la praxis

paternelle – dévoile sa vraie nature, attente passive d'un don immérité. En tout

état de cause le cadet ne souffre-t-il pas d'entériner l'injuste préférence du père ?

Cette question nous mène à l'essentiel : non, Gustave n'en souffre pas puisque,

dans cette circonstance, il joue le rôle du chef de famille et que, du coup, se

substituant à un père carencé par la mort, il est le pater familias en chair et en os.



À ses propres yeux, naturellement et sans que personne s'en aperçoive : Achille

ne semble pas lui avoir su gré de ses interventions ; il n'a pas cessé pour autant de

le tenir pour un minus habens qu'on n'invite pas aux dîners priés ; et M
me

Flaubert ne s'est aperçue de rien. N'importe : Gustave n'est délivré du père

qu'après s'être quelques jours substitué à lui. Est-ce un parricide ? Oui. Très

exactement. Car le vieux lutteur a mordu la poussière ; il n'est plus – comme son

fils cadet, en janvier 44 – qu'un gisant. Ses volontés sadiques et farouches n'ont

pas plus d'importance que les caprices d'un enfant au berceau : il faut décider de

les reprendre à son compte et, par là, se faire le père de son père. Il dépend de

Gustave que ces mortes-volontés, les « dernières », soient ou non bafouées : en

leur substituant les siennes, vives et efficaces, le jeune homme les exécute mais les

dégrade car son obéissance au défunt, loin d'être soumission, s'explique par un

amour immérité qui ressemble fort à de la pitié. Et, lorsqu'il reviendra à sa vie

monacale, le pater familias, égaré, surpassé, n'aura plus d'autre vie sur terre que

celle d'Achille, sa pitoyable incarnation, éclatante et durable punition de son

mauvais vouloir, comme, selon Victor Hugo, Napoléon le Petit est le châtiment

du grand Napoléon. Gustave, après sa généreuse vengeance, se détournera pour

toujours du père et du fils aîné.

Le voici délivré : si la raison objective de cette délivrance réside dans

l'abolition d'un Seigneur redoutable, perspicace et tout-puissant, il faut aussi la

vivre, c'est-à-dire l'intérioriser à travers des structures subjectives qui

comportent, en tant que telles, des éléments libérateurs. Gustave ne pouvait

s'arracher à l'emprise d'Achille-Cléophas, même mort, qu'en jouant à le détrôner

et à le remplacer. Autrement dit, cet événement capital et tant attendu devait

être vécu par lui comme le meurtre rituel du père. Comme tous les petits

d'homme, il lui a fallu tuer son géniteur et prendre un moment sa place pour

s'en débarrasser. Simplement, comme les actes qu'il a cru faire n'étaient en

réalité que des gestes, le crime sacré s'est réduit à une imagination criminelle

45

.



C'est par cette raison, peut-être, que l'intention parricide, dès 45, est si

consciente de soi, chez Flaubert. Maxime raconte dans les Souvenirs littéraires

qu'il vint souvent, à l'époque, tenir compagnie à son ami malade : un jour les

deux jeunes gens allèrent jusqu'à Caudebec et pénétrèrent dans l'église ;

Flaubert, ayant remarqué un vitrail qui retraçait la vie de saint Julien

l'Hospitalier, « conçut l'idée de son conte
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 ». Après quoi, silence absolu :

jusqu'en 56, pas une allusion à Julien dans la Correspondance de Flaubert. Pas

même à Maxime qui était pourtant au courant de son projet. Cela n'est pas sans

intriguer, d'autant qu'il ne se prive pas, à l'époque, de s'ouvrir à ses amis de ce

qu'il écrit, de ce qu'il compte écrire. Pourtant le projet n'est pas abandonné : il

en a parlé à Bouilhet puisqu'il lui écrit, sans autre précision, dix ans après, le 1
er

juin 56 : « ... Je prépare ma légende et je corrige Saint Antoine. » Il pensait à

l'époque « retourner à Paris au mois d'octobre avec le Saint Antoine fini et Saint

Julien l'Hospitalier écrit ». Par quelle raison a-t-il décidé de reprendre ce conte ?

pour « fournir en 57 du moderne, du moyen âge et de l'antiquité ». Cette

motivation n'est pas superficielle : il a toujours rêvé de montrer à la fois les trois

cordes de son arc et c'est par cette même raison qu'il écrira les trois contes

entre 75 et 77, dont le premier terminé est justement Saint Julien. Toutefois, il

ne semble pas en 56 qu'il prenne sa « légende » à cœur ; il y trouve surtout un

prétexte à lire des ouvrages de vénerie et à s'enchanter de mots anciens. La

preuve en est qu'il laisse tout en plan et ne reparle plus du Saint Julien avant 75.

On dirait qu'il lui a manqué quelque raison du cœur pour entreprendre son

récit. De fait, quand il s'y mettra pour de bon, près de vingt ans plus tard, la

situation a changé : il est à Concarneau, seul avec Pouchet ; ruiné, hagard,

misérable, « le passé (le) dévore », il ne cesse de penser à « ces maudites affaires »

que pour « rouler ses souvenirs ». On dirait que lorsqu'il a conçu Saint Julien et

lorsque, beaucoup plus tard, il l'a exécuté, il était en proie au malheur, à

l'angoisse et – nous reviendrons sur ses dispositions de 75 – à sa famille. Sa

« légende » se nourrit des orages ; elle lui tient profondément à cœur puisqu'elle



reparaît quand ce cœur, calme étang, s'agite au vent et quand la « bourbe »

remonte ; le reste du temps, on n'en parle même pas.

De toute manière, entre 44 et 47, les sujets qui l'attirent sont lyriques : il veut

se totaliser, ramasser sa vie en une œuvre, c'est ce qu'il vient de faire, justement,

avec les derniers feuillets de L'Éducation sentimentale. Ce qui le fascine, dans

l'histoire de Julien, ce ne peut être seulement son pittoresque médiéval. Il faut

qu'elle ait pour lui du sens. Or de quoi parle-t-elle ? D'un saint que sa dure

pénitence quotidienne égale à saint Antoine et qui s'acharne à expier le crime le

plus impardonnable : dans sa jeunesse, il a tué ses parents. Nous ignorons tout à

fait comment Gustave eût présenté la chose s'il l'eût écrite en 45 : sûrement, le

conte eût profondément différé de sa version de 75

47

. Ce qui est sûr, c'est que la

liaison parricide-sainteté (longue patience, affres, génie) lui est apparue sur-le-

champ dans toute sa complexité. Et, ce qui frappe également, dans le texte

définitif, c'est que l'assassinat de la mère – bien que Flaubert ait souvent souhaité

la mort de la sienne – apparaît comme d'importance secondaire : elle mourra

comme le géniteur et, visiblement, pour qu'un second meurtre masque

l'importance rituelle du premier. Notons d'abord le malentendu qui explique le

parricide : en l'absence de Julien, ses parents qu'il a fuis depuis si longtemps,

pénètrent dans son château, se font connaître de sa femme qui, pour les honorer,

leur abandonne le lit nuptial. Ils s'y endorment ; Julien, rentré tard, à demi fou,

d'une chasse infernale, se penche dans l'ombre et croyant rencontrer les lèvres de

son épouse « sent l'impression d'une barbe ». Fou de rage, il saisit son poignard

et frappe les deux corps à coups répétés. Ainsi la cause du massacre est l'adultère.

« Un homme couché avec sa femme ! » Ce cri de fureur de l'adulte est comme

l'écho d'une fureur lointaine, dont nous avons trouvé les traces dans beaucoup

de ses premières œuvres, « un homme couché dans le lit de ma mère », aspect

classique de l'Œdipe. C'est l'homme, en ce cas, qui est le criminel, c'est l'homme

qui a souillé le rapport amoureux de Julien et de sa femme. C'est lui qu'il faut

occire ; la mère y passe à son tour mais par-dessus le marché. Ou plutôt nous



dirons qu'elle expie une faute réelle mais dont l'homme, d'abord, l'a souillée. Or,

quand Julien, fuyant la malédiction du cerf (« Un jour, tu tueras ton père et ta

mère »), guerroyait à travers le monde – mi-chevalier errant, mi-condottiere –,

c'était son père qu'il craignait de meurtrir : « Il protégeait les gens d'Église, les

orphelins, les veuves et principalement les vieillards. Quand il en voyait un

marchant devant lui, il criait pour connaître sa figure comme s'il avait peur de le

tuer par mégarde. » Et quand, son forfait accompli, les remords le poussent au

suicide, c'est le visage du père, brusquement apparu, qui l'en détourne :

« Comme il se penchait (sur la fontaine)... il vit paraître en face de lui un

vieillard tout décharné, à barbe blanche et d'un aspect si lamentable qu'il lui fut

impossible de retenir ses pleurs. L'autre, aussi, pleurait. Sans reconnaître son

image, Julien se rappelait confusément une figure ressemblant à celle-là. Il

poussa un cri ; c'était son père ; et il ne pensa plus à se tuer. » En d'autres termes,

Julien, vieilli par la souffrance et par la dure vie qu'il mène, se penche sur l'eau,

voit sa propre image et la prend pour celle de son père. Le géniteur est tué et, à

présent, voici qu'il lui ressemble : Gustave s'est transformé en Achille-Cléophas

par le fait même de l'avoir occis ; et, sur ses propres joues, il fait enfin couler les

larmes qu'il aurait tant voulu arracher au médecin-chef, que, peut-être, au moins

une fois, pendant les terribles mois de 44, feignant de dormir, observant à travers

ses cils le docteur Flaubert qui l'observait, il a vu jaillir des terribles yeux

« chirurgicaux ». On notera que ces remords en 75 sont liés à la résurrection de

l'enfance. Au moment où Gustave, à Concarneau, écrit à tous ses correspondants

que les souvenirs l'étouffent, que « le passé le dévore », il écrit dans sa légende :

« Des mois s'écoulaient sans que Julien vît personne. Souvent il fermait les yeux,

tâchant, par la mémoire, de revenir dans sa jeunesse – et la cour d'un château

apparaissait... avec... un adolescent à cheveux blonds entre un vieillard couvert

de fourrures et une dame à grand hennin ; tout à coup, les deux cadavres étaient

là. Il se jetait à plat ventre sur son lit, et répétait en pleurant : “Ah pauvre père !



pauvre mère ! pauvre mère !” et tombait dans un assoupissement où les visions

funèbres continuaient
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. »

On notera, par ailleurs, que le parricide est à la fois un forfait et un châtiment.

Si le destin de Julien est de tuer son père et d'expier – exactement comme celui

d'Œdipe – ce n'est pas gratuitement comme dans la légende grecque mais pour

punir son désir pathologique de massacrer les bêtes. Si l'on se rappelle les

nombreux passages de ses premières œuvres où Gustave nous parle de sa

méchanceté et si l'on veut bien aussi se souvenir de la fascination que les animaux

exercent sur Gustave, du respect qu'il a pour l'« animalité » – en lui-même

comme dans les bêtes dites « sauvages » –, de l'amour enfin qu'il porte aux

chiens, on comprendra que ce goût sanguinaire pour la chasse représente sa

haine fière et méchante des hommes, affichée au temps de ses vingt ans, et les

violentes impulsions meurtrières dont il fait état jusque dans Novembre. Oui,

cent fois, mille fois, Gustave, hors de lui, à bout de misère et de fureur, a voulu

tuer. Et c'est justement cette humeur criminelle qui lui a fait souhaiter la mort

d'Achille-Cléophas. Il y a dans Saint Julien un passage révélateur. Un cerf

mourant a prophétisé à voix d'homme : « Tu tueras ton père et ta mère. » Julien

est rentré chez lui. La nuit suivante, il est hanté par cette prédiction. « Sous le

vacillement de la lampe suspendue, il revoyait toujours le grand cerf noir. Sa

prédiction l'obsédait ; il se débattait contre elle. “Non ! non ! non ! je ne peux

pas les tuer !” puis il songeait : “Si je le voulais, pourtant ?...” et il avait peur que

le Diable ne lui en inspirât l'envie
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. » Ces phrases éclairent tout le conte : on

pourrait s'étonner que Julien, après la catastrophe, s'acharne à expier une faute

qu'il n'a point commise ; il ne s'agissait, en effet, que d'un fâcheux malentendu.

Et l'on prétendra sans doute expliquer ses remords par l'énormité objective de

l'événement. Un fils a tué son père : voilà l'inacceptable, quelle qu'ait été

l'intention du meurtrier. Flaubert aurait voulu marquer, dans ces âmes

primitives et absolues, la prééminence de la chose faite : l'examen de conscience

viendra plus tard. Œdipe n'a pas voulu tuer son père ni forniquer avec sa mère.



Cela doit-il l'empêcher de se crever les yeux pour expier ? Il se serait agi de

montrer la monumentalité du monde antique et médiéval, tout en extériorité.

Est-ce sûr ? D'abord Gustave distingue parfaitement la Rome des Césars et le

Moyen Âge : « Le christianisme a passé par là. » C'est-à-dire, pour lui, la

conscience, l'intériorité, la méditation sur soi. Et, justement, l'Œdipe moderne

n'est pas celui qui devient parricide sans le savoir mais celui qui rêve de tuer sans

aller jusqu'au crime. Tout se passe, en somme, comme si, freudien d'avance,

Gustave saisissait le vrai sens des remords de son héros : s'il lui est parfaitement

intolérable d'avoir tué son père par hasard, c'est qu'il sait, au fond de lui-même,

qu'il n'est pas innocent ; ce crime-là, oui, il a toutes les apparences d'un accident,

il y a eu erreur sur la personne. Mais n'a-t-il pas craint toute sa vie de vouloir le

commettre ? N'a-t-il pas fui la demeure paternelle pour n'être pas assez sûr de

vaincre ses mauvaises pensées ? Il a choisi de se mettre dans l'impossibilité

physique de réaliser la prophétie du cerf parce qu'il n'avait pas l'amour et la

vertu nécessaires pour créer en lui l'impossibilité morale de l'accomplir. Bien sûr,

il y a les mauvais hasards, que la vie familiale multiplie, il y a cette épée qu'il

décroche, qui lui échappe et manque de trancher la tête paternelle ; il y a cette

flèche qu'il lance vers un oiseau et qui traverse le bonnet maternel. Mais qui peut

affirmer que ces malchances ne cachent pas, tout simplement, un mauvais

vouloir ? Le deuxième incident, surtout, est suspect : la prophétie venant d'un

cerf mourant et furieux, Julien « s'obstine à ne point chasser » ; rien de mieux,

c'est un marché : je ne touche plus aux bêtes et mes parents ont la vie sauve.

Mais comment interpréter alors la brusque résurrection de ses pulsions

meurtrières : « Un soir d'été... il aperçut... deux ailes blanches... Il ne douta pas

que ce fût une cigogne ; et il lança son javelot. Un cri déchirant partit. C'était sa

mère dont le bonnet à longues barbes restait cloué contre le mur
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. » Il n'a pas

douté que ce ne fût un oiseau : nous le croyons sur parole. Mais puisqu'il sait à

présent que le parricide est indissolublement lié à ses instincts de chasseur

maudit, tuer une bête, fût-ce une fois, n'est-ce pas accepter de tuer ses parents ?



En somme, quand il abandonne le château pour toujours, c'est lui-même qu'il

fuit autant que sa famille. Sans se quitter, pourtant. Gendre de l'empereur, il

tombe dans la mélancolie : il refuse de chasser, « car il lui semblait que du sort

des animaux dépendait le sort de ses parents. (Un jour) il avoue (à sa femme) son

horrible pensée ». Les choses sont devenues telles que « son autre envie » (celle de

faire mourir les bêtes) devient insupportable sans que sa crainte du parricide ait

pour autant diminué. Et une nuit, cédant une fois de plus au désir de tuer, il

part, le cœur bien noir, se sentant déjà criminel et, pourtant, incapable de

résister : c'est au retour de cette chasse que ses parents seront poignardés.

Mais Gustave va plus loin encore puisqu'il donne pour origine à la crise

de 44 sa brusque certitude terrifiée d'assassiner Achille-Cléophas. En nous

contant les effets de la prophétie du cerf, il nous a montré Julien « se débattant

contre elle ». C'est la nuit : « “Si je le voulais pourtant ?...” et il avait peur que le

Diable ne lui en inspirât l'envie. » Sur quoi, il passe à la ligne et continue sans

aucune transition : « Durant trois mois sa mère en angoisse pria au chevet de son

lit, et son père, en gémissant, marchait continuellement dans les couloirs. Il

manda les maîtres mires les plus fameux, lesquels ordonnèrent des quantités de

drogues. Le mal de Julien, disaient-ils, avait pour cause un vent funeste, ou un

désir d'amour. Mais le jeune homme, à toutes les questions, secouait la tête. Les

forces lui revinrent ; et on le promenait dans la cour, le vieux moine et le bon

seigneur le soutenant chacun par un bras. » On a reconnu ce mal incompris et

nerveux ; il a rongé Flaubert après une nuit d'horreur ; on l'attribuait à un

mauvais vent, au hasard d'un coup de sang, et le bon Phidias, dans son atelier,

disait : c'est qu'il a besoin de faire l'amour ; mais Gustave savait et gardait pour

lui les causes de sa langueur ; il connaissait – au moment que la maisonnée

entière se rassemblait à son chevet et où son bon Seigneur poussait la sollicitude

jusqu'à le soutenir de toute sa force comme un enfant à ses premiers pas – les

ressentiments profonds et insoutenables qui feraient de lui l'agent principal de la

« chute de la Maison Flaubert ».



Bien sûr ces pages ont été écrites à plus de trente ans de la crise : l'homme a

changé, ses souvenirs aussi. Torturé par le présent, incapable – il le répète sans

cesse à sa nièce – de « recommencer sa vie » et d'envisager l'avenir, il s'est réfugié

dans le passé et se plaît à l'embellir : nous ne retrouverons pas, dans la légende, le

satanisme du docteur Flaubert ni la froideur hautaine de sa femme ; leur fils en a

fait de douces vieilles gens, tendres de cœur, naïfs et légèrement dérisoires.

Comme ils l'ont aimé !
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 Julien, en fuite, égaré, a parcouru des milliers de

lieues ; et ces bons parents, âgés et fort las, parcourent les mêmes, sur ses traces.

Ils le cherchent. Que n'eût-il pas donné, notre Gustave, pour qu'Achille-

Cléophas, fût-ce un seul jour, se mît à sa recherche. Bref, il donne aux parents de

Julien toutes les vertus « féodales » qu'il eût aimé trouver chez les siens. C'est

l'époque où il se met à sangloter sur lui-même, dans sa chambre de Concarneau :

sans doute n'a-t-il pu achever cette peinture faussement naïve de parents aimants

et qui – par un juste renversement – se trouvent devenir les êtres-relatifs de leur

enfant, sans éclater en sanglots. La conséquence de cet attendrissement

permanent, c'est que l'histoire, une fois de plus, est incomplète : on nous cache

les raisons « épouvantables et ennuyeuses » de l'appétit de meurtre, brusquement

dévoilé chez Julien. L'œuvre n'en souffre pas : il convient à sa naïveté de nous

donner les faits sans trop de commentaires. Un jour l'enfant a tué une souris ; il

y a pris plaisir, il a continué, voilà tout. Il était fait ainsi, peut-être, ou bien ce

sera le Diable qui l'aura poussé. N'importe, quand nous retrouvons Julien,

adulte, grand capitaine, gendre de l'Empereur et peut-être son futur successeur,

et que nous le voyons, morne et solitaire, « accoudé dans l'embrasure d'une

fenêtre et se rappelant ses chasses d'autrefois » ou rêvant qu'il est « comme notre

père Adam au... paradis, entre toutes les bêtes » et qu'il les fait « mourir en

allongeant le bras », notre sensibilité de lecteur moderne s'inquiète devant ces

cauchemars obsessifs et monstrueux. Ce pauvre Julien, nous acceptons d'ignorer

toujours l'origine de ses peines, mais nous ne pouvons douter qu'il ne soit fort

atteint. C'est tout simplement que l'auteur en se trompant d'enfance nous ôte,



assez consciemment, la clé de l'aventure. Si Julien craignait si fort d'être

parricide, c'est qu'il croyait avoir, pour tuer son père, de solides raisons dont

certaines remontaient au plus bas âge. Julien, à quinze ans, c'est Garcia décrit

dans sa noirceur mais sans une allusion à son frère François.

Les parents du chasseur maudit, comment Gustave nous les eût-il montrés s'il

avait écrit sa légende vers les années 45, quand il en parlait à Maxime ? Le « bon

Seigneur » n'eût-il pas ressemblé furtivement à Cosme de Médicis ou au docteur

Mathurin ? On n'en peut décider : Gustave, nous le savons, est habile à brouiller

les cartes. Au reste, quand il allait rêver devant le vitrail de la cathédrale, c'était

lui-même qu'il y cherchait et non pas Achille-Cléophas. La sainteté l'attirait : la

sainteté conçue non pas comme une élévation native de l'âme mais comme une

terrible conquête sur la pourriture. Mieux, ce qu'il aimait en cette histoire, c'est

que le Mal radical, originel y est conçu comme une condition du Bien. Méchant

et sanguinaire puis ascétique et tournant contre lui-même sa rage, Julien n'est

jamais bon ; il n'a point cette vertu qui semblait insipide à Flaubert. Il sauve des

vies, des empires, rend service aux hommes mais pour expier, jamais par amour.

Nous examinerons dans le prochain chapitre ce que signifie, en ce cas, le salut.

Car, c'est l'autre sens de la légende – et nous le verrons – de la crise : montrer

comment Gustave peut être sauvé. Pour l'instant, ce qui est sûr, c'est que Julien,

nouveau symbole de Flaubert, fait son salut non pas en dépit de son parricide

mais directement à cause de celui-ci, et des effets détergents qu'il a sur son âme

passionnée. En sorte que Gustave, en face du vitrail, en 1845, ne pouvait

envisager de salut sans penser du même coup à Achille-Cléophas : le médecin-

philosophe l'avait si méchamment façonné que le jeune enragé ne pouvait

s'arracher à la malédiction paternelle que par un meurtre symbolique. La vie de

Julien le servait à merveille : il y avait eu malentendu, accident, les coups de

poignard s'étaient trompés d'adresse – et, en effet, Flaubert, en s'effondrant à

Pont-l'Évêque, n'avait pas un instant voulu faire crouler l'édifice des volontés

paternelles par des crises simulées. Pourtant Julien dans l'horreur et Gustave



dans un orgueil crispé se reconnaissaient coupables : avant le crime, il y avait eu

les rêves, les tentations abominables, les projets caressés et repoussés mais qui

s'étaient stratifiés dans leurs « épouvantables profondeurs » et qui,

méconnaissables, presque inertes avaient dû se retrouver dans les couches les plus

fondamentales des motivations. Innocent et responsable : c'est ainsi que

Gustave, piquant du nez vers le fond de la carriole, entendait se définir. Et la

chute elle-même, en 44, devait avoir l'insignifiance d'un hasard et les sens

multiples d'une action passive. Celle-ci, de toute manière, est tournée contre son

père : elle le définit comme père démoniaque à ses propres yeux en se donnant

comme le résultat de sa malédiction ; du même coup, elle l'oblige à revenir sur

ses volontés impitoyables et même à les dénoncer, avec remords, comme des

fautes ; enfin elle lui retire son rôle de père symbolique et l'oblige à donner des

soins maternels à sa victime et, même dans ces nouvelles fonctions, elle le

ridiculise puisque les « drogues », sa spécialité, restent inefficaces et qu'il porte un

faux diagnostic. Tout cela est confusément dans le propos de Gustave mais rien

ne doit être fait : tout, de la chute au mépris silencieux, s'impose ; et quand le

père se ridiculise, la déception voluptueuse de Gustave est subie. Voilà pourquoi

le parricide doit être à la fois un accident imprévisible et une action se

manifestant par le seul halo de significations qui entoure le corps opaque de

l'événement.

Avant la Chute, en somme, il y avait deux êtres en un : le père symbolique et

le père empirique coïncidaient. C'était Achille-Cléophas, ce grand homme

maigre et barbu avec son manteau de poil de chèvre, qui avait maudit Gustave

dès avant sa conception et qui se chargeait, au jour le jour, d'appliquer la

malédiction. Bien sûr, ça ne collait pas tout à fait : le père avait des moments de

tendresse ; entre Gustave et Achille-Cléophas des relations quotidiennes s'étaient

instaurées, faites de discussions « sérieuses » et de plaisanteries rituelles. Mais

cette bonhomie – d'ailleurs fort intermittente – ne suffisait pas à distinguer

l'homme de chair avec qui Gustave dînait tous les jours de la persona qui l'avait



un jour maudit. Moïse, c'était la Vérité de cet homme ; le père symbolique

n'était jamais là, mais il semblait plus redoutable encore dans ses absences :

c'était l'obscur dépeceur de cadavres, le savant qui guérissait les vivants grâce aux

connaissances terribles, acquises chaque jour dans son commerce avec les morts,

le professeur redouté qui prenait aux élèves leurs âmes et dépêchait chaque année

dans tout le département vingt robots qui le singeaient, c'était le philosophe qui

disait que tout est matière et que la matière est néant. Ce personnage était

partout, sauf dans son appartement de Rouen. À partir de 41, les deux habitants

du chirurgien-chef se distinguèrent l'un de l'autre sans que chacun se posât

nettement pour soi. Nous avons vu que les ambitions bourgeoises d'Achille-

Cléophas – qui voulait un fils procureur –, bien que plus pénibles encore à

Gustave, ne rejoignaient pas les intentions diaboliques du pater familias qui

exigeait pour son cadet la déchéance suprême suivie de la mort la plus infâme.

En 40-41, Gustave, malade imaginaire, trompait le bon docteur qui transmettait

ses erreurs à Moïse, plus distant à l'époque, et les lui faisait partager. En

janvier 44, nous l'avons vu, Gustave en fut réduit à les opposer l'un à l'autre :

par sa chute dégradante dans une mort folle, dans une folie mortelle, il en appela

à Moïse et se chargea d'exécuter la malédiction originelle pour échapper aux

entêtements du père empirique. À présent, le coup était joué, gagné, le rideau

tiré. Mais, du même coup, le Seigneur noir disparaît : reste un pauvre homme

dépassé par les événements et qui veut bien faire. Or ce n'est pas à celui-ci que

Gustave en veut, c'est à l'Autre. Et chaque fois qu'il croit pouvoir constater la

déchéance du Père symbolique, à l'instant Moïse disparaît : il échappe par

essence au ridicule, c'est la Loi. Entre ses deux pères, à l'époque, Gustave ne

choisit pas : ses confidences à Maxime, ses lettres à Ernest visent le père

empirique. Mais, plus tard, ses lettres à Louise (la main brûlée, les Numides,

etc.) prouveront que, même après décès, le Seigneur noir n'est pas encore rangé

au magasin des accessoires. Finalement, le 15 janvier 46, ils meurent tous deux.

Du coup, le vieux fond prélogique de Gustave ressuscite pour lui faire assumer



l'entière responsabilité d'une mort qu'il avait appelée de tous ses vœux. Par sa

crise de 44, il a voulu, pense-t-il, provoquer la déchéance du Seigneur

diabolique, le contraindre à se démettre de ses monstrueux pouvoirs. Mais

qu'est-ce donc qu'abdiquer pour son Suzerain prépotent ? Accepter la tonsure et

le couvent ? Plutôt crever. Et il crève en effet : d'abord il se retire, laissant

Achille-Cléophas se débrouiller par ses propres moyens. Et puis, finalement, par

la suppression du père empirique, il tranche les derniers liens qui l'attachaient à

la terre, persuadant ainsi Gustave que le suicide mimé de janvier 44 est, comme

tant de suicides réels, un meurtre déguisé. Est-ce à dire que Moïse, mort, cesse

d'être ? Au contraire : il subit, comme la vie passionnée de son fils, une

transmutation ontologique. Cela s'entend puisqu'il est indissolublement lié à elle

et qu'il hante la mémoire de l'impassible survivant au même titre que cette vie

elle-même, en tant que facteur originel et fondamental de tous les épisodes

remémorés. Ainsi, feu Gustave junior et son père, victimes d'un double

assassinat
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, accèdent ensemble, inséparablement, à la dignité suprême de l'En-

Soi. Le père sera toujours l'Autre dans ce jeune cœur disparu. Mais un autre

impuissant – bien que possédant l'opaque densité de l'être-passé. Enchaîné,

muet, incapable d'agir sur l'éternel présent qui le contemple, Moïse n'est plus

qu'un diable dans une bouteille. La jeunesse de son fils, qu'il a systématiquement

détruite, se referme sur lui et le totalise en se totalisant. Pris à son propre piège,

le Démon sera victime à son tour du regard incisif qu'il dirigeait sur sa proie et

qui, abstrait survivant d'un naufrage, le cloue à chaque événement du passé,

plein, vide, présent, distant, dépassé, sans cesse remémoré dans son absence,

comme un papillon sur un bouchon. Dans la mesure où l'imagination

« créatrice » puise ses schèmes dans la mémoire, le vieux Seigneur,

méconnaissable, sera dans tous les livres futurs de son fils : et par là, je n'entends

pas seulement qu'il est exploité comme personnage (docteur Larivière, etc.), mais

qu'il représente pour chacun des héros la malédiction d'Adam, le destin, le

temps implacable et mou de la déchéance, l'analyse qui ridiculise leurs élans, les



abondantes prophéties par quoi les choses annoncent le pire. Mais dans la

mesure où chaque individu, obscurément, négativement, le dépasse en silence,

ne fût-ce que par la douleur, il est chaque fois vaincu dans sa victoire même.

Ainsi, désormais, chaque ouvrage de Gustave – entre bien d'autres fonctions – a

l'office de renouveler dans l'imaginaire la crise originelle, c'est-à-dire la Passion

du fils et le meurtre du père.

Donc il est parricide. Cependant, malgré ses obscures allusions, dans les lettres

à Louise, et ses couplets sur l'efficacité réelle de l'imaginaire, il n'a pas de

remords, au contraire, ce meurtre par envoûtement le flatterait plutôt : il le rend

plus sombre encore, plus maudit ; il étoffe son rôle d'homme fatal, cachant au

fond de son cœur des plaies indisables et des forfaits inconnus. À cette époque,

d'ailleurs, cette mort n'a pas encore apaisé son ressentiment. Mais sa pensée

réelle – parfaitement juste, celle-là – n'a pas ces résonances magiques. En peu de

mots la voici : l'un de nous deux était de trop ; si je suis homme aujourd'hui,

c'est que j'ai payé ma liberté de sa vie. Par cette raison, il s'attache à la légende de

Julien : celui-ci n'accède à la sainteté que pour avoir poignardé son géniteur ;

c'est cette suspecte méprise qui attise sa haine de soi et le pousse à l'extrême

dénuement ; de même Gustave ne recevra le génie que de la mort prématurée

d'Achille-Cléophas. Beaucoup plus tard, quand la gloire est venue, le Seigneur

noir du cadet Flaubert devient le « bon Seigneur » de ce fils unique, Julien. Les

rancunes de Gustave se sont apaisées ; la ruine des Commanville l'oblige à se

réfugier dans son enfance : il veut, à présent, qu'elle ait été belle. Dans Achille-

Cléophas il ne voit plus que l'homme qui a su prendre congé à temps.

*

Avons-nous, dans ce premier examen, épuisé les significations de la crise ? Et

faut-il n'y chercher qu'une pure négation, ce qui reviendrait à la décrire comme

une simple tactique défensive dont le principal objectif serait de soustraire

Gustave aux obligations de sa classe, c'est-à-dire aux volontés d'un père



bourgeois, en dévoilant une passivité radicalisée par une chute qui le précipiterait

au-dessous de la condition d'homme ? Au niveau où nous nous sommes placé

jusqu'ici pour l'étudier, il est bien clair que l'« attaque » de Pont-l'Évêque est cela

d'abord et qu'elle a été, en tout cas, vécue comme telle. Flaubert lui-même,

parfois, ne semble voir dans sa crise de 44 et dans la vie qu'il s'est faite à partir de

là – séquestration, privations consenties, etc. – qu'un moyen tactique et

purement négatif, même par rapport à l'Art. Par exemple, en 75, dans le temps

même où il écrit Saint Julien, il semble, dans ses lettres, ne donner à sa vie

« monacale » qu'un sens pratique et, finalement, assez bassement égocentrique.

On sait, en effet, qu'il réagit à la ruine des Commanville, qui l'atteint

matériellement et le menace dans ce qu'il a de plus cher – Croisset qui est à sa

nièce et qu'elle peut vendre – par des larmes, une extraordinaire nervosité, une

prostration qui, à ses yeux, ne signifie rien de moins que le commencement de la

sénilité. Sa nièce tente de combattre ce désespoir extravagant – dont il va, à la

lettre, mourir après un vieillissement précoce – en lui adressant des appels au

stoïcisme assez bouffons. Elle ne fait que l'irriter. Il se fâche, en particulier,

quand elle l'invite à l'« endurcissement » ou qu'elle lui propose de recommencer

sa vie ou de « commencer une vie nouvelle ». Elle a beau jeu, pourtant : n'a-t-il

pas toute son existence prétendu qu'on n'accède à l'Art qu'en se détachant des

biens de ce monde, ne s'est-il pas donné pour un stoïque ? Il lui répond avec

emportement ; pour le stoïcisme, fini : c'était bon, autrefois, du temps de sa

jeunesse et de sa maturité : « Ma sensibilité est surexcitée, j'ai les nerfs et le

cerveau malades, très malades, je le sens... Apprends donc que les vieux granits

deviennent quelquefois des couches d'argile... Mais tu es jeune, tu as de la force,

tu ne peux me comprendre. » Dans une autre lettre, il proteste avec véhémence :

on n'a pas le droit de réclamer de lui la résignation. « J'ai passé ma vie à priver

mon cœur des pâtures les plus légitimes. J'ai mené une existence laborieuse et

austère. Eh bien, je n'en peux plus ! je me sens à bout, les larmes rentrées

m'étouffent et je lâche l'écluse. Et puis l'idée de n'avoir plus un toit à moi, un



home, m'est intolérable. Je regarde maintenant Croisset avec l'œil d'une mère

qui regarde son enfant phtisique en se disant : Combien de temps durera-t-il

encore ? et je ne peux m'habituer à l'hypothèse d'une séparation définitive. »

Avec de tels soucis, le travail lui est impossible : bien avant de partir pour

Concarneau, il abandonne Bouvard et Pécuchet et « se dissout dans un horrible

désœuvrement ». Il reconnaît pourtant que le désastre financier ne le met pas

tout à fait sur la paille : mais c'est pour réaffirmer aussitôt que son « déchirement

du cœur » le condamne à la stérilité. « Mon existence est maintenant

bouleversée, j'aurai toujours de quoi vivre, mais dans d'autres conditions. Quant

à la littérature, je suis incapable d'aucun travail. » Quand il se permet d'espérer,

que demande-t-il, pour retourner à son écritoire ? Qu'il lui reste, après

liquidation, 10000 livres de rente et Croisset. À Concarneau il déclare que, s'il

devait y vivre, 6000 livres suffiraient à la rigueur. Mais, tout aussitôt, il retombe

dans ses idées noires. De quoi se plaint-il exactement ? Il le dit à quelques

intimes. À M
me

 Brainne, par exemple, le 18 juillet 75 : « J'ai tout sacrifié, dans

ma vie, à la liberté de mon intelligence ! et elle m'est enlevée par ce revers de

fortune
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. Voilà surtout ce qui me désespère. » Tout sacrifié ? Oui, sauf Croisset ;

il dit, en effet, dans la même lettre : « ... si Deauville me reste... et que nous

gardions Croisset, l'existence sera encore possible. Sinon, non. » Deauville et

Croisset lui assurent la « tranquillité d'esprit » qui rend l'inspiration possible :

tant qu'il craindra de perdre ses rentes et son toit, il se sentira « vidé ». « Il

faudrait m'enthousiasmer pour une idée, pour un sujet de livre. Mais la Foi n'y

est plus. » L'idée se précise sous sa plume : « J'avais tout sacrifié depuis ma

jeunesse à la tranquillité de mon esprit. Elle est détruite à tout jamais... et je crois

que jamais je ne serai capable d'écrire deux lignes de suite. » Cette phrase

curieuse vise l'ensemble de la vie de Flaubert à partir de la crise et, par

conséquent, la crise elle-même ; celle-ci, avec ses suites, est donnée comme un

sacrifice : Gustave en janvier 45 s'est privé des « pâtures légitimes du cœur » en

se proclamant incapable d'action et sous-homme, en reconnaissant « n'être pas



fait pour jouir ». Plus de désirs, donc le calme. Mais à la condition de conserver

son être objectif, c'est-à-dire Croisset avec des rentes. On remarquera la

contradiction : s'il a tout sacrifié à la tranquillité de l'âme, rien ni personne ne

peut la lui arracher. Elle devrait donc lui rester même s'il devient clochard et

dort sous les ponts. Eh bien, justement non : la recherche du dénuement ne peut

se faire que sur la base de la propriété bourgeoise. Il reprend le thème, dans une

lettre à M
me

 Brainne du 2 octobre 75. Cette fois sa pensée paraît complète : « Je

suis un “homme de la décadence”, ni chrétien ni stoïque et nullement fait pour

les luttes de l'existence. J'avais arrangé ma vie pour avoir la tranquillité de

l'esprit, sacrifiant tout dans ce but-là, refoulant mes sens, et faisant taire mon

cœur. Je reconnais maintenant que je me suis trompé ; les prévisions les plus

sages n'ont servi à rien et je me trouve ruiné, écrasé, abruti... Pour faire de l'art il

faut avoir un insouci des choses matérielles
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 qui va me manquer désormais ! Mon

cerveau est surchargé par des préoccupations basses. Je me sens déchu ! enfin

votre ami est un homme fini. »

Cette fois tout est dit : pour faire de l'art – donc pour survoler la vie –, deux

choses sont demandées : la pratique systématique de l'anorexie (chasteté,

tempérance, refus de l'ambition et des passions humaines) et l'insouci des choses

matérielles qui ne peut trouver sa source que dans la rente. Il est demandé au

candidat de renoncer aux désirs ; en échange il est en droit d'exiger la satisfaction

automatique des besoins. À George Sand, le 10 mai 1875, à Georges

Charpentier au début d'août de la même année il dit la même chose dans les

mêmes termes. « Pour écrire de bonnes choses il faut une certaine alacrité ! Que

faire pour la ravoir ? » « Pour bien écrire, il faut une certaine alacrité qui me

manque. Quand retrouverai-je l'entière possession de ma pauvre cervelle

endolorie ? » Alacrité : le mot est soigneusement choisi et sa réapparition, à trois

mois de distance, prouve l'importance que Flaubert y attachait. L'alacrité, c'est

l'aspect positif de l'ataraxie, le sentiment réflexif de la disponibilité de l'âme

affranchie, le calme contentement de la voir tout entière rassemblée, musclée par



les exercices spirituels et le généreux désir qui en résulte de l'employer à des fins

supra-humaines. Cette alacrité, somme toute, c'est celle de l'athlète au repos, qui

ne boit ni ne fume ni ne fait l'amour et jouit de sa force, c'est la possession

plénière et consciente de ce qu'il appelle, dans une autre lettre, la liberté de son

intelligence. En 75, avec la résurrection de l'Avenir – qu'il croyait avoir tué en

janvier 44 – le souci fait irruption dans sa vie, l'allègre tranquillité s'évanouit dès

qu'il faut « penser au lendemain ».

Est-il sûr que Gustave, en 1875, comprenne ce qui s'est passé en 1844 ?

Quand il écrit à sa nièce ou à George Sand, accablé et furieux, il insiste avant

tout sur l'ataraxie qu'il va perdre et qui, malgré quelques allusions à son travail

d'écrivain, lui semble du coup le bien suprême. C'est le bourgeois qui se rebiffe,

le propriétaire dépouillé. Il y revient sans cesse : à son âge, on ne se refait pas, il a

des habitudes auxquelles il ne peut renoncer sans mourir. Je suis, dit-il, un

vieillard, je ne peux plus me changer. Et cette fois, c'est vrai. Du reste, en ce

printemps 75, sa folle entreprise Bouvard et Pécuchet le fatigue et l'égare, il s'y

perd et songe à l'abandonner. Bref l'Art, pour un moment, cesse d'être son souci

majeur : ce qu'il regrette, c'est sa vie, sa pauvre vie solitaire, réglée, avec son

confort et le retour éternel des fêtes et des saisons. Il est « vidé » et, s'il

entreprend Saint Julien, à Concarneau, c'est, dit-il, « uniquement pour

m'occuper à quelque chose, pour voir si je peux faire encore une phrase, ce dont

je doute
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 ». On conçoit que, dans ces conditions, Gustave s'échappe à lui-même

et ne comprenne plus son option principale. Du reste, il est rarement vrai quand

il parle directement de lui. Mais n'est-il pas autrement sincère et profond, au

même moment, dans ce Saint Julien commencé sans entrain et qui, peu à peu, le

captive ? N'y laisse-t-il pas deviner un lien difficile et complexe mais rigoureux

entre la méchanceté, le crime, la haine de soi, la volonté sans espoir de se perdre

pour expier et la sainteté – c'est-à-dire l'Art enfin trouvé ? En ces quelques pages

toutes les composantes de la chute primitive sont remises en place. À les bien

lire, nous comprenons que Gustave, en 44, lorsqu'il est tombé dans la nuit, s'est



sacrifié du même coup contre le Père, et contre le fils cadet, le haïssable « grand

homme manqué ». Comment pourrait-il en être autrement ? Le croire sur

parole, quand il geint, ce serait oublier que, dans sa jeunesse, la résistance passive

au destin bourgeois qu'on lui ménage a toujours été de pair avec l'espérance

ardente et vaine de renaître génial. Nous avons même noté, alors, que sa haine

du barreau est d'autant plus intense que ses espoirs littéraires sont plus

amèrement déçus. En janvier 44, ce qui lui rend son retour à Rouen puis à Paris

impossible, c'est sa certitude de n'être qu'un raté. S'il tombe à Pont-l'Évêque,

c'est donc à la fois contre la Destinée et pour l'Art. Ne faut-il pas nous demander

si cet humiliant sacrifice, loin d'avoir pour seul but de lui fournir le loisir

d'écrire, ne tend pas directement à vaincre le guignon par un holocauste pour lui

donner accès à la glorieuse phalange des artistes ? Nous venons d'indiquer que sa

névrose, à un certain niveau, s'organisait en attente passive de la mort du père.

Ne serait-elle pas, en outre, attente du chef-d'œuvre à venir ? Encore faut-il

s'entendre : la première attente, purement négative, nous est apparue comme un

effort interne pour s'approcher au plus près de la passivité pure, pour devenir ce

pur bloc d'éternité granitique sur lequel le temps coulera sans laisser de traces.

Mais il est des attentes actives : celle de l'Idée n'est pas seulement la confiance

faite au vide ; elle tente d'être un piège par cela même qu'elle attend, autrement

dit, elle se constitue comme ouverture orientée. La névrose d'attente pithiatique

qui se structure en 44 est-elle par rapport à l'art une simple instrumentalisation

négative de la passivité ou faut-il y voir une relation interne et prospective avec le

chef-d'œuvre futur ?

Revenons à cette curieuse tranquillité d'âme dont Flaubert fait preuve dès la

fin de janvier. Nous avons montré tout à l'heure qu'il devinait obscurément

« jusqu'où il irait trop loin ». Et puis ce calme est propre aux affections

hystériformes, quand le corps prend en charge le souci. N'empêche : avant la

crise, l'angoisse le tenaillait parce que la déchéance, vertigineuse et terrible issue,

s'imposait chaque jour davantage et qu'il refusait de toutes ses forces l'intolérable



humiliation. À présent, c'est fait, Flaubert est objectivement diminué : il devrait

en crier de rage. D'autant qu'il ne peut même plus se réfugier dans un rêve de

gloire : pendant les six premiers mois, on lui refusera jusqu'au droit de prendre la

plume. Sait-il seulement s'il retrouvera un jour la force d'écrire ? Pourquoi n'est-il

pas humilié s'il a tout perdu, même cela ?

Ne serait-ce pas, justement, que l'Art est directement en cause ? Et si le sens

de la crise était non seulement de procurer à Flaubert, par la séquestration, les

loisirs et l'isolement qu'il juge nécessaires pour faire un livre mais aussi de l'en

rendre intérieurement capable ? Si l'autre objectif – le principal, peut-être – du

« système rigoureux fait pour un seul » était de dépasser les inhibitions et les

insuffisances du « grand homme manqué » et de le métamorphoser en artiste ?

Nous avons vu que la conception de Smarh n'était pas séparable d'une

transformation de l'attitude mentale de Gustave envers le monde et soi-même.

Inversement, le changement d'attitude provoqué par la déchéance et la fausse

mort ne serait-il pas l'amorce d'une ascèse esthétique ? Par le fait, la position de

Flaubert est complexe : son allergie au Code n'a pas de signification par elle-

même ; il faut, pour la comprendre, la relier directement avec l'impuissance

littéraire dont il croit souffrir. Génie incontesté – donc sûr d'échapper à la

condition bourgeoise – il passerait ses examens sans effort – comme il a fait en

automne 42, après avoir terminé Novembre. La déchéance, qui le précipite dans

la sous-humanité, ne doit-elle pas l'aider à réaliser en lui-même la superhumanité

de l'artiste ? L'essentiel, en ce cas, serait d'être non-humain : par en bas, par en

haut, peu importe et, peut-être, c'est tout un. Ce qu'il faut, c'est se rendre

incapable de partager les fins de l'espèce : à partir de là commence l'Art. Ou

l'idiotie. À Pont-l'Évêque, Flaubert aurait fait un pari audacieux : la Chute

pouvant lui apporter génie ou démence, il serait tombé, misant sur le génie. Si

nous acceptons cette hypothèse de travail, nous comprendrons que l'humiliation

l'ait frôlé sans l'accabler : d'abord parce qu'il n'aura pas vécu sa crise comme la

simple réalisation de sa déchéance mais comme une condition nécessaire de ses



progrès intérieurs ; ensuite et surtout, parce que la renonciation aux fins

humaines, à la condition d'être entière et sincère, entraîne ipso facto la disparition

de la honte.

Les fins humaines, Gustave les a toujours contestées. Il y adhérait, pourtant,

plus ou moins. Il refusait les besoins, servi par un corps trop docile mais, tôt ou

tard et pour cause, ils revenaient au galop. Il méprisait l'ambition mais la famille

Flaubert l'avait infecté de son terrible arrivisme. Il détestait les études sans pour

autant demeurer indifférent à la réussite et nous l'avons vu, dans ses Souvenirs,

avouer qu'il désirait parfois « briller dans les salons ». Le premier résultat de sa

névrose est de couper tous les ponts. En septembre 45 – vingt mois après la

première attaque – il écrit à Alfred : « Il y a maintenant un si grand intervalle

entre moi et le reste du monde que je m'étonne parfois d'entendre dire les choses

les plus naturelles et les plus simples. Le mot le plus banal me tient parfois en

singulière admiration. Il y a des gestes, des sons de voix dont je ne reviens pas, et

des niaiseries qui me donnent... le vertige. As-tu quelquefois écouté

attentivement des gens qui parlaient une langue étrangère que tu n'entendais

pas ? J'en suis là. À force de vouloir tout comprendre, tout me fait rêver. Il me

semble pourtant que cet ébahissement-là n'est pas de la bêtise
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. » Ce texte

explicite clairement les raisons de cet estrangement : Flaubert veut comprendre les

intérêts et les passions des hommes ; mais c'est ce qu'il ne peut faire sans y

participer. Or voici qu'il s'est retiré de l'espèce : un « intervalle » l'en sépare ;

aussi la compréhension se change en contemplation ahurie. Tout est là : les

agissements, leurs motivations, leurs objectifs, il peut en restituer l'enchaînement

mais le processus entier lui demeure opaque : il ne s'est pas mis dedans. C'est ce

que soulignait un texte bien antérieur qui traduit des impressions ressenties par

Flaubert dans les six premiers mois de sa névrose. Jules observe au chapitre XXVI

de l'Éducation sentimentale : « Quiconque est engagé dans l'action n'en voit pas

l'ensemble, le joueur ne sent pas la poésie du jeu qui est en lui ni le débauché la

grandeur de la débauche, etc. Si chaque passion, si chaque idée dominante de la



vie est un cercle où nous tournons pour en voir la circonférence et l'étendue, il

ne faut pas y rester enfermé mais se mettre en dehors. » Entre le texte de

L'Éducation et celui de la lettre de 45 à Alfred, il semble qu'il y ait contradiction

puisque l'« intervalle » conduit, dans le plus ancien, à une compréhension de

survol, globale et totalisante – on voit l'entière circularité de nos conduites – et

dans le plus récent à l'estrangement. Mais c'est que Gustave depuis

janvier 44 oscille sans cesse entre l'optimisme et le pessimisme : ainsi trouvera-t-

on désormais, en alternance, des lettres où l'Art est présenté comme un point de

vue absolu sur le monde et d'autres où il est réduit à l'occupation la moins

ennuyeuse d'un bourgeois qui vit à la campagne. Nous y reviendrons. Pourtant,

le positif l'emporte : même dans la lettre à Alfred, Flaubert refuse d'assimiler son

hébétude à la bêtise. Son incompréhension est une compréhension supérieure,

qui enveloppe, outre la claire vision des actions humaines, la conscience

stupéfaite de leur vanité.

À vrai dire il n'y a rien là de bien neuf – du moins, en apparence – et nous

l'avons surpris, plus d'une fois, contemplant les agissements de l'espèce avec la

même stupéfaction ; c'est le « rebond » de l'orgueil et l'usage de l'infini négatif :

« Montez sur une tour... » En fait, il s'agit d'une utilisation nouvelle de ce que

nous avons appelé la conscience de survol : c'est lui, c'est lui d'abord qu'il

prétend survoler, comme l'indiquent ces deux textes de la première Éducation

dont l'un – écrit peut-être au moment même qu'il revenait à son manuscrit –

 montre le moyen et l'autre le résultat : « (Jules) semblait se ravaler à plaisir et se

tramer dans la boue, comme s'il eût voulu exercer une vengeance contre sa

propre personne ; néanmoins il ne se préoccupait que de lui... s'analysait jusqu'à

la dernière fibre, se regardait au microscope ou se contemplait dans son

ensemble ; on eût dit que son orgueil l'avait placé au-dessus de lui-même et qu'il

se voyait avec pitié. » Nous retrouvons le thème de Novembre – « Je suis trop

petit pour moi » – repris dans l'exaspération. Mais on voit aussi l'ascèse : se

traîner dans la boue, se venger de soi. Et voici ce qui s'ensuit : « Le calme dans



lequel Jules avait voulu vivre par égoïsme et les hauteurs arides sur lesquelles il

s'était posé dans un effort d'orgueil l'avaient éloigné si brusquement
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 de sa

jeunesse et avaient exigé de lui une volonté si âpre et si soutenue... qu'il s'était

presque pétrifié le cœur. » Deux mots frappent : si brusquement. Puisque l'ascèse

fait l'objet d'une volonté soutenue, on s'attendrait à ce que le changement soit

progressif. Mais la brutalité soulignée de la métamorphose ne nous laisse pas le

choix : il s'agit d'un rappel allusif de la crise – que Flaubert ne mentionne jamais

directement dans ce roman. En ce cas, la volonté viendrait après pour achever le

job. Cette interprétation est confirmée par une lettre de 46 citée plus haut : « Je

n'étais pas comme cela autrefois. Ce changement s'est fait naturellement. Ma

volonté aussi y a été pour quelque chose. Elle me mènera plus loin, j'espère. »

Bref, il s'est vengé de sa médiocrité en s'infligeant d'affreuses tortures dont le

résultat est le plongeon mémorable de 44. Peu importe qu'il se soit alors perché

au-dessus de lui-même ou qu'il soit tombé au-dessous de sa minable

particularité : ce plongeon avait justement pour but de délivrer son orgueil aride

et superbe de sa personne singulière. Quand il saute le pas, il ne parvient pas,

certes, à étouffer son anomalie mais il se pétrifie le cœur : cela veut dire que

l'origine, le résultat et la fin de la crise originelle, c'est une non-adhérence à soi,

une certaine distanciation qui déleste Gustave de sa réalité.

La première crise n'a pas lieu avant qu'il se soit fait en Gustave un

consentement passif au pire : ce n'est pas assez de se labourer le cœur ; il

poussera la vengeance jusqu'à se condamner à l'abjection. Mais par l'acceptation

du pire, vécue comme croyance, il s'est déjà en partie désolidarisé du cadavre ou

du dément qu'il se condamne à devenir, comme si la disproportion entre les

visées de son orgueil et ses capacités était déjà si accentuée qu'il lui importait peu

qu'elle s'exagérât encore. Mais puisque c'est l'orgueil qui porte sentence, c'est

l'orgueil qui sera témoin de son exécution : quelque chose s'abîme aux pieds

d'Achille, quelque chose doit survoler le désastre et l'observer dans l'indifférence.

C'est pour cela qu'il ne perd jamais conscience : l'évanouissement pur et simple



symboliserait l'abolition totale. Gustave entend qu'une vigilance demeure : « Je

me cramponnais à ma raison, elle dominait tout quoique assiégée et battue. »

Non que cette Raison cherche à combattre pied à pied la folie : elle demeure au-

dessus de la mêlée, vaine et superbe affirmation de l'universel, du « je pense »

stoïcien. L'orgueil était, bon gré mal gré, solidaire de l'anomalie, détermination

contingente et finie mais totalité ordonnée ; il ne peut plus l'être du désordre

d'images en quoi elle semble s'être défaite. La distanciation, refus de soi

longuement ruminé pendant l'automne 43, a favorisé la crise qui a tranché les

liens de ce ballon captif avec l'Ego concret, qui s'est atomisé.

Longtemps Flaubert a lutté avec son double : Almaroës, froide raison

analytique, se bagarrait avec Satan la pleurarde, mémoire torturée. La chute les

sépare : ce qui s'engloutit, c'est la réalité présente ; Satan, privé de ce point

d'appui, se convertit en mémoire pure, Almaroës, perdant son corps, n'est plus

rien ni personne et ne peut plus rien ressentir sinon dans l'imaginaire. Le vécu se

fige, se referme sur ses souffrances : il appartient à un jeune mort. Restent une

imagination axée sur une mémoire et un orgueil fou mais sans attaches, déréalisé.

Origine et résultat de la crise, la distanciation n'en serait-elle pas, en

profondeur, la fin positive ? Cela voudrait dire qu'elle s'identifierait à la crise

elle-même, comme son intention téléologique, son orientation et son sens. De

fait, Gustave, malgré quelques rechutes, va bientôt rompre avec l'éloquence

passionnée de ses premières œuvres : l'Art, dès les derniers chapitres de

L'Éducation, s'affirmera comme la distanciation suprême ; ne serait-ce pas pour

renaître artiste que Gustave a rompu les amarres qui le retenaient à la vie

immédiate ?

On ne peut répondre à ces questions tant qu'on se limite, comme je viens de

le faire, à l'examen de la première crise et à la description des crises référentielles.

Si les intentions tactiques, dont l'objectif est à court terme, peuvent se livrer

immédiatement à l'analyse existentielle, les intentions stratégiques ne peuvent

être saisies que dans leur développement temporel : non seulement l'objectif en



est lointain mais elles ne sont, par elles-mêmes, ni répétitives ni susceptibles de se

résumer dans un moment, fût-il privilégié ; il faut les considérer comme des

unités temporelles dont le sens devient à mesure qu'elles se temporalisent. Pour

décrire l'orientation stratégique de cette névrose – si tant est qu'elle en ait une –

 il faudra observer le malade pendant les trois ans qui suivent la première

« attaque », c'est-à-dire jusqu'à sa décision d'écrire le premier Saint Antoine.

Nous ne devrons pas nous limiter à l'étude des crises référentielles – qui

semblent s'être assez vite stéréotypées et dont, malheureusement, nous ne savons

guère que ce que Maxime en dit – mais, tout au contraire, nous essaierons de

comprendre et de fixer par des mots la manière dont Flaubert a vécu ces années,

ce qu'il y a fait, ce qu'il en a fait, ce qu'il y a ressenti, ce qu'il y a écrit, ce qu'il en

a écrit. De fait, durant toute cette période, sa maladie, bien qu'en décroissance,

ne le quitte pas un instant, elle demeure comme exis à la fois vécue et

patiemment déchiffrée, même dans l'intervalle qui sépare deux crises

référentielles. En ce sens, c'est sa vie : il vit l'oubli hystérique de vivre.

Mais ses relations avec l'Art et la culture, en tant qu'elles se manifestent par

des sentiments, des pensées, des conduites et des rôles, ne représentent-elles pas,

elles aussi, la part essentielle de son existence ? Et sont-elles séparables de sa

névrose ? Celle-ci, en dépit de son caractère apparemment fruste et rudimentaire,

ne peut être envisagée autrement que comme « maladie d'un écrivain » ou

névrose d'un homme de culture ; le monde culturel et spécialement la littérature

fournissent et maintiennent le milieu signifiant dans lequel Gustave doit vivre

son mal. Inversement, d'ailleurs, ces manifestations de l'esprit objectif se

déterminent chez Gustave par rapport à ses troubles. Il faudra donc procéder à

l'examen du mouvement dialectique par lequel le projet artistique et le projet

névrotique se conditionnent mutuellement, au point que l'écriture devient

névrose et la névrose littérature.

Cet examen seul pourra répondre à notre question de principe. C'est lui qui

permettra de décider, entre deux réponses possibles, quelle est celle qui



s'approche le plus de la vérité. Il faut choisir en effet. Ou bien la Chute n'est rien

d'autre qu'un moment du dialogue avec le père – celui où la parole indisable se

fait remplacer par une somatisation. Alors l'unité névrose-écriture ne sera pas

signifiante. Certes, les rapports entre l'une et l'autre ne seront pas d'extériorité

mais leur unique fondement sera l'unité totalisante du vécu dans lequel même les

relations externes se constituent comme des liens internes des parties entre elles à

travers le tout. Autrement dit, le projet littéraire et le projet névrotique, loin de

se borner à co-exister, se conditionneront l'un l'autre. Mais il n'en demeurera pas

moins que chacun est né en dehors de l'autre ; on ne trouvera ni dans l'écriture

une expression exhaustive de la névrose ni à l'origine de la névrose l'intention

fondamentale d'écrire. Ou bien les deux intentions révéleront leur unité

originelle. La névrose apparaîtra, alors, à un certain niveau comme une réponse

tactique et négative au père, suscitée par une urgence quoique préparée de loin,

et au niveau le plus profond comme une réponse stratégique et positive à la

question posée par la nécessité et l'impossibilité, pour Gustave, d'être Artiste. En

ce cas, le projet névrotique viserait une métamorphose radicale de la personne,

accompagnée d'une vision nouvelle de l'essence du Beau. Stratégiquement, la

Chute apparaîtrait alors comme une conversion dont Gustave n'aurait plus qu'à

développer les conséquences. Cette transformation, à la fois pleinement vécue

dans un instant de foudre et temporalisée dans les années qui suivent, ce serait la

conversion à l'optimisme. Mais à un optimisme selon Saint Flaubert. Autrement

dit, plus que jamais le pire serait sûr mais la radicalisation de la défaite ne serait

autre que la victoire. Extériorité originelle de deux projets unifiés ensuite par leur

appartenance contingente à un même tout ? conversion fondamentale et une où

le niveau tactique et le niveau stratégique seraient en rapport de symbolisation

réciproque ? Voilà ce dont nous déciderons si nous suivons Flaubert pas à pas à

travers ses années de somnolence.



1. L'évidence est un moment d'une praxis : ses caractères complémentaires et inséparables

sont le libre dépassement de l'objet vers une fin définie et l'indéniable présence de cet objet

« en chair et en os » dans le mouvement qui tente d'en faire le moyen de cette fin, comme

condition indépassable de l'entreprise tout entière. Il se découvre comme devant être

transformé à l'intérieur du champ pratique mais aussi comme définissant lui-même les

conditions et les limites de cette transformation. L'évidence, c'est le réel se découvrant comme

régulation des possibles ; c'est la contingence se constituant, dans sa contingence même,

comme nécessité à la lumière de la liberté. Cette liaison dialectique du possible et de

l'impossible, du contingent devenant nécessaire et, pour parler comme Hegel, de la nécessité

dévoilant sa contingence, même si on la rencontre au niveau des opérations mentales (discours,

symboles mathématiques, etc.), a pour origine le rapport du corps (matière pratique) au

monde, c'est-à-dire la facticité, comme instrumentalisation de l'organisme. Par principe, donc,

le moment de l'évidence ne peut appartenir à l'expérience de Flaubert.

2. Provoquée, cela va de soi, par un ensemble latent de désirs et de craintes dialectiquement

liés.

3. Bien entendu, cette pure coexistence peut apparaître aussi dans la relation d'un agent

pratique avec certains secteurs du réel. Mais cela vient, en ce cas, de ce qu'il éprouve et dévoile

la réalité (comme ustensilité et comme adversité) à partir d'une certaine entreprise qui laisse en

dehors d'elle – comme inutilisables – les secteurs en question. Toute action néglige – en

fonction de sa fin même – certains objets intramondains qui, de ce fait, demeurent pour l'agent

à mi-chemin du réel et de l'irréel puisqu'ils sont perçus comme déterminations objectives sans

être affirmés, niés, éprouvés, dépassés pour autant. Il s'agit, à les prendre dans l'immédiat,

d'apparitions. Mais, d'autre part, le champ pratique, lui, singularisé par l'action particulière se

livre dans sa réalité radicale et réalise, du même coup, l'agent (c'est-à-dire qu'il dissout en celui-

ci ce qui peut rester d'imaginaire et met l'imagination au service de la réalisation). Et, dans

cette mesure, les apparitions négligées sont affectées indirectement d'un indice de réalité : elles

sont liées aux faits actuellement dévoilés par l'entreprise parce qu'elles appartiennent malgré

tout à l'unité du champ des possibles ; elles esquissent, au-delà de mes soucis présents, des

possibilités et des responsabilités provisoirement non-signifiantes mais qui n'en renvoient pas

moins à l'ensemble concret de mes activités passées, présentes et futures, réelles et virtuelles en

tant que celles-ci se manifestent comme les variations indéfinies mais rigoureusement limitées

d'une praxis, la mienne, à partir de cet ancrage, ici et maintenant. En d'autres termes le projet

crée les possibles en dévoilant le réel mais les possibles non utilisés renvoient sur la praxis elle-

même cette structure de possibilité en lui annonçant que d'autres moyens l'attendent si elle



choisit d'autres fins : par là ces objets passés sous silence et qui se bornent à me désigner dans

ma liberté se dévoilent dans leur vérité ; intégrés dans le champ pratique donc indirectement

liés aux moyens que je mets présentement en œuvre, cependant ni réels ni irréels pour moi, ils

se donnent en permanence pour des réalisables. C'est ce que montre assez bien le type

d'attention décrit par Revault d'Allonnes sous le nom de « réflexion avec fascination

auxiliaire » : cet homme – qui, par exemple, cherche la solution d'un problème pratique ou

scientifique et qui tente, en esprit, d'en énoncer tous les termes – a, dans le même temps, les

yeux tournés vers une pendulette posée sur son bureau. Peut-on dire qu'il la regarde ? Non : le

regard est pratique, il déchiffre, analyse, classe dans une intention toujours définie. Est-ce qu'il

la voit ? Oui et non : pour être vraiment vue, il faudrait qu'elle se détachât, forme, sur un

fond ; on en revient donc à la sélection par le regard. Pourtant elle fascine : elle s'impose

comme pure apparition qui en tant que telle sert l'effort réflexif ; retenant les yeux sans solliciter

le regard, elle est un moyen de ne pas regarder ailleurs. Mais en même temps, le chercheur ne

peut faire qu'elle ne se donne pour un réalisable – c'est son coefficient d'adversité – c'est-à-dire

comme une possibilité, propre à la praxis, de changer d'option. De fait, par moments,

l'attention se brise tout net et, n'ayant pu trouver le mot, l'idée qu'il poursuivait, l'homme

réalise la pendulette : elle émerge des limbes avec sa nature propre, ses résistances ; par exemple

elle lui refuse l'heure, parce qu'elle s'est arrêtée et le réalisable passe au réel quand son

propriétaire, abandonnant pour un instant ses réflexions, entreprend de la remonter. Mais,

nous l'avons vu, Flaubert couve une croyance, comme on couve une maladie ; les apparitions

marginales, même si elles jalonnent son voyage, ne sont pas des réalisables à ses yeux : il n'est

lancé dans aucune entreprise pratique, il fuit la réalité et ces fantômes ne peuvent, en

conséquence, pas même lui dévoiler son pouvoir permanent de changer d'activité.

4. On croit ce qu'on ne voit pas.

5. Comme ont fait M. Paul et Ernest.

6. Correspondance, t. I, p. 68.

7. Aujourd'hui, différents courants de pensée (Dieu prouvé par son absence, le Mal conçu

comme le positif éthique par delà toute négation) ont incline certains poètes à parler en termes

solaires, à ne point énoncer son nom sans le qualifier par des adjectifs qui évoquent la lumière.

Mais j'ai montré ailleurs que ce procédé – d'ailleurs parfaitement légitime – ne vise qu'à

choquer le lecteur par l'accouplement de mots contradictoires, pour suggérer, par delà

l'impossible synthèse, l'irréalisable dépassement de toute contradiction (en un certain lieu, le

Mal n'est autre que le Bien absolu, l'absence est la plus haute manifestation de l'existence, etc.).

Il s'agit donc, en vérité, de simples déterminations du langage : on rapproche des mots qui se



brûlent et c'est leur incendie qui signifie, par delà toute signification. Mais ces synthèses

verbales – qui tirent leur origine de ce que la nomination n'est pas seulement la visée

intentionnelle de la chose mais aussi la négation de la chose visée – n'ont rien de commun avec

les synthèses vécues qui ont pour matière la chose même – l'être-diurne, l'être-nocturne – en

tant que l'agent humain est en situation par rapport à elle. Celles-là, beaucoup plus variées,

trouvent leurs seules limites dans les structures du langage ; celles-ci dans la chose elle-même.

8. Produit du monde, mon entreprise fondamentale l'exprime dans sa totalité à travers mon

ancrage : totalisation en cours de mes fins et de mes moyens, le monde m'annonce à moi-

même comme ensemble pratico-inerte de mes réalisations qualifié synthétiquement à partir de

l'horizon du réalisable, de l'irréalisable et de l'inévitable.

9. Peu importe, bien entendu, si à un autre niveau la raison attribue ce moyen fourni par

l'extérieur à l'enchaînement rigoureux et non téléologique des phénomènes. La pluie, tant

attendue – pour telle ou telle raison – sera d'abord un don aux yeux de l'agent pratique, même

raisonnable. L'empêchement, par contre, est plus facilement réduit à une détermination non-

signifiante de la matière : c'est que l'attitude générale de l'agent pratique est fondée sur le

dépassement du donné quel qu'il soit, ce qui correspond à la certitude profonde que le sens

vient à la matière par l'homme.

10. Correspondance, t. III, p. 270.

11. 7-8 juillet 53. Correspondance, t. III, p. 270.

12. Ibid., loc. cit.

13. 30 mars 57. Correspondance, t. IV, p. 169. Il parle évidemment de l'ensemble des crises

et non pas seulement de la première.

14. Mémoires d'un fou.

15. Il dit en effet : « un million d'images, de combinaisons, de pensées ».

16. À Louise, juillet 47, Correspondance, t. II, p. 51. C'est moi qui souligne.

17. À la même, 7-8 juillet 53, Correspondance, t. III, p. 270.

18. « Une maladie nerveuse qui m'a duré dix ans. »

19. G. Flaubert, Pléiade, t. II, p. 644. On notera qu'il a déjà cherché la mort « en sauvant...

des enfants du fond des gouffres. L'abîme le rejetait... ».

20. C'est moi qui souligne.

21. Que M

me

 Flaubert n'avait certes pas eue en 1821.

22. À Ernest, 11 novembre 44, Correspondance, t. I, p. 157.

23. À Maxime, avril 46, Correspondance, t. I, p. 204.

24. À Louise, 2 septembre 53, 9 heures. Correspondance, t. III, p. 331.



25. À Louise, 2 septembre 53.

26. À ta surface : en profondeur il y a une contrepartie sur laquelle nous reviendrons.

27. Il est peu vraisemblable que les crises référentielles naissent d'elles-mêmes et sans

agression extérieure, à la manière de certains troubles organiques qui se reproduisent

périodiquement. On doit supposer, au contraire, que Gustave, bien que maintenant en lui une

disposition hystérique à répéter l'attaque de Pont-l'Évêque, n'entre pas en convulsions sans que

des événements familiaux reconstituent plus ou moins fidèlement la situation de janvier 44 –

 ou, tout au moins, le disposent à la revivre. On devine que ces occasions ne manquent pas :

l'activisme du pater familias est une agression perpétuelle et, à un moindre degré, la présence

ou les propos des « Achille » quand ils viennent à l'Hôtel-Dieu, les projets qu'ils font, l'avenir

qu'ils imaginent ; il faut tenir compte aussi de la « trahison de Caroline » et de ses fiançailles,

des visites que fait Hamard, de l'amitié que Flaubert est obligé de lui témoigner. Quand toutes

ces données, d'une manière ou d'une autre, se trouvent réunies, quand son état présent se

trouve mis en question, quand il se sent observé, épié, quand des allusions à ses camarades, à sa

vie future réveillent les frustrations endormies, bref quand on remue l'étang et que la vase

remonte à la surface, il réagit en convulsionnaire.

28. Il va de soi que situer les choses n'est pas l'équivalent d'une assignation idéaliste : on les

dévoile comme elles sont et dans leurs rapports réels mais en tant que cet ensemble de relations

est saisi comme environnement pratique par l'agent. La découverte d'une nappe de pétrole est

immédiatement situation de ce gisement par rapport aux autres gisements (possédés par

d'autres), aux moyens de transport, aux instruments de forage, aux frais d'exploitation (qui

résultent en grande partie des déterminations susdites), aux capitaux disponibles, à la

conjoncture économique, etc. N'empêche que le gisement n'a pas attendu ce dévoilement pour

être-là.

29. Tout ceci ne peut se comprendre si l'on oublie que la praxis comporte nécessairement un

moment où l'homme (et l'animal) se retourne vers sa propre inertie (car le vivant est inertie

dépassée mais conservée) pour en faire l'unique moyen de travailler l'inerte (j'ai décrit ce

moment de la praxis dans la Critique de la raison dialectique). L'inertie est une certaine

structure du vivant et conséquemment de l'action. Ainsi l'inversion de la transcendance –

 moment typique mais aberrant de l'option pithiatique, chez Flaubert – n'a pas à inventer

l'inerte. Elle se borne à en faire une fin quand il n'est qu'un moyen. Encore verrons-nous plus

loin que Flaubert utitise cette inertie. Non point pour peser sur un levier ou pour supporter un

poids sur ses épaules mais – c'est l'aspect positif de l'option – pour délivrer l'imaginaire de sa

gangue pratique et pour construire l'aventure irréelle de l'artiste. Ce que je veux marquer ici,



c'est que, bien que la crise de 44 soit en elle-même déréalisation, les éléments réels en sont

donnés dans la structure même de la praxis. Gustave, étant agent passif, exploite son inertie à

d'autres fins, voilà tout.

30. Il va de soi que cela n'est pas vrai : l'héritage sera divisé en trois lots équivalents. Il est

vrai que Gustave ne possède pas Croisset, mais il a d'autres propriétés dont il tirera – jusqu'à la

ruine de Commanville – des revenus confortables.

31. À la différence de la « Lettre au père » de Kafka, qui, d'ailleurs, ne fut jamais reçue par

son destinataire.

32. Jules n'est pas fait pour agir. Mais Henry, qui séduit une femme, l'enlève et part avec elle

pour les Amériques, est, en fait, mené par les hasards tout autant que son ami. Cf. plus haut.

33. À Ernest, 9 février 44.

34. À Louise, 20 mars 47. Correspondance, t. II, p. 12.

35. Encore que l'usage du verbe « avoir » – à la place du verbe « être » – semble, en certains

cas, régi par un particularisme local. Alfred écrit : « Je m'ai promené. » Mais même en tenant

compte de cela, l'indétermination reste.

36. À Louise, 8 août 46. Correspondance, t. I, p. 227.

37. Gustave a perdu en partie et pour toujours l'usage de sa main : il ne pouvait plus la plier.

Écrivain, cette invalidité légère ne l'a pas gêné. Praticien, il eût été contraint, peut-être,

d'abandonner son métier. On peut imaginer que le jeune homme, avec la mauvaise foi dont il

est capable, s'est dit que la maladresse de son père lui interdisait définitivement la carrière de

chirurgien.

38. Quand il dit qu'il avait souvent pensé (dans l'angoisse, bien entendu) à la mort

d'Achille-Cléophas et qu'il n'a pas eu de grosse surprise quand celle-ci est prématurément

survenue.

39. Il a pourtant exposé, longtemps auparavant, dans Agonies, un fantasme très ambigu. Ce

grand homme devenu charogne et que la foule prend plaisir à voir déterrer, qui est-ce ? Bien

sûr, il s'agit d'abord d'un apologue destiné à montrer la vanité de la gloire et, conséquemment,

l'absurdité de nos ambitions. Gustave se gourmande lui-même : tu veux la gloire, imbécile ?

Cela t'empêchera-t-il de pourrir dans un cercueil ? Mais il faut observer que la seule célébrité

qu'il connût alors était justement son père. L'adolescent ne fait que souhaiter la gloire : le grand

homme nécessaire à l'apologue doit la posséder en fait. Ne peut-on exprimer la moralité de la

fable comme suit : « Tu veux la gloire, imbécile ? Regarde ton père : il l'a, cela ne l'empêchera

pas de crever comme un chien ! » ? Il y aurait en ce cas, chez Flaubert, quelque complaisance à

imaginer le fameux praticien-philosophe sous la forme de la « chose innommable » qu'il décrit



dans Agonies. Et n'oublions pas que, malgré la métamorphose qui le change en son propre fils

pendant ses dernières heures, c'est Achille-Cléophas qui meurt sous le nom de Mathurin.

40. Il a donc une étoile, ce maudit ? Oui : à présent, il en a une. Nous l'établirons au

chapitre suivant.

41. À Maxime, 23 ou 24 mars 46, Correspondance, t. I, pp. 197-198.

42. À Ernest, 5 avril 46, Correspondance, t. I, p. 199.

43. À Maxime, 7 avril 46, Correspondance, t. I, p. 203. Il dit aussi : Ma mère est si

malheureuse et je l'aime tant que, si elle voulait se jeter par la fenêtre, je ne l'en empêcherais

pas. En un sens, il n'a pas tort et la vie de la « pauvre vieille », après ses deux deuils, n'a plus

été, semble-t-il, qu'une longue peine à purger (encore qu'elle eût reporté sur la petite Caroline

une partie des sentiments qu'elle portait à sa fille). Mais on préférera sans doute inspirer des

sentiments moins sages, plus aveugles et, dans une certaine mesure, plus égoïstes. Être aimé

pour soi-même, c'est fort bon. À la condition que l'autre vous aime aussi pour lui.

44. Le second fera l'objet du prochain chapitre.

45. Je ne veux pas dire par là que le meurtre du père puisse être, chez d'autres, accompli

réellement, avec un revolver ou un couteau. Chez les agents pratiques, ce qui est réel, c'est

l'ensemble des actes par lesquels ils détrônent leur Moïse et se substituent à lui en fondant à

leur tour une famille ou en le remplaçant à la tête de l'entreprise ou en s'élevant plus haut que

lui dans la hiérarchie sociale, etc. Ainsi l'intention homicide est soutenue par une praxis

symbolique mais vraie qui lui donne de la consistance.

46. Maxime brouille tout, à son ordinaire. Le vitrail était à Rouen, dans la cathédrale. Il n'y

avait, à Caudebec, qu'une statuette de saint Julien. On peut donc aventurer l'hypothèse que

Gustave n'a pas « conçu », ce jour-là, son récit – la statuette ne pouvait guère l'inspirer – mais

qu'il a raconté à Caudebec la vie du Saint telle qu'on la voyait sur le vitrail de Rouen et confié à

Maxime qu'il songeait à en tirer une nouvelle. Celui-ci, à son ordinaire, a dramatisé l'épisode.

47. Je reviendrai sur ce sujet au chapitre suivant.

48. Pléiade, Œuvres de Flaubert, t. II, p. 646. M

me

 Flaubert était morte depuis peu.

Comparer aux lettres de Concarneau, passim : « J'ai beaucoup de mal à écrire, matériellement,

et les sanglots m'étouffent... Ma faiblesse nerveuse m'étonne moi-même et m'humilie...

Beaucoup de choses que je revois ici réveillent les souvenirs de mon voyage de Bretagne et ne

me rendent pas gai... Je ne pense qu'aux ans écoulés et aux gens qui ne peuvent revenir... Je

rêvasse, je rumine mes souvenirs et mes chagrins et la journée se passe... Croirais-tu que

presque toutes les nuits, je rêve Croisset ou quelques-uns de mes amis morts ? Cette nuit, ç'a

été Feydeau », etc., etc.



49. Pléiade, Œuvres de Flaubert, t. II, p. 632.

50. Pléiade, Œuvres de Flaubert, t. II, p. 633.

51. À noter toutefois que son père ne le comprend pas et veut faire de lui un guerrier

(l'homme d'action par excellence) au lieu que sa mère, plus sensible, souhaiterait qu'il fût un

saint (un artiste).

52. Le père a tué le fils dont la mort tue le père : voilà un des sens que Gustave donne à sa

chute. Et inversement cette mort du fils, un peu trop sollicitée, comporte, à ses yeux, le projet

de tuer son assassin.

53. C'est moi qui souligne.

54. C'est moi qui souligne.

55. À M

me

 Roger des Genettes – Concarneau, 30 octobre 75. Correspondance, t. VII, p. 267.

Nous verrons qu'il a d'autres motifs. Il minimise son entreprise.

56. À Alfred, septembre 45, Correspondance, t. I, p. 191.

57. C'est moi qui souligne.



LIVRE II

 

La crise envisagée comme stratégie positive

à la lumière des faits qui l'ont suivie

 

ou

le « Qui perd gagne » comme conversion

à l'optimisme



IV

 

Le « Qui perd gagne » rationalisé

À la première rémission, en juin 44, Gustave reprend et termine L'Éducation

sentimentale. Dans les derniers chapitres de cet ouvrage, achevé en janvier 45,

l'influence de la maladie est indéniable : le rôle de Jules s'amplifie tout à coup et

c'est lui qui devient le principal personnage du livre. Nous devons lire ces pages

avec soin : elles constituent le premier témoignage que l'auteur porte sur son

mal. Pendant les six mois qu'il est resté sans écrire, il a eu le temps de méditer

sur ce qui lui arrive ; il s'est interrogé sans cesse, il a lu des ouvrages de

pathologie mentale ; surtout, il s'est familiarisé avec ses crises et a fini par en

acquérir une compréhension progressivement approfondie. Mais, surtout, on

dirait qu'il écrit pour récupérer sa névrose. Certes il n'en parle jamais

directement, mais il découvre dans la vie de Jules je ne sais quelle intention

providentielle qui la gouverne et le fait accéder, de mécompte en mécompte, à la

« si brusque » conversion et, au delà de celle-ci, à la victoire. L'aventure de Jules,

en effet, c'est qu'il parvient au génie par l'échec absolu. Non par hasard mais par

intention. Autrement dit, la maladie de Gustave a un sens. Mais, s'il pressent

qu'il y a, dans ses malheurs antérieurs, une finalité subjective, il ne veut ni ne

peut le savoir : la sollicitude qui le guide doucement, implacablement vers les

chefs-d'œuvre futurs, il préfère qu'elle agisse sur lui du dehors. Avant 44, il avait

transformé le déterminisme mécaniste de son père en un fatalisme prophétique

qui correspondait mieux à son pessimisme : les faits s'enchaînaient du dehors

selon des lois rigoureuses mais l'ensemble du processus se trouvait orienté par

une volonté autre vers un objectif qui n'était rien de moins que le pire. Après 44,

la fatalité se retourne en providence : la confusion subsiste entre la rigueur



externe des séquences causales et la nécessité téléologique qui, dans une

entreprise calculée, lie les moyens à la fin. Simplement, celle-ci a changé de

signe : elle est devenue positive. De cette façon Gustave peut, sans trop de

mauvaise foi, se dire la victime innocente et l'élu d'un mal qui le ronge et dont il

est secrètement l'artisan : il va de soi que cette projection, dans l'objectivité, de

ses intentions névrotiques est exigée par la névrose elle-même qui ne pourrait

survivre telle quelle à la découverte de ses intentions stratégiques. La

compréhension profonde existe mais il lui est interdit de s'expliciter en

connaissance.

Tel quel, ce texte, d'autant plus important qu'il est, si je puis dire, écrit « à

chaud », a ceci de singulier qu'il est l'unique chant de triomphe que Flaubert se

soit permis dans son œuvre entière – en y comprenant sa Correspondance. On

en sera frappé si l'on considère les circonstances qui ont accompagné et maintes

fois interrompu son travail : quand il a repris L'Éducation, elle était déjà fort

avancée ; six mois pour l'achever – si l'on veut bien se rappeler la fécondité de

l'auteur –, c'est considérable ; il faut donc admettre que les crises référentielles

étaient encore nombreuses et que chacune d'elles l'obligeait à un repos de

plusieurs jours – ce que confirme le témoignage de Maxime. Dans cet état

misérable, en pleine insécurité, ignorant, à l'instant même qu'il écrit, si un

brusque retour du « haut mal » ne va pas, dans l'instant qui suit, écraser sa plume

sur la feuille et le précipiter sur le sol, Gustave ose égaler Jules aux plus grands, à

Shakespeare peut-être. Il s'abandonne aux convulsions, tombe dans un profond

sommeil, s'alite et, dès qu'il se relève, il revient à sa table courbaturé pour s'écrier

dans la jubilation : enfin ! enfin ! je suis un Artiste. Il va plus loin encore puisque

ces pages ultimes contiennent, bien qu'il s'en défende, un Art poétique qui

pourrait servir de manifeste aux écrivains postromantiques et qui définit

brillamment, en tout cas, l'œuvre future de Flaubert. Reste à savoir, dira-t-on,

s'il a réellement découvert une stratégie positive dans sa névrose ou s'il la lui a

prêtée dans un rebond d'orgueil. À cela je réponds que nous n'en déciderons pas



sans relire la fin de son roman et sans la comparer aux lettres qu'il écrit dans la

même période. S'il est prouvé que sa conception de l'Art, sans être pour autant

névrotique, implique nécessairement sa névrose et serait incompréhensible si elle

n'en était issue et ne la réflétait tout en la transcendant, nous en aurons le cœur

net : Gustave aura plongé dans l'abjection, à Pont-l'Évêque, pour se

métamorphoser en Artiste ; autrement dit, il aura utilisé sa constitution

pithiatique pour réinventer l'art d'écrire.

*

Qui est Jules ? Un jeune provincial, le « repoussoir » d'Henry. Dans la

première partie – plus exactement dans les deux tiers du roman – il apparaît

comme un médiocre et fait pâle figure près de son brillant camarade. Gustave ne

l'a pas gâté ; même ses chagrins sont ordinaires : un amour malheureux, quelques

déconvenues littéraires, l'auteur parle aussi d'amitiés trahies. Il l'accable d'une

infortune à laquelle il vient d'échapper mais qui est de nature si commune

qu'elle n'émeut guère : Jules travaille, figurez-vous ; il a pris un emploi pour

gagner sa vie. Au demeurant, un rêveur, un poète sans grand talent. Il ne manque

pas d'orgueil, toutefois : encore un qui est trop petit pour soi. Tout cela nous est

indiqué négligemment : le personnage n'a qu'un être-relatif, à quoi bon se

donner la peine de l'approfondir, c'est un pâle remake du héros de Novembre. Et

puis, tout à coup – Henry est depuis longtemps en Amérique, M
me

 Renaud

commence à l'ennuyer – les déboires du pauvre garçon s'enflent démesurément

sans qu'on puisse savoir s'il a connu d'autres déceptions ou si ce sont les mêmes

que Flaubert a brusquement chargées de représenter l'enfer de la souffrance chez

les âmes nobles. En tout cas, loin d'attribuer ces malheurs au hasard, l'auteur a

un tel souci de nous en découvrir le sens qu'il revient sur eux à plusieurs

reprises : « Il a été méconnu, raillé, sifflé, abandonné par ses amis, outragé par

lui-même. On a attribué ses dévouements à son égoïsme et ses sacrifices à sa

cruauté ; il a échoué dans tous ses projets, il a été repoussé dans toutes ses



impulsions, il a assisté à l'agonie de toutes ses affections. » Le paragraphe suivant,

que Gustave consacre à Henry, suffit à montrer que l'ensemble de ces calamités,

loin de définir la condition humaine dans sa généralité, a la valeur d'une

élection. Jules n'a pu essuyer tant de revers sans faire l'objet d'une désignation

particulière, puisque son ami Henry « souple et fort, hardi et adroit, est... le

Français dans toute sa grâce... Les femmes l'aiment, car il les courtise ; les

hommes lui sont dévoués, car il les sert ; on le craint parce qu'il se venge ; on lui

fait place parce qu'il bouscule ; on va au-devant de lui parce qu'il attire ». Force

est de conclure que ce qui désigne Jules pour le martyre, c'est son être même : il

est ainsi fait qu'il rate tout et déplaît à tout le monde, à commencer par lui. Le

voici en effet qui, écrivant à Henry, se ravale à plaisir comme pour se venger de

lui-même

1

. Du coup, il intéresse davantage, non sans étonner un peu : nous

n'aurions pas attendu cela de ce tendre songe-creux. C'est que l'auteur a sauté

dans son personnage (juste avant la crise ? Six mois après ? On n'en saura rien).

Ce médiocre se change en furieux, il se laboure la poitrine de ses ongles, il se

ravage : promu à la dignité de « grand homme manqué », il a mandat d'éprouver

envers lui-même la haine rageuse que Gustave se porte. C'est ce qui l'a

transformé. Auparavant, il mettait quelque complaisance à souffrir, comme

faisait autrefois son créateur : « Jadis il s'enfouissait (dans ses souffrances) à

plaisir avec l'obstination désespérée qui est l'essence des douleurs chrétiennes et

romantiques. » Fini : en janvier 44, à Pont-l'Évêque, le romantisme est mort, la

génération postromantique s'est déclarée majeure. Soudain les malheurs de Jules

changent de nature : ce sont d'atroces blessures d'orgueil, provoquées par des

échecs répétés. Embroché sur la verticale négative qui structure l'espace de

Gustave, Jules tombe, rebondit, retombe, rendu furieux par l'« humiliation de

ces chutes plus profondes chaque fois de la hauteur où il était tombé »

2

.

Or voici que tout à coup, il se retrouve de l'autre côté d'un précipice. Que

s'est-il passé ? Nous ne le saurons pas directement : il n'y a rien dans L'Éducation

qui soit l'équivalent réaliste de l'accident de Pont-l'Évêque. Pourtant, à bien lire,



il est tout un chapitre qui décrit symboliquement la rupture de Jules avec son

passé, c'est-à-dire l'instant où le converti, dans la crainte et le tremblement, voit

sa vie totalisée, dans toute sa laideur, est tenté de s'y raccrocher puis prend la

fuite et y échappe par la séquestration. C'est l'épisode du chien. Flaubert l'a

voulu « fantastique » au sens précis qu'il définira quelques pages plus loin :

« Compris comme développement de l'essence intime de notre âme, comme

surabondance de l'élément moral, le fantastique a sa place dans l'art. » Et,

naturellement, le barbet de Faust n'est pas sans l'avoir influencé

3

. Donc, Jules,

déjà fort avancé sur la voie de la conversion, rencontre un soir « une bête maigre,

efflanquée comme une louve ; elle a l'air sauvage et malheureux, toute salie par la

boue, sa peau galeuse à certaines places est à peine couverte d'un poil rare et

long... elle boite d'une jambe de derrière ». Ce misérable animal « s'élance sur lui

en jappant et en lui léchant les mains ; ses yeux se fixent sur Jules avec une

curiosité effrayante ». Celui-ci « en a d'abord horreur puis pitié ». Il n'y voit

« qu'un de ces chiens qui ont perdu leur maître, que l'on poursuit avec des

huées, qui errent au hasard dans la campagne, que l'on trouve morts au bord des

chemins ». On reconnaît le schéma : autrefois c'était Marguerite que la foule

huait et qui, abandonnée, se laissait glisser dans la rivière. À présent c'est un

chien. Mais ce chien si repoussant, si mal en point représente la vie même de

Flaubert ni plus ni moins que la pauvre saltimbanque noyée. En effet, Jules tente

vainement de le chasser, il finit par lui lancer des pierres. La bête revient à lui si

« opiniâtrement » que le jeune homme s'intrigue : l'a-t-il vue autrefois ? Ne

serait-ce pas Fox, l'épagneul qu'il avait donné jadis à Lucinde, la femme qu'il a

aimée, qui couchait avec un pitre et qui est partie comme elle était venue sans lui

rien accorder : bref une caricature malveillante de M
me

 Schlésinger ? Il se sent

« une compassion infinie pour cet être inférieur qui le regardait avec tant

d'amour

4

 », mais cet amour inexplicable lui fait peur. Repoussé par la laideur de

l'« horrible bête

5

 », il s'efforce de ne pas la voir, mais « une attraction invincible

attire ses yeux sur elle ». Le chien « semble le prier de le suivre ». « Il va, vient,



s'approche de Jules, l'attire sur ses pas » et le conduit enfin sur un pont. Surpris,

le jeune homme « se rappelle qu'un jour – oh ! il y avait longtemps – il était venu

sur ce pont et qu'il avait désiré mourir. Était-ce là ce que voulait dire la bête

funèbre qui tournait autour de lui ? » Ou tente-t-il de faire entendre que

Lucinde est morte ? Le chien maudit et l'homme « se font peur ; l'homme

tremble sous le regard de la bête où il croit voir une âme et la bête tremble au

regard de l'homme où elle croit voir un Dieu ». Jules se met à la battre, elle

recule, il s'enfuit. De retour chez lui, il « réfléchit sur ce qui venait de lui

arriver ». « Dans ce qui s'était passé entre lui et le monstre, dans tout ce qui se

rattachait à cette aventure, il y avait quelque chose de si intime, de si profond, de

si net en même temps qu'il fallait bien reconnaître une réalité d'une autre espèce

et aussi réelle que la vulgaire cependant, tout en semblant la contredire. Or ce

que l'existence offre de tangible, de sensible, disparaissait à sa pensée comme

secondaire et inutile, et comme une illusion qui n'en est que la superficie

6

. » Il est

pris d'un soupçon et d'une étrange envie de revoir le chien qui l'a poursuivi,

descend l'escalier, ouvre la porte : « Le chien est couché sur le seuil. » Ce sont les

derniers mots du chapitre XXVI. Le suivant commence ainsi : « Ce fut son dernier

jour de pathétique ; depuis il se corrigea de ses peurs superstitieuses... »

Le chien, c'est la tentation du pathétique ; en même temps, c'est sa vie passée,

ses amours, ses déboires, Lucinde, les heures désespérées où il songeait au

suicide, quelques instants d'un bonheur illusoire. Elle s'accroche à lui, cette vie,

comme pour lui dire : je suis à toi, reprends-moi, je meurs si tu m'abandonnes et

je vis si tu continues à me vivre. Jules est fasciné mais, dans le même temps, il la

voit implacablement comme elle a été : elle est fort bien symbolisée par cette

bête affreuse et ignoblement tendre. En vérité il n'est jamais tenté ; disons que

cette brusque rencontre avec sa vie correspond à la crise (c'est son dernier jour de

pathétique) ; il la découvre comme une vie étrangère et elle l'hypnotise : le lien

n'est pas tranché puisqu'il y a « entre lui et le monstre quelque chose d'intime,

de net et de profond ». Mais c'est justement en cette nuit qu'il se rompt.



Curieusement, nous n'assistons pas à la rupture définitive : Jules redescend,

ouvre la porte, le chien est là ; que se passe-t-il ? Il est fort significatif que

Flaubert n'en souffle pas mot et qu'il déclare, au chapitre suivant : « Ce fut son

dernier jour de pathétique. » Comme si, entre les dernières lignes de XXVI et les

premières de XXVII, se plaçait la vraie crise : de fait, dans l'état de ses nerfs, Jules,

retrouvant le chien devant sa porte – comme il le craignait, comme il le

souhaitait – a pu s'évanouir ou tomber dans un « torrent de feu » et se croire

mort. Des voisins sont venus, peut-être. On l'a saigné. Il a rouvert les yeux.

Enfin on peut tout imaginer sauf que, voyant la bête, il ait calmement refermé la

porte et soit remonté se mettre au lit. Car il était encore « pathétique » à cet

instant. Qu'est-ce qui a fait que, le lendemain, il a pour toujours cessé de l'être ?

De toute manière la rencontre avec le chien, c'est l'événement-couverture qui

révèle et masque en même temps l'événement vrai de Pont-l'Évêque. Ce qui

frappe, c'est que Flaubert, en passant le véritable événement sous silence, ait tenu

cependant à lui donner allusivement une dimension surnaturelle. Le sensible, le

tangible « disparaissent à sa pensée comme secondaire et inutile et comme une

illusion... ». Il reconnaît l'existence d'une « réalité d'une autre espèce et aussi

réelle que la vulgaire cependant tout en paraissant la contredire ». Ce surréel

n'est pas tout à fait le sacré mais il s'en approche fort. Et cette façon de nous

rapporter son expérience est fort semblable à celle que pourrait adopter un

converti : le réel – assimilé à la banalité quotidienne – s'effondre, le surréel paraît

qui le contredit radicalement. Nous pouvons donc affirmer sans crainte que,

pendant l'été et l'automne – au moins – qui ont suivi son « attaque », Flaubert

considérait celle-ci comme une authentique conversion au sens métaphysique

sinon religieux du terme.

Rassuré, asséché par son expérience surréelle, Jules ose regarder en arrière et,

du coup, sa pensée va plus loin que n'allait jusqu'alors celle de son auteur. Ou

plutôt, c'est l'auteur, rassuré par le « recours à la troisième personne » et

reprenant le procédé de son adolescence, qui se projette dans le milieu de



l'altérité pour pouvoir aller jusqu'au bout de ses idées et feindre de les découvrir

chez son personnage. En Jules, donc, l'aspect positif de l'« attaque » se dévoile :

« De tout cela, cependant, résultait son état présent qui était la somme de tous

ces antécédents et qui lui permettait de les revoir ; chaque événement en avait

produit un second, chaque sentiment s'était fondu dans une idée... D'ailleurs, se

disait-il, pour se justifier lui-même, nier une époque de sa propre existence,

n'est-ce pas se montrer aussi étroit et aussi sot que l'historien qui nierait une des

époques de l'histoire, approuvant cette partie, désapprouvant cette autre... se

mettant à la place de la Providence et voulant reconstruire son œuvre ? Donc

tout ce qu'il avait senti, éprouvé, souffert était peut-être venu pour des fins

ignorées, dans un but fixe et constant, inaperçu mais réel. »

On n'est pas plus clair. Et je ne peux m'empêcher, quand je relis ce passage,

de me rappeler la « répétition » kierkegaardienne : dans le moment de la

conversion, Flaubert consent à tout perdre et, justement pour cela, tout lui est

rendu éminemment. Il haïssait sa vie – en tout cas certains aspects, certaines

époques de sa vie – tant qu'il s'y accrochait encore ; il a lâché prise, s'est laissé

choir et, divine surprise, de l'autre côté de la fausse mort, il peut l'aimer tout

entière, au passé, puisqu'elle devait le conduire « par tout ce qu'il y a senti,

éprouvé, souffert », au but sublime que la Providence lui avait assigné.

Premier degré de l'ascèse : Jules-Flaubert ne souffre plus : « Il s'était endurci à

la tendresse et s'était presque pétrifié le cœur... Dans ce stoïcisme presque

surhumain, il en était venu à oublier ses propres passions. » Ces lignes

contiennent un renseignement précieux sur l'état de Gustave pendant

l'année 44-45. Celui-ci ne nous dit pas, en effet, qu'il s'est défait de ses passions,

qu'il les a jugulées et que son calme naît du vide réel de son âme. Il insiste, au

contraire, sur le fait qu'elles existent encore mais qu'il les oublie. Cela veut dire,

très exactement, qu'il vit par rapport à elles dans un état de distraction hystérique.

De fait, comment admettre qu'on puisse, du jour au lendemain, étouffer des

pulsions si aigres et si violentes (ressentiment, haine de soi, honte, rage, désir



furieux de tuer ou de se tuer, folles ambitions) sans s'affecter d'une mentalité

véritablement pathologique ? J'ai dit plus haut que sa tranquillité venait avant

tout de sa victoire à la Pyrrhus, qui lui permettait d'échapper à son être

bourgeois, à son destin, au temps et que, d'ailleurs, en renonçant aux fins

humaines, il s'était délivré de la honte. Soit. Encore faut-il pouvoir vivre cette

abdication. Rompre avec un ami, avec une maîtresse aimée, c'est, à certaines

conditions, possible. Mais non pas d'éviter les regrets chagrins, les jalousies, les

tentations de renouer, etc., qui suivent ordinairement ces décisions : tenir bon,

chacun sait ce qu'il en coûte ; le travail de rupture est souvent aussi long, aussi

fatigant que celui du deuil. Or Gustave et son Jules prétendent avoir, en pleine

passion, brisé une liaison de dix ans et n'en avoir aucunement souffert. Il est

pourtant manifeste que les pulsions fondamentales de Flaubert ont survécu à ses

crises : l'orgueil est intact – on le verra quand Maxime et Louis porteront

sentence sur le premier Saint Antoine ; longtemps après, Bouilhet parlait aux

Goncourt, avec une sorte de terreur, de l'incroyable susceptibilité de son ami ; le

ressentiment, le sadisme, le masochisme, l'envie, maints épisodes en témoignent,

n'ont jamais disparu ; quant à l'ambition littéraire et aux désespoirs qu'elle

provoque si souvent chez Gustave, nous en reparlerons à loisir. La vérité, c'est

donc qu'il croit s'être délivré. Non sans que cette croyance soit sourdement

démentie par la compréhension de son mal ; de fait, l'image de l'étang décanté –

 dont la bourbe revient ternir la surface quand le vent l'agite – correspond

parfaitement au texte précité : l'étang a oublié sa bourbe comme Jules ses

passions. Comment l'entendre ? Eh bien, d'abord, la « distraction » ne sera

préservée que par d'infinies précautions. C'est le système valable pour un seul.

Ensuite, si la tentation renaît de se laisser aller à l'envie, à la haine, le corps

intervient, prend tous les troubles à sa charge et les somatise en convulsions. La

conclusion se tire d'elle-même : Gustave était déjà plus qu'à moitié imaginaire,

après la crise il l'est devenu tout à fait, dans la mesure où la croyance pithiatique

produit en lui une ataraxie vécue mais irréelle. Ou, inversement, dans la mesure



où il n'échappe au pathétique qu'en s'irréalisant. Chacun a éprouvé qu'on

suspend provisoirement un tourment (mais non sa cause) en pensant à autre

chose. Cette disposition d'esprit ne sera pathologique que si elle se maintient. Il

faut donc, pour que l'oubli des passions persiste chez Gustave, qu'il soit

puissamment mobilisé par autre chose qui, sans cesse, se fait penser. Quoi ? Nous

allons tenter de le savoir. Notons tout de suite, cependant, pour éclairer notre

recherche : quand un homme réel se fait dévorer tout entier par l'imaginaire,

sans perdre pour autant sa réalité, ce qu'il nomme son esprit tend à coïncider

avec son imagination, en conséquence de quoi le seul objet avec lequel il puisse

avoir commerce, c'est le monde réel en tant que celui-ci se laisse déréaliser.

Gustave écrit un jour à Louise qu'il plaint ceux qui sont incapables de se

conserver chaque jour et pendant la journée entière dans ce qu'il nomme

l'« attitude esthétique ». Il n'ajoute rien mais ses lettres de 44-46 et L'Éducation

sont là pour nous faire comprendre qu'il s'agit d'un absentéisme pithiatique qui

lui permet simultanément de s'irréaliser pour déréaliser le monde et de déréaliser

le monde pour s'irréaliser. Bref, il faut imaginer l'Être. Voyons de plus près ce

que cela signifie.

Revenons à Jules : Flaubert ne nous cache pas qu'il maintient

intentionnellement son vide intérieur et il nous énumère quelques-uns de ses

procédés : « Dès que quelque chose était entré en lui, il l'en chassait sans pitié,

maître inhospitalier qui veut que son palais soit vide pour y marcher plus à l'aise,

et tout fuyait sous la flagellation de son ironie, ironie terrible qui commençait

par lui-même, et qui s'en allait aux autres d'autant plus violente et acérée...

Injuste pour son passé, dur pour lui-même, dans son stoïcisme surhumain il en

était venu à oublier ses propres passions et à ne plus bien comprendre celles qu'il

avait eues... Par moments encore il avait des tentations de vivre et d'agir mais

l'ironie accourait si vite se placer sous l'action qu'il ne pouvait l'achever... Il

descendait si vite dans toutes les choses qu'il en voyait le néant du premier



coup... Abandonnée, stérile aussi sur ses premiers plans, veuve de frais ombrages

et de sources murmurantes, l'existence de Jules est calme comme le désert

7

. »

Bref, il n'est rien, ne sent rien, ne veut rien. D'une certaine manière, cette

« distraction », considérée en elle-même, reste au niveau de la tactique négative.

Jules s'est tué le cœur, nous dit-on, parce qu'il ne pouvait plus supporter de

souffrir. Mais cette position est aussitôt dépassée : l'insensibilisation est présentée

comme un moment indispensable de la conversion à l'Art. « Aurait-il eu cette

idée de l'Art, de l'Art pur, sans les douleurs préparatoires qu'il avait subies et s'il

eût été engagé encore dans tous les liens du fini ? » Être quelqu'un, c'est être

esclave de sa détermination : Gustave le répète depuis longtemps. N'être

personne, c'est choisir l'indétermination absolue qui vaut elle-même d'abord

comme analogon de l'infini négatif : nous y reviendrons. Mais surtout, c'est

débarrasser la relation du microcosme au macrocosme du vouloir-vivre furieux

qui la dénature et l'obscurcit. Gustave nous montre Jules à un moment ultérieur

de son développement : « tâchant que le sérieux de la sensation s'en allât rapide

comme elle ». Sérieux : quelle heureuse trouvaille ! Oui, la sensation est sérieuse

quand l'esprit de sérieux s'en empare, quand elle témoigne de la réalité écrasante

du monde et des dangers qui nous menacent, quand elle apparaît, dans nos

entreprises, comme un signal d'alarme indiquant le coefficient d'adversité des

choses ou comme un feu vert à l'orée d'un étroit défilé de possibles. Elle est

sérieuse quand elle envahit et domine, quand elle s'est lestée de tous nos intérêts,

quand elle nous reflète nos désirs et nos craintes, en un mot, quand elle nous

manifeste notre ancrage, c'est-à-dire quand elle nous révèle le monde extérieur

comme le fondement de notre réalité intime. Sérieuse, pour tous ceux qui

partagent les fins humaines, elle perd sa profondeur pratique pour quiconque se

trouve constitué de telle sorte qu'il ne les partage plus. Et qu'est-ce qu'une

perception quand elle est privée de cette gravité vertigineuse et ne reflète plus ni

notre vie ni notre mort ni nos besoins ni la communauté des hommes, sinon une

simple représentation ? On songe ici à un philosophe ignoré en France du temps



de Flaubert et que celui-ci n'a pas lu avant 1874
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, à Schopenhauer. Pour celui-ci,

la réalité du monde vient de la volonté de puissance. C'est le violent conatus,

diversifié en millions de consciences, qui donne à notre environnement son

poids de menace, de désirabilité, d'ustensilité, bref son être. Pour celui qui

parvient à suspendre un instant cette pulsion sans frein, l'Univers n'est plus

qu'un ensemble de représentations dont l'unité se donne à la contemplation

désintéressée, c'est-à-dire esthétique, sous forme d'Idée. De ce point de vue, la

crise de Gustave apparaît comme un gigantesque effort pour combattre en lui la

volonté de puissance – autrement dit l'ambition et l'orgueil Flaubert – en lui

opposant une déchéance dont il ne se relèvera pas. Il se délivre des désirs en

s'ôtant définitivement les moyens de les assouvir, pour n'avoir plus qu'un

« rapport d'œil » non plus seulement avec les hommes mais avec les biens de ce

monde. Mais son intention n'est pas de transformer le réel en un ensemble de

« représentations » qui révéleraient leurs structures vraies à la contemplation

passive : il vise à resserrer le désordre du monde et à constituer le cosmos en pure

apparence par l'ordre même et l'unité formelle qu'il lui donnera. De ce point de

vue, il n'a pas changé depuis Smarh : le Beau déréalise dans la mesure où il

informe. Mais, en 1839, la déréalisation devait s'opérer au niveau de l'œuvre par

le travail de l'artiste sur le langage. En 44, ses échecs littéraires l'ont convaincu

que l'œuvre d'art – qui conserve sa fonction – ne sera pas si le futur auteur, au

niveau du vécu, ne saisit préalablement son expérience comme une synthèse

irréelle, une intégration symbolique du divers. Bref, pour faire du macrocosme

son fantasme, le jeune homme a fait le choix passif de tomber la tête la première

dans l'imaginaire et de s'y engloutir.

Certes, il y a fort longtemps qu'il a coutume de fuir les incommodités du réel

« sur les ailes de l'imagination ». Nous l'avons vu se venger de sa famille, de ses

camarades et de ses maîtres en rêvant qu'il était Néron ou Tamerlan ; ou bien il

se transportait en Orient, aux Indes pour s'évader de la chambre, de la salle

d'études où on le tenait enfermé. Dans Novembre, il nous a fait part de ses



techniques. C'est cela – autant que son pithiatisme et son désir d'être acteur (les

trois ne font qu'un d'ailleurs) – qui nous a conduit à voir en lui un enfant plus

qu'à moitié imaginaire. La différence entre le jeune chasseur d'images qui

écrivait La Peste à Florence et le « Vieillard » qui survit à la crise de Pont-l'Évêque

tient, je crois, en ceci que Gustave est passé de l'un à l'autre quand il a cru

pouvoir attribuer ses échecs littéraires au fait que ses images elles-mêmes avaient

trop de « sérieux », c'est-à-dire une charge affective qui les asservissait à combler

illusoirement ses désirs et les détournait par là de se poser pour soi dans leur

vérité esthétique. S'il se voyait en Néron, c'était pour assouvir un ressentiment

tenace et bien réel, trait constitutif de sa personne singulière ; si, d'un coup de

baguette, il se faisait rajah dans un palais indien, c'était pour satisfaire son violent

désir d'échapper à la classe bourgeoise et de jouir de la toute-puissance que

donne la richesse. François de Médicis éventré par une dague, Djalioh assassin

puis abattu et empaillé, Mazza empoisonnant sa famille, tous les contes morbides

qu'il se faisait, à la morgue, devant les cadavres : autant d'images humiliées,

abdiquant leur radieuse pureté, leur magnifique inutilité pour servir les

ruminations moroses d'un petit d'homme, d'un être de chair qui – en dépit de

son anomalie – était encore affecté par les soucis de l'espèce. Autrement dit, il se

reproche d'avoir utilisé son imagination à des fins masturbatoires et de l'avoir

détournée par là de ses fonctions créatrices. Il écrit dans L'Éducation : « ... le

poète en même temps qu'il est poète doit être homme, c'est-à-dire résumer

l'humanité dans son cœur et en être lui-même une portion quelconque... » C'est

au niveau de la recherche poétique et de la science infuse du cœur humain que

l'image a son rôle à jouer. Mais la « portion quelconque » de l'humanité n'a pas

le droit d'en user pour servir ses fins trop humaines : cette « portion », nous

avons vu, dans Smarh, Gustave s'efforcer de prendre sur elle comme sur toutes

les autres le point de vue de l'infini, bref il a cherché à s'en délivrer par un essor

d'orgueil, à la rapetisser sous son regard d'aigle. Vain effort : ce divorce était joué

sinon purement verbal. Et la portion d'humanité a gardé, jusqu'en 44, ses



passions singulières, ses traits, ses intérêts, son histoire. Si Gustave est demeuré si

longtemps un « grand homme manqué », trop petit pour soi, il croit comprendre

à présent que cela ne venait pas de sa médiocrité mais tout simplement de sa

détermination ; il en eût été de même s'il eût été déterminé autrement : l'Artiste,

créateur de l'Universel, est étouffé dans l'œuf par la particularité de ses

conditionnements. La crise de janvier est un effort radical pour la liquider

définitivement : qu'elle s'abatte aux pieds d'Achille, qu'elle crève de désespoir et

d'humiliation, la demi-portion : bon débarras ! Du coup, c'est la fête des images,

elles sautent comme des puces, enfin gratuites, cependant que l'« être-raison » –

 humanité résumée – demeure et domine. C'était la bête qui s'acharnait à vivre

et se servait de l'imaginaire pour perpétuer sa vie. Rien ne vit plus : les vieilles

passions se sont englouties, l'imagination, déserte, est rendue à son libre jeu

inhumain de finalité sans fin.

Ce désintérêt, Gustave ne pourrait s'y maintenir longtemps s'il n'était enduré

comme un rêve : c'est la chance des « constitutions » hystériques de pouvoir

s'autosuggestionner au point de subir leurs propres options. Non seulement le

soma réagit aux trop vives agressions de l'extérieur par des convulsions qui

sauvent la tranquillité du jeune homme mais c'est lui qui entretient en celui-ci je

ne sais quelle somnolence, un engourdissement propice à l'attitude esthétique.

Sur ce point, nous avons le témoignage de Maxime, d'autant plus significatif

qu'il est sot et malveillant. On lit dans les Souvenirs littéraires : « De plus en plus

il restreignit son champ d'action et se concentra dans sa rêverie du moment ; il

restait parfois des mois entiers sans ouvrir un journal, se désintéressant du

monde extérieur et ne tolérant même pas qu'on lui parlât de ce qui ne l'occupait

pas directement. Les notions de la vie réelle lui échappaient et il semblait flotter

dans un songe permanent dont il ne sortait qu'avec effort. » Ce qui est

important, c'est que Maxime attribue les conduites de son ami à l'épilepsie,

qu'on tenait alors pour une lésion – fortuite ou constitutionnelle, de toute

manière organique – intéressant le cervelet ou le cerveau. Il a donc été frappé par



ce qu'elles avaient d'involontaire : sans sa maladie, écrit-il sans rire, Gustave eût

été un génie. Le cadet Flaubert s'apprêtait à devenir Shakespeare quand un

accident fondant sur lui l'a condamné à la répétition et plongé dans un onirisme

« dont il ne sortait qu'avec effort ». Tout se passait donc à l'époque pour les

étrangers et pour Gustave lui-même – si l'on ne tient pas compte de je ne sais

quelle vigilance malicieuse et tacite – comme si sa chute de Pont-l'Évêque avait

largement compromis son adaptation au réel. Et de fait son option passive

implique qu'il ne soit plus qu'un songe ; elle vise à lui faire perdre la notion du

vrai et du faux, déjà fortement compromise, le sens du réel et de l'irréel. Mais il

n'en faudrait pas conclure, comme Du Camp tend à le faire, que Flaubert

ressemble au héros de La Spirale, « capable d'échapper par volonté à la vie réelle

et de peupler sa fantaisie d'images dorées et riantes
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 » et qui trouve le bonheur

parfait à l'asile, dans la séquestration. La différence entre Gustave et ce peintre

heureux, c'est que celui-ci se détourne du monde et sollicite sa fantaisie de

produire de beaux opéras comiques pour le divertir ; au lieu que celui-là, changé

lui aussi en un songe, ne vise qu'à la transmutation rigoureuse du réel dans

l'irréalité précise qui lui correspond. Bref, ce rêveur est aux aguets, c'est le

médiateur entre le monde et le non-être de la fantasmagorie, c'est une « nature

double » puisqu'il vit ; il a des besoins, un entourage précis, des relations avec

tous mais cette vie n'a de sens que par la non-vie, elle ne se fait reproduire et

perpétuer que pour s'évaporer dans le rêve rigoureux qui se nourrit d'elle : « Elle

se plie à l'idée comme le vêtement au corps qu'il recouvre. » C'est qu'il s'agit de

faire dévorer le réel tel qu'il est par les images. Le temps des torrents de flamme et

des feux d'artifice est passé. Par le mouvement même de la maladie,

l'imagination, tout en gardant sa gratuité, devient une technique rigoureuse.

Jules, critiquant l'usage du fantastique en littérature, oppose à ses folles

inventions d'autrefois les exercices systématiques qu'il fait à présent. Le passage

est à citer tout entier car il dépeint Gustave avant et après janvier 44 : « N'arrive-

t-il pas, à certains moments de la vie de l'humanité et de l'individu,



d'inexplicables élans qui se traduisent par des formes étranges ?... Notre nature

nous gêne, on y étouffe, on veut en sortir... on se rue à plaisir dans l'effréné, dans

le monstrueux... Redevenu calme, l'homme ne se comprend plus lui-même, son

propre esprit lui fait peur et il s'épouvante de ses rêves, il se demande pourquoi il

a créé les djinns et les vampires, où est-ce qu'il voudrait aller sur le dos des

griffons, dans quelle fièvre de la chair il a mis des ailes au phallus, et dans quelle

heure d'angoisse il a rêvé l'enfer. Compris comme développement de l'essence

intime de notre âme, comme surabondance de l'élément moral, le fantastique a

sa place dans l'art... Quant à celui qu'engendre de parti pris la fantaisie de

l'artiste par l'impossibilité où il se trouve à exprimer son idée sous une forme

réelle, humaine, il dénote... plus de pauvreté d'imagination qu'on ne le pense de

coutume ; l'imagination en effet ne vit pas de chimères, elle a son positif comme

vous avez le vôtre, elle se tourmente et se retourne pour l'enfanter et n'est

heureuse qu'après lui avoir donné une existence réelle, palpable, durable,

pondérable, indestructible. »

On a compris ce que Flaubert entend par le positif de l'imaginaire. Les

chimères sont de purs non-êtres, elles ne déréalisent rien du tout puisqu'elles ne

correspondent à aucune créature vivante. La déréalisation « positive » tire sa

consistance de l'être qu'elle néantise : ce sont les chevaux et les hommes qu'il

faut prendre aux rets de l'irréel, non les centaures ; les femmes et les poissons,

non les sirènes. Jules a oublié ses passions : « S'il ne s'était pas senti... forcé,

comme artiste, de les étudier et de les rechercher chez les autres puis de les

reproduire par la forme la plus concrète et la plus saillante ou de les admirer sous

la plastique du style, je crois qu'il les eût presque méprisées... » Il faut pourtant

les comprendre. Comment s'y prend-il ? C'est bien simple : « Tout en irritant sa

sensibilité par son imagination, il tâchait que son esprit en annulât les effets et

que le sérieux de la sensation s'en allât rapide comme elle. » Ces mots nous

rappellent à première vue ce que Husserl entend par « vision des essences » et le

rôle qu'il fait jouer à l'image comme support de l'intuition eidétique. Mais, chez



ce philosophe, soucieux de connaissance pure, l'imagination se met au service de

l'évidence. Chez Gustave, il s'agit de tout autre chose : pour comprendre, chez

les autres, les passions qu'il n'éprouve plus, il faut qu'il s'en affecte

imaginairement. Cela suppose un double mouvement, d'abord affirmatif puis

négatif. S'il veut rendre la concupiscence, il évoquera des scènes érotiques dans le

dessein de faire naître le trouble. Mais, au lieu de le laisser se développer au point

de provoquer chez lui un désir sérieux qu'il lui faudrait assouvir par la

masturbation, il l'arrête en cours de route, c'est-à-dire qu'il s'en détache par

l'orgueil, en refusant de coïncider, lui, le poète, avec cette portion trop émue de

l'humanité. De la sorte, ce qu'il ressent est tout entier imaginaire. Ici comme

ailleurs, le corps l'aide, je suppose : éreinté par les convulsions, par l'affolement

des nerfs, affecté depuis assez longtemps de castration hystérique, s'il réagit aux

titillations érotiques, c'est tout au plus par des frissons.

Parvient-il au moins à fixer des essences ? Jules le prétend quelquefois : « La

puissance a des forces inconnues aux puissants, le vin un goût ignoré de ceux qui

en boivent, la femme des voluptés inaperçues de ceux qui en usent, l'amour un

lyrisme étranger à ceux qui en sont pleins. » Mais ces affirmations, si simples en

apparence, deviennent suspectes quand on y regarde d'un peu près. Elles auront

du moins l'avantage de mettre l'accent sur les deux grands facteurs flaubertiens

de déréalisation : la frustration et la mémoire.

En principe, donc, tout est clair : la puissance d'un empereur dissimule son

essence réelle à celui-ci précisément parce qu'il s'absorbe à jouir du pouvoir

absolu. Au lieu que Gustave, pour y avoir rêvé pendant des années, en a saisi des

« goûts inconnus » parce qu'il les découvrait sur la base de la privation.

L'imagination de l'homme frustré ne cesse de se tourner et de se retourner ;

impuissant, il passe en revue pour se plaire, pour assouvir trompeusement son

désir, tous les usages possibles qu'un roi peut faire de son autorité : toujours

harcelé par sa passion inextinguible, il se nourrit d'histoire, recueille des

anecdotes sur les voluptés de Néron et pousse plus loin encore le sadisme et le



plaisir jusqu'à l'instant où il se trouve seul et bien au-dessus des douze Césars qui

n'ont jamais été si loin que lui dans l'invention et qui n'ont jamais connu ce

plaisir-au-delà-du-plaisir et cet être-au-delà-de-l'être, figure grinçante et tendue

de l'impossible. Gustave définit assez bien sa méthode quand il écrit, un peu plus

tard, à Alfred : « Tu étouffes ? Prends patience, ô lion du désert... Laisse aller la

muse sans t'inquiéter de l'homme et tu sentiras chaque jour ton intelligence

grandir d'une façon qui t'étonnera. Le seul moyen de n'être pas malheureux c'est

de t'enfermer dans l'Art et de compter pour rien tout le reste ; l'orgueil remplace

tout quand il est assis sur une large base... Ne crois-tu pas qu'il y a bien des

choses qui me manquent et que je n'aurais pas été aussi magnanime que les plus

opulents, tout aussi tendre que les amoureux, tout aussi sensuel que les effrénés ?

Je ne regrette pourtant ni la richesse, ni l'amour, ni la chair et l'on s'étonne de

me voir si sage

10

. »

Ce passage est clair dans son apparente contradiction : fortune, amour et joies

de la chair manquent à Gustave qui ne les regrette pas. C'est-à-dire : le regret

comme affection vécue – dans la tristesse, dans les larmes peut-être ou, qui sait,

dans les trépignements de rage – Gustave, artiste, n'en veut point ; ce

bouleversement le distrairait de sa tâche. Par contre le manque lui paraît

nécessaire comme caractère ontologique non pas tant ressenti que structurant ses

rapports au monde ; ou, plus précisément, ce caractère ontologique n'est

constitutif de l'Art que s'il se donne à l'intuition comme la limite entre le regret

vraiment senti mais faiblement et l'immense regret imaginaire. Le rôle du regret

joué est d'accentuer l'aspect privatif de la relation du microcosme au

macrocosme. Si la volupté charnelle ne manque pas, comment en parler ? Et si la

privation affole, on n'en parlera pas davantage. Jouée sur fond de malaise, par

contre, celle-ci met en relief tout à la fois le non-être constitutif de l'Artiste en

tant que personne et le non-être des images qui remplacent la jouissance.

« J'aurais été aussi magnanime que les plus opulents. » Tant mieux s'il n'a pas

l'opulence ! Sa magnanimité ne rencontrera donc aucune limite réelle. Le riche,



pense Gustave, est enfermé dans sa richesse, qui, si grande soit-elle, demeure sa

détermination négative car la finitude de ses biens constitue sa propre finitude :

il poussera la « magnanimité » jusque-là, pas plus loin, sinon c'est la ruine.

Gustave peut pousser la sienne au-delà de toute limite, puisqu'il est sans le sou, à

la condition d'avoir neutralisé le Désir et de n'en conserver que la structure

ontologique, entendons la relation transcendante au macrocosme. Alors il

dévoilera, pense-t-il, le sens de l'argent hérité qui est de s'anéantir par la dépense

somptuaire. C'est ainsi qu'il écrira à Louise : je rêve d'être assez riche pour

donner à tout le monde le superflu. Ou, ce qui revient au même : dans un palais

indien, au milieu des pierreries, je n'aurais plus ni faim ni soif ni sommeil.

A-t-il vraiment fixé, par ces jeux de l'esprit, l'essence de la richesse ? Et la

volupté ignorée du riche mais constitutive de la proprioception est-elle de se

sentir délivré du nécessaire par la possession (ou la distribution) du superflu ? On

a peine à le croire. On voit fort bien, par contre, en quoi cette conception est née

d'un vieux rêve particulier à Flaubert : ses relations avec Alfred, homme de luxe,

lui ont révélé qu'il était homme-moyen, issu des classes moyennes ; la fortune, si

elle venait à lui sous forme d'héritage, l'arracherait à la ronde des moyens pour

faire de lui une fin ou le moyen essentiel de la fin suprême. D'une manière

générale, que faut-il entendre par « goûts inconnus » ? Il n'est pas douteux que la

réalité objective d'un empereur ou d'un propriétaire leur échappe la plupart du

temps et qu'il n'est pas besoin d'être empereur ou nabab pour la connaître. Mais

lorsque Flaubert parle du goût de leur puissance ou de leur argent, il les vise l'un

et l'autre dans leur réalité subjective : entendons qu'il se met à leur place pour

décider de ce qu'ils doivent ressentir. Et, sans aucun doute, il y a mille manières

d'exister la potestas ou la richesse mais pour choisir entre elles, il faut être déjà en

situation de riche ou de puissant : c'est sur la base d'une expérience concrète, à

partir de conditionnements dont certains remontent à la protohistoire que les

grands de ce monde intérioriseront leur réalité objective. Un romancier, s'il les a

fréquentés, peut, dans une certaine mesure, imaginer ce qu'ils éprouvent,



autrement dit les « goûts connus » : en ce cas, il met, en réaliste, son imagination

au service de la connaissance pratique
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 ; s'il vise à découvrir les « goûts

inconnus », c'est-à-dire ceux qu'ils n'ont jamais ressentis, il ne livrera pas

l'essence subjective du riche mais bien plutôt celle du pauvre, c'est-à-dire de celui

qui peut s'imaginer millionnaire par la raison qu'il n'a aucune expérience des

conditionnements historiques qui correspondent à cette situation : c'est se

mettre tel quel et instantanément – entendons : sans changement, avec le passé

d'un pauvre et les désirs actuels d'un pauvre – dans la peau d'un riche sans passé

et qui ne serait pas aliéné à sa richesse, donc d'un riche qui n'aurait pas d'argent.

Par ces observations, je n'entends pas dévaloriser les « expériences pour voir » de

Flaubert ; il ne s'agit que d'en préciser la portée : or il est parfaitement clair que

ces rêves de la pénurie ne visent pas à restituer des essences mais à en forger.

Gustave se rend fort bien compte – puisque c'est là son intention – qu'il tente de

déréaliser les empereurs aussi bien que les amants ou les buveurs puisqu'il veut

constituer sur la base de données réelles (le pouvoir, l'argent, le vin, l'amour)

non point les hommes tels qu'ils sont, pas même tels qu'ils devraient être, mais

tels qu'ils ne sont pas ni ne pourront être en aucun cas.

Pour les buveurs, toutefois, l'affaire se complique : Gustave a bu du vin et,

bien qu'on surveille encore son régime, il sait qu'il en reboira. N'importe :

« Jules vit dans la sobriété et dans la chasteté, rêvant l'amour, la volupté et

l'orgie. » L'autre auxiliaire de Flaubert est sa mémoire – c'est-à-dire la vie de

l'enfant mort qu'il porte en lui depuis 44. Rappelons-nous comment il s'est mis

à aimer vraiment M
me

 Schlésinger la seconde année, après s'être assuré qu'elle ne

viendrait pas à Trouville. Quel charme profond il trouvait au non-être de ce

fantôme ! C'est le même que, malade et frustré, il découvre dans le sauternes

qu'il ne boit pas. Gustave apparaît ici comme le premier de cette longue lignée

qui aboutira à Proust et à sa mémoire pure – qui, quand elle est sollicitée

fortuitement et sans intention pratique, nous livre nos souvenirs tels que nous ne

les avons jamais vécus, comme des essences irréductibles, singulières et eidétiques



jusque dans leur idiosyncrasie. Flaubert, en 44, a opté pour le passé contre

l'avenir ; il demeurera jusqu'à la fin de sa vie tourné vers cette enfance et cette

adolescence qu'il n'aime pourtant guère et nous le verrons écrire à Louise,

le 4 mars 52 : « Je viens de relire pour mon roman plusieurs livres d'enfants... J'ai

reéprouvé devant quelques gravures des terreurs que j'avais eues étant petit et je

voudrais je ne sais quoi pour me distraire... Mes voyages, mes souvenirs d'enfant,

tout se colore l'un de l'autre, se met bout à bout, danse avec de prodigieux

flamboiements et monte en spirale. » Ce qui le sépare de Proust, c'est que celui-

ci insiste sur la réalité du souvenir pur (même si ce type de réalité est entièrement

différent de la réalité quotidienne), au lieu que Gustave, bien que sans cesse

plongé dans ses souvenirs, insiste davantage sur ce qu'ils ont d'imaginaire. De

fait, une réminiscence, par sa face d'ombre, renvoie à l'événement que nous

avons vraiment vécu ; par sa face de lumière, elle se donne pour une image qui

vise un passé disparu plus qu'elle ne le restitue, que nous soutenons à l'existence

par une certaine tension, qui, par bien des côtés, nous échappe, se fond dans

l'indistinct et, par d'autres, semble une reconstruction logique à partir d'un

savoir. Seul, dans le meilleur des cas, un noyau irréductible mais en lui-même

indéfinissable lui conserve encore l'opacité du vécu. Pour le reste, sa structure est

celle de l'image : une intention vise à travers un analogon un objet absent ou

disparu tel qu'il s'est donné à nos sens. Gustave profite de l'ambiguïté du

souvenir pour le chauffer à blanc en l'irréalisant. Ce vin de Sauternes, s'il est

meilleur et plus riche quand on ne le boit plus, c'est que, justement, la mémoire

est, aux yeux de Gustave, un secteur particulier de l'imaginaire ; elle est

privation, elle aussi ; loin de restituer la sensation comme une plénitude, elle

l'évoque allusivement comme un non-être dont on peut user à merci
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 et qu'on

mêle à des images-fictions précisément parce qu'il n'a pas plus de réalité qu'elles.

Flaubert, en 44, à la différence de Proust n'a pas choisi de ressusciter sa mémoire

mais de la vivre comme un songe éveillé et de s'en servir pour alimenter cet autre

songe : le rêve dirigé qu'il mènera de minute en minute jusqu'à sa mort et qu'il



nourrit de sa vie quotidienne. J'ai montré plus haut que Flaubert, au temps de

Novembre, rêve de se dédoubler : un vieillard sera le gardien d'un jeune mort ; et

nous avons vu qu'il effectue ce dédoublement à Pont-l'Évêque. Nous sommes en

mesure, à présent, de distinguer le songe de 42 et son actualisation de 44. Pour

s'exprimer par le même symbole, les deux dédoublements n'ont cependant pas le

même sens. Dans le premier, le vieillard est le pur témoin d'une vie morte : il

veut la restituer dans sa vérité ; dans le second, il vampirise sa jeune victime et se

nourrit d'un sang que la mort n'a pas encore figé. En d'autres termes, la

mémoire du défunt, traitée selon des méthodes sûres, fournit son matériau à

l'imagination du survivant, c'est elle qui lui permet, échappant à sa condition

abstraite de « Je pense », de s'emplir de richesses concrètes et imaginaires.

En 42 l'enfant s'effondrait, le vieillard naissait : deux événements

dialectiquement liés mais sans finalité apparente ; en 44 l'enfant se tue pour que

le vieillard naisse : cessant de souffrir, il change sa vie en mémoire pour en faire

le réservoir de l'imagination. Tel est le choix de Jules : la condition nécessaire

pour devenir artiste, c'est de rêver sa mémoire et d'imaginer sa perception.

Imaginer la perception : ouvrir les yeux et les oreilles, tendre la main pour

toucher et, dans l'instant même où les choses l'investissent, si proches qu'elles

paraissent le pénétrer, les engloutir vivantes dans son rêve, intactes et déréalisées.

C'est sans aucun doute l'opération la plus délicate – impossible pour la plupart

des gens. Mais Gustave a la chance de « flotter dans un songe » : les objets ont

perdu pour lui leur sérieux. Ce sont de pures présences, encore rutilantes et

fascinantes, mais qui ne lui proposent plus rien – depuis qu'il a oublié ses

passions et les fins de l'espèce – et que, souvent, il ne comprend plus. Imaginaire,

il n'a plus qu'à les organiser en fonction du songe qu'il poursuit : ils deviendront

eux-mêmes imaginaires. L'attitude esthétique consiste en grande partie à

imaginer l'Être, c'est-à-dire à le traiter de telle manière qu'il se transforme en

apparence : sous l'égarement que Maxime a noté chez Gustave, une activité

passive mais intense se dissimule. Nous pénétrerons plus avant, à la fois dans la



névrose et dans l'Art poétique de Flaubert, si nous nous attardons un peu sur les

procédés dont il use pour opérer en permanence cette transmutation.

Jules donne la norme, non la recette. Quand il expose les motivations d'un

recours justifié au fantastique, il écrit ceci qui s'applique, en fait, à l'attitude

générale de Gustave : « On a besoin de tout ce qui n'est pas, tout ce qui est

devient inutile : tantôt c'est par amour de la vie pour la doubler dans le présent,

pour l'éterniser au-delà d'elle-même... » Mais Flaubert est plus explicite dans sa

Correspondance. On lit dans une lettre à Alfred du 2 avril 1845 : « J'ai été aux

Champs-Élysées. J'y ai revu ces deux femmes
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 avec qui autrefois je passais des

après-midi entiers. La malade était encore à demi couchée dans un fauteuil. Elle

m'a reçu avec le même sourire et la même voix. Les meubles étaient toujours les

mêmes et le tapis n'était pas plus usé. Par une affinité exquise, par un de ces

accords harmonieux dont l'aperception appartient seulement à l'artiste, un orgue

de Barbarie s'est mis à jouer sous les fenêtres, comme autrefois pendant que je

leur lisais Hernani ou René
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. » L'aperception de l'Artiste est, comme on voit,

synthétique : il se plaît à constituer ce moment neuf de son expérience comme le

simple retour cyclique de l'Éternité. La situation s'y prête : il a de l'affection

pour Gertrude et Henriette, mais c'est une tendresse tranquille, il n'est pas

bouleversé de les retrouver. Les deux jeunes filles, d'autre part, n'ont guère

changé : il ne peut que s'en féliciter puisqu'elles sont l'une et l'autre plus ou

moins éprises de lui et qu'il le sait. Jusqu'ici, nous n'avons pas quitté le réel.

Mais tout à coup l'orgue de Barbarie se met à jouer : comme autrefois. Ce hasard

l'incite à ramasser choses et gens dans une totalité singulière et fantastique dont

la finalité secrète est d'assouvir son désir d'éternité. Par le fait, rien n'est

« revenu » tout à fait : si les deux femmes, asservies au temps cyclique, lui

semblent les mêmes, il est devenu autre, profondément. Et pour faire de cet

ensemble vécu un analogon de l'Éternel retour, il faut qu'il néglige la mélodie

particulière qui entre par les fenêtres pour s'en tenir au fait abstrait qu'un orgue

de Barbarie s'est mis à jouer. Mais, dans ce moment même, il se sent artiste parce



qu'il s'est servi d'un fait singulier pour établir entre tous les éléments du vécu

une « affinité exquise » dont il sait fort bien qu'elle n'existe pas et qu'il aime

justement pour cela, parce qu'elle structure la réalité en pur imaginaire ou, si l'on

préfère, parce que – sans que rien du vécu disparaisse – elle le fait imaginer ce

qu'il perçoit. C'est ce que signifie cette phrase de L'Éducation sentimentale :

« Également écarté du savant qui s'arrête à l'observation du fait et du rhéteur qui

ne songe qu'à l'embellir, il y avait pour (Jules) un sentiment dans les choses

mêmes... » Ce sentiment, il l'y met en vivant le réel comme un spectacle qu'il se

donnerait.

Quelques semaines plus tard la Correspondance nous offre l'exemple d'un

désir d'abord éprouvé pour de bon puis transformé en imagination et servant du

même coup à découvrir l'imaginarité du réel. Pendant le voyage de 45 il s'irrite

et s'ennuie souvent, de vagues désirs sexuels le tourmentent : « À Arles, j'ai vu

des fillettes exquises et, le dimanche, j'ai été à la messe pour les examiner plus à

loisir. » Mais, peu de jours après, à Gênes, le désir a perdu le « sérieux de la

sensation », il devient instrument d'unification esthétique ; c'est qu'il ne se

présente plus comme convoitise mais comme rôle à jouer. Il vient d'évoquer

Don Juan, « large symbole », et il poursuit : « À propos de Don Juan, c'est ici

qu'il faut venir y rêver ; on aime à se le figurer quand on se promène dans ces

églises italiennes, à l'ombre des marbres, sous la lumière du jour rose qui passe à

travers les rideaux rouges, en regardant les cous bruns des femmes agenouillées ;

pour coiffure, elles ont toutes de grands voiles blancs et de longs pendants

d'oreilles en or ou en argent. Il doit être doux d'aimer là, le soir, caché derrière

les confessionnaux, à l'heure où l'on allume les lampes. Mais tout cela n'est pas

pour nous ; nous sommes faits pour le dire, le sentir et non pour l'avoir
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. »

Entre ses désirs et sa calme conscience réflexive, un personnage « symbolique »

s'est glissé, lui prêtant ses yeux ; à travers ce regard fictif, il découvre – dès

l'instant qu'il renonce à posséder – l'érotisme caché d'une église italienne, c'est-à-

dire une totalité singulière et signifiante qu'on peut dire sans doute mais non pas



conceptualiser. L'irréalisation du désir sexuel est par elle-même un refus de vivre

mais, en même temps, elle reproduit ce désir, en lui donnant le sens d'un

symbole, comme schème synthétique et déréalisant de la réalité.

C'est ce qui donne tout son sens à la phrase qu'il écrit à Maxime, peu après la

mort de Caroline : « Mes derniers malheurs m'ont attristé mais ne m'ont pas

étonné. Sans rien ôter à la sensation, je les ai analysés en artiste
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. » Et dans la

même lettre, il donne un excellent exemple des techniques qu'il utilise pour

déréaliser un événement : « C'est hier que l'on a baptisé ma nièce. L'enfant, les

assistants, moi, le curé lui-même qui venait de dîner et était empourpré, ne

comprenaient pas plus l'un que l'autre ce qu'ils faisaient. En contemplant tous

ces symboles insignifiants pour nous, je me faisais l'effet d'assister à quelque

cérémonie d'une religion lointaine, exhumée de la poussière. C'était bien simple

et bien connu, et pourtant je n'en revenais pas d'étonnement. Le prêtre

marmottait au galop un latin qu'il n'entendait pas ; nous autres, nous

n'écoutions pas ; l'enfant tenait sa petite tête nue sous l'eau qu'on lui versait ; le

cierge brûlait et le bedeau répondait : Amen ! Ce qu'il y avait de plus intelligent,

à coup sûr, c'étaient les pierres qui avaient autrefois compris tout cela et qui

peut-être en avaient retenu quelque chose
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. » Gustave, ici, fait l'artiste. À

l'origine de son attitude, il y a, bien sûr, des motivations simples et réelles. Pour

lui, pratiquer c'est faire la bête et les cérémonies du catholicisme sont des

momeries ni plus ni moins que celles du fétichisme. Rien n'empêche donc de

regarder celles-là comme si elles étaient la répétition de celles-ci et, pour prendre

au plus court, d'identifier les unes aux autres. Mais, dans le même moment, nous

l'avons vu, il sait que « l'instinct religieux » tend de lui-même à se particulariser ;

ainsi, pour stupides qu'elles paraissent, les cérémonies en sont inséparables : il s'y

incarne. Il faut donc à la fois les moquer et savoir saisir en elles l'« aspiration de

l'homme à l'absolu ». Sur le plan du sacré comme sur celui du grotesque, on

retrouve l'équivalence fondamentale de toutes ces « momeries » : la relique est

aussi ridicule que le gri-gri mais, inversement, la religion est tout entière incarnée



dans le culte rendu au fétiche – et tout entière dans celui qu'on rend au

métacarpe d'un saint. Ce que Gustave déteste en tout cas, ce sont les ministres

du culte. Dans ses œuvres ils ont toujours – depuis ceux qu'il esquisse dans

Agonies jusqu'à l'abbé Bournisien – une relation fondamentale à la mangeaille, ce

qui fait douter, ici, de son témoignage : le curé vient de manger, rien de mieux ;

c'est l'après-midi. Gustave est-il à jeun ? Il est permis de se demander si ce prêtre

était vraiment « empourpré ». Ou si Flaubert l'a vu tel parce que, par définition,

il devait l'être
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. De toute manière nous n'avons pas encore quitté le terrain des

motifs réels. Ceux-ci, comme on voit, existent encore mais exténués : ils servent

ici de schèmes directeurs.

À présent voici le travail. Dans une première totalisation, Flaubert déréalise

l'officiant, l'enfant baptisé et le public. « Personne ne comprend ce qu'il fait. »

Et, dès ce moment, il trafique les faits : il accole sous la même rubrique diverses

ignorances ou plutôt il les aligne toutes sur celle – radicale – de la petite

Caroline. Car il n'est pas vrai que les Flaubert ne sachent ce qu'ils font : qu'ils

soient théistes (comme est peut-être M
me

 Achille), agnostiques (comme Gustave

prétend être) ou athées (comme est sûrement M
me

 Flaubert, depuis la mort de

son mari), ils obéissent à un impératif strictement social et utilitaire : la grosse

bourgeoisie de Rouen est catholique, elle serait scandalisée qu'on ne baptisât pas

Caroline, des portes se fermeraient, Achille perdrait des clients. Quant au curé,

est-il vraiment inconscient ? Le latin qu'il marmonne, est-il vrai qu'il ne le

comprend pas ? on le lui a enseigné, pourtant, au séminaire. Certes, la prêtrise

est aussi bureaucratie : les baptêmes et les mariages sont des besognes

quotidiennes qu'il faut expédier rapidement ; mais le degré de profondeur

auquel le curé se place pour apprécier l'acte du baptême, le sens religieux qu'il lui

donne, nous les ignorons : c'est Gustave, seul, qui en décide à la fois par

anticléricalisme et par goût de la totalisation artistique. Ce goût même l'oblige à

se fondre, « portion d'humanité », dans l'assistance : injustement. Car s'il est

quelqu'un qui n'ignore pas la signification de la cérémonie, c'est bien lui ; nous



venons de voir qu'il la considère comme l'incarnation ridicule et stéréotypée par

des siècles de répétition – de notre pure et vague religiosité. Du reste, à lire

mieux le texte, on voit qu'il fait exprès de confondre ignorance et indifférence :

Gustave sait le latin mais n'écoute pas ; « ces symboles » lui sont bien connus, il

les déclare « insignifiants pour lui ». Est-ce exact ? N'est-ce pas plutôt que la fille

de sa sœur lui est indifférente ? Ce nourrisson ne l'intéresse guère et peut-être lui

garde-t-il rancune d'être la fille d'Hamard. Plus tard, quand il se sera attaché à

elle, quand elle sera devenue une petite personne consciente et pensante, les

« symboles » le troubleront étrangement au jour qu'elle fera sa première

communion. N'importe, par cette assimilation forcée, Gustave produit une

première réalisation esthétique : l'étonnement qui le saisit, ce n'est pas celui qui,

selon Platon, est à l'origine de la philosophie ; tout au contraire, c'est la

distanciation esthétique ; celle-ci a pour effet de substituer à un rite d'antique

origine mais qui restera vivant tant qu'il subsistera des communautés

catholiques, une « cérémonie d'une religion lointaine, exhumée de la poussière ».

Le voici donc qui, par son refus totalisant de comprendre, transforme le présent

en passé magiquement ressuscité. Dès cet instant, c'est l'imagination qui perçoit.

Si la cérémonie est une résurrection, il faut que le groupe qui la restitue sans la

comprendre, dans l'absolue gravité de la religion, soit possédé par elle ; ce que

Flaubert se donne à voir, ce n'est pas un ensemble d'individus dont chacun

concourt intelligemment à produire un résultat collectif et qui sont liés entre eux

à cet effet par des relations pratiques qu'ils produisent et soutiennent : il se

représente ces hommes comme des robots manœuvrés, manipulés par un rite

oublié qui veut renaître ; téléguidés, habités par des gestes qui se font faire sans se

laisser comprendre, ils s'aliènent à cet habitus poussiéreux qui les vampirise. On

reconnaît là un des schèmes déréalisants que Gustave utilisera toute sa vie – en

particulier dans Le Château des Cœurs : subordonner l'homme à son produit quel

qu'il soit, mais surtout au langage comme lieu commun, prendre celui-ci pour

essentiel et durable, celui-là pour éphémère et inessentiel
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Il n'est pas dit, d'ailleurs, que Gustave ne s'amuse pas aussi à se saisir, seul

présent, comme témoin ici et maintenant d'une cérémonie en train de se dérouler

autrefois. Excellente déréalisation de l'actuel qui devient à la fois perception et

remémoration, événement efficace, imprévisible et pur objet, trop connu,

impuissant, de contemplation réflexive. L'ambiguïté du texte : « ... (d') assister à

quelque cérémonie d'une religion lointaine, exhumée de la poussière », nous

autorise à imaginer qu'il passait constamment et à plaisir d'une vision totalisante

à l'autre, tantôt déshumanisant au présent les gens du baptême en faisant de

l'homme l'esclave téléguidé de la chose, tantôt déréalisant le présent lui-même et

considérant, en prise directe sur le passé, des vivants qui ne savent pas encore que

la mort les a depuis longtemps moissonnés. Double liquidation : on va de l'une à

l'autre puisque le but est le même et qu'un esthétisme féroce pousse Gustave à

considérer l'homme du point de vue de l'inhumain, c'est-à-dire soit à le robotiser

en y voyant le moyen qu'a choisi une inhumaine cérémonie pour se maintenir –

 inerte, absurde, avec tous les caractères de la matérialité – soit à considérer la vie

du point de vue de la mort. C'est ce que prétend faire Jules de la manière la plus

simple quand il s'efforce d'entendre à travers les rires du nourrisson les râles

d'agonie du vieillard que celui-ci va devenir. Mais, dans ce cas-là, le point de vue

de la mort est futur, ce qui implique une déréalisation moins efficace ; ici, au

contraire, Gustave utilise son « estrangement » pour en faire un point de vue du

présent sur le présent : la non-communication avec l'espèce humaine peut être

hystériquement vécue comme non-appartenance (c'est la première « vision ») ou

comme contemplation de l'espèce morte à travers la transparence infranchissable

de la constatation non compréhensive.

En tout cas, de quelque manière qu'il utilise son étonnement – et c'est à ce

niveau qu'il se pratique, subissant une stupeur qu'il produit –, la

déshumanisation maligne de l'humain s'accompagne d'une humanisation non

moins perverse de l'inhumain : « Ce qu'il y avait de plus intelligent, à coup sûr,

c'étaient les pierres qui avaient autrefois compris tout cela et qui peut-être en



avaient retenu quelque chose. » Prise littéralement, cette phrase ne veut

rigoureusement rien dire. Il s'agit seulement d'achever la totalisation idéalisante.

L'intelligence des pierres, c'est, bien entendu, la beauté de la construction qui

s'en fait l'analogon. Rationalisée, l'« idée » pourrait s'exprimer sous cette forme :

« Il fut un temps où il était beau de croire ; et, dans ce temps même, cette foi

puissante a produit de hautes architectures qui, dans la fraîcheur des premières

années, contenaient ces pieuses cérémonies et les sublimaient en les symbolisant

par l'art. Ce qui reste, quand la foi s'est changée en momerie, c'est, inerte

éternité, la beauté plastique des lignes qui, aujourd'hui encore, gardent quelque

chose de leur sens passé. » Mais ces banalités ne sont, pour Flaubert, que l'outil

d'une déréalisation plus poussée ; autrement dit, il faut prendre ses déclarations à

la lettre : ses regards vont d'un pilier à l'autre, d'une ogive à l'autre, de la nef aux

vitraux, pendant que ses oreilles sont remplies d'un bas latin marmonné, et il se

détermine à saisir la nerveuse élégance de l'ensemble comme intelligence ou, si

l'on préfère, il supprime les constructeurs et fait intérioriser par la pierre leur sens

subtil des proportions, de l'équilibre et du mouvement. En un certain sens, c'est

facile : l'objet beau, fin sans finalité, témoigne d'une praxis pure, manifeste le

monde comme s'il était le produit d'une liberté mais ne renvoie pas d'abord à

l'artiste ; il absorbe et rend dans l'anonymat comme pure exigence inerte le

dessein de son créateur. Encore n'est-ce qu'un premier moment : le choix de

Flaubert est de s'y tenir. Le résultat comble ses vœux : il oppose les hommes à la

matérialité pure et donne à celle-ci les capacités proprement humaines qu'il

refuse à ceux-là. La pierre voit, entend et se souvient. Du coup il connaît la joie

perverse d'éterniser la temporalisation, c'est-à-dire de la conserver comme

mouvement tout en la pétrifiant : c'est l'inerte qui se fait gardien de l'Histoire ;

la matière est mémoire ; les hommes, en refaisant sans les comprendre des

cérémonies qui ont eu leur sens autrefois, manifestent au contraire la stéréotypie

de l'instant, la dégradation par la répétition : la mémoire est justement ce qui

leur fait défaut. Ainsi, par une inversion radicale, l'inertie devient vie par son



inertie même (car c'est elle qui permet à la pierre de conserver la forme qu'on lui

a donnée) et la vie par sa temporalité pratique devient inertie (car il est vrai que

la succession des générations tend à figer les pratiques). Les schèmes déréalisants

servent bien sûr les intentions profondes de Flaubert : si l'Histoire, pour lui, se

réduit, la plupart du temps, à n'être que l'objet inaccessible et imaginaire d'une

méditation sur les vestiges et les monuments (plutôt qu'une reconstruction

rationnelle à partir des documents et des témoignages), c'est qu'il aime à saisir

l'agent pratique en tant qu'il s'est aliéné dans son objectivation. Dans ces pierres

au lourd regard fixe, il ne voit pas seulement le moyen de déshumaniser ses

contemporains : il se plaît aussi à y loger, dans l'indifférenciation opaque de la

matière, des architectes ensorcelés. Quelles que soient les motivations, le

mouvement est exécuté pour lui-même et pour l'Art, c'est un exercice de

déréalisation qui comporte inséparablement la déshumanisation de l'homme et

l'humanisation de l'inorganique, et dont le but profond est de mettre l'être entre

parenthèses, de lui donner l'inconsistance du non-être : cet objectif est atteint

non pas par un pouvoir positif d'imaginer l'intelligence des murs et l'inertie des

hommes mais au contraire grâce à l'art d'utiliser l'impuissance de l'imagination.

En d'autres cas Gustave saisit directement le réel comme chiffre du néant. Il

faut alors que la signification qui fait l'unité synthétique de la perception soit

d'abord vécue réellement comme une absence. « À Marseille, je n'ai pas retrouvé

les habitants de l'hôtel Richelieu. J'ai passé devant, j'ai vu les marches et la

porte ; les volets étaient fermés, l'hôtel est abandonné. À peine si j'ai pu le

reconnaître. N'est-ce pas un symbole ? Qu'il y a longtemps déjà que mon cœur a

ses volets fermés, ses marches désertes, hôtellerie tumultueuse autrefois, mais

maintenant vide et sonore comme un grand sépulcre sans cadavre ! » Ce qui

compte, pour lui, c'est le refus que lui oppose la réalité : toute trace d'Eulalie

Foucaud et de leur rencontre a disparu mais c'est ce qu'il cherchait : il est venu

moins pour la voir que pour ne la voir pas. Il écrit en effet : « Avec un peu de

soin, de bonne volonté, je serais peut-être parvenu à découvrir où “elle” loge.



Mais on m'a donné des renseignements si incomplets que j'en suis resté là. Il me

manque ce qui me manque pour tout ce qui n'est pas l'Art : l'âpreté. Et d'ailleurs

j'ai un dégoût extrême à revenir sur mon passé
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. » L'unité vient ici d'une

réciprocité de perspective qui fait que le subjectif et l'objectif peuvent chacun

symboliser l'autre, ce qui les réduit tous deux à n'être que des images du Néant.

Il y a d'ailleurs, à l'intérieur même de la comparaison, des transformations

secondaires qui achèvent la déréalisation dans la mesure même où l'hôtellerie

fermée représente le vide intérieur de Flaubert, elle devient, elle-même, un

« grand sépulcre sans cadavre ».

Ces exemples nous dévoilent deux techniques extrêmes et opposées de

l'attitude esthétique : contester le réel en se faisant soi-même non-être ; découvrir

dans l'être même un non-être particulier (qu'il ne soit pas ou qu'il ne soit plus)

qui ne peut se susciter ou se ressusciter, fût-ce dans une image mentale, et qui

dénonce une insuffisance générale de la réalité. Il faut revenir sur ces procédés,

les deux pôles entre lesquels l'imagination de Flaubert va osciller : nous

retrouverons, plus tard, l'une et l'autre méthode dans les grandes œuvres de la

maturité
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.

Soumettre le réel à l'irréel en se déréalisant, ce n'est point l'appauvrir, tout au

contraire ; le schème directeur est imaginaire mais il exige une déréalisation

détaillée de l'objet considéré, en même temps qu'il en fournit la règle :

l'observation imaginarisante dévoile plus de caractères dans l'objet que ne fait

l'observation pratique mais elle les découvre pour les intégrer à un tout

imaginaire. Nous avons vu Flaubert, dans le rôle de Don Juan, détailler une

église italienne, faire sortir d'une indistinction primitive les marbres, la couleur

de la lumière, la carnation, la mise, les parures des femmes agenouillées, le

rapport du jour rose et de leurs cous bruns, etc. Excellent tableau réaliste à ceci

près qu'il est décrit tel qu'il apparaît aux yeux imaginaires d'un faux Don Juan.

Dans une lettre écrite au cours du même voyage, nous trouvons un passage plus

significatif et plus riche : « J'ai vu avant-hier le nom de Byron écrit sur un des



piliers du caveau où a été enfermé le prisonnier de Chillon. Cette vue m'a causé

une joie exquise... Tout le temps j'ai songé à l'homme pâle qui un jour est venu

là, s'y est promené, ... a écrit son nom sur la pierre et est reparti... Le nom de

Byron est gravé de côté et il est déjà noir comme si on avait mis de l'encre dessus

pour le faire ressortir ; il brille en effet sur la colonne grise et jaillit à l'œil dès en

entrant. Au-dessous du nom la pierre est un peu mangée, comme si la main

énorme qui s'est appuyée là l'avait usée par son poids. Je me suis abîmé en

contemplation devant ces cinq lettres
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. » Que veut dire : « Songer à l'homme

pâle qui est venu là » ? Pas grand-chose : il n'y a rien à penser sur Byron – du

moins en ce caveau – sinon qu'il y est venu, a gravé son nom puis est reparti. Ce

qui sonne vrai, par contre, c'est : « Je me suis abîmé en contemplation devant ces

cinq lettres. » Gustave a vu le pilier ; le nom, dès l'entrée, lui a « jailli à l'œil », il

s'est approché et, à son ordinaire, il est tombé dans une sorte d'hébétude. Il n'y a

pas si longtemps qu'il tenait Byron pour un des deux plus grands génies de

l'humanité. À présent l'étoile de Manfred a un peu pâli : les deux grands sont

devenus trois, depuis la lecture de Sade – et puis la crise de Pont-l'Évêque est

aussi, nous l'avons vu, un reniement du romantisme. Reste que l'homme pâle

inspire encore au jeune Flaubert un immense respect. Une phrase de la même

lettre nous livre son plus secret désir et sa répugnance à l'assouvir : « Il faut être

bien hardi ou bien stupide pour aller ensuite écrire son nom dans un séjour

pareil. » Eh oui, s'il avait l'audace d'écrire « Gustave Flaubert » sous le nom du

poète, ce serait comme s'il acceptait un parrainage littéraire, il entrerait dans le

club des grands hommes sous la protection d'un lord anglais. Un jour, peut-être,

un adolescent verrait ces deux noms chers à son cœur et s'abîmerait en

contemplation devant eux. Gustave n'osera pas : pour jouer à qui perd gagne –

car, nous allons le voir, c'est le sens le plus profond de sa névrose – il est

indispensable de se refuser l'espoir le plus mince. Ainsi, voici le motif de son

hébétude : le nom lui semble une promesse, une invite à oser se croire un génie

et presque en même temps, c'est une menace, un interdit ; il serait sacrilège



qu'un petit-bourgeois sans destinée, qu'un malade osât imiter ce prince-poète.

Gustave adore cet homme et son geste : et l'homme, avec son geste d'inimitable

insolence, achève de le détruire.

Mais toute cette rumination se fait dans le milieu de l'irréel : irréelle est

l'image brillante mais rageusement biffée que Gustave se fait de soi ; irréel est en

ce jour le geste que fit l'homme pâle. Irréel mais non tout à fait imaginaire : il a

été mais n'est plus. Imaginaire pourtant : Gustave en l'évoquant n'actualise pas

un souvenir, il forge une image. Cette image mentale, la garde-t-il longtemps ?

Non : ce qui lui importe, c'est la trace du geste, les cinq lettres sur le pilier. Et,

justement parce qu'elles sont une trace, les voilà déréalisées par le passé. On n'en

dirait pas autant, bien sûr, d'une boîte de conserve vide dans le bois de

Vincennes, encore que la structure objective soit la même : il s'agit d'un vestige

qui renvoie à une entreprise passée (pique-nique, jeux, sommeil sur l'herbe).

Mais cette entreprise est si générale, si anonyme, nous sommes tellement sûrs

qu'elle se répète en ce moment même dans mille jardins de France, que,

finalement, la boîte s'incorpore son passé, en fait sa signification présente et sa

réalité pratique. Mais, pour un écrivain jeune et malheureux, le geste d'une idole

prestigieuse est unique. Il n'y a qu'un Byron – et qui sait s'il a pris le temps,

ailleurs, de graver son nom ? De sorte que l'essentiel, événement singulier de

l'histoire universelle, est passé, il n'est plus. En même temps, il est à jamais car

rien, pas même la destruction de la terre, n'empêchera qu'il ait été : ainsi l'inertie

des lettres taillées sur la pierre symbolise l'indestructibilité d'une minute écoulée.

Du coup, le nom se déréalise : non seulement il n'est que trace d'un passé

fulgurant mais encore il symbolise l'être-en-soi de ce passé, il est ce passé lui-

même miroitant à travers l'opacité présente. C'est par cette raison qu'il fascine

Gustave : gloire éteinte, gloire future, promise puis refusée, geste si proche, hors

d'atteinte, présence évanouie de l'homme pâle qui modifie jusqu'aux dalles sous

les pieds de Gustave, tout est donné dans cette relique, tout contribue à

l'arracher au réel, au présent. Pourtant c'est elle qui jaillit à l'œil, c'est elle qui



brille dans ce cachot ; sans elle, il n'y aurait rien, Gustave ne pourrait pas même

soupçonner le passage de Byron et si, d'aventure, il en avait eu connaissance, il

ne pourrait le localiser nulle part, rien ne lui servirait d'analogon pour le

présentifier dans son irréalité même, pour se donner l'amer et fallacieux plaisir

d'en jouir imaginairement. Par cette raison, il se fascine sur l'objet : il veut le voir

au plus près, garder jusque dans les plus petits détails le souvenir de

l'objectivation matérielle d'un geste qui a traversé le temps comme la foudre et

qui fut, un instant, tout Byron. Donc il observe : le nom est gravé de côté, déjà

noirci mais brillant sur la colonne grise ; au-dessous la pierre est un peu mangée.

Toutes ces déterminations de la matérialité trahissent son dessein : car elles sont,

dans leur inertie, le contraire de l'homme vivant qu'elles doivent livrer à son

intuition ; et pourtant elles sont lui, tout ce qui reste de lui, l'enkystement d'un

geste. Elles perpétuent sa gloire et la minéralisent. Cette contradiction stupéfie le

jeune Flaubert. Mais, de toute manière, chaque découverte nouvelle est aussitôt

irréalisée : on lui demande moins d'être une trace qu'une métaphore. Si le nom

brille, c'est que des chefs-d'œuvre l'ont illustré ; et, voyez, au-dessous la pierre est

mangée « comme si la main énorme... l'avait usée de son poids ». La métaphore

est double : il y a d'abord le « comme si » qui tient à expliquer l'usure par

l'événement disparu, pour faire déborder les significations de l'acte jusqu'à l'être,

pour que les traces qu'il enregistre ne symbolisent pas seulement le disparu dans

sa volonté mais dans sa présence physique, dans sa pesanteur même ; et puis on

passe brusquement du propre au figuré et la gloire de Byron, son génie se

traduisent par l'énormité – tout imaginaire – de sa main. N'importe : ce qui

compte, c'est que Flaubert a le nez sur la matérialité inorganique, il ne voit et ne

peut voir que ces entailles passivement supportées par un pilier de pierre. Le

contact est avec l'Être : la déréalisation – qui en fait l'expression inessentielle de

ce qui n'est plus – n'y change rien car la plénitude opaque de l'en-soi s'est

reformée contre la temporalisation humaine, contre l'Histoire ; le perpétuel

présent matériel obture le passé. Simplement, le passage à l'irréel s'accompagne



d'observation ; mieux : c'est la déréalisation seule qui induit Flaubert à observer ;

pour qu'il les examine en détail, avec rigueur, il faut que les objets signifient

jusque dans leur texture autre chose qu'eux-mêmes. Nous avons rencontré là une

tendance essentielle de Gustave, qui donne leur sens aux descriptions d'objets

dans Madame Bovary : englouti par l'Être, il le déréalise par une observation

métaphorique qui en découvre les détails mais les donne un à un comme parties

d'un tout synthétique qui ne peut se manifester que sous des apparences

sensibles mais qui se définit par son irréalité. Bref, le réel, absorbant mais

suspendu entre l'être et le non-être par la nécessité de signifier l'irréel – c'est-à-

dire l'homme-image en personne –, devient par lui-même un rêve surprenant et

détaillé, s'organisant selon des idées qui appartiennent à Gustave mais qui restent

ignorées de lui – puisqu'elles sont « sous sa vie » – et qu'il contemple sans les

connaître comme le sens totalisant et déréalisateur de son environnement réel.

C'est ainsi que nous devons comprendre les considérations dont il fait part à

Alfred, de Gênes, le 1
er

 mai : « Le voyage que j'ai fait jusqu'ici, excellent sous le

rapport matériel, a été trop brute sous le rapport poétique pour désirer le

prolonger plus loin. J'aurais eu à Naples une sensation trop exquise pour que la

pensée de la voir gâter de mille façons ne fût pas épouvantable. Quand j'irai, je

veux connaître cette vieille antiquité dans la moelle ; je veux être libre, tout à

moi, seul ou avec toi, pas avec d'autres... C'est alors que, sans entrave ni

réticences, je laisserai ma pensée couler toute chaude parce qu'elle aura le temps

de venir et de bouillir à l'aise ; je m'incrusterai dans la couleur de l'objectif et je

m'absorberai en lui avec un amour sans partage. Voyager doit être un travail

sérieux
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... » Ce travail consiste en une contemplation longue et déréalisante où

c'est soi-même que l'on observe en chargeant chaque détail, accolé à tous ceux

qu'on a fait surgir, d'exprimer une totalité passée (et qui n'a jamais existé comme

telle) qui n'est elle-même que la figuration objective de cette autre irréalité

totalisée : l'Ego-fantasme de celui qui observe : la foule affairée, invisible mais

pressentie dans les rues de Pouzzoles, Gustave s'y absorberait et s'y fuirait à



travers la dé-réalisation des dalles et des maisonnettes qui bordent la chaussée –

 c'est-à-dire à travers leur observation minutieuse et totalisante – mais,

inversement, ce que ce tout absent lui signifie, c'est sa propre absence à lui-

même, son non-être d'homme-image, c'est ce qu'il exprimera un peu plus tard

dans un passage du premier Saint Antoine :

 

LE DIABLE

 

Souvent, à propos de n'importe quoi, d'une goutte d'eau, d'une coquille, d'un

cheveu, tu t'es arrêté, immobile, la prunelle fixe, le cœur ouvert. L'objet que tu

contemplais semblait empiéter sur toi, à mesure que tu t'inclinais vers lui, et des

liens s'établissaient ; vous vous serriez l'un contre l'autre, vous vous touchiez par

des adhérences subtiles, innombrables ; puis, à force de regarder, tu ne voyais

plus ; écoutant, tu n'entendais rien et ton esprit même finissait par perdre la

notion de cette particularité qui le tenait en éveil. C'était comme une immense

harmonie qui s'engouffrait en ton âme avec des frissonnements merveilleux, et tu

éprouvais dans sa plénitude une indicible compréhension de l'ensemble irrévélé ;

l'intervalle de toi à l'objet, tel qu'un abîme qui rapproche ses deux bords, se

resserrait de plus en plus, si bien que disparaissait cette différence, à cause de

l'infini qui vous baignait tous les deux ; vous vous pénétriez à profondeur égale,

et un courant subtil passait de toi dans la matière, tandis que la vie des éléments

te gagnait lentement, comme une sève qui monte ; un degré de plus et tu

devenais nature ou bien la nature devenait toi.

 

Ainsi l'observation prend naissance dans le cadre de la contemplation

déréalisante dont elle est un moment ; elle a pour but moins l'analyse que la

synthèse puisqu'elle présente chaque détail comme l'expression d'une totalisation

en cours ; en d'autres termes elle déréalise la plénitude de l'en-soi parce qu'elle

totalise ce qu'elle appréhende. Quand son rôle est terminé, elle se supprime ;



reste l'indicible réciprocité de deux totalités imaginaires : la Nature reflétant

l'Ego, l'Ego se totalisant comme Nature. À partir de l'observation

imaginarisante, le macrocosme passe dans le microcosme et inversement. En

subissant, dès sa première attaque, sa passivité, en renonçant à l'action qui

détermine, singularise et nie, Gustave constitue l'intention panthéistique comme

un des pôles de son imagination ; il s'approprie dans le néant la plénitude de

l'être comme image de sa propre plénitude et, percevant comme on rêve, il use

de l'observation « scientifique » pour produire le détail réel comme structure

d'un imaginaire.

Mais venons à la technique opposée. Il y avait le réel servant d'analogon à la

totalisation imaginaire du macrocosme. Et puis, nous l'avons vu, il y a, dans ces

formations instables qui peuplent sa vie rêvée, l'irréel pur, l'imaginaire dénonçant

son inconsistance. Qu'il oscille entre les deux sans cesse, on ne s'en étonnera pas

puisque j'ai montré, dès son jeune âge, sa tentation permanente d'assimiler l'être

totalisé au néant. Mais voici qui est neuf ; ce qu'il pressentait, du temps de

Smarh, il en est sûr à présent : les images n'ont pas de réalité propre. Ce ne sont

pas des sensations ressuscitées mais des néants parasitaires : brillantes et fugaces

quand on n'y touche point, elles tombent en cendres si l'on porte la main sur

elles. Si Flaubert accepte de s'engloutir, c'est pour que la conscience, calme

lacune vidée de son habitant, se fasse un piège à images : amoureuse du Néant,

néant elle-même, elle est de leur nature. Les passions du jeune mort, trop

souvent, dévoilaient la vanité des illusions qu'elles s'épuisaient à maintenir : c'est

que, violentes et réelles, elles voulaient traiter ces fantasmes comme des réalités.

À présent, c'est le vide, le calme, les images s'enhardissent et viennent à tire-

d'aile peupler cette pure conscience qui se laisse envahir par elles sans jamais en

user ni vérifier leur consistance : la fantasmagorie ne sera pas mise à l'épreuve et,

tout en manifestant d'elle-même son irréalité, ne sera jamais contrainte de révéler

son inconsistance. Mieux, pour la réflexion du créateur, l'inconsistance peut

devenir une vertu positive. Jules irrite sa sensibilité par son imagination, mais



tâche que son esprit en annule les effets. C'est dire qu'il recherche l'image pour

son inefficacité. Et, comme elle est trop efficace encore, puisque sa sensibilité

risque d'en être troublée, il porte son attention simultanément sur la richesse

même du fantasme et sur sa pauvreté essentielle, sa non-existence, de manière

que cette illusion d'être ne puisse provoquer qu'une émotion illusoire. C'est ce

qu'il exprime mieux dans un autre passage dont on admirera le côté

mallarméen : « Il demande aux palais détruits, dont le péristyle est vide, l'écho

sonore des fêtes qui résonnaient sous ces voûtes et l'éclat des candélabres qui

éclairaient ces murailles ; il cherche sur les sables abandonnés la trace des vagues

géantes qui y roulaient leurs monstres perdus et leurs grands coquillages de nacre

et d'azur ; il pense aux amours oubliées de ceux qui sont étendus dans leur

cercueil, à l'agonie future de ceux qui se penchent avec des rires sur le bord de

leur berceau. » Certes, l'idée banale de l'universel néant lui est familière : il aime

écrire à Ernest que tout finit en cendres ou s'évapore en fumée comme le tabac

dans sa pipe. Mais ce qui frappe ici, c'est sa méthode ; ses exercices spirituels sont

à l'opposé de ceux de Loyola : celui-ci plantait le décor, sur sa scène intérieure,

s'absorbait à restituer minutieusement les détails de la crucifixion, cherchait à

voir en esprit les voleurs sur leurs croix pour enfin convoquer le Christ sur la

sienne, présence réelle sinon en soi du moins par la force et la vérité des

sentiments qu'elle suscitait. Non qu'il se méprît sur les images ni qu'il y vît autre

chose que du néant : simplement, il les soumettait à son entreprise et au monde

réel ; elles devaient remplacer celui-ci et, puisque l'être infini les avait produites

en nous, d'une manière ou d'une autre, le restituer malgré leur non-être, avec

l'aide de Dieu. C'est pour ce non-être que Jules choisit les siennes, comme le

marque, dans le passage précité, l'usage délibéré de la double négation. À part le

dernier exemple de l'énumération, l'auteur multiplie le néant par lui-même : ce

n'est pas aux rares palais conservés, aux châteaux intacts qu'il demande de lui

rendre l'écho des fêtes disparues ; pour que son imagination s'excite, il faut

d'abord qu'ils soient détruits, c'est-à-dire qu'ils ne puissent fournir d'eux-mêmes



le décor et le cadre des événements passés ; il faut qu'il soit déjà difficile – sinon

impossible – de reconstituer en esprit le bâtiment lui-même pour que l'envie lui

vienne de donner un contenu à ce contenant irréparablement brisé. Dans cette

opération, son plaisir grinçant vient d'un double dépassement vers une image

insaisissable qui, plutôt qu'un ersatz de quelque ancienne présence, se dénonce

comme un au-delà de l'impossible, c'est-à-dire en tant qu'image comme une

certaine forme d'absence, inaccessible objet d'une intention vide. De même, les

sables oublieux n'ont pas gardé la trace des vagues géantes de la préhistoire : il

n'y a rien à y voir sinon leur tassement et leurs ondulations au présent ; et ce que

leur demande Jules ce n'est même pas de lui restituer ces montagnes liquides

mais, à travers elles, les monstres perdus, les grands coquillages de nacre et

d'azur. Une trace, peut-être, guiderait son rêve. Mais que dire d'une absence de

trace servant d'analogon à une absence d'objet
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 ? Les morts non plus ne peuvent

être conçus comme des présences : le cadavre même est absent, mangé par la

terre. Gustave vient rêver sur les tombes mais non point aux disparus : à leurs

amours oubliées. Oubliées par qui ? Par tout le monde, aujourd'hui, bien sûr.

Mais le mot est en bonne place : il qualifie les sentiments et non les personnes ;

le sens est clair : il s'agit de passions anciennes, bien antérieures à la mort,

oubliées par les disparus eux-mêmes et de leur vivant. Ici encore le néant se

multiplie par lui-même : il ne s'agit pas seulement de ressusciter en esprit les

défunts mais, à travers ce premier moment, de viser un amour dont ils n'ont pas

gardé mémoire.

 

Le pur vase d'aucun breuvage

Que l'inexhaustible veuvage

Agonise mais ne consent...

À rien expirer annonçant

Une rose dans les ténèbres.



 

La science du négatif, de ce rien qui fait boule de neige, s'enrichit d'autres

riens pour reployer ses articulations et se révéler par delà l'abolition des

apparences, comme le néant imaginaire ou comme l'imaginarité du Néant, c'est

Mallarmé bien sûr qui l'a portée à son plus haut degré. Mais Flaubert, en 44, ne

se débrouille pas trop mal dans ce dédale : personne ne lui a frayé la route ni

laissé un fil d'Ariane. Pourtant il va droit au but : l'image était pour lui un

parasite de l'Être ; il disqualifie l'Être en le traitant comme un parasite de

l'image : tantôt, en effet, il vit le contenu de son expérience comme une

métaphore et, tantôt, il organise des situations qui n'ont d'unité que par

l'imaginaire visé mais qui, par leur structure même, en dénoncent le néant

puisqu'elles suscitent la conscience imageante et ne lui offrent aucun analogon.

Dans ce cas, l'imaginaire n'est même plus une illusion : c'est le non-être d'une

apparence qui se refuse même à l'évocation ; Jules la « demande », c'est tout ce

qu'il peut faire. Mais si l'image réclamée ne sort pas de son néant, le réel (ruines,

sables, etc.) qui – par la « demande » – s'organise pour la susciter comme son

unité, son sens, et n'y parvient pas, se trouve esthétiquement dévalué, apparaît

comme un moindre-être, affecté, dans sa grossière plénitude, d'une impuissance

radicale : celle d'évoquer le Néant dont il sort, où il retombera et qui le structure

en profondeur. Dans ce deuxième cas, on voit l'importance que prend le

langage : il cerne les contours de l'image nécessaire et impossible ; mieux : avec

un peu de chance, c'est lui qui s'en fait l'analogon. Comme précisément dans la

phrase que je commente où par les mots de « vagues géantes » une image est

suscitée dans le cadre restrictif que constituent ceux de « traces », de « sables » et

de « demander ». Nous aurons à nous demander, bientôt, si le choix passif de

déréaliser l'expérience ne revient pas à celui d'imaginariser le langage.

Nous pouvons comprendre à présent le passage difficile où Flaubert, par

l'intermédiaire de Jules, formule la première norme de son Art poétique : « ...

l'inspiration doit ne relever que d'elle seule... les excitations extérieures trop



souvent l'affaiblissent ou la dénaturent... ainsi il faut être à jeun pour chanter la

bouteille ».

L'idée fera son chemin dans la seconde moitié du siècle. Reste qu'elle risque,

sous cette forme, de paraître obscure ou paradoxale, sans doute parce que

Gustave est le premier à l'avoir exprimée. Négativement, c'est la conclusion

rigoureuse des prémisses que Gustave a posées : si l'Art naît de la distanciation et

de la frustration, si, pour peindre un sentiment, il faut avant tout ne pas le

ressentir et si l'Artiste est un homme en proie à l'irréel, alors aucune réalité ne

peut l'inspirer. Est-ce suffisant pour que l'inspiration ne relève que d'elle-même ?

Peut-elle se manifester sans le moindre motif ? La norme de Flaubert ne

contient-elle pas une pétition de principe (pour avoir de l'inspiration, il faut être

inspiré) ou ne revient-elle pas à supprimer l'inspiration (puisqu'il est impossible

et nécessaire qu'elle naisse ex nihilo, n'est-ce pas qu'elle n'existe pas ?) et à lui

substituer la longue patience de Buffon ?

Si l'on a bien voulu suivre dans toutes ses démarches la pensée esthétique de

Gustave, on aura déjà compris que, sous ses apparences déroutantes, sa formule

propose une solution élégante d'un problème qui tourmentera longtemps sa

génération. L'inspiration, originellement, relevait de Dieu ; en France, après la

déchristianisation de la bourgeoisie jacobine la question se complique : Hugo,

poète vates, prétend encore écrire sous la dictée d'en haut mais beaucoup de

romantiques – en particulier Musset –, incertains, victimes d'un agnosticisme

auquel ils ne se résignent pas, remplacent l'Être suprême, à la source de leurs

poèmes, par la douleur de l'avoir perdu et, plus généralement, par n'importe

quelle souffrance en tant qu'elle symbolise ce malheur fondamental. D'où l'idée

courante, en 1830, que l'intensité du sentiment fait la beauté du poème. La

conception de Gustave, sans revenir au Grand Inspirateur, a le mérite d'insister

sur l'originalité ontologique de l'œuvre d'art, cet imaginaire : il refuse de mettre

à la source du Beau les balbutiements enroués de la matière vivante, autrement

dit le hasard ; si l'œuvre est par essence imaginaire, l'inspiration qui la produit



doit être une libre détermination de l'imagination par elle-même. Cela signifie

qu'un agent pratique ne pourra jamais, fût-ce sous l'empire de la douleur, opérer

ici et maintenant un brusque passage aux images, écrire un poème sublime puis

revenir à ses soucis, à ses chagrins d'amour, à ses ambitions déçues, à ses affaires

réelles. Pour ne produire que des images organisées, il faut que l'artiste se soit fait

d'abord pure image et que le retour au réel soit, chez lui, intermittent, pénible

comme un mauvais réveil et toujours provoqué par une agression extérieure. Du

coup, pour lui seul, image productrice d'images ou, si l'on préfère, unité

imaginaire des images qui le hantent, rêvant sa vie par l'irréalisation perpétuelle

du vécu, l'imagination devient un tout qui n'a point de limites
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 mais qui se

brasse sans cesse et se totalise et dont chaque apparition singulière renvoie en

profondeur à la totalisation permanente, en surface à chacune des autres

apparitions. L'unité organique des images, c'est celle d'une vie imaginaire et

celle-ci à son tour tire sa cohésion de l'unité réelle d'une vie vécue dans un oubli

subi et dirigé. L'inspiration n'est ni un don mystérieux ni une grâce de l'instant

pour Flaubert : c'est un mode de vie auquel on ne peut accéder, comme le Sage

du Stoa à la sagesse, que par une rupture brusque et définitive avec le passé, que

par une véritable révolution intérieure ; c'est l'imagination délibérément

pervertie par la suppression de cette fonction intégrante, la praxis, et produisant

l'imaginaire comme une conquête permanente sur le réel non par un travail –

 qui serait nécessairement pratique – mais par un contre-travail, le seul qui puisse

convenir à l'activité passive et qui, par la renonciation à l'acte – constamment

renouvelée mais de plus en plus facile – sur la base d'un désintérêt subi comme

exis, s'identifie avec la radicalisation de la passivité en tant que celle-ci a pour fin

et pour résultat nécessaire l'impossibilité de distinguer le vrai du faux. Donc il

n'y a pas de milieu : ou l'on n'est jamais inspiré, se mêlât-on de peindre ou

d'écrire, faute d'avoir opéré le décrochage préalable, ou bien, quand même on

n'écrirait pas une ligne, on ne peut cesser de l'être. À la fin de L'Éducation, il

compare l'existence de Jules à un désert : elle « est sereine comme lui, riche



comme lui d'horizons dorés, de trésors inaperçus ; elle renferme l'écho de tous les

zéphyrs, de toutes les tempêtes, de tous les soupirs, de tous les cris, de toutes les

joies, de tous les désespoirs ». Tout lui a été rendu, après son entrée dans les

ordres, mais à titre de reflets, de mirages. Il précise, en 46, dans une lettre à

Maxime : « Je sais ce que c'est que le vide. Mais qui sait ? La grandeur y est peut-

être ; l'avenir y germe. Prends garde seulement à la rêverie
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. » L'avertissement

contenu dans la dernière phrase est significatif : l'inspiration n'a rien de commun

avec le mol abandon à un défilé d'images mentales, plaisantes ou mélancoliques,

de toute manière dangereuses parce qu'elles flattent des passions qu'il faudrait

oublier et que, dans le meilleur des cas, elles font perdre le temps. L'Artiste est

vide, son inspiration est dehors, elle fouille inlassablement le réel pour le

transformer en possible, c'est-à-dire en apparence ; voilà pourquoi elle est

permanente et infinie : son matériau n'est autre que le monde, inépuisable

réservoir d'images en puissance qui s'irréaliseront sans quitter leur place et sans

pénétrer la conscience vide de celui qui a choisi de n'être rien pour se donner le

tout en spectacle. C'est ce que nous dit Gustave en propres termes à la fin de

L'Éducation : « Arrêtant l'émotion qui le troublerait, (Jules) sait faire naître en lui

la sensibilité qui doit créer quelque chose ; l'existence lui fournit l'accidentel, il

rend l'immuable ; ce que la vie lui offre, il le donne à l'art ; tout vient vers lui et

tout en ressort, flux du monde, reflux de lui-même. Sa vie se plie à son idée

comme un vêtement au corps qu'il recouvre ; il jouit de sa force par la

conscience de sa force
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 ; ramifié à tous les éléments, il rapporte tout à lui, et lui-

même tout entier il se concrétise dans sa vocation, dans sa mission, dans la

fatalité de son génie et de son labeur, panthéisme immense qui passe par lui et

réapparaît dans l'art. »

Il s'agit de nouveau pour le microcosme d'intérioriser le macrocosme et de le

réextérioriser dans l'Art par une totalisation imaginaire. De fait, l'idée est sous le

vécu et le conditionne : bonne définition de son pithiatisme. Quant à l'accident

que lui offre l'existence quotidienne, il ne peut le donner à l'Art sous forme



d'immuable sans le déréaliser en le poussant à l'absolu et en le chargeant d'un

sens qu'il n'a pas ou pas tout à fait. Nous venons de donner quelques

illustrations de cette méthode. On voit combien elle diffère de celle que nous a

donnée Smarh : plutôt que de planer au-dessus du monde, en contemplant d'en

haut sa propre particularité, Gustave fait de celle-ci une médiation entre l'être et

l'image. Ce centre d'irréalisation est lui-même irréel : conditionné par son

ancrage, il intériorise une certaine réalité mais, en la réextériorisant en image, il

tend à faire de cet ancrage même le pur moyen d'imaginer. La facticité, réalité

abolie – disons plutôt oubliée –, n'est plus que ce minimum d'insertion dans le

monde qui permet au poète d'être un transformateur captant l'Être pour le

rendre sous forme d'apparence. En d'autres termes il remplace la conscience de

survol par le décrochage qui lui donne le moyen de rester à l'intérieur du monde,

de déchiffrer de près son environnement tout en prenant, par rapport à ce qui

l'entoure, la distance infime qui lui permet d'être hors du coup.

On voudra peut-être voir dans cette passivité conquérante une imitation du

fameux « vivre sans vivre » d'Alfred et des aperceptions esthétiques qui en

découlaient chez celui-ci. C'est possible : l'hystérique, fasciné par l'Autre, imite

volontiers ; nous ne pouvons écarter a priori ni l'hypothèse que Gustave a chu

dans le cabriolet pour justifier par la maladie l'immobilisme esthétisant que le fils

Le Poittevin devait à la richesse de son père ni celle que les maux endurés ont

pris l'apparence de l'épilepsie parce que Gustave avait longtemps imité le

journaliste de Nevers. Mais quelle richesse il a donnée aux maigres fantaisies de

son ami ! Pour comprendre tout à fait la profondeur et l'audace de sa conception

nouvelle, il faut le suivre plus loin encore et nous demander quel est le

fondement absolu qu'il donne à la déréalisation systématique de l'expérience.

Les passions de Jules, quand il ne les ressent plus, se transforment en idées.

Chaste, il n'éprouve plus la volupté et, du coup, en fait la théorie
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Comprenons bien : il ne s'agit pas d'une connaissance empirique ; ce n'est pas

l'expérience qui produit l'idée, celle-ci naît au contraire de la ténuité du vécu, la



volupté ressentie se résume et se totalise en disparaissant dans la théorie qui, du

coup, la reprenant en elle devient la volupté-consciente-de-soi. L'auteur poursuit

tout aussitôt en exposant une théorie très spinoziste de l'erreur : « Si (cette idée)

était fausse, c'est qu'elle était incomplète ; si elle était étroite, il fallait tâcher de

l'élargir. Il y avait donc une conséquence et une suite dans cette série de

perceptions diverses, c'était un problème dont chaque degré pour le résoudre est

une solution partielle. » L'erreur, c'est l'arrêt arbitraire du mouvement

totalisateur de la pensée. Par le fait, on s'arrête toujours : passer des faits à

l'idée – c'est élargir, certes, et transformer la connaissance sensible, toujours

tronquée, en connaissance intellectuelle. Mais, en ce premier moment, la

connaissance intellectuelle est, à son tour, bornée : elle ne contient, au fond, que

ce qu'on y a mis, c'est-à-dire qu'elle totalise une expérience singulière. C'est

donc un degré supérieur de la totalisation, plus proche de la vérité que le

précédent, et pourtant, à la prendre en dehors du mouvement qui la dépasse,

c'est une erreur. On brisera ses limites, on l'élargira par l'imagination. Nous

sommes bien loin de l'expérimentalisme scientifique : le savant ne quitte jamais le

terrain de l'expérience ; parti des faits, il y revient pour éprouver sa conjecture et

ce sont eux qui lui diront si elle est « incomplète » ou « étroite ». C'est le

contraire de ce que fait Gustave : pour lui, en se complétant, l'idée, toujours plus

large, toujours plus haute, s'éloigne de plus en plus – en qualité et en intensité –

 des misérables perceptions qui l'ont fait naître sous sa forme élémentaire. C'est

que, finalement, il n'y a qu'une idée vraie : celle qui totalise le macrocosme et le

microcosme. Flaubert, aussitôt après le passage précité, nous le dit

expressément : « Mais puisque le dernier mot n'arrive jamais, à quoi bon

l'attendre ? ne peut-on pas le pressentir ? et n'y a-t-il pas au monde une manière

quelconque d'arriver à la conscience de la vérité ? Si l'art était pour lui ce

moyen... », etc. L'idée embrasse la totalité de ce qui est et de ce qui n'est pas, de

l'être et de l'imaginaire. Si on pouvait l'atteindre, ce ne serait même plus une

vision du tout, puisque – à chaque degré – le contenu est l'objet même mais



idéalisé et conscient de soi, ce serait le Tout en personne, l'absolu-sujet. Ce dont

Flaubert est sûr, c'est qu'on n'y atteint jamais, si haut qu'on s'élève. Le « dernier

mot » – vérité devenue –, on ne peut que le pressentir. Comment ? Pour Jules,

l'art sera le moyen d'arriver au pressentiment de la vérité. Mais peut-on en

envisager d'autres puisque la Science est exclue ? Peut-être, à un certain niveau

de méditation, le philosophe entrevoit-il l'Absolu comme la limite qu'il

n'atteindra jamais. Encore ne s'agit-il – pour le penseur aussi bien que pour le

poète – que d'une intention vide et trans-ascendante : l'absolu-sujet ne peut être

visé que comme le terme absent d'une ascension sans fin. Présent dans chaque

moment de la démarche sous forme de négativité, c'est-à-dire comme nécessité

sentie de ne pas s'arrêter, il ne peut être donné « en personne » que comme

imaginaire. C'est l'imagination pure qui peut s'installer de l'autre côté de ce

passage à l'infini et saisir la totalisation en acte comme totalité devenue. De ce

point de vue, le philosophe n'a pas le moindre avantage sur l'artiste : pour l'un

comme pour l'autre la vérité est l'imaginaire
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. Gustave prétend s'arracher aux

apparences pour établir le vrai mais sa véritable intention est bien différente : le

rapport imaginaire au Tout a pour office de dénoncer l'erreur, autrement dit le

non-être, au sein de chaque vérité finie et, plus généralement, de déréaliser

chaque réel particulier. De ce point de vue, c'est l'artiste qui est le plus favorisé :

le penseur, en effet, imagine maladroitement la totalité ; c'est qu'il n'a pas la

technique de l'imaginaire ; l'Art, au contraire, se manifeste comme cette

technique elle-même, en exercice.

Revenons, en effet, sur ce que Jules nous en dit. Il commence par nous

apprendre que ses douleurs ont tué sa sensibilité : cela signifie qu'il a été purifié

par elles, qu'il s'est dégagé du vécu, du sensible, c'est-à-dire du fini ; le voilà donc

installé dans l'idée, au premier moment de son devenir : « Si chaque passion...

est un cercle où nous tournons, pour en voir la circonférence et l'étendue, il ne

faut pas y rester enfermé mais se mettre dehors. » Jules est dehors. C'est l'instant

où, supérieur au débauché « qui ne voit pas la grandeur de sa débauche », il saisit



la « grandeur » de sa particularité. Qu'est-ce à dire sinon qu'il s'est mis au-dessus

d'elle et qu'il la contemple du point de vue de la mort ? En cela, déjà, il est

supérieur au philosophe qui, limité par sa volonté réaliste, opère des démarches

réelles et ne sort pas du devenir sauf par de brèves fulgurations d'images. Or,

justement, la première démarche « artistique » est de considérer les événements

et les personnes comme si la totalisation était déjà faite. Cantor définit le transfini

comme le résultat d'une série infinie d'opérations qu'on suppose effectuées. De

ce point de vue nous dirons que l'absolu-sujet, hors d'atteinte mais irréellement

donné, est la substance transfinie et que cette substance a deux attributs

pareillement transfinis
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. De fait, nous avons vu Flaubert interroger son

environnement particulier en « s'identifiant avec la nature et l'histoire », c'est-à-

dire qu'il embrasse d'un regard infini l'étendue tout entière et qu'il se place à la

fin des temps. Ainsi l'absolu-sujet n'est autre que Gustave lui-même comme

terme imaginaire d'une série infinie d'opérations. Ou plutôt disons que Gustave

se place du point de vue de la substance transfinie et de deux hypostases (espace-

temps) : les transfinis ne se donnent jamais directement à l'artiste sinon comme

visée abstraite d'une absence mais celui-ci a la chance de les susciter

négativement comme la vérité totale (et imaginaire) de n'importe quelle

détermination réelle de son expérience. Ou, si l'on préfère, Jules a mis au point

une certaine méthode qui lui permet de traiter la particularité comme une

expression localisée et datée du Transfini. Du coup l'anecdote fugitive se

dénonce comme erreur mais, en faisant sauter ses limites, elle livre son « vrai »

sens qui est l'« immuable » ; la vérité de l'accidentel, Jules la forge en

l'imaginant – par destructuration de ses perceptions – comme l'expression d'un

« panthéisme immense ». Nous avons vu comment un certain nombre de

manipulations ont astreint le baptême de la petite Caroline à exprimer le retour

éternel et la présentification du passé en liaison dialectique avec la passéification

du présent, c'est-à-dire l'Éternité – cette même Éternité qui se laissait entrevoir à

travers un orgue de Barbarie jouant par une « affinité exquise » sous les fenêtres



des sœurs Collier. Dans ces deux cas – et dans tous les autres – l'absolu se

manifeste comme le tout, quel qu'il soit, présent à sa partie ; c'en est le contenu,

la matière – et la forme singulière n'en est que la détermination négative. En ce

sens, la technique flaubertienne consiste à neutraliser la forme dans sa singularité

réelle et, tout en la conservant entre parenthèses, la soumettre à exprimer le

transfini qu'elle contient. Par exemple, c'est la réalité datée et circonstanciée du

baptême qui, soulignée par Flaubert, tend à s'effacer pour laisser surgir, à sa

place, le passé infini par la résurrection d'un rite « exhumé ». Chaque détail de

l'événement concret est perçu et rapporté à tous les autres mais comme

imaginaire : il a pour fonction d'exprimer autre chose que lui-même, un autre

aspect du transfini spatio-temporel.

Gustave présente cette idée comme une découverte : « Aurait-il eu cette idée

de l'art, de l'art pur sans les douleurs préparatoires qu'il avait subies ? »

Autrement dit : sans la crise de janvier 44 ? Et, par le fait, il s'agit bien d'une

invention. Au temps de Smarh et de Novembre le jeune homme hésitait entre la

totalisation en intériorité et la totalisation en extériorité. Mais, alors que la

seconde correspondait à une attitude mentale – c'est-à-dire à l'orgueil de

« rebond » –, la première n'était encore qu'une solution littéraire. À Pont-

l'Évêque, sa jeunesse se ferme et se conclut, il meurt : cette fois il effectue pour

de bon la totalisation en intériorité. Du coup, le voilà contraint de se percher

pour lutter contre la honte : il est mûr pour recommencer une totalisation par

l'extérieur. Il la fera, d'ailleurs, d'ici quelques années et ce sera la rechute : le

premier Saint Antoine. Mais ce que sa mort au monde vient de lui découvrir,

c'est une troisième issue : engagé dans les liens du fini, il pouvait par un bref

sursaut se prendre pour une conscience de survol, embrasser l'Univers d'un

regard, mais non pas détailler les choses et les hommes : des unes et des autres il

ne saisissait que l'aspect pratique – c'est-à-dire le coefficient d'ustensilité ou

d'adversité. À présent que les événements ne peuvent plus le servir ni le desservir,

il les contemple et s'aperçoit que chacun d'eux – pour peu qu'on l'envisage du



point de vue de la mort – est une totalisation en intériorité dont il peut saisir les

moments de l'extérieur. Ce baptême se découvre comme unité vivante et

mélodique : en lui c'est le Transfini qui devient et se totalise. Il n'est plus besoin

de survoler le monde, de faire des énumérations exhaustives, de passer en revue

les vices et les vertus de notre espèce, d'accoler les unes aux autres les périodes les

plus hétéroclites de l'Histoire, de faire défiler en un cauchemar dirigé le cortège

innombrable des religions et des monstres qu'elles ont enfantés : celui qui a vécu

jusqu'au bout sa propre vie comme le dévoilement tragique et subi de l'Univers

vient d'acquérir à ses dépens l'expérience de la totalisation en intériorité ; point

n'est besoin de la refaire : toute chose de ce monde la refait à sa place ; dans

chaque détermination singulière de son environnement – la plus insignifiante ou

la plus fugace – il retrouvera ce qu'il a éprouvé lui-même, l'ubiquité du Tout,

c'est-à-dire sa présence totale à toutes les parties de ses parties, à la fois comme

leur trame et comme l'ordre inflexible de leur déroulement. Littérairement, ce

que Gustave décide, en ce moment de sa pensée, c'est à la fois qu'il faut un objet

pour que le macrocosme s'y incarne et que l'objet n'importe pas : en littérature

cela signifie que l'on n'a rien d'autre à dire que le vide tragique et grandiose d'un

univers sans Dieu mais qu'il faut le dire à travers une aventure particulière, c'est-

à-dire localisée et datée : pour montrer que le monde, c'est l'Enfer, on peut, bien

sûr, percher un saint sur une cime et le faire torturer par le démon, mais

puisqu'un baptême y suffit, on peut tout aussi bien prendre aujourd'hui, dans

nos campagnes, un officier de santé et sa femme adultère : ils feront l'affaire,

c'est l'angle de vue qui décide. Sans le savoir, Flaubert – toujours hanté par Faust

et le désir fou de recommencer Smarh – vient de se donner la permission d'écrire

Madame Bovary.

Au temps de L'Éducation, il ne voit pas encore toutes les implications de sa

découverte. C'est que cette âme inquiète et amère voudrait goûter aux joies de

l'optimisme et se convaincre que les douleurs subies étaient préparatoires. De là

un panthéisme blanc qui masque son pandiabolisme. « Tout ce qui lui paraissait



misérable autrefois pouvait bien avoir sa beauté et son harmonie ; en le

synthétisant et en le ramenant à des principes absolus, il aperçut une symétrie

miraculeuse... le monde entier lui apparut reproduisant à l'infini et reflétant la

face de Dieu. » Le Dieu personnel n'existe pas mais, si tout a une fin, le monde a

une unité téléologique.

Ce qui frappe aussitôt, malheureusement, c'est que la totalité et ses attributs

transfinis « histoire-nature » n'ont aucun contenu concret. « Alfred avait des

idées, moi, je n'en avais pas. » Eh non, il n'en a pas : ni déiste ni théiste ni athée

ni matérialiste ni spiritualiste, « plutôt matérialiste », cet agnostique, qui déteste

la philosophie et se refuse à « conclure », se définit à ses propres yeux par sa

« croyance à rien ». Dans ces conditions, peut-on considérer son panthéisme

comme une vision structurée de l'Univers ? En 45, il nous dit, somme toute,

qu'il n'y a pas de Dieu personnel mais que le monde a une unité téléologique.

Mais cet optimisme est un cercle vicieux : l'unité du macrocosme est sa finalité

immanente mais la seule fin que puisse s'assigner l'Univers, c'est l'unification des

phénomènes. Sur le moment, ébloui par sa découverte, il tente sérieusement de

peindre blanc avec de l'encre noire. Il souhaite que son Art poétique soit

grandiose, il voudrait retrouver l'inspiration cosmique de Hugo, à qui Dieu parle

sans intermédiaire et qui croit profondément que la Beauté est la révélation

sensible du Vrai. Donc il emprunte les mots et les significations de l'époque –

 comme Sade, un demi-siècle plus tôt, fut contraint d'emprunter l'idée

bourgeoise de Nature. Mais, comme l'idée de Nature aux mains de Sade, les

idées de Hugo, entre les mains de Flaubert, deviennent folles. Hugo est théiste, il

croit en la Providence ; le Beau, à ses yeux, n'est pas seulement l'expression du

Vrai mais aussi le signe du Bien. Ainsi pourrait-il écrire, lui, que « ce qui paraît

misérable... doit avoir son harmonie » : c'est que cette harmonie renvoie à

l'éminente sagesse d'un Créateur. Et, puisque Dieu lui parle à l'oreille, il n'a pas

besoin de mourir au monde : il faut qu'il y vive au contraire et qu'il s'y engage ;

les certitudes absolues lui seront communiquées d'en haut en temps voulu. Chez



Flaubert, Dieu disparu, l'absolu n'est que le point de vue de la mort ; s'il faut

mourir au monde, comment rester fidèle au panthéisme qui exige au contraire

qu'on se confonde, vivant, avec la totalité de l'Être ? l'unité du monde apparaît à

la conscience qui l'a quitté ; ainsi, sous les mots empruntés, le catharisme

demeure : ce qui se révèle au regard désincarné, c'est l'unité du monde par le

Mal, c'est-à-dire la Beauté. Et c'est bien à quoi tendent les techniques

déréalisantes de Gustave ; il s'agit, par des exercices appropriés, de totaliser

négativement les événements qui se présentent : d'une manière ou d'une autre il

faut les faire apparaître dans leur richesse concrète comme des expressions

adéquates de ce Néant auquel le Tout s'identifie. Le temps n'est plus d'étudier,

comme dans Smarh, la partie à la lumière du Tout pour dénoncer sa misère mais

de dévoiler le Tout dans la partie, par la « disparition vibratoire » de celle-ci. Le

Tout, bien entendu, ce n'est point l'Être mais l'équivalence de l'Être et du Néant

et, finalement, le triomphe de celui-ci sur celui-là, en d'autres termes, c'est le

Mal : sur ce point Gustave n'a pas changé. Ce qui est neuf, c'est que l'opération

néantisante ne s'achève jamais : le mouvement du réel qui se détruit ne se

poursuit jamais jusqu'au bout ; il reste au moment où la réalité, en s'irréalisant,

se déplie comme un éventail, exhibant, pour s'abolir détaillée, toutes les riches

nuances qui se reployaient en elle. Ainsi ni l'abolition dans le Tout n'est menée à

son terme ni le Tout en tant que tel n'apparaît à Gustave dans sa pauvreté : il y a

ce glissement suspendu, où l'invisible transfini déréalise les qualités de l'Être et

où l'Être prête au Transfini le chatoiement infini de ses multiples détails. Le réel

se fait rêver comme concrétion inépuisable et singulière de l'absolu et le

Transfini – imaginé comme le sens de toute réalité – donne à tous les objets

visibles une temporalité tragique en se présentant comme leur sens et en se

produisant derrière eux pour s'annuler en les entraînant dans le Néant. De ce

point de vue et grâce aux techniques de l'attitude esthétique, même une casquette,

même un baptême, même un pissenlit manifestent du point de vue de l'absolu-

sujet le temps interne de la tragédie puisque ces événements-objets ne



s'épanouissent que pour s'anéantir : c'est au nom de la fin de l'Histoire que Jules,

déjà mort, déchiffre aujourd'hui les sourires d'un enfant mort soixante ans plus

tard. Mais la mort n'est point donnée. Jules est dans le temps morne et vague du

quotidien ou du moins il le serait si sa névrose ne l'irréalisait en le projetant,

absolu, par delà l'infini ; le regard qu'il jette sur le monde est lui-même une

image. De ce point de vue, Gustave n'a pas changé, depuis Smarh. Dès cette

époque la contingence brouillée, le désordre lui semblaient caractériser la réalité

et le persuadaient que le réel n'est pas au niveau du vrai. La Vérité n'est pas –

 en 44 comme en 39 – un caractère de l'univers visible : elle est ce qu'il serait si la

main d'un divin artiste l'avait remodelé, transformant cette ébauche en une

œuvre d'art unique. Et nous avons noté alors que cette confusion paradoxale du

Vrai avec l'imaginaire absolu ne pouvait nous surprendre puisque Flaubert, agent

passif, a reçu le mot de Vérité mais non point le concept auquel il se rapporte.

Pourtant l'auteur de Smarh doutait de lui-même et, s'il parlait déjà de l'Art, il

n'osait pas se tenir pour un artiste. Quel est donc le changement qui donne à

Jules cette assurance si neuve ? C'est tout simplement que ses techniques sont au

point et qu'il est devenu voyant. Et par voyance j'entends ici le contraire de

perception. Disons qu'il est, à présent, capable en tout cas de saisir les données de

l'expérience comme analogon d'une totalité infinie. Il n'a plus besoin du survol

pour intégrer le divers à l'unité rigoureuse du tout : il lui suffit de décrocher, de

prendre une imperceptible distance ; ses techniques feront le reste : elles

dévoileront l'estrangeté du quotidien par un estrangement subjectif qui est simple

refus de le comprendre dans sa banalité, elles feront du présent une mémoire

complète – au sens où, pour les Grecs, la Déesse Mnémosynè représentait

l'avenir aussi bien que le passé – et, jouant des trois ek-stases temporelles avec

une habileté diabolique, elles le transformeront en un condensé métastable de

toute la temporalité – ce qui permettra à Flaubert d'y voir tantôt le temps

comme transfini et tantôt l'Éternité comme retour éternel de l'instant ; mieux,

elles sauront découvrir partout les « affinités exquises » qui resserreront les



rapports et feront saillir un sens comme l'unité mélodique de la temporalisation ;

à travers la rigueur téléologique ainsi dévoilée, Flaubert saisira l'inflexibilité du

Fatum universel. Tout y est : Jules est supérieur au jeune auteur de Smarh parce

qu'il sait opérer les transmutations à chaud, parce qu'il annexe sur place les

richesses du réel à l'imaginaire. C'est là son triomphe : l'image mentale est

pauvre ; mais puisque, par un usage habile de la distanciation, il se conditionne à

voir sans percevoir – c'est-à-dire qu'il se laisse envahir par les choses mais sans les

faire entrer par un acte dans son champ pratique, sans les intégrer à ses

entreprises comme moyens réels d'une fin réellement poursuivie –, toutes les

nuances d'un ciel, d'une étoffe, tous les détails d'une cérémonie serviront de

matériau à son imagination extérieure ; ils prêteront leur opacité mystérieuse, leur

texture, leur diversité aux quelques schèmes abstraits qui constituent sa

« Weltanschauung ». Par ce « dérèglement systématique de tous ses sens » – fort

éloigné de celui que Rimbaud entendait pratiquer mais tout aussi profond –

 Jules vit en présence du macrocosme. Certes, au début, il ne produit pas encore

d'œuvre d'art mais il sait se manipuler de telle sorte qu'il crée perpétuellement le

monde comme chef-d'œuvre en remodelant à chaud son expérience par des

techniques mentales. Cette « idée de l'art, de l'art pur », nous comprenons à

présent ce qu'elle signifie : c'est l'impérialisme de l'imagination. Au lieu de fuir

le réel, elle se retourne contre lui, l'attaque et le fait dévorer par une totalité

intégrée qui n'est pas, qu'on peut appeler le monde, l'enfer ou tout aussi bien la

Beauté et que, par un jeu subtil, on donnera pour le sens, pour la vérité profonde

du réel englouti : « Jules se pénètre de la couleur, s'assimile à la substance,

corporifie l'esprit, spiritualise la matière ; il perçoit ce qu'on ne sent pas, il

éprouve ce qu'on ne peut point dire, il raconte ce qu'on n'exprime pas, il vous

montre les idées qu'on ébauche et les éclairs qui surprennent. » À part les deux

dernières propositions qui se rapportent à l'œuvre écrite, toutes les autres

concernent la voyance, c'est-à-dire la transmutation méthodique et immédiate de

l'expérience. L'Art doit être un prodige d'équilibre : la déréalisation, en effet,



doit conserver au réel toute sa fraîcheur, mieux, elle doit en dévoiler des aspects

inaperçus ; en même temps, la présentification imaginaire du macrocosme ne

doit jamais faire l'objet d'une visée explicite : si la transmutation était tout à fait

lucide, elle ne « prendrait pas », l'imaginaire et le réel demeureraient

inconciliables et séparés. En vérité il ne faut rien faire délibérément sinon

s'étonner et chercher le sens de ce qu'on voit. Alors les techniques feront leur

ouvrage et le sens apparaîtra – imaginaire, puisqu'on a déjà transformé

l'événement en image, et infiniment obscur puisque ce sera le monde lui-même

en tant qu'il est médié par l'opacité du sensible. On devine quelle habileté

requiert ce dosage : un peu de lucidité, un peu d'inconscience ; une certaine

manière de se persuader qu'on « traite » la perception par amour de la réalité sans

tout à fait oublier que l'opération procède d'une sombre passion pour le Néant ;

une présence manifeste et pourtant discrète du macrocosme, comme s'il était

prêt à s'envoler au moindre geste, un « sens » clair-obscur, indiqué, jamais

explicité et qui doit apparaître sans qu'on paraisse le chercher, comme s'il se

donnait par-dessus le marché alors qu'on s'absorbe à contempler l'événement et

sa trame ; une souplesse attentive à ne rien forcer, à guider l'invention

déréalisante par les nervures du réel ; c'est cette adresse d'artisan dans les

opérations mentales qui permet à Flaubert de nommer Jules artiste.

Nous nous demandions tout à l'heure quel était, pour Flaubert, le fondement

absolu de l'attitude esthétique. Il nous a donné la réponse : c'est l'idée totalitaire,

entendons la conviction imaginaire que le tout est présent en personne dans la

partie, à la fois pour l'exaltation de celle-ci et pour son abolition, et que cette

présence monstrueuse la maintient aux limites de l'être et du non-être, c'est-à-

dire dans les limbes de l'apparence pure. Mais le tout lui-même étant finalement

le Néant, la partie, par sa richesse concrète, lui donne une consistance trompeuse

dans l'exacte mesure où il lui confère une trompeuse inconsistance.

 

A. – LA TROISIÈME HYPOSTASE



 

La métamorphose est-elle achevée ? La voyance a fait de Jules un artiste au

premier degré ; l'a-t-elle fait accéder à l'Art proprement dit ? Il semble que nous

soyons retombés dans les apories de 1840. Certes, à l'époque, Gustave était

encore le Poète – au moins partiellement. Reste que ses extases – qui fuyaient le

réel au lieu de le ronger patiemment – avaient un contenu incommunicable et

que son malheur venait de ne pouvoir les rendre par les discours sans les

appauvrir et les dénaturer. Or, bien que son attitude, depuis 44, ait radicalement

changé, le problème ne reste-t-il pas le même ? comment transformer les

intuitions de la voyance en œuvres, c'est-à-dire en centres réels d'irréalisation ;

comment les couler dans le langage sans les tuer ? Si la conversion par la névrose

doit être une réussite complète, il faut que chaque transmutation, comme

opération mentale, produise d'elle-même l'instrument de son extériorisation et

de son objectivation. Mais, en un certain sens, le moment concret de la

déréalisation est comme une répétition abstraite de la crise initiale : or cette mort

répétée – passage de la vie réelle à l'imagination de la vie, opération strictement

subjective, choix de la subjectivité et de la non-communication poussée jusqu'à

l'autisme –, comment contiendrait-elle en soi la promesse d'être objectivée par

cette grande voie de communication qu'on appelle le talent ? Ne dirait-on pas,

tout au contraire, qu'il y a une contradiction entre le choix de l'imaginaire en

tant qu'il est incommunicable et l'exigence d'un art littéraire, c'est-à-dire

l'aptitude à surdéterminer le discours – qui prétend lier les hommes entre eux en

communiquant des significations ? Le rêveur, l'homme déshumanisé qui rêve sa

mort, n'est pas nécessairement locuteur ; mieux : il ne semble pas qu'il puisse

l'être. Et puis l'agent passif, subissant jusqu'à la mort – c'est-à-dire jusqu'au

moment où l'inactivité radicale lui dévoile la Beauté du monde – sa propre

passivité, comment se muerait-il en ce bon ouvrier du style, que Flaubert décrit

dans des lettres contemporaines, et qui forge sa phrase sur l'enclume, à coups de

marteau, symbole éclatant que l'Art est travail, action ?



Flaubert est conscient du problème : au chapitre XXVI de L'Éducation, Jules,

bien que rompu aux exercices de déréalisation, sait qu'il lui manque le style : il

s'agit de l'acquérir. Sa méthode : lire beaucoup, s'imprégner des bons auteurs.

Bref, de la « mort au monde » qui permet l'accès instantané à l'Art, il revient à

l'idée d'apprentissage et de « longue patience ». C'est en fait une régression :

comment l'éclectisme donnerait-il une réponse à la question de principe ? Peut-il

couler dans les mots son propre incommunicable en étudiant ce que –

 communicable ou non – de grandes morts ont communiqué ? « Jules, écrit

Flaubert, eût souhaité reproduire quelque chose de la sève de la Renaissance avec

le parfum antique que l'on trouve, au fond de son goût nouveau, dans la prose

limpide et sonore du XVII

e

 siècle, y joindre la netteté analytique du XVIII

e

, sa

profondeur psychologique et sa méthode, sans se priver cependant des

acquisitions de l'art moderne et tout en conservant, bien entendu, la poésie de

son époque, qu'il sentait d'une autre manière et qu'il élargissait suivant ses

besoins. » Dans ce texte, Gustave se borne à nous offrir un pot-pourri de ses

préférences : Homère, Rabelais, Molière, Voltaire et Rousseau, Byron ; il

aimerait que son écriture fût un plat complexe qui réunît tous ces éléments ; le

jeune auteur, lui, n'apporterait personnellement que le secret du dosage. Il a

perdu de vue son intuition profonde. C'est que le style des autres le tourmente,

quel qu'il soit : fasciné, envieux, il porte en lui la tentation hystérique d'imiter

chacun des écrivains qu'il admire ; ce qui le sauve, c'est leur nombre et la

différence de leurs projets. Alors il rêve de les condenser tous et que sa phrase

soit un cocktail. Mais comment relever Molière d'un zeste de Byron ?

Brusquement tout change : Gustave a compris son problème et, sans

transition, nous montre Jules, un peu plus loin, « corporifiant l'esprit,

spiritualisant la matière, percevant ce qu'on ne sent pas, éprouvant ce qu'on ne

peut point dire et racontant ce qu'on n'exprime pas... ». Entre les deux dernières

propositions, il a mis délibérément un abîme : éprouvant ce qu'on ne peut point

dire, Jules se place, par principe, en dehors de toute communication ; mais



l'abîme est tout à coup franchi puisqu'il raconte ce qu'on n'exprime pas, c'est-à-

dire justement son expérience incommunicable. Entre la première démarche et la

seconde, le texte ne suggère aucune médiation ; il se borne à les juxtaposer.

Pourtant, nous le savons par les lettres à Louise, toute la question est là : il y a

l'indisable qui doit être dit et s'il conserve toute sa vie de la tendresse pour

Novembre, c'est qu'il a le sentiment de l'y avoir parfois suggéré. Donc, à la fin de

L'Éducation, Flaubert manifeste son optimisme : Jules a réussi, il sait manier le

langage. Après s'être « dégagé des liens du fini », il s'est aperçu que l'indisable,

loin d'être une limite de la littérature, en fait l'unique objet.

Un mot nous éclaire : il ressent ce qu'on ne peut point dire, il raconte ce

qu'on n'exprime pas. Cet on heideggerien, c'est le commun des hommes, qui

emploient le langage à servir leurs fins triviales. Si le style, loin d'être un meilleur

usage pratique des mots, n'en était qu'un autre usage ? Depuis l'enfance,

Gustave, écrasé sous le poids des phrases toutes faites et des lieux communs,

semble s'en être douté. Je ne puis expliquer que par une obscure prescience

l'acharnement lourd et laborieux avec lequel, depuis l'enfance, il s'exerce aux

calembours. « Quels sont les Espagnols les moins généreux ? Ce sont les

Navarrois parce qu'ils vivent en Navarre. Quels sont les Suisses les plus étourdis ?

Ceux qui sont à Uri. » Ses lettres à sa sœur, à Ernest, en sont remplies. C'est,

dira-t-on, qu'il était bien jeune. Mais non : d'un bout à l'autre de sa vie, il se

complaît à faire des jeux de mots. Sa mort est proche quand il écrit à sa nièce :

« Suppose que je m'appelle Druche. Tu me dirais : tu es beau, Druche. » Une

telle continuité dans le mauvais goût n'a qu'un sens : Flaubert s'y plaisait parce

que chaque calembour lui redécouvrait une ambiguïté essentielle du langage et se

présentait, obscurément d'abord puis de plus en plus clairement, comme un

grossier symbole de l'œuvre littéraire. Il s'agit en effet de miser sur une certaine

imprécision des codes et, finalement, de la parole en général : un même discours

a lieu sur deux plans – l'un oral, l'autre écrit qui ne se correspondent pas

exactement. Les signes graphiques et surtout leurs combinaisons sont plus



nombreux que les phonèmes – en sorte que, pour une information correctement

écrite, il y a, dans certains cas, plusieurs auditions possibles. Ce qui plaît à

Flaubert dans nos vieilles langues usées, c'est qu'il y est encore possible de lire

avec les yeux un certain message et, croyant le délivrer, d'en transmettre un autre

oralement. Le calembour flatte son fatalisme ; il s'est diverti, comme tous les

collégiens, du trop fameux vers de Corneille sur le désir qui s'accroît quand

l'effet se recule : une fois de plus l'entreprise humaine est ridiculisée puisque

l'écrivain, par le soin même qu'il a pris pour choisir ses moyens, s'est vu

contraint d'atteindre une tout autre fin que l'objectif visé. Ainsi Laïos, croyant

supprimer son futur assassin, a tout réglé lui-même pour que celui-ci, au lieu dit,

à l'heure dite, soit dans l'obligation de l'assassiner. Il y a du sadisme dans les

grosses plaisanteries de Flaubert. Et ses jeux de mots se présentent à la fois

comme des découvertes et comme la révélation de l'échec radical du parleur mais

c'est justement sur cet échec qu'il entrevoit obscurément la possibilité de fonder

un style. Ce qui le fascine, c'est le double sens. Ses jeux de mots sont écrits : or,

comme la farce-attrape dépend de la manière dont on prononce, ce qui est lu par

les yeux ne contient pas les deux significations divergentes ; Ernest saisit la

question : quels sont les Espagnols les moins généreux ? On prétend lui donner

la réponse et son explication : les Navarrois parce que... Mais celles-ci – bien que

présentées comme une évidence – paraissent un non-sens tant qu'on reste dans le

domaine de la pure graphie. Un non-sens ou une invite à la recherche ? Le jeune

plaisantin fait montre de tant d'assurance que son correspondant se demande s'il

n'y a pas, en effet, quelque chose à comprendre. Et, en effet, quelque chose est

présent, en creux, dans la phrase écrite, qui nous désigne comme des imbéciles

ou qui la disqualifie puisqu'elle prétend se suffire et ne se suffit pas. Bien sûr,

j'exagère et les jeux de mots de Flaubert sont compris sur l'instant. N'empêche :

un sourd-muet de naissance, eût-il appris à lire, pourrait tirer des livres toutes les

informations sur les Navarrois, sauf précisément la réponse à la question de

Gustave ; il serait constitutionnellement inapte à comprendre un calembour et



l'explication « parce qu'ils vivent en Navarre » demeurerait pour lui non-sens ou

énigme jusqu'au bout. Ainsi, ce qui flatte Flaubert, c'est que la réponse n'est pas

sur le plan de la question : l'une se pose au niveau de l'écriture, l'autre à celui de

la lecture orale. Ernest et Caroline sont entraînés : ils se transportent à l'instant

sur le plan du monologue intérieur qui est oral. Ce passage est si aisé, si naturel

que l'aspect visuel et l'aspect sonore d'une phrase ou d'un vocable – qui sont en

fait deux moments du Verbe – apparaissent comme ses deux dimensions

simultanées. Du coup, les correspondants de Flaubert se sentent comblés et joués

à la fois : comblés parce que la compréhension est quasi immédiate, joués parce

qu'ils pressentent obscurément qu'on a métamorphosé en eux le langage sans

pourtant l'altérer et qu'il signifie tout à coup ce qu'il ne signifiait pas et, d'une

certaine manière, continue à ne pas pouvoir signifier. Et surtout cette

signification nouvelle – qui paraît se manifester dans un autre langage – est en

fait le contraire d'une signification : c'est un non-sens. Ou, si l'on préfère, c'est

une pseudo-signification telle qu'il s'en produit sans cesse dans le langage en

liberté, c'est-à-dire sans les hommes ; le calembour n'est pas une production

intentionnelle (du moins il ne se donne pas pour tel) : c'est une détermination

réelle du discours entendu mais en tant que le langage oral la produit

spontanément, à la fois en relation exacte avec le discours écrit et comme la

manifestation de son autonomie, c'est-à-dire de notre hétéronomie de locuteurs.

Des mots s'associent selon des règles et le résultat, c'est une signification

inhumaine, c'est-à-dire une absurdité pour nous mais, pour le langage, un libre

rapport de soi-à-soi. Le calembour, somme toute, nous fait découvrir le langage

comme paradoxe et c'est précisément sur ce paradoxe que Gustave pressent qu'il

faut fonder l'Art d'écrire. Certes, dans ses jeux de mots, il se complaît à affirmer

dans et par l'incomplétude de l'écriture la supériorité de l'oral sur l'écrit –

 comme il fera plus tard, styliste, en choisissant les beaux vocables « qu'on a bien

en bouche » et en les unissant selon leurs affinités sonores

31

. Mais ce qui le

divertit avant tout – et dès son plus jeune âge –, c'est qu'il se venge des locutions



proverbiales qui l'occupent en faisant hanter la phrase par une absence – qui est

à la fois la réponse à la question posée et le langage se déterminant selon ses lois

propres, contre les hommes qui l'emploient –, c'est aussi qu'il unit les

significations en un super-sens insaisissable qui détruit en s'affirmant.

Après la métamorphose de 44, le langage pratique se découvre à lui comme un

vaste calembour. C'est ce qu'il écrit à Alfred, un peu plus tard, dans un passage

que nous avons déjà cité : « ... Je m'étonne parfois d'entendre dire les choses les

plus naturelles et les plus simples. Le mot le plus banal me tient parfois en

singulière admiration... As-tu quelquefois écouté attentivement des gens qui

parlaient une langue étrangère que tu n'entendais pas. J'en suis là. » Nous avons

montré plus haut certaines motivations de cette stupeur (le lieu commun

triomphant et, d'autre part, la conversion, la rupture définitive avec les fins

humaines) ; il faut voir, en outre, que Gustave prend ici une position esthétique

par rapport au langage. « Les choses les plus naturelles et les plus simples, le mot

le plus banal... » Ces termes seront repris, le 7 avril 1846, quand Flaubert

racontera à Maxime le baptême de sa nièce et son entreprise de déréalisation :

« C'était bien simple et bien connu et pourtant je n'en revenais pas

d'étonnement. » Il est clair que les buts sont les mêmes et les techniques

voisines : simplement, dans la première lettre, c'est le langage qui se déréalise.

Bien sûr, Flaubert le dit lui-même, la sottise de certains propos le consterne.

Mais l'essentiel n'est pas là : ce qui le stupéfie – c'est-à-dire ce qu'il charge de le

stupéfier –, ce n'est pas qu'il y ait un langage mais qu'on parle, c'est-à-dire qu'on

arrache les mots à leur silence originel et qu'on en fasse du babillage quotidien.

Du coup, dans le vocable, il n'a d'yeux que pour la part de silence : inutile, dans

l'instant même où les autres l'utilisent, le mot s'isole et se pose pour soi. « Le

mot le plus banal me tient en singulière admiration. » « Admiration » n'est pas

ici une simple variante d'« étonnement » ; il faut prendre le terme au sens le plus

fort. Le vocable le plus connu, le plus « banal » se révèle inconnu. Il découvre sa

singularité d'objet sonore dans la mesure où Flaubert opère un court-circuitage



des significations : il est là, tout familier et, pourtant, stupéfie parce qu'il ne veut

plus rien dire, parce que Gustave refuse de le dépasser vers le signifié ou le

référent. Pourtant le jeune homme sait fort bien que les autres continuent à viser

à travers cette opacité matérielle une certaine réalité finie, un ustensile, une

pratique. Simplement, cette fonction ne le concerne plus, elle tombe pour lui

dans l'inessentiel. Ainsi la signification passe derrière le phonème, c'est une

indication du monde de l'altérité, de la praxis et de la finitude ; ce qui se pose

pour soi, c'est une singularité onomastique ou c'est une phrase. Et d'abord ces

singularités apparaissent comme un nœud de problèmes insolubles qui mettent

en question la possibilité même de parler : ce n'est pas trahir Gustave, j'imagine,

que de le supposer rêvant sur ces mots venus le frapper par une porte ouverte :

« Il fait beau. » Qui est cet « il » ? Et comment peut-on « faire beau » ? Et que

vient faire ici la « beauté » ? Quel rapport a-t-il, ce « beau »-là, avec celui qui se

découvre à l'idée pure ? Bien sûr, il a compris sans même y prendre garde

l'information : chaleur, un peu de soleil, il ne pleuvra pas – et ses implications

pratiques : tu n'as pas besoin de manteau. Mais cette fonction secondaire n'a

d'autre effet à ses yeux que de souligner l'étrangeté de cette liaison verbale. Que

de mystère dans ces trois mots et dans leurs rapports ; comment cette tournure –

 apparemment incompréhensible et qui nous renvoie à toutes les structures de

notre langue, à l'histoire des Français et même à celle de Rome – peut-elle, en

d'autres oreilles, se changer en cet avertissement pratique : laisse ton manteau à

la maison ? Si les gens, pense-t-il, au lieu d'entendre ce qu'ils veulent dire,

entendaient tout simplement ce qu'ils disent, ils tomberaient eux aussi dans une

telle stupeur qu'ils ne parleraient plus. La profondeur historique du signe, la

présence en lui de la langue comme totalité mettent en question la signification

elle-même qui semble surajoutée et n'avoir qu'un rapport de convention avec le

corps verbal qui la signifie. Mais, en même temps que celle-ci tend à s'effacer, le

corps verbal s'affirme comme une existence étrangère, autonome, qui s'impose

au locuteur : l'homme pratique ne parle pas, il est parlé
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 ; le discours produit en



lui et par lui ses déterminations ; ainsi le parleur devient-il le théâtre d'une

succession d'événements qu'il ne peut même pas remarquer. Flaubert, lui, les

contemple : il les découvre comme une autre parole ; de fait, à celui qui s'est

dégagé des intérêts pratiques et des liens du fini, la phrase « Il fait beau » parle

encore. Mais quand on ignore l'origine de cet étrange sujet impersonnel ou la

façon dont « il » peut « faire beau » et ne peut pas « faire laid », comment

comprendre ? À ce niveau, la signification – qui est transcendance – fait place à

un sens, unité immanente et indéchiffrable des trois vocables. Quand Gustave,

en famille, prétend « écouter attentivement une langue étrangère » qu'il n'entend

pas, il fait, certes, allusion aux discussions des Flaubert – qui portent sur des

sujets qui ne l'intéressent pas. Mais ce n'est pas l'essentiel. La langue étrangère,

en fait, c'est – comme dans le calembour – le langage saisi comme étranger : des

ensembles verbaux apparaissent qui, manifestement, sont pourvus de sens

comme l'indiquent le rythme, le débit, les césures, l'intonation, mais la

communication s'arrête là. En vérité ce qui se découvre ici, c'est le langage sans

les hommes ; et pour le découvrir, il suffit de récuser les activités de l'espèce et de

se tenir devant lui en état de pure passivité. Alors, si rien n'est compris, tout est

suggéré : les mots révèlent leur beauté ; les sons, la configuration graphique

évoquent allusivement d'autres expériences, d'autres sensations, des couleurs, des

saveurs, maint souvenir indistinct ; aucun détail ne s'isole, tout est donné

ensemble, dans l'unité indécise d'une multiplicité d'interpénétration : c'est elle

qui donne au vocable sa matérialité profonde et son opacité.

Nous retrouvons ici, à propos du Verbe, cet estrangement que Gustave éprouve

en face du transfini conçu comme trame imaginaire de tout objet fini. En effet, il

y a une curieuse ambiguïté du langage ; si, pris comme totalité unifiée, il est un

être – et non l'expression d'un être – et, si chacune de ses déterminations

particulières a pour but et pour essence de signifier, il est, lui, non-signifiant dans

son unité organique. Comme si le Verbe était silence et se faisait parole en se

particularisant. L'estrangement vient ici de ce que le tout est présent à chacune de



ses parties comme le transfini « histoire-nature » à chaque moment singulier :

ainsi la profondeur de toute « locution » serait le silence à la condition de

considérer l'ensemble sémantique comme un nouveau transfini. Est-il si nouveau,

d'ailleurs ? N'est-ce pas une seule et même démarche qui place Gustave et Jules

en face du macrocosme et du Verbe comme totalité, c'est-à-dire en dehors de l'un

et de l'autre ? Ce qui est sûr, en tout cas, c'est que les deux profondeurs ont des

affinités rigoureuses et que le silence qui se manifeste dans toute parole – comme

le tout est le sens éminent de la partie –, sans jamais pouvoir signifier le monde,

est en rapport de symbolisation réciproque avec celui-ci. Autrement dit, le fond

et la forme se découvrent ensemble dans leur indissoluble unité au prix d'une

seule conversion.

S'il en est ainsi, l'optimisme de Gustave est fondé sur de bonnes raisons : le

style n'est pas d'abord plénitude, surabondance de ressources verbales et de

trouvailles, bref, il n'y faut pas voir un don mais une attitude envers le langage qui

découle nécessairement de la métamorphose – c'est-à-dire de l'attitude

fondamentale qu'il a prise en janvier 44 envers lui-même, le monde et la vie – et

qui la reflète ; le style naît de la renonciation à l'éloquence comme l'« idée de

l'Art pur » naît de la renonciation aux passions et à la vie. En d'autres termes – et

quelles que soient les richesses qui s'y découvriront plus tard – il commence par

être privation. C'était prévisible : la fonction du langage pratique est d'établir un

certain type de relations (par la communication d'informations, etc.) entre les

membres d'une même espèce unis par des fins communes qui les rapprochent et

les opposent à la fois ; en renonçant à ces fins, Gustave se met en dehors du

langage qui, en tant que pratique, se détermine en fonction d'elles. Il découvre

donc le champ du Verbe à distance, comme ce qui ne lui appartient pas ; il

connaît son erreur passée : en voulant, par les passions, « mettre de la poésie dans

la vie », il prenait pour de l'écriture artiste ces mouvements oratoires qui, loin

d'exprimer la « nature humaine » dans son universalité, participent encore du

Vécu, tentent d'en faire partager le pathétique ; ces longues tirades entrecoupées



de plaintes ou de violentes apostrophes, sont gouvernées par les humeurs, par les

pulsions déchaînées et, jusque dans l'« amphigouri », dans la surabondance,

restent des effets, des produits de l'affectivité : faute de « distanciation », elles

visent à faire partager le sentiment éprouvé mais échouent à le peindre. Quand la

déchéance et le rebond ont arraché Gustave aux liens du fini, ils lui ont, du

même coup, découvert le Verbe dans son infinité totalisée : ainsi le style artiste

apparaît comme une déréalisation du langage ; utilisés par des êtres finis pour

exprimer les soucis de leur finitude, les mots, dans leur usage pratique, sont des

instruments finis, c'est-à-dire limités par leur fonction même ; c'est en cela que

réside leur réalité et, bien que chacun renvoie au langage tout entier, celui-ci,

comme présence réelle, se donne et se dérobe tout à la fois aux créatures finies

qui l'utilisent à des fins déterminées. Mais pour celui qui n'a plus de raison d'en

user, il se dévoile irréellement
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 comme un tout qui ne lui est d'aucune utilité

pratique et qui, par là même, en tant qu'être, conteste chaque détermination finie

dont la praxis veut l'affecter.

L'ascèse de 44 fait comprendre à Gustave tout à coup qu'il a pris le problème

du style à l'envers ; il se désolait depuis longtemps de ne pouvoir rendre par des

mots la saveur d'un plum-pudding, c'est-à-dire la sensation nue. Mais c'est qu'il

était encore trop engagé dans le « sérieux » du monde et du langage. Son erreur,

pense-t-il à présent, était double : d'une part il demandait aux vocables

d'exprimer en tant que signifiants ce qui échappe par principe au domaine de la

signification, la trame qualitative du sensible ; d'autre part, bien qu'il ait eu, dès

cette époque, par son intention totalisante, un pressentiment abstrait de l'unité

cosmique, il n'avait pas encore fait descendre les transfinis dans la réalité concrète

comme facteurs permanents de déréalisation ; en d'autres termes, il n'avait pas

encore assimilé l'« indisable » profondeur du sensible à la présence du tout en

chacune de ses parties ; ainsi passait-il sans cesse d'une abstraction – l'idée

synthétique d'unité – à une infinie diversité de sensations. S'il se désolait alors de

n'avoir point de style, ce n'était pas ou pas seulement – contrairement à ce qu'il



croyait – que le don lui manquât : avant tout les objets dont il voulait parler –

 l'Un sans la multiplicité concrète ou le divers sans unité transfinie – n'étaient

pas susceptibles d'être traités par l'« écriture artiste ». Avant d'écrire, il fallait

opérer une métamorphose complète et, en devenant tout à fait imaginaire, faire

l'expérience totale et déréalisante de l'indisable, c'est-à-dire saisir le transfini dans

le sensible par des exercices méthodiques ; du même coup il fallait saisir la haute

incompétence du langage pratique – qui n'est pas fait pour rendre le cosmos dans

son unité – et reconnaître pourtant qu'il est le seul matériau possible de l'œuvre

littéraire. À partir de là, l'idée de style se dévoile : c'est un traitement particulier

du matériau qui vise à reconquérir sur la praxis les articulations du discours, non

pour dire mieux – plus élégamment, plus précisément – ce qui peut par nature

être dit, mais, tout au contraire, pour fixer par un certain usage des mots ce qui,

par définition, leur échappe. Le style est – comme il dira plus tard – le point de

vue absolu parce qu'il compose le discours en vue de suggérer la présence du

transfini au cœur du fini et de l'absolu dans le relatif. Aux yeux de Flaubert, dans

le langage pratique – le seul réel – le rapport du signifiant au signifié demeure –

 en principe, du moins – direct : à travers la phrase ou le vocable je vise

expressément un objet, un événement, un concept ; la littérature commence avec

la décision de voler le langage, de le détourner de ses fins et, sans abandonner les

significations directes, d'en faire les moyens de présentifier l'inarticulable. Je dis

« présentifier » parce qu'il faut, selon Flaubert, le donner à voir et à entendre sans

le montrer. Il sera dans le discours – audible si je lis, visuel si on me fait la lecture

– comme l'unité suprême et immanente des mots et des phrases. Mais il ne

pourra surgir – présent et indéchiffrable – que marginalement, c'est-à-dire si les

significations directes sont conservées et si le lecteur s'absorbe dans l'effort

pratique qui consiste à décoder le message et à en tirer le maximum de

significations. En vérité c'est un truquage : le sens apparaîtra au lecteur à partir

du travail pratique qu'on le sollicitera d'entreprendre et qu'il poursuivra d'un

bout à l'autre de sa lecture mais qui s'effondrera sous ses yeux malgré lui, en



montrant de lui-même son inanité. Bien entendu ce piège sera construit, il y

aura sélection des significations de façon qu'elles soient l'esquisse d'un récit,

d'une anecdote et, de ce fait, restent sans cesse à l'horizon comme la motivation

originelle : on lira pour connaître l'histoire. Mais, en même temps, l'artiste les

maintiendra dans l'insignifiance, par la distanciation qu'il aura prise et maintenue

envers le monde et le langage. Ainsi, objet direct et inessentiel de la lecture

« artiste », la synthèse signifiante (attente, réponse progressive à la question :

qu'arrive-t-il ensuite ?) s'opère sans passion et, du coup, devient l'inessentiel ; par

là, le langage immanent, le « sens », se fait réaliser – presque à l'insu du sujet –

 comme la vérité du Verbe et son but essentiel.

Depuis bien longtemps, déjà, nous l'avons vu, Gustave aime les mots comme

des choses et se sert de leur matérialité pour présentifier ses rêves. « ... J'irai dans

le pays jaune que l'on appelle la Chine... Je veux voir le Malabar furieux et ses

danses où l'on se tue... mourir du choléra à Calcutta ou de la peste à

Constantinople... » Mais, jusqu'ici, il ne s'agissait que d'une inclination sans

principe ni méthode toujours combattue par sa propension fâcheuse à

l'éloquence. À présent il voit clair : le style – son style – se forgera par l'utilisation

systématique des éléments non-signifiants du discours pour rendre

marginalement l'indisable. Nous disions tout à l'heure que toute actualisation

pratique et particulière du langage se constituait comme ensemble signifiant, se

supprimant pour indiquer un objet extérieur mais que le langage pris dans sa

totalité est un être, c'est-à-dire une réalité structurée qui ne renvoie qu'à soi :

Flaubert invente son style quand il décide de faire transparaître cet être à travers

les significations comme un tout immanent à chacune de ses parties. Par là il

nous donne à voir dans le discours l'affleurement silencieux du cosmos en

chacun de ses modes finis ; ou, si l'on préfère, le langage déjà totalisé, comme

transfini, devient le monde, figure l'espace-temps, cet autre transfini. Le style,

pour Flaubert, exige un dédoublement en permanence, c'est-à-dire une

dialectique constante du sens et de la signification. Une simple collection de



« beaux » mots n'atteindrait pas le but cherché qui est de révéler la chair du

monde à travers ses manifestations finies : il est indispensable que des objets

soient visés explicitement pour qu'on sente à travers la « belle » matérialité des

mots la profondeur des choses. Ici Flaubert ressemble aux peintres de son époque

qui avaient besoin d'un « sujet » – fût-ce une simple nature morte – pour

enflammer leurs couleurs et pour en faire autre chose et plus que des couleurs,

mais dont le but principal était, à travers la signification (le thème traité), de

révéler un être plastique et non-signifiant, une certaine chose qui est une

combinaison de valeurs et de tons.

J'ai parlé ailleurs d'une certaine déchirure jaune au-dessus du Golgotha qui

n'est faite ni pour signifier ni pour provoquer l'angoisse mais qui, dans la toile de

Véronèse, « est angoisse faite chose, angoisse qui a tourné en déchirure jaune du

ciel et qui, du même coup est... empâtée par les qualités propres des choses, par

leur imperméabilité, par leur extension, leur permanence aveugle, etc., et n'est

plus du tout lisible ». Mais il faut ajouter que cette déchirure jaune perdrait

jusqu'à son sens immanent d'angoisse si la signification choisie (la Crucifixion) ne

servait de thématique et n'actualisait l'horreur sombre de cette teinte étouffée.

Par lui-même, ce jaune demeurerait trop ambigu pour qu'on y puisse même voir

une « angoisse faite chose » ; lié à d'autres couleurs sur un tableau « non

figuratif », il tiendrait sa valeur de l'ensemble et ne serait plus qu'une

détermination esthétique de la totalité-objet
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. Il faudra un changement radical

dans l'attitude du peintre et de son public envers la peinture pour que celle-ci –

 pour quelque temps au moins – se simplifie et rejette comme inutile ou littéraire

la dialectique de l'être et du signe. Du temps de Flaubert, Delacroix ne pense pas

autrement sur ce point que Véronèse. Ce qui est tout à fait neuf, par contre, c'est

la brusque évidence qui aveugle Gustave : un auteur peut atteindre au style s'il

s'applique à écrire comme un peintre peint, c'est-à-dire en poursuivant son

entreprise sur deux plans à la fois sans perdre de vue ni l'un ni l'autre ni leur

relation mouvante. Sans doute, il n'a jamais formulé expressément sa pensée de



cette manière. Mais aurait-il mis tant de persévérance à se vouloir « Artiste », s'il

n'avait été convaincu de l'unité des Beaux-Arts ? L'idée est dans l'air et, vers ce

temps, à Paris, les Goncourt commencent à rêver eux aussi de l'« écriture artiste »

mais ils n'ont pas la lourdeur, l'obstination et la profondeur du percheron

normand : ils se bornent à voler aux peintres leur vocabulaire. Le vrai

bouleversement vient de Flaubert. Il faut pourtant en préciser et en limiter la

portée.

Cet être du Verbe, il est toujours là, même dans la prose de M. Jourdain :

quelle que soit la proposition, elle suppose, à tous les niveaux, un système de

rapports qui n'est autre que la totalité des discours possibles, c'est-à-dire une

langue, pyramide qui s'élève du phonème au lexème et dont chaque strate

apparaît relativement à la strate immédiatement supérieure comme non-

signifiante. Cela s'est toujours su et l'on n'a pas attendu Flaubert pour exploiter

dans la « belle » prose les éléments extra-signifiants du langage et pour produire à

partir d'eux le rythme et la musicalité de la phrase. La rareté d'un vocable, sa

somptuosité, sa profondeur historique – c'est-à-dire ce qu'il retient encore de son

histoire –, autant de motifs, à toute époque, pour le faire adopter par un

écrivain
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. Bref, on n'a jamais écrit sans utiliser plus ou moins consciemment la

matérialité du Verbe, ce pur être-là que la visée intentionnelle dépasse vers

l'opacité silencieuse des choses nommées. Mais il faut remarquer d'abord que la

présence du tout à la partie, quand c'est M. Jourdain qui parle, n'est pas actuelle ;

son discours est différentiel et, par là, il totalise dans la mesure même où il est

totalisé : ces deux aspects de la parole, plutôt qu'à une totalité faite, renvoient à

une double totalisation perpétuellement en cours. Pour Flaubert, le langage est

un transfini, c'est-à-dire que Jules se tient en dehors d'une totalisation effectuée,

ce qui implique – nous allons y revenir – une relation imaginaire à l'ensemble

linguistique. Il en est fort conscient puisqu'il se plaît, quand il écoute ses

proches, à gratter les significations pour retrouver sous elles et contre elles la

langue comme « étrangère », c'est-à-dire à saisir comme sursignifiante la couche



d'être qui, pour les locuteurs, est non-signification. Ce travail ressemble trait

pour trait à celui qu'il exécutait, lors du baptême de Caroline, réifiant les

hommes, révélant l'insignifiance de leurs propos et de leurs gestes (le curé, à la

lettre, ne sait pas ce qu'il dit) pour humaniser les pierres en trouvant dans leur

matérialité même un sens figé. Le parleur, à la lettre, qu'il parle de la pluie et du

beau temps ou des affaires publiques, ne sait, lui non plus, ce qu'il dit. Pour

Gustave, c'est se tenir au niveau superficiel du langage ; pourtant, lorsque sa

mère et son frère, en toute inconscience, échangent des lieux communs, ils sont

des locuteurs actifs et leurs propos brassent en profondeur la totalité du langage ;

le cadet Flaubert, immobile et passif, poursuit son rêve déréalisateur et se plaît à

renverser les rôles : M
me

 Flaubert et le grand frère Achille – comme le curé et les

spectateurs – sont des marionnettes inanimées ; c'est le langage, dans sa

matérialité, qui les meut. Doublement : il leur impose ses lieux communs et par

là se fait parler tout entier jusque dans ses arcanes. Gustave sait bien pourtant

que la seule réalité donnée du langage est pratique : par cette raison, la réification

des locuteurs et la personnalisation vivante et profonde du Logos ne peuvent se

donner qu'à un agent passif, rongé par l'imaginaire. Et comme sa tentative –

 saisir les significations claires et insignifiantes comme le moyen choisi par le

langage pour se manifester dans sa profondeur non-signifiante, dans son sens

total de transfini – correspond terme à terme à l'idée qu'il se fait du style (à ceci

près que l'Artiste sera conscient de ce qu'il fait), on comprend que le style, né du

ressentiment, soit avant tout pour Flaubert une déréalisation systématique de la

parole.

En outre, chez les grands écrivains des siècles classiques, la prose – même dans

les fictions – conserve sa fonction pratique : c'est un moyen de communication.

Les personnages de Molière communiquent entre eux et par leur intermédiaire

Molière communique avec le public. Certes ils peuvent cacher ou dénaturer les

faits, tromper les barbons ou les imbéciles mais ces mensonges mêmes

impliquent, chez l'auteur et le spectateur, la conviction que la Vérité est toujours



« disable ». C'est le principe de toute la littérature classique : le langage est

distinct de la pensée mais il peut l'exprimer adéquatement :

 

Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement

Et les mots pour le dire arrivent aisément.

 

De ce point de vue l'agrément d'une prose n'ajoute rien au contenu exprimé ; il

faudrait dire ici, en parodiant Aristote, que « le plaisir est à l'acte (verbal) comme

à la jeunesse sa fleur ». On apprécie la musicalité de Fénelon mais l'harmonie de

ses phrases n'est pas un élément de la signification, elle charme comme une

mélodie. Certes, l'auteur travaille la matérialité verbale : la phrase sera coulante

et rythmée, on veillera à distribuer judicieusement les temps forts et les temps

faibles, on se souciera d'éviter les cacophonies et même on recherchera

l'euphonie, on fera la chasse aux répétitions, on usera largement des synonymes,

c'est-à-dire qu'on variera la forme sans aucun avantage pour le contenu exprimé,

on ôtera soigneusement les alexandrins qui se sont formés par mégarde sous la

plume, pour ne pas fournir au lecteur « une prose où les vers se sont mis ». Mais

tout ce labeur reste – au moins au niveau de la conscience – un préalable négatif

et, somme toute, de politesse : il s'agit de ne pas offenser la vue ni l'ouïe. Et aussi

de plaire. L'écriture reste un fait de bonne société. Du coup, le polissage n'est

que l'aspect le plus superficiel du style classique : puisque celui-ci n'est pas un

moyen de surmonter la non-communication, il se produit à l'intérieur d'une

transparence universelle et, sans entrer dans les détails, se définit par l'économie

de moyens. La phrase de Pascal : « Je n'ai pas eu le temps de faire court », outre

qu'elle fournit un bon exemple de style, définit assez bien les préoccupations des

écrivains du XVII

e

 siècle : la phrase doit offrir un raccourci de la pensée. Exprimer

le plus grand nombre de choses avec le plus petit nombre de mots, cela veut dire

exalter la signification des termes en les assortissant de telle sorte et en choisissant



leur place dans la proposition avec une si grande rigueur que chacun soit mis en

valeur et radicalisé par tous les autres. En ces siècles de lumière qui posent en

principe que les sentiments et les affections sont toujours communicables,

l'écrivain est convaincu qu'il est mille manières d'exprimer sa pensée mais qu'une

seule est digne d'être écrite : la plus économique. Mais, en celle-ci, puisque le

nombre des mots, pour une idée définie, doit être le plus petit possible, il faut

que chaque mot vaille pour plusieurs autres, ce qui n'est concevable que si, par

une construction rigoureuse, on confère à chacun par tous une certaine

puissance de sursignification. Pour cela les auteurs classiques s'inspirent, par

exemple, du paradoxe, jeu d'idées qui est à leur style ce que le jeu de mots sera

pour le style de Flaubert. Le pseudo-paradoxe s'offre au lecteur avec une

apparente obscurité qui fond sous le regard. Bien d'autres espèces de raccourcis

sont possibles : tous ont pour effet de nous fournir, au sein de l'universelle

transparence, de faux incommunicables qui se diluent peu à peu dans l'éther

lumineux de la communication absolue. Pourquoi ce souci d'économie nous fait

approcher d'un certain type de beauté, c'est ce qu'il serait trop long d'expliquer

ici. J'indique simplement le but et les moyens.

La révolution flaubertienne vient de ce que cet écrivain, se défiant du langage

depuis l'enfance, commence, au contraire des classiques, par poser le principe de

la non-communicabilité du vécu. Les raisons de cette attitude sont à la fois, chez

lui, subjectives et historiques. Nous savons déjà ce que furent pour lui les mots

dès sa petite enfance. Mais il n'eût pu transformer ce rapport négatif au langage

en conception positive du style si le problème n'eût été d'époque et si la

génération précédente n'eût, en chantant les passions, mis l'accent sur la

subjectivité. Le pathos romantique implique une substitution de signifiés : il ne

s'agit plus de décrire les passions en tant qu'elles sont des processus avec des

articulations rigoureuses et des moments conceptualisables mais de trouver des

mots pour rendre leur signification en tant qu'elles sont des réalités vécues.



À vrai dire, les grands romantiques – à part quelques cas isolés – n'ont pas

explicité la question. Tout en brisant et en retravaillant le style du XVIII

e

 siècle et

tout en l'enrichissant d'un vocabulaire jusqu'à eux « interdit », ils ont laissé à

leurs neveux le soin d'y répondre. La voici donc telle qu'elle se propose aux

jeunes postromantiques des années 40 : si l'objet de la prose romanesque n'est

plus de fixer par l'écriture les résultats de la psychologie d'analyse
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, si, en

d'autres termes, les mots ne sont plus utilisés pour la connotation et la

dénotation de concepts et si, tout au contraire, il convient que le romancier

exprime le vécu, le ressenti en tant que tel, c'est-à-dire en tant qu'il n'est pas

conceptualisable, comment approprier le langage à sa nouvelle destination

littéraire ? Ici, bien entendu, nous rencontrons le non-communicable : car je

peux à la rigueur nommer ma souffrance ou ma joie, les faire connaître par leurs

causes mais non point transmettre leur saveur singulière. Si, pourtant, comme le

romantisme l'a marqué aux yeux de ses successeurs, c'est cette saveur même qui

est en question, si, en outre, le sensible, dans son idiosyncrasie même, soutient

des structures non conceptualisables mais objectives au cœur même de la

subjectivité (le goût « d'un plum-pudding » est à la fois une singularité vécue,

non-conceptuelle et une sensation commune dont on peut réveiller le souvenir

chez tous ceux qui l'ont éprouvée), ce non-communicable est, malgré tout,

susceptible d'être transmis d'une certaine manière. Il faut, pourrait-on dire,

renoncer à faire du langage un moyen d'information ou, en tout cas,

subordonner la fonction informative à cette fonction nouvelle qu'on pourrait

appeler participation. Autrement dit, il ne faut pas seulement nommer le goût du

plum-pudding mais le donner à sentir ; et la phrase lue remplirait parfaitement

ce nouvel office si, tout en signifiant le lien conceptuel qui unit ce gâteau à sa

consommation, elle était ce goût lui-même, entrant par les yeux dans l'esprit du

lecteur. On remarquera que ce changement d'intention littéraire se manifeste au

moment où la classe au pouvoir met l'accent sur l'individualisme. La valorisation

de l'individu implique de soi l'affirmation que « les êtres sont impénétrables ».



Donc le langage « naturel » n'est pas fait pour communiquer en profondeur ;

pourtant ce devrait être sa mission puisque l'incommunicable – c'est-à-dire

l'idiosyncrasie – est dans cette idéologie la valeur fondamentale. On pourrait dire

sans exagérer que cette contradiction, obscurément perçue, est le fondement

linguistique de la hautaine solitude dont se réclament tant de romantiques : ils se

déclarent incompris parce que, si belle que soit leur écriture, elle échoue à faire

ressentir ce qu'ils sentent. Et ce qui est pour eux limite négative, les jeunes

écrivains des années 40 – qu'ils se nomment Baudelaire ou Flaubert – y voient

comme une invite positive à créer une antiphysis du langage. Il s'agit de renverser

le discours pratique et, par un plein emploi du signe, de l'amener, en le

travaillant dans son être en fonction de l'indisable, à fournir ces

surcommunications silencieuses qui ne transmettent aucune signification

conceptuelle.

Profondément individualiste, Baudelaire trouve sa solution dans le

bouleversement de la poésie. Il n'a pas, cependant, la claire conscience de ce qu'il

fait ; c'est ce qui explique qu'on trouve chez un des plus grands poètes du siècle

et, pratiquement, dans tous ses poèmes, tant de mauvais vers que de Lisle eût pu

écrire : il oscille sans cesse entre la signification et le sens. Chez Gustave, dès 44,

les idées sont plus claires : le style transmet l'indisable par l'irréalisation du

langage. Rien d'étonnant si c'est en lui que le problème se formule : ce garçon ne

s'aime guère, il n'est pas individualiste mais il vit au milieu d'un individualisme

bourgeois dont son père – malgré ses attaches paysannes – est un exemple

éminent. Or on l'a contraint d'intérioriser une certaine inadaptation originelle

sous le nom d'anomalie. Cette anomalie n'est pas communicable par la raison

que c'est un moindre-être dont il n'y a rien à dire. Pourtant il la vit, dans la

honte et la rage, quelquefois dans l'orgueil. Et c'est elle qu'il veut dire. Non pour

s'y complaire : elle lui fait horreur ; mais plutôt, nous l'avons vu, pour en

infecter les autres. Dès Smarh, il rêve d'un style corrupteur. En ce temps,

visiblement, il hésite : démoralisera-t-il en rapportant des anecdotes obscènes, en



décrivant des scènes lubriques ? Certes, et nous restons, de ce point de vue, dans

le domaine des significations. Mais c'est à la condition que le style soit beau,

c'est-à-dire que le discours, par sa qualité interne, par le travail exercé sur son

être, soit en lui-même troublant. Il ne s'agit pas de récrire Le Portier des

Chartreux mais d'installer la perversion comme un venin dans les esprits par la

singularité indisable de la phrase produite. À l'époque, toutefois, il ne sait

comment faire ; tout ce qu'il connaît, c'est le but – vous m'avez fait infâme, je

vous refilerai cette infamie par la beauté de ma prose et vous serez pires que

moi – et non les moyens. En 44, il lui arrive encore d'hésiter, et nous l'avons vu

rechuter dans l'éclectisme. Mais ce n'était qu'une défaillance passagère, comme

en ont tous ceux qui découvrent et que leurs habitudes d'esprit rendent

incapables de se tenir tout le temps à la hauteur de leur découverte. Il suffit pour

s'en convaincre de lire le paragraphe qui suit immédiatement le passage précité :

« Il entra... de tout cœur dans cette grande étude du style ; il observa la naissance

de l'idée en même temps que cette forme où elle se fond, leurs développements

mystérieux, parallèles et adéquats l'un à l'autre, fusion divine où l'esprit,

s'assimilant la matière, la rend éternelle comme lui-même. Mais ces secrets ne se

disent pas et, pour en apprendre quelques-uns, déjà il faut en savoir beaucoup. »

Est-ce l'esprit qui s'assimile la matière ou la matière qui s'assimile l'esprit en lui

communiquant son inerte éternité ? Ce qui est sûr, en tout cas, c'est son projet :

il s'agit de saisir dans le grain des choses concrètes la présence du Tout infini – à

la fois matière et néant – et de transmettre cette saisie – comme sens immanent

du discours – en traitant le langage dans sa matérialité. À ce niveau, il n'y a plus

de règles, chacun doit inventer les siennes : c'est l'Unique qui se transmet par

l'Unique. Gustave, dans le même paragraphe, condamne « tout Art poétique
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Comment donner des modèles si chacun ne doit avoir pour but que d'objectiver

dans le langage son indisable idiosyncrasie « suivant le caractère particulier de

son talent et sous une forme concrète, unique, sans laquelle la spécificité de

l'œuvre n'existerait pas » ? L'Art est difficile parce que chaque artiste travaille



sans filet, sans recettes et que pour chacun tout est à inventer. Voilà qui

contredit avec tranquillité les affirmations éclectiques que nous venons

d'examiner. Gustave, pour exprimer son rapport anomalique et pourtant

universel au macrocosme, ne peut recourir à aucune rhétorique : elles sont toutes

fondées sur la fonction pratique du langage et ne peuvent lui apprendre à réaliser

l'antiphysis linguistique. Une seule règle – qui est sienne et qui a plutôt l'aspect

d'un impératif abstrait : écris de telle sorte que le monde et toi-même vous

retrouviez dans vos réciprocités de perspective comme le sens silencieux du

discours.

À partir de là nous pouvons comprendre le vrai sens des lectures que fait Jules

et que Gustave se propose de faire. Il nous met sur la voie, du reste : « À force de

contempler les belles œuvres dans la bonne foi de son cœur, de se pénétrer du

principe qui les avait produites et de les regarder abstractivement en elles-mêmes

quant à leur beauté puis relativement à la vérité qu'elles manifestent et qu'elles

exposent, quant à leur puissance, il comprit ce que c'est que l'originalité et le

génie... » Il lit les grands auteurs pour surprendre en eux le moment créateur : en

chacun d'eux, ce moment est singulier donc inimitable, il ne peut servir ni de

modèle ni d'exemple ; simplement, chacun, dans son originalité, met en

question un certain rapport de l'idée à l'expression : c'est ce problème général

qu'il saisit à travers des solutions dont la particularité est irréductible, avant de

lui donner la sienne propre. Quelques pages plus loin, d'ailleurs, Gustave nous

montre mieux encore le sens de cet apprentissage : « En étudiant sa forme

d'après celle des maîtres et en tirant de lui-même le fond qu'elle doit contenir, il

s'est trouvé qu'il a obtenu naturellement une manière neuve, une originalité

réelle. » Jules ne cherche pas sa forme dans les œuvres anciennes : il l'étudie

d'après celle des grands maîtres ; ce qu'il met à jour d'après eux, c'est le problème

complexe du fond et de la forme. Mais aucune des « manières » passées ne peut

lui convenir puisque, justement, elles correspondaient à d'autres soucis ; l'idée ne

lui vient pas d'adapter une forme préexistante à ce « fond » qui est lui-même,



c'est-à-dire son anomalie : il s'agit simplement d'étudier la question et de trouver

en chaque cas la façon particulière dont on y a répondu pour pouvoir – non pas

clairement et abstraitement mais dans l'obscurité d'une décision concrète – y

répondre à son tour.

 

B. – QUELQUES REMARQUES

SUR LE « QUI PERD GAGNE » RATIONALISÉ

 

Dirons-nous que le style de la première Éducation – ou, du moins, des

derniers chapitres – réponde aux exigences de Gustave ? Certainement pas. Il

manifeste un certain progrès chez le jeune auteur : moins oratoire que dans la

première partie de Novembre, il est plus adapté à la description des faits, à la

narration d'événements concrets. Reste qu'il n'a ni la beauté un peu redondante

qu'on rencontre au début de l'ouvrage précédent ni l'âpreté concise qui en

marque la conclusion. Pour tout dire, il est assez plat et n'offre jamais ces

surdéterminations sémantiques qui se découvrent à chaque ligne de Madame

Bovary et dont Jules, précisément, se fait le théoricien. En outre Flaubert n'a

jamais encore traité ces matières difficiles, ses idées lui échappent, il ne les

domine pas : par cette raison, il s'embarrasse dans les mots, dans les métaphores

et n'évite ni les obscurités ni les incorrections. Ce n'est pas nous qui le lui

reprocherons : il y a, tout au contraire, quelque chose de pathétique et

d'admirable dans cette pensée qui lutte contre soi-même et contre le mal qui la

menace, dans cet Art poétique qu'il tire de sa névrose et qu'il découvre le premier

dans son siècle.

Mais lui ? Comment juge-t-il son œuvre quand il la relit ? Prompt à se

dégoûter de ce qu'il vient d'écrire, à tout planter là, impitoyable censeur de lui-

même, il devrait rugir de fureur et s'injurier en se tutoyant. Mais non : il va

jusqu'au bout et, surtout, nous fait assister complaisamment à l'extraordinaire



métamorphose de son héros. Jusqu'aux toutes dernières pages, nous retrouvions

en celui-ci les goûts, les occupations, les malheurs de son auteur : nous voyions

Gustave lui choisir ses lectures, nous apprenions ses opinions littéraires et,

d'échec en échec, son « éducation sentimentale » se faisait sous nos yeux ; il allait

jusqu'à se mêler à la société parisienne pour constater de ses yeux la vanité des

hommes et leurs folies. Le ton déjà surprenait : jusqu'ici Flaubert se complaisait

à torturer ses héros avant de les tuer. Il n'en est plus rien ici, on dirait qu'il a

perdu conjointement son sadisme et son masochisme : Jules a souffert et même il

souffre encore, mais c'est une ascèse et le personnage jouit pleinement de la

sympathie de son auteur. Chacune de ses démarches est appréciée comme un

progrès dans la voie du salut. Pas une rechute – sauf, au début de la dernière

partie, chapitre XXVI, l'épisode du « chien galeux dans la campagne ». Jamais le

tortionnaire de Marguerite, de Djalioh, de Mazza ne s'amuse à lui jouer de

mauvais tours. C'est d'autant plus étrange que dans son œuvre ultérieure il

s'acharnera sans pitié sur Emma, sur Mâtho, sur Frédéric même et, pour finir,

sur ses deux autodidactes. Seul, Julien l'Hospitalier – nous verrons pourquoi tout

à l'heure – bénéficie d'une indulgence semblable. Jules pouvait demeurer

jusqu'au bout un personnage problématique. Il n'était pas question que Gustave

le fît mourir, puisqu'il est déjà mort. Du moins l'auteur pouvait-il nous laisser

dans l'incertitude. Tel qu'il était décrit dans les premières pages du chapitre

XXVII, Jules suffisait largement à faire le contrepoids d'Henry. Si Gustave l'avait

planté là, terminant son manuscrit par un : « pourrait être continué », c'eût été

de bonne guerre et, somme toute, d'un optimisme modéré.

Or voici tout à coup que cet optimisme s'affole et passe à l'hyperbole. Jules a

terminé son apprentissage : cela veut dire qu'il n'est plus rien sauf en imagination

et que son éducation sentimentale lui a enseigné à ne rien ressentir qui ne soit

irréel. À cet instant, Gustave change de ton et nous informe que son héros est

devenu l'égal de Shakespeare. Qu'on en juge en relisant ce texte déjà cité :

« L'existence lui fournit l'accidentel, il rend l'immuable... tout vient à lui et tout



en ressort, flux du monde, reflux de lui-même... ramifié à tous les éléments, il

rapporte tout à lui, et lui-même tout entier il se concrétise dans sa vocation, dans

sa mission, dans la fatalité de son génie et de son labeur, panthéisme immense,

qui passe par lui et réapparaît dans l'art... Il est devenu un grave et grand

artiste... C'est la concision de son style qui le rend si mordant, c'est sa variété qui

en fait la souplesse ; sans la correction du langage, sa passion n'aurait pas tant de

véhémence ni sa grâce tant d'attrait. » Rappelons-nous le héros de Novembre, qui

mourait d'être trop petit pour soi : cela suffit à faire ressortir la chance incroyable

de Jules ; Gustave qui, d'ordinaire, ne fait pas de cadeaux, l'a gâté. Mais n'a-t-il

pas tout simplement voulu terminer son roman par un portrait de l'Artiste selon

son cœur ? De fait, nous constatons non sans surprise qu'il concède

brusquement à Jules la « fatalité du génie » – cette qualité-destin qu'il n'a jamais

osé s'accorder et dont il n'est pas question dans la première Éducation avant les

pages de conclusion. Tout se serait passé, somme toute, comme si Flaubert,

désirant fixer, au moins une fois, les traits essentiels du « grave et grand artiste »

tel qu'il le conçoit, avait décidé, au cours de son entreprise, que Jules ferait

l'affaire et qu'il le transformerait, sur la fin, en « génial écrivain » pour que cette

abstraction bénéficie des caractères concrets qu'il avait donnés antérieurement à

son personnage et pour que la singularité de son histoire masquât la généralité

décharnée du portrait ; mieux : pour que le récit temporalisé du devenir-artiste

cachât l'aspect théorique et normatif des considérations terminales. S'il ne nous

avait pas avertis qu'il nous contait l'aventure extraordinaire d'un jeune provincial

touché par la grâce, on serait tenté de lire : « L'existence nous fournit

l'accidentel, le grand Artiste doit rendre l'immuable. » Ou : « Pour être Artiste, il

faut rendre à l'Art ce que la vie nous donne. » La fin postiche de L'Éducation

serait un court traité éthico-esthétique sur les conditions à remplir pour « entrer

en littérature ».

Je ne pense pas qu'il faille retenir cette hypothèse. Certes l'aspect normatif de

cette prétendue description ne saurait être négligé. Mais la généralité des



considérations et des impératifs ne peut nous dissimuler certains caractères

fortement individués qui ne se rapportent qu'à Jules tel que l'a fait son histoire.

On nous dit, par exemple, que c'est « à peine s'il se souvient de ses propres

œuvres, plus insouciant encore sur leur destinée, une fois qu'elles se sont

produites, qu'il n'était auparavant inquiet de leur naissance ». Il ne se soucie

presque pas de la gloire, « ce qui le délecte surtout étant la satisfaction de son

esprit, contemplant son ouvrage et le trouvant à sa taille ». Ses pièces ne sont pas

jouées ni ses vers imprimés ; il s'en moque : « Quand il veut entendre l'harmonie

de ses vers, il se les lit à lui seul... Quand il veut voir jouer ses drames, il pose la

main sur ses yeux et il se figure une salle immense, large et haute, remplie

jusqu'au faîte... il rêve ses acteurs dans la pose de la statuaire et il les entend,

d'une voix puissante, débiter ses grandes tirades ou soupirer ses récits d'amour :

puis il sort le cœur rempli, le front radieux. » Gustave ne peut pas croire qu'il

décrit ici le grand écrivain pris dans sa généralité de type : de fait, s'il connaît les

bons auteurs, c'est qu'ils se sont fait éditer et qu'on représente leurs pièces. Ce

que nous retrouvons ici, bien plutôt que les impératifs d'une éthique littéraire, ce

sont les conceptions très particulières du jeune Flaubert. Il n'y a pas bien

longtemps que celui-ci notait : « J'écris pour me plaire » ; moins longtemps

encore qu'il confiait à ses amis : je ne sais si je me ferai publier – ou encore : ce

serait beau de ne rien livrer au public jusqu'à cinquante ans et puis de lui donner

tout à coup des « œuvres complètes ». Et puis la critique qu'il a faite plus tard de

la première Éducation, nous savons qu'elle s'applique au personnage d'Henry

mais mieux encore à celui de Jules : il se reproche, en effet, d'avoir montré les

effets sans les causes et de n'avoir pas fait comprendre les transformations

insensibles et continues qui mèneront le premier à la vie mondaine et

bourgeoise, le second à la solitude du génie. Si la conclusion paraît postiche, ce

n'est pas pour avoir été ajoutée artificiellement, comme le dénouement heureux

de Tartuffe, mais c'est tout simplement, et de l'aveu même de l'auteur, qu'il n'a

pas su l'amener. Ce qui signifie clairement que Flaubert tient l'évolution de Jules



pour nécessaire. Même si l'idée d'en faire un grand artiste lui est venue – ce dont

personne ne doute – après janvier 44, elle lui est apparue comme l'aboutissement

nécessaire d'un devenir rigoureux : si elle semble gratuite, c'est qu'il a brûlé des

étapes.

À qui donc cette happy end s'applique-t-elle ? À Jules ou à Gustave ? Et d'où

vient sa nécessité ? De fait, on peut très bien concevoir que Gustave se soit cru

permis de pousser son personnage au-delà des limites qu'il ne pouvait lui-même

franchir. Il fut un temps où Flaubert se voyait peintre ou musicien dans

l'imaginaire « sans rien entendre à la peinture ni à la musique ». N'a-t-il pas

voulu, dans la première Éducation, aller jusqu'au bout de son rêve, c'est-à-dire

rêver par écrit qu'il était devenu un grand écrivain ? Par rapport aux images

mentales, les mots tracés par une plume ont cette supériorité incantatoire d'être,

en dépit de tout, une objectivation ; c'est ce que savent, mieux que quiconque,

les auteurs de graffiti : l'écriture fixe le rêve, lui communique une inertie

vertigineuse, elle l'arrache à l'esprit pour le lui présenter ensuite comme une

réalité étrangère, et l'illusion fascinante entraîne une quasi-croyance. Ainsi Jules

serait l'accomplissement imaginaire dont le « grand homme manqué » a si

souvent rêvé.

Cette conjecture recèle, sans aucun doute, une part de vérité : en d'autres

termes, Gustave s'est fait plaisir en montrant l'ascèse et l'ascension solitaire de

son héros ; pendant qu'il écrivait, j'imagine, les larmes ont dû souvent lui

monter aux yeux. Est-ce une raison suffisante pour dire que c'est un songe

consolidé ? À mieux y regarder, une contradiction apparente dans l'évolution de

Jules nous frappe tout à coup ; voici un homme qui, au terme d'un pénible

apprentissage, a trouvé sa voie : déçu, tout à la fois, par le réel et par l'action, il a

opté radicalement pour l'imaginaire. Ne devrait-il pas, en bonne logique,

imaginer qu'il écrit plutôt qu'écrire pour de vrai ? Être écrivain, c'est agir dans le

monde quand ce ne serait que pour le déréaliser, bref, c'est une entreprise réelle

qui se trouve dès le commencement aux prises avec la réalité linguistique et son



coefficient d'adversité. Rappelons-nous : Jules « a échoué dans tous ses projets ».

N'est-ce point un projet que de faire une œuvre ? Pourquoi donc devrait-il

réussir dans cette entreprise ? S'il a vraiment compris que le Monde est l'enfer, il

ne doit pas mettre un doigt dans l'engrenage : aucune compromission, ses joies

seront toutes d'imagination. Et c'est d'autant plus clair que, lorsqu'il veut la

gloire, c'est en rêve : il n'imprime point mais, mettant la main sur ses yeux, il

imagine une salle remplie jusqu'au faîte et bouleversée par les tirades qu'il a mises

dans la bouche des acteurs. Pourquoi ne pas aller jusqu'au bout ? Pourquoi les

écrire, ces tirades ? Pourquoi ne pas rêver qu'il les a écrites ? C'est la conclusion

qui s'impose ; Gustave la tirera plus tard à propos d'un autre artiste : le peintre

de La Spirale. Il est à noter, en effet, que celui-ci a commencé par l'Art pour finir

par l'imaginaire pur, c'est-à-dire par ce qu'on appelle, autour de lui, folie
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Enfermé à l'asile, il ne peint même plus. Rêve-t-il qu'il peint ? Nous n'en savons

rien ; ce qui est sûr, c'est que pour lui l'imaginaire forme un tout dont il ne sort

pas et dont le seul rapport avec le réel est la négation interne : par ce mot je

n'entends pas marquer seulement la différence ontologique qui les sépare mais

aussi l'opposition concrète que Flaubert souligne et qui produit chaque image,

dans la totalité fantasmagorique, comme une antithèse rigoureuse de la réalité.

Or cet artiste est aussi Flaubert qui déclare explicitement vouloir utiliser ses

expériences pathologiques de 44 et, en particulier, ses « hallucinations

nerveuses » pour donner un contenu vivant et concret à ce triomphe progressif

de l'irréel sur la réalité et du Néant sur l'Être. Il semble donc que Gustave

pouvait donner deux fins à la première Éducation : l'une radicale et logique qu'il

a écartée pour la reprendre dans La Spirale, l'autre qui semble au premier abord

un compromis comme s'il avait eu peur d'aller jusqu'au bout de sa pensée. De

fait, quand il mentionne, à Louise, son projet de « roman métaphysique et à

apparitions », il ajoute : « c'est un sujet qui me fait peur, sanitairement

parlant
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 ». Il est trop proche des expériences pathologiques dont il veut

s'inspirer, il faut attendre : par cette raison et par une autre que nous verrons, il



ne l'écrira jamais. Si, près de dix ans après l'attaque de Pont-l'Évêque, à une

époque où il se croyait tiré d'affaire, il se trouve trop proche de ces

« impressions-là » pour pouvoir se les donner « idéalement », et dès lors sans

danger « pour lui ni pour l'œuvre », on peut se figurer sans peine ce que devaient

être ses appréhensions en 44 quand il s'attendait chaque jour à tomber du haut

mal. Serait-ce là le motif qui l'empêche de donner à L'Éducation sa fin

implacable et logique, c'est-à-dire non pas le génie mais la folie ? L'expérience de

Jules, en ce cas, ne serait pas communiquée au lecteur dans son vrai langage : il

faudrait y voir un message chiffré et désespéré.

Je ne le pense pas. Certes, La Spirale reflète correctement le manichéisme de

Flaubert. Si le monde est l'Enfer, ce cathare ne trouvera que dans le non-être un

salut qui est lui-même un néant. Mais c'est une conclusion théorique et de toute

manière elle est battue en brèche par le fait que de grands écrivains ont existé,

existent, existeront et que son drame, jusqu'à L'Éducation, est venu de ce qu'il ne

croyait pas pouvoir se compter parmi eux. Autrement dit, l'Enfer absolu,

avant 44, il avait beau y voir le lieu commun, il pensait bien souvent qu'on le

réservait aux grands hommes manqués – c'est-à-dire à lui. En 53, il est beaucoup

plus assuré ; après bien des crises – dont nous parlerons – il s'est attelé à Madame

Bovary et il a le sentiment complexe de faire un pensum et d'écrire un chef-

d'œuvre. En tout cas, il a trouvé « son style ». Il lui est donc permis de rêver à

une expérience manichéiste et radicale qui, bien qu'il veuille l'enrichir de ses

propres impressions pathologiques, ne lui paraît pas le concerner directement :

l'asile, bien sûr, c'est l'Hôtel-Dieu et puis Croisset ; les « apparitions » qui vont

ronger l'écrivain jusqu'à l'os, il en trouvera le modèle dans ses hallucinations

nerveuses. Mais enfin, en 53, Flaubert n'est pas fou : et surtout il écrit. La

Spirale apparaît beaucoup plus comme une transposition de Saint Antoine.

L'opéra fabuleux devait comporter des évocations historiques : « L'Orient ne

serait pas suffisant comme élément fantastique – et il est placé d'abord trop

loin – il faudrait peu à peu remonter. Révolution, Louis XV, Croisade,



Féodalité. – De là Orient –, puis Orient fabuleux
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. » En d'autres termes, l'échec

du Saint Antoine trop statique, trop abstrait, le contraint quelque temps à rêver

d'un fantastique moderne, dramatique et concret où la folie remplacerait le

Diable et où le héros, individualisé et situé de nos jours, serait le lieu d'un conflit

permanent entre notre réalité quotidienne, datée, et la résurrection déréalisante

de l'Histoire. Si La Spirale reste à l'état de projet, c'est aussi parce qu'il va

trouver une meilleure formule pour Saint Antoine, qui lui permettra, dans la

troisième version, d'intégrer les évocations historiques au cœur même de la

Tentation.

En 1844, c'est tout autre chose : le débat est centré sur la vocation. Et l'attaque

de Pont-l'Évêque apparaît comme une réponse obscure et pathologique à la

question qu'il se pose chaque jour : suis-je appelé à devenir un grand écrivain ?

C'est cette réponse que Flaubert transcrit dans la fin de la première Éducation et

elle est positive. De là le caractère hybride des derniers chapitres : d'une part

l'expérience de Jules est foncièrement pathologique et l'échec radical implique le

naufrage de la raison, pourtant il n'a pas été jusqu'à la folie ; d'autre part dans

cette transsubstantiation qui fait de lui un pur non-être et de son ancienne

passion de vivre un quiétisme, une seule activité est épargnée : l'art ; un seul

contact avec le réel est conservé : le rapport au langage. Cette anomalie nous

éclaire : il faut renverser les termes. Si Jules ne sombre pas dans la folie, ce n'est

pas que l'auteur l'ait retenu par timidité, c'est que le but originel des dernières

pages (conçu après la crise de janvier) était justement de montrer les conditions

nécessaires pour accéder au génie.

Nécessaires et suffisantes : tel est le point de vue de Flaubert en 44. C'est pour

cela que nous sommes amenés à changer, comme lui, de perspective. Qu'il faille

mourir au monde pour entrer en littérature, il l'a dit depuis longtemps. Mais

cette ascèse lui apparaissait jusque-là une simple condition sine qua non : après

cela, on se révèle génie ou grand homme manqué, selon la chance. Dans

L'Éducation il en va tout autrement : à condition qu'elle soit radicale, l'ascèse



produira par elle-même le génie. Autrement dit, l'activité littéraire n'est pas, chez

Jules, un inexplicable résidu de l'époque antérieure ; c'est bel et bien le résultat

dialectique de ses échecs : quand on a tout perdu, on écrit. Ou, si l'on préfère, le

renversement de l'être – et sa métamorphose en non-être – ne peut aller au bout

de lui-même sans produire le style comme un moment et un signe de sa

radicalité. Mourir au monde, c'est renaître artiste.

 

C. – DIALECTIQUE DES TROIS HYPOSTASES

 

Peut-on même parler de la littérature comme d'une activité ? Nous avons

noté, tout à l'heure, cette difficulté : comment ce mort vivant qu'est Gustave,

qui s'abandonne à l'inertie, peut-il être « ouvrier d'art » ? La réponse que donne

L'Éducation, c'est que Jules n'a pas besoin d'être actif. Sans doute Gustave, dans

sa Correspondance de 45-46, se vante un peu de ses techniques déréalisatrices,

parle d'« analyser » ses malheurs « en artiste ». Dans le roman, rien de tel : le

grand et grave écrivain n'est qu'un homme de paille ; c'est l'imaginaire qui se

charge à travers lui de récupérer le macrocosme et son néant essentiel. C'est le

possible qui traite le réel pour le changer en apparence et pour donner au mode

fini sa profondeur, c'est-à-dire pour faire entrevoir à travers lui l'unité totalitaire

de l'Être dont le sens secret est le Néant. C'est l'avènement de l'imagination qui

transforme le langage en une totalité gratuite mais organisée – être dont l'essence

est aussi le Néant – dès que l'homme impossible, incapable, de par son

impossibilité même, de communiquer avec ceux de ses congénères qui se

masquent leur radicale impossibilité, profondément conscient de l'inutilité du

Verbe, se met à le rêver. Rêver le Verbe ou rêver sur les mots, c'est tout un

puisque le mot – pris comme objet d'inanité sonore – renvoie, d'une part, à des

merveilles imaginaires – ce qu'on imagine en rêvant sur le mot Chine ou sur le

mot Orient, etc. –, et d'autre part à ce transfini, le langage, image de l'autre



transfini : nature-histoire. En ce cas, écrire n'est pas un acte, c'est un rêve de la

plume et l'homme imaginaire ne fait rien que laisser les mots s'assortir sur le

papier comme les images d'un rêve. Le style n'est donc pas originellement une

qualité à acquérir mais la simple façon dont s'ordonnent les éléments du discours

dans l'esprit ou sous la plume quand on les aime pour eux-mêmes. Flaubert,

dans L'Éducation, est formel : « ramifié à tous les éléments, il rapporte tout à lui,

et lui-même tout entier il se concrétise dans sa vocation, dans sa mission, dans la

fatalité de son génie et de son labeur, panthéisme immense qui passe par lui et

réapparaît dans l'Art. Organe de cette nécessité, transition de ces deux termes, il se

considère dès lors sans vanité ni complaisance. Quelle petite place il se sent tenir

entre l'inspiration et la réalisation ! S'il fait cas de son talent, c'est en le comparant

à celui des autres mais non pas en l'admirant quant à la beauté qu'il doit dire. »

Le « grand » écrivain – car Jules est grand, nous le savons – n'est pas autre chose

qu'un médiateur. Tout se fait à travers lui mais presque sans son concours.

L'essentiel, c'est qu'il soit image lui-même. Alors l'extérieur – l'unité imaginaire

de l'Être et du Néant se jouant à travers l'« accidentel » – s'intériorise en lui pour

se réextérioriser dans l'unité imaginaire du langage envisagé, à travers des mots

particuliers, comme un moyen de non-communication. Plus simplement, à

travers ce médium, le monde se fait parole. C'est, dit Flaubert, une nécessité.

Autrement dit, le rapport imaginaire du monde et du langage existe avant lui,

existera après. Il suffit toutefois qu'un individu soit déterminé, par son

impossibilité d'être, à se faire image et computeur d'images pour que le style

s'actualise à travers lui et presque de soi-même. Entre l'inspiration (l'univers-

image qui s'intériorise) et la réalisation (la parole-image qui le reflète dans son

être) Jules est conscient de jouer un rôle minime : « quelle petite place il tient ! ».

Pas d'activité : à partir de Flaubert, une tendance apparaît dans la littérature, qui

vise à vider l'œuvre de son auteur. Il ne s'agit pas simplement de contester les

« portraits littéraires » à la Sainte-Beuve au nom de la « Selbstständigkeit » du

chef-d'œuvre accompli, qui ne renvoie qu'à soi : de fait cette attitude – qui



conduira plus tard au « formalisme » –, à la prendre en elle-même, constituerait

plutôt une régression vers l'objectivisme classique. Le courant né de Flaubert (et

de son jumeau, Baudelaire, bien que celui-ci, plus individualiste, fasse des retours

capricieux vers la subjectivité) se précise surtout, à l'époque symbolique, chez

Mallarmé qui, dans sa conception du théâtre, refuse en même temps les

personnages, l'action et le dramaturge pour ne garder que la scène, « majestueuse

ouverture dont on est au monde pour envisager la grandeur ». Il tient, d'ailleurs,

que le théâtre et le Livre sont des « traductions équivalentes de l'œuvre ». Et le

livre qu'il envisageait de produire « par une opération appelée Poésie » relègue,

comme la Scène, le sujet opérant au rang de moyen fortuit, nécessaire mais

quelconque, qui doit s'ensevelir dans l'anonymat. Pour lui comme pour maint

auteur de sa génération il y a comme un aveugle conatus de la Nature qui, par

l'intermédiaire de l'homme, vise à se couler dans le langage, pour s'y parfaire et

devenir l'être immanent des mots qui l'expriment. À ce niveau s'opère une

dévaluation du sujet pratique : l'action n'est plus ; la subjectivité oubliée devient

le lieu pur où la Nature et le Langage coïncident, l'une s'intériorisant, l'autre

s'extériorisant. Du coup, malgré la multiplicité vaine des écrits, il n'y a qu'un

seul Livre, dont les pages sont encore vierges mais qui dira tout pour toujours et

ravalera les grands écrivains du passé au rang des graphomanes. C'est bien ce que

pense Flaubert : il n'y a qu'un livre à faire – qu'il s'appelle Saint Antoine ou

Bouvard et Pécuchet. Et, naturellement, il n'y peut être question que de tout.

Simplement, moins subtil que le sylphe des froids plafonds, il envisage parfois ce

tout sous forme d'une somme. Peu importe ici : ce qui compte, c'est la lignée ;

nous la retrouverons jusqu'au XX

e

 siècle, après la Première Guerre mondiale,

quand les partisans de l'écriture automatique fondent la splendeur révélatrice et

métaphysique du langage sur l'anéantissement provisoire de cette part bourgeoise

de nous-mêmes, l'Ego
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. Et certes les surréalistes auraient bondi si l'on avait

envisagé les résultats de l'écriture automatique comme des morceaux de style :

pour eux, c'était le mystère du Verbe, dégagé, par la mort du Sujet, de ses



fonctions pratiques, témoignant à la fois de l'Être et du grand Désir et faisant

crouler par l'étrangeté superbe de ses désignations sans objet les minables

barrières de la peur qui enferment le petit ghetto nommé réalité. Mais Flaubert,

que l'idéologie de son époque retient d'oser même concevoir ces audaces, ne dit

pourtant pas autre chose. Ce qu'il appelle style, en 44, c'est bel et bien le langage

en personne non point tel qu'il est parlé mais tel qu'il se parle tout seul aux

oreilles d'un inspiré qui n'a plus qu'à écrire sous sa dictée.

Par cette suppression de l'écrivain, les surréalistes entendent transformer le

monde : il n'y a pas d'acte mais il faut se mettre à l'écoute des forces souterraines

qui le changeront ; chez eux l'idée de littérature s'est évanouie avec celle

d'imagination. Mallarmé, plus sceptique, croit à l'imagination. Mais c'est, pour

lui, une puissance négative : il craint que le Drame – et tout aussi bien le Livre –

 ne soit qu'un rêve ; comment abolir le hasard avec ce coup de dés qu'est, malgré

tout, le début de tout discours – et, conséquemment, le discours tout entier ? Il

meurt en disant : « Ç'aurait été très beau » mais parfaitement certain, dans son

naufrage, que « rien n'a eu lieu que le lieu ». Flaubert, sur les uns et sur l'autre,

quelle que soit la modeste et superbe grandeur de Mallarmé, le héros, a la

supériorité d'avoir commencé par une épochè radicale ; mis entre parenthèses, le

monde et le langage ne sont réels ni l'un ni l'autre : tous deux sont des

imaginaires ; on rend l'image des choses par des images-mots. Et certes les mots

sont eux aussi des choses, au moins tels qu'il les prend, mais il accouple ces

choses de manière à leur faire rendre, par leurs relations, leur sourde puissance

imageante ; de sa conception du style, on pourrait dire, comme Mallarmé

parlant de ses recherches, qu'il faut que les vocables s'allument réciproquement

de leurs feux. Mais la phrase de Mallarmé est volontairement paradoxale : ceux

qui s'allument, ils étaient donc éteints et, puisque tous sont éteints, de quelle

flamme chacun peut-il embraser les autres ? À cette question, Mallarmé donne

une excellente réponse qu'il n'est pas dans notre dessein d'exposer ici. Flaubert

en donne une autre : pratiques, ils sont éteints ; tous brillent et se reflètent les uns



dans les autres, si le quiétiste les imagine. Imaginer un vocable, c'est le contraire

de l'observer : c'est se fasciner sur lui et, sans même le voir précisément, le

prendre comme tremplin du rêve, saisir sa forme, son goût, sa couleur, sa

densité, son visage – caractères eux-mêmes imaginés à partir d'une structure

réelle – comme des révélateurs de son être caché, c'est-à-dire de la présence

immanente du signifié dans le signifiant. C'est demander au mot si riche de

Constantinople de nous présentifier, dans l'indistinction, la vieille ville turque

qu'il désigne, ses rues étroites et sales, sa populace, ses femmes voilées, le tout

avec une certaine qualité irréductible – cette odeur propre à chaque ville – qui

n'est pas sans doute la qualité réelle qu'elle offre aux voyageurs mais qui, pour

qui n'y est pas allé, la livre, dans son idiosyncrasie, comme un irréductible. Rêver

sur les mots, les déréaliser comme il a déréalisé le monde, les choisir et les

apparier en fonction du rêve, mieux, à l'intérieur de ce rêve et pour le continuer,

est-ce rêver qu'on écrit ? est-ce écrire ? La réponse de Flaubert va nous expliquer

son optimisme. Au temps de Novembre, il avait des symphonies plein la tête mais

n'entendait rien à la musique. Il distinguait alors ses ruminations de l'activité

pratique du compositeur. Mais le compositeur, avant d'organiser ses masses

sonores, a, lui aussi, des schèmes musicaux dans l'esprit, des images musicales. La

différence était donc que le compositeur imagine des rapports de sons et que le

jeune Gustave rêvait qu'il en imaginait : point de mélodie dans cette tête, une

intention vide et globale visant une mélodie inexistante – pas même en image.

C'est que peu de gens entendent les sons (bien que tous entendent les bruits) et

que ceux qui voient les couleurs ne sont guère plus nombreux. Et c'est aussi que

Gustave, à l'époque, avait une conception activiste de l'art. Il la gardera toujours

mais pour les autres : travaille ! travaille ! retrousse tes manches, etc. Mais la

comparaison de l'artiste avec le « bon ouvrier », pour fréquente qu'elle soit dans

sa Correspondance, ne doit pas nous égarer

42

. En 44 la littérature n'est pas un

labeur, c'est un état de grâce. Le désastre de janvier ne pouvait pas, évidemment,

engendrer des symphonies dans la tête de Gustave : ce n'est pas ainsi qu'on



change, qu'on se change. Mais les mots, c'est une autre affaire : il y avait déjà,

dans sa pensée, un demi-dictionnaire. À Pont-l'Évêque, il est conscient de son

impossibilité de vivre : c'est ce qui le dispose à rêver sur les mots, à chercher leur

beauté, faite de qualités réelles mais irréalisées et de prolongements imaginaires ;

inutile, le langage lui offre le monde où il ne tient que par un fil. Il assemble les

mots selon son goût, selon leurs affinités, pour tout l'irréel que ces bouquets

verbaux lui suggèrent. C'est rêver, bien sûr. Mais justement c'est cela qu'on

appelle écrire – à la condition qu'un mouvement de sa main fixe sur le papier ces

rêves dirigés. Ainsi le grand écrivain n'est pas un activiste et sa vocation n'est

gravée nulle part dans les très réelles circonvolutions de son cerveau. C'est plutôt

un absent : loin d'user du langage, la première condition pour qu'il ait du génie,

c'est qu'il refuse de s'en servir. Dirons-nous qu'il le sert ? Pas même. Cet homme-

image, irréalisé par l'impossibilité d'être, c'est-à-dire d'agir, révèle, dans

l'ensemble linguistique, la dimension d'imaginarité. C'est à ce niveau que le

langage, en lui, va se parler tout seul. Les gens pratiques, déjà, sont parlés : le tapis

roulant des lieux communs les traverse. Le mort de Pont-l'Évêque n'échappe pas

à la règle : en lui le langage se parle. Mais c'est en toute gratuité : les mots

s'attirent, s'illuminent de feux réciproques, s'organisent, et, ne se distinguant

plus des objets qu'ils dénomment, construisent des rêves. Qu'il les note : le voilà,

comme Jules, un grand et grave écrivain.

Autrement dit : pas de don. L'affaire est classée. On devient Artiste par

conversion. Quand on a été contraint, par une longue suite d'échecs, d'opérer un

renversement radical et, devenu soi-même image, de dissoudre le réel au sein de

l'imaginaire, il n'y a – puisque tout est image – aucune différence entre

s'imaginer qu'on écrit et écrire ce qu'on imagine avec des mots imaginaires.

L'homme pratique, quand il consacrerait tout son temps à lire les bons auteurs,

et à « faire » de la littérature, ne peut – par principe – être un écrivain. Par

contre, il suffit de faire la culbute, l'Art vous est donné par-dessus le marché :

c'est un mot pour désigner le choix de l'irréalité. Et le style n'est que le résultat et



le symbole de la conversion effectuée. N'exagérons pas, cependant : pour

imaginaire que soit l'Artiste – et malgré la perte de son Ego qui a disparu au

moment du grand Naufrage –, c'est une image individuée ; quand il reçoit

l'accidentel et nous rend l'immuable, il faut entendre qu'il est – comme

médiateur – un Janus bifrons accessible à l'accident, donc demeuré lui-même

accidentel et, cependant, tourné vers l'éternel. L'accident, chez lui, c'est ce qui

reste de sa facticité. Entendons sa mémoire et les étapes du calvaire particulier

qui l'a fait basculer dans l'impossible. En ce sens, son Art – ou rêverie dirigée –

 produit l'immuable en le colorant d'une nuance accidentelle qui, certes, n'est

pas cherchée et qui, d'un certain point de vue, fixe les limites du Livre ou, si l'on

préfère, sa détermination – en tant qu'elle est négation. Mais, d'un autre point

de vue, cette coloration presque insaisissable et souvent inaperçue du lecteur,

marque la nécessité – qui s'impose au secteur réel et pratique aussi bien qu'à

l'imaginaire – de l'incarnation. Il faut – quelle qu'elle soit – que l'idée s'incarne

et du coup se singularise par quelque côté, se fasse entrevoir à travers une

facticité particulière à la fois comme la raison d'être de celle-ci et comme sa

négation, son au-delà. Ainsi l'idiosyncrasie de l'auteur apparaît comme la

facticité de l'œuvre mais, dans le monde renversé de l'imaginaire, au lieu de

recevoir, comme nous faisons tous, la facticité comme contingence, comme

extériorité au cœur de l'intériorité, l'œuvre paraît la produire. En ce cas,

l'incarnation devient adorable. C'est ce que Jules appelle l'originalité. Ainsi le

résidu d'une individualité qui a sombré lors du désastre est repris en charge par

cet objet éternel et imaginaire, l'œuvre, et, du coup, s'éternise comme singularité

de l'immuable. Mais, on l'aura compris, cette idiosyncrasie n'est pas cherchée

pour elle-même, elle teinte l'œuvre en cours pendant que l'artiste s'absorbe dans

la saisie imaginaire de l'immuable comme la substance (équivalence rigoureuse

de l'Être et du Non-Être) qui se laisse découvrir à travers les accidents. Nous

sommes très loin de l'individualisme romantique et ce n'est point elle qui fait le

style : elle lui communique seulement son « originalité ». Jules n'écrit pas – à la



différence d'un Chateaubriand – pour éterniser sa personne par la saveur de ses

mots, l'organisation de ses phrases et leur coupe : pour lui l'écriture n'a pas pour

but de dessiner son Ego par et dans les structures de son discours. Son Ego est

mort avec ses passions et ses espoirs : le but est bien le Livre, c'est-à-dire « le

panthéisme immense qui passe par lui et réapparaît dans l'art ». L'originalité

n'est pas visée pour elle-même : il faut n'y jamais penser, ce serait restreindre

l'œuvre, réduire le « panthéisme » au misérable point de vue d'une subjectivité

particulière ; disons qu'elle vient d'elle-même et que c'est, dans un ouvrage qui

doit dépersonnaliser l'accidentel, ce que Gide appelait la part du Diable. Nous

rencontrons ici pour la première fois ce qu'on appellera plus tard

l'« objectivisme » de Flaubert. Il faut reconnaître que cet objectivisme-là est fort

nuancé. On ne saurait douter, cependant, qu'il ne soit un résultat de la crise :

c'est la perte du Moi, événement subjectif et daté, qui l'a sinon produit du moins

parachevé
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. En ce sens l'absolu-sujet, matrice imaginaire des trois hypostases

transfinies, n'est autre que le remplaçant superbe, fictif et vide de tout contenu

singulier – si ce n'est peut-être l'abstraction d'une nuance –, d'un Ego que le

malheur a tué.

Reste, dira-t-on, qu'il a échoué à communiquer l'incommunicable, tâche

laissée par les romantiques à leurs successeurs. Mais non. Certes, il ne transmet

rien au lecteur réaliste sinon la fascinante proposition de s'irréaliser à son tour. Si

celui-ci, qui n'est en aucun cas l'interlocuteur direct de Flaubert, cède à la

tentation, s'il se fait lecteur imaginaire de l'œuvre – il le faut, pour saisir le sens

derrière les significations –, alors tout l'indisable, y compris la saveur du plum-

pudding, lui sera révélé allusivement.

Pour comprendre la signification que Flaubert donne, en pleine conscience et,

dans L'Éducation, explicitement, au renversement qui transforme une négation

de négation en affirmation, il faut revenir sur son manichéisme. S'il s'est, à partir

de 38, peu à peu convaincu d'être un raté, cette idée ne lui vient pas seulement

de quelques échecs littéraires, d'ailleurs contestables, mais de considérations



idéologiques dont nous avons montré que les origines remontent à sa petite

enfance. Comment serait-il resté aveugle à la contradiction qui oppose le

contenu obsessif de ses premiers écrits à la foi spontanée qu'il avait, à l'époque,

dans son génie ? Marguerite, Djalioh, Garcia, Mazza sont nés pour souffrir ;

racontant leurs supplices, il croit donner à voir le monde comme il est, d'autant

plus sincère que ses créatures sont avant tout ses incarnations. Après cela,

comment supposer que l'auteur qui se projette ainsi dans ces douloureux martyrs

puisse échapper, pour son compte, à la règle de fer ? Il nous montre des âmes

tourmentées en proportion de la grandeur de leur désir. Et quel désir est plus

grand, plus fou, plus magnanime que celui d'être Artiste et de produire, en ce

monde ignoble, de la Beauté ? La conclusion s'impose : celui qui écrit Quidquid

volueris doit être châtié dans son ambition littéraire autant et plus que Djalioh

dans son amour. S'il avait poussé jusqu'au bout ses conclusions, l'adolescent

aurait dû se dire : j'écris la Passion de l'Homme mais puisqu'elle est vraie, je suis

condamné à l'écrire mal. À l'époque, obscur à lui-même, il se laissait emporter

par le plaisir de l'éloquence et, par une inconséquence compréhensible, il se

sentait, écrivain, échapper à l'humaine condition qu'il nous présentait comme la

nôtre et la sienne. Après les premières défaites, ses yeux s'ouvrent : puisque nous

sommes aux mains du Grand Trompeur, tout est tromperie. La rage d'écrire, le

sentiment d'être voué, les larmes qu'un adolescent verse sur son génie, ce monde

de pensées obscures et riches qui se pressent en lui et réclament d'être dites,

autant de pièces qui l'engagent doucement et sûrement dans la voie choisie par

Satan. Précisément parce qu'il voulait le talent et la gloire dans la sincérité de son

cœur, l'adolescent deviendra cacographe ; quand il en prend conscience, étourdi,

fourbu, c'est trop tard : il est pour toujours incapable de cesser d'écrire autant

que d'écrire bien.

Tout se passe entre 38 et 44 comme si Gustave s'était interrogé sur le malheur

des hommes et sa propre misère, comme s'il s'était demandé : nous, les victimes

du Diable, ne sommes-nous pas ses complices ? De fait, pour ce manichéiste,



entre l'homme et Satan il y a un marché de dupes permanent : nous prétendons

gagner dans ce bas monde qui, précisément, est le sien ; aussitôt il nous offre une

aide pernicieuse, il nous envoie ses auxiliaires, habiles à nous dérouter sous

couleur de nous servir ; si nous acceptons son concours, nous nous briserons les

reins par notre faute. Bref, ici-bas, dans le monde réel, qui veut gagner perd à

coup sûr. Mazza, c'est un homme de chair qu'elle désire dans sa chair, l'ambition

jalouse de Garcia brigue les honneurs et le pouvoir. Et l'artiste ? Il mise sur son

talent – don qui, s'il existait, serait réel – pour atteindre à cette réalité

somptueuse, la Gloire, et peut-être à cette autre qui parfois en découle,

l'Opulence. Gustave est bien placé pour le savoir, lui qui notait à dix-sept ans :

« Je suis jaloux de la vie des grands artistes, joie de l'argent, joie de l'art, joie de

l'opulence, tout à eux. » De fait il est pétri de l'ambition Flaubert – qui fait si

mauvais ménage avec sa passivité – et de l'utilitarisme familial ; ses rêves de luxe,

certes, le font accéder à l'imaginaire pur mais, dans le quotidien de la vie, il

connaît le prix de l'argent. Il découvre en lui l'envie de briller en société, de

dominer, de provoquer l'admiration des uns pour se venger du mépris de

quelques autres. Il a toujours voulu que l'Art l'élevât au-dessus de la terre mais, à

mieux y regarder, il trouve à son amour du Beau des raisons toutes terrestres. S'il

a, par delà l'œuvre entreprise, des motivations mondaines encore – fût-ce le

besoin d'échapper à sa classe et à l'état qu'on lui réserve –, ne souille-t-il pas

l'irréalité en la subordonnant à des fins séculières ? N'est-ce pas cela même qui,

par principe, l'empêche de bien écrire puisque les préoccupations qui se cachent

en son cœur suffisent à garder au langage – même indirectement conditionné

par elles – sa réalité pratique, sa pesanteur quotidienne ? Ainsi les phrases que

tracera sa plume, loin d'être nées du libre jeu des mots sans les hommes, il les

aura, malgré lui, extraites du discours quotidien de tous et, au lieu de viser à la

simplicité, il sera contraint de cacher leur vulgarité natale sous les faux désordres

de l'éloquence ou les pauvres ruses de la rhétorique. Et de quoi parlera-t-il sinon

de ce qui l'occupe ? S'il a besoin encore de l'estime des hommes, c'est qu'il les



voit par en dessous, jamais par en dessus, au contraire de ce qu'il prétend :

comment les comprendre si l'on dépend d'eux ? comment saisir l'unité horrible

et merveilleuse du microcosme et du macrocosme si – fût-ce par le seul désir de

plaire – on est retenu dans les chaînes de l'humanité ? Captif de ses passions trop

humaines – et l'orgueil est de celles-là –, l'écrivain ne dira des hommes que ce

qu'ils disent d'eux-mêmes entre eux, il leur racontera les histoires qu'ils se

racontent au salon, au fumoir, avec un vain effort pour les raconter mieux. Bref,

il sera réaliste : c'est-à-dire qu'il leur reflétera l'image plate de leurs intérêts et de

leurs agissements ; asservissant la fiction au réel, il ne saisira pas la différence

qualitative qui sépare celle-là de celui-ci et tentera d'utiliser l'imaginaire non

pour lui-même mais comme le moyen de suggérer la réalité. Ce qu'a senti

Flaubert, c'est qu'il suffit de partager une fin humaine pour les partager toutes.

L'artiste ne prétendrait-il qu'à la gloire, il veut gagner donc il cherche le Beau là

où il ne peut le trouver : c'est se damner pour rien. Ainsi, dit le Cathare, nul ne

peut faire son salut s'il vit sur cette terre car il suffit de lever un doigt pour

participer au mal dont elle est infectée.

S'il en est ainsi, que faire pour triompher de Satan ? Rien, puisque le Malin est

seigneur du réel et que tout « faire » s'appuie sur des moyens réels pour changer

la réalité. Mais c'est que la question est mal posée. Il faut plutôt se demander s'il

y a des limites à son pouvoir et si le cours des choses, bien que régi par lui, peut

se coincer parfois et produire en l'homme des tourbillons ou des cyclones contre

lesquels le Malin est impuissant. En ce cas, la réponse est claire : si le faux

vainqueur est toujours perdant, pour gagner il faut perdre. Entendons : être

amené par les circonstances à perdre prématurément, avant la date fixée par le

prince des Ténèbres, à couler à pic, à s'anéantir vivant et, sans susciter de soi-

même le naufrage, y consentir profondément, y adhérer passivement mais

étroitement, se faire plus lourd, même, qu'on est pour rejoindre plus vite le fond

abyssal qui n'est autre que le Non-Être : puisque le Diable est le maître tout-

puissant de l'Être, il est sans pouvoir sur le Néant. Si un accident de parcours fait



un accroc dans l'Histoire en réalisant chez un homme d'ailleurs quelconque

l'impossibilité d'être et si cet homme n'en meurt point, il vivra cette mort ratée,

pour peu qu'il s'en pénètre, comme l'envers mondain d'une naissance au non-

être, son royaume à lui, où ni Satan ni ses suppôts ne le poursuivront. Pour

duper le Diable, Jules a profité des circonstances et s'est plongé, comme certains

insectes quand ils sentent un danger, dans la fausse mort. Plus un mouvement,

plus un désir, il lui faut retenir son souffle, convenir de bonne foi, autant que

c'est possible, qu'il a tout perdu même l'honneur, même la transcendance qui

distingue l'homme des choses. Il gît sur le dos et n'a rien en tête sinon la

conscience de son impossibilité. Son corps demeure au Diable qui ne se prive pas

de le torturer par de bonnes secousses électriques. Mais l'impossibilité d'être l'a

jeté hors du monde et de ses fins, dans l'infini des possibles irréalisables (dont

certains pourraient – pour d'autres – faire l'objet d'une réalisation mais se

donnent à l'homme impossible comme de purs non-êtres à contempler). Du

même coup, se retournant sur le réel, l'homme impossible découvre la part de

néant qui le constitue et saisit le non-être comme partie intégrante de toutes les

entreprises humaines ; mieux, le réel lui apparaît comme le secteur de ces

possibles qu'on pourrait définir : des impossibilités masquées

44

.

Ce que le Diable ne sait pas, c'est que le vide absolu appartient à l'imaginaire

et que le gisant qu'il tourmente sent naître et s'organiser en lui l'œuvre qu'il ne

pouvait faire ; Jules-Flaubert, mine de rien, la laisse croître, muet, irréel, presque

inattentif, pour ne pas attirer l'attention de Satan, mais sachant en secret que

 

Chaque atome de silence

Est la chance d'un fruit mûr.

 

Quand enfin l'influence conjointe des trois hypostases transfinies soulèvera sa

main de somnambule pour lui faire transcrire rien – images de mots visant des



images de choses –, le Méchant Seigneur ne pourra s'y opposer.

Il peut nuire encore ; l'œuvre, comme centre de déréalisation, lui échappe.

Mais elle a, ordinairement, des suites réelles sur lesquelles il ne manquera pas

d'agir : le rapport de l'auteur à son livre, celui du livre au public. Jules déjouera

le Trompeur en refusant de quitter l'imaginaire où il s'est enfermé. Il sait qu'il

perdrait son ataraxie s'il se prenait de passion réelle pour un de ses romans, pour

une de ses pièces, s'il y voyait le fruit de sa chair, s'il y reconnaissait sa réalité

objective. Du coup, il prend soin de s'en détacher ; l'œuvre finie ne lui

appartient plus : « Il aime davantage ses conceptions
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 mais à peine s'il se

souvient de ses propres œuvres, plus insouciant encore sur leur destinée, une fois

qu'elles se sont produites
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, qu'il n'était auparavant inquiet de leur naissance. »

Cette phrase curieuse éveillera des souvenirs chez le lecteur : nous avons vu déjà

que Gustave s'est, à plusieurs reprises, dépeint comme plus soucieux de ses

œuvres futures que de celles qui sont en cours. Il s'agissait alors pour lui d'un

trait psychologique ; il s'en plaignait : c'était, disait-il, que cet Avenir rêvé le

décevait sans cesse. Quant à l'écrit qu'il allait terminer ou qu'il venait d'achever,

ce n'était pas de l'indifférence qu'il ressentait envers celui-ci mais la plupart du

temps du dégoût. Sentiment justifié, selon lui, puisque l'œuvre n'était bonne

qu'en rêve – c'est-à-dire au futur – et qu'il n'avait pas de talent. Mais dans le

passage que nous venons de citer, le ton a changé : ce qui était présenté comme

un trait passionnel manifestant le trop grand écart entre ses désirs et ses moyens,

il le donne maintenant pour le résultat de la mort des passions : Jules est un

grand écrivain précisément parce qu'elles sont mortes. En conséquence, nous ne

devons pas nous attendre à ce qu'il aime ses œuvres. Il les laisse « se produire ».

Et, s'il garde une certaine tendresse pour l'œuvre future, la raison n'en est plus

l'espoir ni son mécontentement de l'écrit en cours : simplement celui-ci, qui se

forme lentement, n'est qu'un rêve au premier degré ; l'autre, imprécis, sans

contours arrêtés mais riche de promesses est le rêve d'un rêve, donc un rêve au

second degré. Le premier, d'ailleurs, est dirigé : on fait confiance au vide mais on



sait plus ou moins ce qu'on en attend. Le second, tant qu'on ne s'y est pas mis,

reste un libre jeu de l'imagination. On notera toutefois que Gustave qui s'exaltait

autrefois devant l'ambition de ses projets nous dépeint en Jules un auteur plus

rassis : il « aime davantage » ses conceptions. Pas plus. C'est peu dire, puisque les

livres achevés ne lui inspirent que de l'indifférence. Par cette raison, on s'aperçoit

que le trait psychologique mentionné si souvent par Gustave entre seize et vingt

ans s'est élevé, dans la première Éducation, jusqu'à la dignité d'un impératif

éthique : « Si tu veux bien écrire ne te passionne pour rien, pas même pour ce

que tu écris ou écriras. » Aimer ce qu'on fait ce serait casser le rêve et retomber

sous la férule de Satan. Pour la même raison, les dégoûts ont, eux aussi, disparu :

Gustave abandonnait ses manuscrits dans l'horreur ; Jules termine les siens avec

juste ce qu'il faut d'inquiétude pour contrôler les opérations.

Quant au public, la meilleure solution c'est de n'en vouloir pas. Le Diable

pourrait, sur ce terrain, prendre une revanche facile : il n'empêchera pas Jules

d'être le moyen par quoi s'écrivent des chefs-d'œuvre ; il peut, si le malheureux

permet qu'on joue ses pièces, les faire tomber sous les sifflets. Avisé, le jeune

auteur n'écrit pour personne. Les critiques professionnels sont déboutés et, tout

aussi bien, les lecteurs : qui donc pourrait juger l'œuvre – ou la vie contemplée

par la mort – si ce n'est le mort qui prend sur toute chose et sur l'œuvre elle-

même le point de vue de l'éternité ? Du coup, le Livre acquiert toute son

importance métaphysique : il n'a pas besoin d'être lu pour exister : « En est-elle

moins belle, la chanson du rossignol, pour n'être point entendue ? En est-il

moins suave, pour n'être pas aspiré par des narines, le parfum que les fleurs...

laissent s'évaporer dans l'air et monter vers le ciel ? » Si des hommes sont un jour

autorisés à ouvrir un de ses livres, ce ne sera pas pour lui donner par leur

adhésion massive une profondeur et une densité qu'il n'avait pas encore ou qu'il

possédait virtuellement. Non : simplement, on leur permettra d'admirer l'objet

fini, la lecture sera comme une messe, ils n'y ajouteront rien. Si Jules rêve

quelquefois – bien rarement – de se faire éditer, c'est « pour pénétrer les esprits



(des hommes), s'incarner dans leurs pensées, dans leur existence, pour les voir

vénérer ce qu'il vénère et s'animer de ce qui l'embrase ». Bref, le lecteur est un

être relatif : on peut le déterminer par l'œuvre, installer en lui des idées de mort

et de beauté mais il ne donne rien en retour. Pour le mort-vivant, écrire est une

nécessité ; publier est facultatif et d'ailleurs superflu. À son bon cœur. Et si, lassé

de la solitude, il se laisse aller à souhaiter la gloire, qu'à cela ne tienne : l'homme-

image, sans quitter son fauteuil, se la donnera dans l'imaginaire. Aussitôt

convoqué, le Tout-Paris s'écrase au théâtre : Jules, délicieusement ému, écoute

les applaudissements. Ne sait-il pas qu'il les mérite ? Le tour est joué : son œuvre

ne sortira pas du monde imaginaire. Jules est roi de l'irréel à la condition de ne

jamais le quitter. Écœuré, Satan s'éloigne, fait semblant de l'oublier. Tel est le

« Qui perd gagne » de la première Éducation : si je perds sur le tableau du réel, je

gagne, par voie de conséquence directe, sur celui de l'irréalité. Ce serait, somme

toute, le sens profond que Flaubert, en 45, attribuerait à sa névrose : elle aurait

intentionnellement réuni les conditions qui devaient mathématiquement lui

permettre d'avoir du génie. Que peut-il penser de cette interprétation ?

Eh bien, d'abord, qu'elle confirme ce que nous avons tenté d'établir dans ce

chapitre : le rapport de Flaubert à l'art est la clé de sa névrose ; inversement,

celle-ci lui a proposé une solution de ses problèmes d'écrivain : en radicalisant sa

passivité, elle lui a fait découvrir le parti qu'il pouvait en tirer et la forme de

littérature qui lui convenait – celle que seul un agent passif pouvait produire.

Nul doute qu'il y ait eu invention névrotique entre janvier 44 et janvier 45. Si

l'on ne peut affirmer que tout était présent dès la première attaque, c'est, je l'ai

dit, que les stratégies – pathologiques ou non – se temporalisent. Il est, d'ailleurs,

clair que les éléments proprement névrotiques, dans la première Éducation, sont

inséparables de l'Art poétique que Gustave y expose : les rapports de Jules avec le

public, sa peur et son désir d'être publié, ces rêves de gloire qui relèvent de

l'autosuggestion et que contredisent sa misanthropie et sa séquestration, tout cela

est incontestablement morbide mais il faut y reconnaître en même temps les



prolongements rigoureux de son attitude esthétique : s'il faut, pour être le

médium de l'art, se faire homme-image, on ne se réalisera pas sans cesser d'être

artiste. En ce sens on pourrait dire de Flaubert en 45 que c'est un homme qui se

croit imaginaire (envers négatif, pithiatique et névrotique de la métamorphose),

parce que cette croyance est indispensable pour concevoir et exécuter les œuvres

d'art qui conviennent à sa passivité (avers positif, intuition de la relation

fondamentale de cet homme et de cet art, invention de l'un à travers l'autre et

réciproquement).

Il faut ajouter que le témoignage de Flaubert, même s'il est, à bien des égards,

contestable, reste celui du principal intéressé et suppose une connivence

profonde avec l'événement rapporté. En ce sens, il faut qu'il ait eu lieu, cet

étrange pari, le « Qui perd gagne » de Pont-l'Évêque, sinon d'où l'auteur l'aurait-

il tiré ? Entre Novembre et L'Éducation, il y a un abîme. Adolescent, jeune

homme, Flaubert, par masochisme et sadisme de ressentiment, perdait pour

perdre. Certes, il mettait son orgueil à s'anéantir dans un naufrage parfait : le

malheur était signe d'élection ; seules les grandes âmes, victimes du grand Désir,

sombraient totalement. Ce dolorisme imaginaire est sans aucun doute à l'origine

du « Qui perd gagne ». Reste qu'il revendiquait un engloutissement total ; rien

ne surnageait, la mer ne rejetait pas une épave : fou, mort ou gâteux, le vaincu ne

pouvait tirer profit de sa dignité suprême, ni l'exprimer dans une œuvre ni en

jouir, pas même la reconnaître. Seul, à la rigueur, un témoin pouvait affirmer

dans l'abstrait que son échec marquait sa grandeur en la détruisant ou, mieux

encore, qu'il la produisait par sa destruction. Au contraire, Jules, d'abord

médiocre, est grandi de son vivant par ses échecs, ce sont eux qui

« providentiellement » le font accéder aux sommets. Cette invention, pour

s'accorder assez bien au pessimisme antérieur, n'en relève pas entièrement. Elle se

formule, semble-t-il, en ces termes : radicalisez le pessimisme, il se retourne en

optimisme. Quelque chose s'est produit en janvier 44, une transformation

irréductible et intentionnelle que Gustave a sentie (de là, son calme étrange), sur



laquelle il a longuement médité, qu'il a cru expliciter et dont il a donné une

interprétation dans les dernières pages de L'Éducation. En d'autres termes,

l'apparition du « Qui perd gagne » avec la déclaration de la névrose est

incontestable. Est-ce bien ce « Qui perd gagne » que Gustave nous livre ? C'est la

véritable question.

À relire l'histoire de Jules, on constate que Flaubert dissimule ou veut ignorer

le fait névrotique. Si nous avons pu le dégager de son récit, c'est que nous

connaissions les événements antérieurs et que, à la lumière de ceux-ci et des

confidences qui lui échappent dans sa Correspondance, l'aspect pathologique de

la fin de L'Éducation se manifeste immédiatement. Mais c'est malgré lui. Ce qu'il

a voulu, au contraire, c'est rationaliser son expérience indisable et, à son

habitude, l'universaliser. La raison en est claire : il faut se rassurer et se donner la

preuve que l'humble optimisme qui perce dans la nuit n'est pas la conséquence

illusoire de la névrose, qu'on peut l'étayer par des preuves rationnelles. Bref, en

assignant à Jules le destin dont il rêve pour lui-même, il saisit l'occasion d'écrire

à son propre usage un traité théorique et pratique du « Qui perd gagne » dont la

singularité suspecte de son aventure sera rigoureusement exclue. Il s'agit de

montrer par un renversement dialectique que l'échec radical de l'homme se

retourne nécessairement en réussite de l'Artiste. Pas de médiation, il refuse tous

les auxiliaires : si la Providence est pour quelque chose en cette affaire, c'est pour

l'avoir comblé en tant qu'homme de malheurs qui passaient son espérance. Mais

le retournement qui suit se fait de soi-même. Il présentera plus tard à Louise sa

crise de 44 comme l'aboutissement mathématique de sa malheureuse jeunesse ;

au temps de L'Éducation, il dirait plutôt que son génie n'est que la conséquence

mathématique de sa fausse mort à Pont-l'Évêque, désespoir poussé à l'extrême.

L'existence de ses illustres prédécesseurs ne semble plus le troubler : sans doute

s'est-il persuadé qu'ils étaient, comme lui, de fabuleux ratés. Il remarque en effet,

dans une lettre ultérieure, que la personne de Shakespeare lui échappe

entièrement, tant cet auteur a mis de profondeur dans la description de passions



contradictoires et qu'il ne pouvait donc éprouver simultanément ; à la lumière de

la première Éducation nous pouvons éclairer ce texte difficile : si Shakespeare

peut décrire tant de passions et si diverses, ce n'est point qu'elles l'habitent toutes

ensemble mais c'est au contraire qu'il ne les ressent plus sinon par l'imagination ;

s'il se met à la place de chacun, c'est qu'il n'est plus personne : il ne reste en ce

« géant » rien d'individuel sinon une riche mémoire qui deviendra justement

l'« originalité » de son œuvre. L'exemple est bon : nul ne sait qui était

Shakespeare. Gustave peut donc affirmer sans crainte de démenti que cet auteur

a vécu vingt ou trente ans, comme tout le monde, dans la violence et la

confusion, qu'il est mort ensuite et qu'alors il a commencé d'écrire. C'est lui-

même, d'ailleurs, qui introduit le mot de nécessité dans son discours : « Un

panthéisme immense passe par lui et réapparaît dans l'art. (Jules devient) l'organe

de cette nécessité, la transition de ces deux termes. » Le lien du cosmos au

langage – dès que la passivité de l'artiste les lui découvre l'un et l'autre comme

des imaginaires – devient nécessaire. Par cette raison le génie de l'homme-image

est fatal. Le renversement est rigoureux : la malédiction du Père se retourne

contre elle-même ; en conduisant le fils, d'échec en échec, jusqu'à la conscience

de l'impossibilité d'être, elle a provoqué en lui cette option pour le non-être qui

est le génie. Et si l'on demandait pourquoi, en cet Enfer, le monde, les grands

Artistes sont si rares, Gustave répondrait sans doute que la plupart des gens

découvrent trop tard l'implacable refus opposé par le monde à leurs aspirations,

qu'ils se truquent, qu'ils se mentent ou bien que leur naufrage, aussi total que le

sien mais plus habilement mené, s'étire pendant toute leur vie ou, plus

simplement encore, qu'ils ont peur de perdre et se truquent jusqu'au bout.

C.Q.F.D. Ni Dieu ni Diable ni Père ni névrose : tout est dehors, avant. À un

certain moment, le monde bascule et la conversion se fait toute seule, de soi-

même : la liberté du sujet n'y est pour rien, c'est plus sûr ; du reste elle n'existe

pas. On peut donc exposer le « Qui perd gagne » dans le langage du

déterminisme le plus rigoureux.



C'est cette rigueur même qui est suspecte : nous savons bien qu'elle est

abstraite et que les choses n'ont pu se passer ainsi. Jusque-là Gustave adhérait à

sa névrose ; tout à coup, il en décolle et construit, d'après son expérience, un

modèle rassurant mais trop parfait. Par cette raison même, les difficultés

commencent et, si l'on serre sa pensée d'un peu près, on n'a pas de peine à en

découvrir, sous la fausse exactitude, le vague et l'imprécision.

N'y aurait-il pas, chez lui, deux « Qui perd gagne » dont le deuxième en date

et le plus superficiel trouverait son expression lucide et rationalisée dans le

personnage de Jules, transformé pour les besoins de la cause, et tirerait son

origine d'une confuse intuition du premier qui, masqué, prélogique, aberrant,

serait apparu dans la crise originelle ou tout de suite après comme sa structure

téléologique fondamentale ? C'est ce que nous allons tenter d'établir en

examinant ses conduites pendant les années 45-47 puis, d'une manière plus

générale, le rapport qu'il établit, dans sa maturité, entre l'inspiration et le travail,

enfin le sens véritable de la seconde et dernière happy end qu'il ait donnée de

toute sa vie à un de ses récits : l'assomption de saint Julien.

1. Curieusement, il traîne aussi dans la boue le grand amour de sa jeunesse – et cela non

point dans la lettre à Henry mais beaucoup plus tard quand il s'est détaché du monde et qu'il a

produit des chefs-d'œuvre : « Jules aimait à causer d'elle, à entendre de la bouche même de

Bernardi mille détails intimes qui la dégradaient, mille faits qui outrageaient le souvenir qu'il

en avait gardé... À force de satisfaire ce singulier besoin, il finit par ne plus l'éprouver ; quand il

eut bien traîné dans la boue, retourné et rompu à toutes ses articulations le tendre et

douloureux amour de sa jeunesse, et que la férocité de son esprit se fut repue de ce spectacle, il

trouva moins de charme dans la société de Bernardi... » Cet épisode jette un jour singulier sur

le plaisir que Gustave prenait à la fréquentation de Schlésinger : Bernardi est l'amant de

l'actrice que Jules aimait ; c'est un acteur comique et vil comme Schlésinger (selon Gustave),

comme Arnoux. Si l'on se rappelle que le jeune Flaubert, à Trouville même, aime à placer son

cher « fantôme » dans des postures obscènes et grotesques, à le souiller en imagination en le

livrant à Schlésinger, on comprendra que nous émettions des réserves sur la nature de son



« grand amour », et que nous y voyions, au moins en partie, un mythe pour ne pas dire une

mystification (montée par Gustave lui-même pour piquer au vif la jalousie de la Muse).

2. Dans ce passage, Flaubert parle en toutes lettres de l'« humiliation » que provoquaient en

lui ses chutes. La phrase paraîtrait obscure (pourquoi ces chutes sont-elles chaque fois plus

profondes ? comment, après chacune d'elles, se retrouve-t-il plus haut qu'avant ?) si nous ne

connaissions déjà le mécanisme autodéfensif du rebond. De toute manière, Jules en parle au

passé : la dernière et la plus profonde correspond évidemment à la crise de janvier 44. Elle a

achevé de lui tuer le cœur ou, comme il dit, de le « cuirasser aux endroits sensibles ». D'une

déception à la suivante, ce qui croît, c'est l'ampleur de la dégringolade ; ce qui décroît, c'est

l'intensité de l'humiliation qui, pour finir, avoisine le zéro. L'auteur reprend un peu plus loin

son idée mais, cette fois, les oripeaux romantiques masquent ou égarent sa pensée : « Savez-

vous ce qui la rend si délicate sous le palais, la chair de ces pâtés truffés de Strasbourg dont vous

vous gorgez en déjeunant ? C'est qu'on a fait sauter sur des plaques... rougies l'animal qu'on

vous destinait et qu'on ne l'a tué qu'après que son foie s'est assez tuméfié et gonflé pour qu'il

soit devenu bon à manger. Qu'importe son supplice pourvu qu'il ait accru nos plaisirs ! C'est

dans une lente souffrance que le génie s'élève ; ces cris du cœur que vous admirez, ces hautes

pensées qui vous font bondir, ont eu leur source dans des larmes que vous n'avez pas vues, dans

des angoisses que vous ne connaissez pas. » À lire vite, on pourrait croire qu'il partage l'opinion

d'Alfred de Musset : « Les plus désespérés sont les chants les plus beaux... » Or, c'est tout le

contraire qu'il veut dire : n'oublions pas que les souffrances ont tué l'animal au foie

hypertrophié et que nous n'en goûtons pas la saveur avant qu'il ne soit mort ; le génie, c'est un

enfant défunt qui a souffert d'un cœur trop gros mais qui n'en souffre plus. Plus tard, quand il

écrit à Louise, Gustave montre l'aspect négatif de sa maladie : si j'avais eu l'esprit plus fort, ma

douleur serait restée dans mon crâne au lieu de se glisser dans mes membres. Mais, en 44,

feignant de ne parler que de son personnage, il en fait voir l'autre côté.

3. Et sans doute aussi le souvenir de quelque rencontre avec un chien perdu. Il mentionne

souvent le fait – à Louise – que les enfants, les idiots et les bêtes s'attachent à lui et lui rappelle

de « curieux » épisodes qu'il ne lui a malheureusement contés que de vive voix.

4. Tout y est, jusqu'au lien de vasselage.

5. Ce dégoût de la laideur est tout à fait flaubertien.

6. C'est moi qui souligne.

7. On se convertit à ce qu'on est, en privilégiant et en radicalisant quelque tendance

essentielle mais qui, avant la métamorphose, freinée par d'autres pulsions, ne pouvait atteindre

son plein développement. Rappelons-nous que Flaubert, dès 1839, se peint sous les traits d'un



quiétiste, découragé d'avance, par son scepticisme ironique, de toutes les entreprises où il rêvait

de se lancer. L'attitude est à présent généralisée, vécue en permanence : le désintérêt devient

une exis.

8. Pas une allusion dans la Correspondance, avant cette date. Et s'il en parle, en 74, c'est pour

dire qu'il écrit mal et pense de travers. Il n'a sûrement pas vu, alors, le parti qu'il pouvait en

tirer pour étayer ses théories sur l'Art.

9. Dumesnil, Gustave Flaubert, p. 481.

10. Milan, 13 mai 45. Correspondance, t. I, pp. 171-172. À Alfred.

11. Zola, dans L'Argent ou dans Son Excellence Eugène Rougon.

12. Rappelons-nous que dans les Mémoires d'un fou, Gustave éprouvait un plaisir de

démiurge à ressusciter ses souvenirs, à jouer avec eux.

13. Henriette et Gertrude Collier.

14. Correspondance, t. I, p. 161.

15. Correspondance, t. I, pp. 169-170.

16. À Maxime, 7 avril 46. Correspondance, t. I, p. 201. Il n'ôte rien à la sensation, à ceci près

qu'il la déréalise. Ce qui veut dire que ces morts ne l'ont pas tiré de son rêve : ses malheurs

n'ont pas provoqué en lui des émotions mais des abstraits émotionnels.

17. À Maxime, 7 avril 46. Correspondance, t. I, pp. 202-203.

18. Ou si la couleur de sa face – vraiment rougeaude – n'avait pas une tout autre cause que

l'échauffement postprandial.

19. Il est évident que celui qui voudrait lui opposer la vision inverse (de libres agents

pratiques s'objectivant par le travail sans s'aliéner aussitôt) manquerait aussi totalement de

réalité sans même atteindre à l'humour noir de la fantasmagorie flaubertienne.

20. Correspondance, t. I, p. 166. Ce dégoût est lui-même irréalisant : ce qui répugne à

Flaubert, ce n'est pas d'évoquer le passé en lui conservant sa quasi-irréalité de souvenir. C'est de

le retrouver vivant, de rencontrer Eulalie comme une personne de chair et d'os et non comme

une vague réminiscence poreuse et irréalisable.

21. Il arrive que les deux techniques coexistent dans une même opération. Mais elles se

gênent l'une l'autre. Fin avril 45, Gustave repasse par Arles. « J'ai revu les Arènes que j'avais

vues pour la première fois il y a cinq ans. Qu'ai-je fait depuis ? » Première déréalisation : en

face de Gustave le Temporel qui – depuis son voyage avec Cloquet – a vécu cinq ans de sa vie,

les Arènes figurent l'Éternité (comme l'appartement des sœurs Collier) ; il en fait aussitôt une

question pétrifiée. Il ajoute : « Je suis monté jusque sur les derniers gradins en pensant à tous

ceux qui y ont rugi et battu des mains, et puis il a fallu quitter tout cela. Quand on commence



à s'identifier avec la nature ou avec l'histoire on en est arraché tout à coup... » Deuxième

déréalisation : il s'agit pour le jeune homme de faire du présent (marches disjointes, jaunies,

herbes entre les pierres, solitude, présence indésirable de la famille Flaubert) l'irréel et de

réaliser le passé (arènes neuves, foules gallo-romaines, vaste rumeur) sur l'effondrement de

l'actualité. Opération dont il sait qu'il ne peut venir à bout : il ne suscitera pas la présence

hallucinatoire du passé ; celui-ci ne peut se manifester que sous deux formes : ce sera peut-être

une suite de vagues images mentales, surgissant quand il cesse de percevoir l'amphithéâtre, ou,

s'il garde les yeux ouverts, un acide rongeur révélant l'insuffisance d'être de la ruine actuelle,

dénonçant son irréalité (puisque les raisons de son être sont passées) mais sans que cette

perception dégradée, flottant entre l'être et le non-être, puisse s'enrichir de fantasmes (foule

rugissante, etc.). Disons simplement que ce passé, sans s'expliciter davantage, devient pour

Gustave le non-être de ce présent. J'ai donné plus haut à ces tentatives déréalisantes une

motivation puissante et plus profonde encore que le désir artistique d'exercer la « faculté

pittoresque du cerveau » : le ressentiment. Il s'agit de noyer dans le néant les membres présents

de la famille Flaubert : on les modifie dans leur être au nom d'une légion de morts gallo-

romains. Ainsi les morts sont vivants mais inaperçus et les vivants, bien visibles, sont morts.

Opération limitée, comme on voit, mais ambitieuse puisque Gustave s'écrie : « Quand on

commence à s'identifier avec la nature ou avec l'histoire... » S'il a raison, les centaines de

milliers de touristes qui, depuis, ont visité les Arènes et les ont contemplées, insatisfaits, en

essayant de rappeler leurs souvenirs de Ben Hur, peuvent être contents : ils se sont identifiés à

l'histoire, sans même le savoir, comme M. Jourdain faisait de la prose. En vérité, je plaisante :

la phrase est comique, l'intention ne l'est pas. J'y reviendrai tout à l'heure. Reste que

l'opération n'a pas très bien réussi – et qu'il en est de même pour toutes celles qui lui

ressemblent. Le résultat en est instable puisque l'irréalisation de l'être en tant que tel, c'est-à-

dire avec toutes ses richesses, se trouve contestée par la révélation de sa pauvreté essentielle,

c'est-à-dire par son incapacité dévoilée de nous faire accéder à une réalité disparue.

22. À Alfred, 26 mai 45. Correspondance, t. I, pp. 176-177.

23. Correspondance, t. I, pp. 167-168.

24. C'est cette double absence qui le tentera, plus tard, comme nous verrons, quand il

envisagera d'écrire Salammbô.

25. L'Éducation sentimentale, Charpentier, p. 289. Dans le paragraphe qui suit

immédiatement celui que nous commentons, Gustave écrit de Jules : « Alors la suprême poésie,

l'intelligence sans limites, la nature sur toutes ses faces, la passion dans tous ses cris, le cœur

humain avec tous ses abîmes s'allièrent en une synthèse immense dont il respectait chaque



partie par amour de l'ensemble, sans vouloir ôter une seule larme des yeux humains ni une

seule feuille aux forêts. » Le « alors » qui renvoie explicitement à « l'inspiration ne doit relever

que d'elle-même » indique que la totalisation s'effectue dans l'irréel et qu'elle marque

l'environnement de Gustave d'un sceau panthéistique purement imaginaire. De fait cette

intuition synthétique n'est intuition de rien : la « philosophie » de Flaubert n'a pas progressé.

26. À Maxime, avril 1846, Correspondance, t. I, p. 204.

27. C'est ce qu'il appellera plus tard l'« alacrité ».

28. « Chaque sentiment s'était fondu dans une idée. Il avait tiré, par exemple, des théories de

la volupté qu'il ne sentait plus, et la sienne (sic) était arrivée enfin comme la conclusion des

faits. »

29. Il va de soi que nous laissons à Gustave l'entière responsabilité de ces conceptions.

30. En fait elle en a trois. Nous verrons le troisième tout à l'heure.

31. Il faut noter, cependant, que, si le calembour est communiqué oralement, l'interlocuteur

ne peut le comprendre qu'en se référant à l'image du mot écrit. Ce qui lui est donné, en effet,

c'est l'inverse de la proposition lue. Il entend : les Navarrois vivent en avares, puisque le thème

est introduit par « les Espagnols les moins généreux » et c'est par la médiation de l'imaginaire

visuel qu'il rétablit la non-signification qui est le but du « jeu de mots ».

32. C'est du moins l'opinion de Flaubert. En vérité la chose est plus complexe : l'homme ne

peut « être parlé » que dans la mesure où il parle – et inversement. Il y a là un rapport

dialectique qu'on tend aujourd'hui à oublier. Le langage est un secteur du pratico-inerte. C'est

à lui éminemment qu'on peut appliquer la loi dialectique : les hommes sont médiation entre

les choses matérielles dans la mesure où les choses sont médiation entre les hommes.

33. Il s'agit ici d'une catharsis poétique et non de la restitution par le linguiste, à travers le

différentiel, d'une langue comme totalité structurée.

34. Ces remarques rapides ne tiennent compte ni du tachisme, ni de l'act-painting ni des

œuvres de Rebeyrolle. Je m'en suis expliqué ailleurs.

35. Il est des langues qui permettent d'aller plus loin encore : au Japon, Mishima, après tant

d'autres, choisit aussi ses mots pour leur beauté plastique.

36. Comme c'est encore le cas chez Benjamin Constant – bien que déjà Adolphe et Le Cahier

rouge témoignent d'une contradiction profonde et tirent leur profondeur d'un effort constant

pour dépasser l'analyse et, par conséquent, le concept.

37. En même temps qu'il expose complaisamment le sien.

38. Ainsi le Garçon, d'abord poète, devient le patron fou de l'hôtel des Farces.

39. À Louise, 31 mars 53. Corr., III, p. 146. C'est Flaubert qui souligne.



40. Note de Gustave à propos de La Spirale.

41. Le mot, ils l'emploient encore. Mais ils lui donnent un autre sens : celui de surréalité.

42. Nous allons y revenir pour expliciter ses significations multiples.

43. Divers passages antérieurs de la Correspondance indiquent que Flaubert répugnait de plus

en plus à se mettre dans ses écrits. De ce point de vue, Novembre est un adieu au lyrisme. Mais

les raisons qu'il donne de cette répugnance ne sont pas d'ordre littéraire : il a peur, voilà tout.

Ce jeune homme sombre et faussement ouvert, en vérité fermé sur son anomalie, se déteste et

veut cacher son Moi ou tout au moins le couvrir : si les Autres l'apercevaient, ils se

moqueraient de lui, ce que sa susceptibilité hérissée ne pourrait supporter. Dans la première

Éducation, c'est autre chose : il n'y a plus rien à cacher puisque l'Ego est supprimé.

L'objectivisme, ici, est direct : le but de la littérature est d'exprimer la totalité imaginaire du

cosmos par la totalité imaginaire du langage. À ce niveau l'originalité est possible puisqu'elle

n'exprime pas la réalité et les passions d'une personne ni même son anomalie mais qu'elle

reflète seulement son insertion dans le monde et que d'ailleurs elle la sublime et puisque

l'œuvre, détachée de l'auteur, la reproduit imaginairement comme libre incarnation du tout – à

la manière dont le Dieu chrétien se fit homme volontairement. Flaubert nous fait comprendre,

à sa façon, que l'œuvre dans son impersonnalité même doit être un « universel singulier ».

44. Du fait que les prétendues réussites pratiques sont en fait des échecs secrets.

45. Entendons : ses œuvres au moment qu'il en conçoit les thèmes et le sujet.

46. C'est moi qui souligne ce membre de phrase : il signifie clairement que Gustave se sent

passif par rapport à l'objet qui se produit en lui.



V

 

Le sens réel du « Qui perd gagne »

A. – GUSTAVE FLAUBERT DE 45 À 47

 

Jules est-il l'incarnation de Gustave ? Pas tout à fait. Ou, disons mieux, pas

encore. Pendant les longs mois de l'hiver 44, incapable d'écrire, il a réfléchi sans

cesse à ce qui lui est arrivé et tenté de mettre au point sa théorie du « Qui perd

gagne » ; il sera un grand écrivain, cela ne fait plus de doute. Vient le printemps,

on lui permet d'écrire. Va-t-il se mesurer dès à présent avec le chef-d'œuvre qui

exige de naître ? Non. Le second fils Flaubert ne manque pas de prudence : il sait

qu'il lui faut d'abord reprendre des forces, se rendre capable de supporter sa

difficile mission d'irréaliser l'Être et d'utiliser pour l'Art sa fâcheuse habitude de

vivre par l'imagination. Et puis voici des mois qu'il n'écrit plus : il faut rétablir le

contact avec la littérature. Le moyen le plus simple est de reprendre l'œuvre

interrompue et de l'achever. Il est modeste : il sait qu'il n'y peut mettre déjà son

génie, cette puissance encore aveugle, presque ignorante d'elle-même et qui, s'il

tentait d'en user, l'embarrasserait par ses violences désordonnées. Non ; il n'est

pas encore temps de déployer ses ailes : il dira la fin des amours d'Henry et ce

qu'il advint de Jules. Dans le même style : c'est un excellent exercice. Et, surtout,

sans forcer le ton. Simplement, quand il parle de Jules, il ne peut s'empêcher

d'annoncer la bonne nouvelle. Il ne pourrait certes pas écrire une seule ligne de

celles que son héros est censé tracer en se jouant. Mais il peut déjà fixer avec

assurance les conduites, les habitudes et la vie intérieure d'un véritable Artiste. Il

le peut à la fois parce qu'il n'a qu'à se peindre et parce qu'il a déjà la faculté

d'amplifier certains pouvoirs qui sont, chez lui, encore embryonnaires mais dont



il croit savoir dans quel sens le temps les développera. Ordinairement – nul

romancier ne l'ignore – rien n'est plus difficile que de montrer l'intimité d'un

personnage exceptionnel : pour décrire un homme moyen, le plus grand talent

suffit à peine. Aussi, lorsqu'il est indispensable de faire entrer un grand esprit

dans une trame romanesque, on s'arrange pour le faire voir de biais, en profil

perdu, et pour l'escamoter au plus vite. Mais Gustave l'apprenti n'y va pas de

main morte, il s'installe en son héros et dévoile sa vie intime ; nous saurons après

cela comment vit un génie, comment il pense et ce qu'il ressent. C'est que Jules,

pour Gustave, n'est qu'un autoportrait futur. Mieux : un portrait présent mais

exalté par l'avenir. Tel je suis, tel je serai puisqu'on ne peut devenir Artiste à

moins d'être ainsi. C'est cette collision de l'avenir et du présent qui donne à

Jules – dès le chapitre XXVI – ce curieux aspect, fait d'une vraie densité (c'est

l'Autre, l'Artiste que je ne suis pas encore, catapulté sur le malade que je suis) et,

par moments, d'une abstraction extrême. Car cet homme n'est parfois qu'un art

poétique. L'entreprise est curieuse et nul autre, à ma connaissance, ne s'y est

risqué : dire non point ce qu'on est mais ce qu'on sera à coup sûr, quelle

hardiesse ! pendant l'été et l'automne 44, Gustave n'est pas tiré d'affaire, il peut

travailler mais jamais longtemps ni sans fatigue ; c'est pourtant le moment qu'il

choisit pour se faire confiance. Pour la première fois il ose croire à son étoile ;

pour la première et l'avant-dernière fois – il n'y reviendra pas avant Saint

Julien – il se persuade que le pire est le sentier ardu mais sûr qui mène du mal au

bien.

Le manuscrit est achevé en janvier 45. On admettrait sans peine que Gustave

soufflât un peu ; d'autant que la guérison se fait attendre. Et puis, je l'ai dit plus

haut, la présence constante du docteur Flaubert, prompt à voir dans la moindre

amélioration un signe annonciateur du retour à la santé, dissuadait son fils de

trop écrire. Pourtant s'il a vraiment vu en Jules l'image prophétique de son

avenir, il semble inconcevable qu'il ne soit pas impatient de se lancer dans une

œuvre nouvelle pour y donner la mesure de ses forces. En tout cas, s'il n'est pas



sûr de soi ou des thèmes qu'il veut traiter, s'il réclame de mûrir encore, on

attendrait qu'il se jette au moins dans « cette grande étude du style » qui a aidé

son personnage à devenir un « grand et grave écrivain ». Or il ne fait rien de tout

cela. Pour l'essentiel – qui est d'écrire – on peut constater que, mis à part les

« scénarios » de son conte oriental – ébauché puis abandonné –, il ne produit

rien pendant trente-deux mois. Quant à ses lectures, nous allons y revenir : disons

dès maintenant qu'elles n'ont rien de commun avec le vaste programme que

Jules s'était imposé. Gustave s'est-il repris, après janvier 45 ? A-t-il cessé tout

aussitôt de croire au « Qui perd gagne » ? Ou bien n'y a-t-il jamais cru ? Cela ne

paraît guère possible. Nous ne comprendrons pas le sens de son étrange attitude

sans examiner en détail ses occupations.

Janvier 45. Il achève son roman, lit Shakespeare, fait « beaucoup de grec et

repasse (son) histoire ». Le 3 mars Caroline épouse Hamard et toute la famille

Flaubert, sauf les Achille, accompagne le jeune couple en voyage de noces. Triste

voyage : au bout de peu de temps, tout le monde est malade ; Achille-Cléophas a

mal aux yeux ; Caroline est reprise de douleurs dans les reins, Gustave exaspéré

par la présence de son beau-frère, furieux de « voir pour la deuxième fois la

Méditerranée en épicier », trouve le moyen de faire deux crises nerveuses. Tout le

monde s'ennuie, sinon, peut-être, les jeunes mariés qui, j'imagine, auraient

pourtant préféré la solitude. Flaubert, cependant, a des projets littéraires : il

« rumine » un conte oriental qu'il compte écrire pendant l'hiver 45-46 ; en lisant

l'histoire de Gênes il lui est venu l'« idée d'un drame assez sec sur un épisode de

la guerre de Corse ». Enfin : « J'ai vu un tableau de Breughel représentant la

Tentation de Saint Antoine qui m'a fait penser à arranger pour le théâtre la

Tentation de Saint Antoine ; mais cela demanderait un autre gaillard que moi

1

. »

Cette lettre est pleine d'enseignements. D'abord elle nous apprend que Gustave

a conçu l'idée des Sept Fils du Derviche, tout de suite après avoir terminé

L'Éducation et peut-être même pendant qu'il y travaillait ; en tout cas pas plus

tard que mars 45 puisqu'il s'en est ouvert à Alfred lorsqu'ils étaient à Rouen tous



les deux (« Je rumine toujours mon conte oriental »). Ce n'est donc pas faute de

sujets qu'il hésite à reprendre la plume : tout au contraire, dans cette lettre, écrite

en mai, Gustave annonce sa décision de ne pas toucher à son conte avant au

moins six mois. Et puisque c'est au Derviche qu'il songe en premier lieu, il est

clair que le drame sur la guerre de Corse et Saint Antoine s'échelonneront dans

les années futures. Ainsi, dès 45, Gustave a mis au point cette règle de vie

littéraire qu'il exposera à Louise en décembre 46 : « ... méditer beaucoup... écrire

le moins qu'on peut ». Nous y reviendrons. Méditer, ruminer, c'est tout un. La

période de gestation doit être longue et l'on ne doit prendre la plume qu'au

dernier moment, quand on ne peut plus s'en empêcher. Mais il faut noter aussi

le retour d'un thème ancien sous une forme nouvelle ; Gustave ne dit pas qu'il

compte écrire son Saint Antoine ; tout au plus essaiera-t-il, car « cela demanderait

un tout autre gaillard que moi ». Quel gaillard ? Shakespeare, peut-être ? ou

Goethe ? Nous n'en sommes plus au « grand homme manqué » mais le désespoir

et le doute ont fait place à une modestie affichée ; on dirait que Gustave croit

avoir saisi ses limites : il y a des entreprises littéraires dans lesquelles il peut

réussir ; le conte oriental est de celles-là puisqu'il ne doute pas, en ce mois de

mai, qu'il l'achèvera l'année suivante ; il en est d'autres qui réclament des

capacités qu'il n'a point. Jules avait du génie ; Gustave se concède du talent.

Cette humilité n'est-elle pas le comble du désespoir ? Quand on a si longtemps

rêvé d'être génial, y a-t-il rien de plus risible et de plus douloureux que de

découvrir ce qu'on deviendra pour de vrai : un petit-maître ? N'est-ce pas la

preuve, en tout cas, que Gustave, à supposer qu'il ait cru, l'hiver précédent, s'être

incarné dans Jules, a désormais perdu toute illusion ? Continuons.

Le voici de retour à Rouen ; il se propose de se « remettre comme par le passé

à lire, écrire et rêvasser... Le grec va marcher de nouveau et si, dans deux ans, je

ne le lis pas, je l'envoie faire foutre définitivement ; car il y a longtemps que je

me traîne dessus sans en rien savoir ». Ces bonnes dispositions datent du 15 juin.

Le 13 août, elles persistent : « J'ai repris le grec, que je continue avec



persévérance, et mon maître Shakespeare... » Vers la même date il donne à Alfred

quelques précisions : « Je fais toujours un peu de grec

2

, j'ai fini l'Égypte

d'Hérodote ; dans trois mois, j'espère l'entendre bien et dans un an, avec de la

patience, Sophocle. Je lis aussi Quinte-Curce. Quel gars que cet Alexandre !...

J'ai terminé aujourd'hui le Timon d'Athènes de Shakespeare. Plus je pense à

Shakespeare, plus j'en suis écrasé... J'ai lu hier soir, dans mon lit, le premier

volume de Le Rouge et le Noir de Stendhal : il me semble que c'est d'un esprit

distingué et d'une grande délicatesse. Le style est français ; mais est-ce là le style,

le vrai style, ce vieux style qu'on ne connaît plus maintenant ?

3

 » Dans la même

lettre il fait allusion à une occupation bien différente : « J'analyse toujours le

théâtre de Voltaire ; c'est ennuyeux mais ça peut m'être utile plus tard. On y

rencontre néanmoins des vers étonnamment bêtes. » Cette activité a surpris Du

Camp : « (Flaubert en 45) s'était adonné à une besogne dont je n'ai jamais

compris l'utilité. Il étudiait, plume en main, le théâtre français du XVIII

e

 siècle,

c'est-à-dire les tragédies de Voltaire et de Marmontel. » On ignore combien de

temps Gustave a persisté dans cette « besogne » mais les notes qu'il a prises

forment tout un dossier qui figure dans le Catalogue de la succession Franklin

Grout sous le titre : « Une chemise, avec le titre de la main de Flaubert :

“Théâtre de Voltaire”

4

 ». En septembre 45, nous le retrouvons en train de lire

avec une indignation joyeuse le Cours de littérature dramatique de Saint-Marc

Girardin : « C'est bon à connaître pour savoir jusqu'où peuvent aller la bêtise et

l'impudence. » Ensuite, les renseignements font défaut ; puis viennent les deuils :

le 15 janvier 46, mort d'Achille-Cléophas ; le 21 mars, mort de Caroline.

Le 7 avril, il écrit : « Je vais me mettre à travailler, enfin ! enfin ! J'ai envie, j'ai

espoir de piocher démesurément et longtemps. » C'est dans la même lettre qu'il

déclare : « Je me fais l'effet d'être borné et bien médiocre. Je deviens d'une

difficulté artiste qui me désole ; je finirai par ne plus écrire une ligne. Je crois que

je pourrais faire de bonnes choses mais je me demande toujours à quoi bon ? »

Sur Les Sept Fils du Derviche il écrit : « Mon conte oriental est remis à l'année



prochaine, peut-être à la suivante et peut-être à jamais. » Autant dire qu'il n'écrit

pas et ne veut pas écrire. Quant au grec, il reconnaît que les événements

l'empêchent de l'étudier. Mais, curieusement, ce n'est pas depuis six mois comme

on pourrait le croire mais depuis six ans qu'il en est éloigné : « ... Voilà six ans

que je veux me remettre au grec et les circonstances sont telles que je n'en suis

pas encore arrivé aux verbes. » Que fait-il donc ? il rêvasse, « rentre dans l'Idée »,

devient « un peu fou ». En avril il relit l'Histoire romaine de Michelet

(« l'antiquité me donne le vertige »). En juin nous le retrouvons « travaillant

assez raisonnablement, c'est-à-dire environ huit heures par jour ». Il ajoute : « Je

fais du grec, de l'histoire ; je lis du latin, je me culotte un peu de ces braves

anciens pour lesquels je finis par avoir un culte artistique ; je m'efforce de vivre

dans le monde antique ; j'y arriverai, Dieu aidant. » Dans une autre lettre il

réaffirme qu'il y a vécu. À la fin de juillet 46, Louise Colet devient sa maîtresse. Il

lui écrit, le 12 septembre : « Ce soir je me suis remis au travail mais en m'y

forçant. Depuis six semaines que je te connais... je ne fais rien. Il faut pourtant

sortir de là. » De fait, il en sort : « Je travaille assez, dit-il trois jours plus tard,

tout le jour du grec et du latin, le soir l'Orient. » L'Orient, bien sûr, c'est en vue

de son conte oriental. Mais il ne fait que lire. Il a demandé des livres à Vasse qui

les lui a envoyés : « Avant la fin octobre... j'aurai fini ces deux bouquins... Je

m'occupe un peu de l'Orient pour le quart d'heure, non dans un but scientifique

mais pittoresque : je recherche la couleur, la poésie, ce qui est sonore, ce qui est

chaud, ce qui est beau. J'ai lu la Bagavad-Gita, le Nala, un grand travail de

Burnouf sur le Bouddhisme, les hymnes du Rig-Véda, les lois de Manou, le

Koran et quelques livres chinois ; voilà tout. Si tu peux me dénicher quelque

recueil de poésies ou de vaudeville plus ou moins facétieux, composés par des

Arabes, des Indiens, des Perses, des Malais, des Japonais ou autres, tu peux me

l'envoyer. Si tu connais quelque bon travail (revue des livres) sur les religions ou

les philosophies de l'Orient, indique-le-moi. Tu vois que le champ est vaste.

Mais on trouve encore bien moins qu'on ne le croit ; il faut lire beaucoup pour



arriver à un résultat nul. Beaucoup de bavardage dans tout cela, et pas autre

chose. » Il ajoute naturellement : « Je fais toujours un peu de grec et je me bourre

de poètes latins. » Le 17 septembre, dans une lettre à Louise, ces poètes latins se

réduisent au seul Virgile. À part cela : « Je lis toujours mon drame indien et, le

soir, je relis ce bon Boileau, le législateur du Parnasse. » Un peu plus tard –

 le 27 septembre – nous apprenons qu'il va « recommencer son vieux

Shakespeare d'un bout à l'autre et ne le quitter cette fois que quand les pages

(lui) en seront restées aux doigts ». Pendant quelques mois, il ne parle même plus

de ses occupations : Louise a fini par s'irriter, il tente de la calmer ; et puis il voit

Bouilhet, Maxime et se lance avec eux dans de grandes discussions littéraires.

Le 5 décembre il confesse qu'il ne fait plus rien depuis longtemps : « Je ne

travaille pas encore. Lundi, cependant, je profiterai du sommeil de l'ami Du

Camp pour faire un peu de grec le matin. » Au début de 47 ses lectures ont à

peine varié : « Je viens de finir aujourd'hui le Caïn de Byron
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. Quel poète ! Dans

un mois environ j'aurai achevé Théocrite. » Il se plaint d'être « empêtré dans une

foule de lectures ». Il a hâte de les terminer : « Je travaille le plus que je peux et je

n'avance pas à grand'chose. Il faudrait vivre deux cents ans pour avoir une idée

de n'importe quoi. » Le 23 février : « ... Je continue mon grec, je lis Théocrite,

Lucrèce, Byron, saint Augustin et la Bible. » Il faudra attendre l'été et son voyage

avec Maxime pour qu'il consente à écrire, en collaboration avec celui-ci, le

« reportage » qu'il intitule alors La Bretagne et qui ne sera pas publié de son

vivant. C'est en septembre 47 qu'il se met à la besogne. Dans quelle disposition

d'esprit, le passage suivant nous l'apprend sans détour : « Nous sommes occupés

maintenant à écrire notre voyage et, quoique ce travail ne demande ni grands

raffinements d'effets ni dispositions préalables de masses, j'ai si peu l'habitude

d'écrire et je deviens si hargneux là-dessus, surtout vis-à-vis de moi-même, qu'il

ne laisse pas que de me donner assez de souci. C'est comme un homme qui a

l'oreille juste et qui joue faux du violon ; ses doigts se refusent à reproduire juste

le son dont il a conscience. Alors les larmes coulent des yeux du pauvre racleur et



l'archet lui tombe des doigts. » On sait l'étrange disposition que les deux

hommes ont prise : les chapitres impairs devaient être faits par Gustave ; à

Maxime, les chapitres pairs. Flaubert s'écœure vite : il comptait, en fin

septembre, terminer « dans six semaines environ ». En fin décembre, il achève la

première rédaction et demande six semaines encore « pour corriger l'ensemble,

enlever des répétitions de mots et élaguer quantité de redites ». Entre-temps,

dans des lettres malheureusement sans date, il se plaint de ce travail « harassant ».

« Voilà trois mois et demi que j'écris sans discontinuer, du matin au soir. Je suis

à bout de l'agacement permanent que cela me procure, dans l'impossibilité

incessante où je me trouve de rendre. »

Cependant l'idée de « porter au théâtre la Tentation de Saint Antoine » a fait

son chemin. Mais la première fois qu'il en écrit à Louise (il lui en avait déjà

parlé) c'est – tout comme il a fait pour le conte oriental – pour annoncer qu'il ne

s'y met pas encore : « Je vais tâcher cet hiver de travailler assez violemment. J'ai à

lire Swedenborg et sainte Thérèse. Je recule mon Saint Antoine. Ma foi, tant pis.

Quoique je n'aie jamais compté faire là-dessus quelque chose de bon, plutôt ne

rien écrire que de se mettre à l'œuvre à demi préparé. »

Voilà les faits. À les examiner, même en surface, on est frappé par une

première évidence : à partir de janvier 45 et jusqu'à l'été 48, Gustave a peur

d'écrire. La Bretagne a été conçue par les deux amis ensemble, très probablement

sous l'influence de Maxime qui, sur l'art de la prose, ne s'est jamais posé de

question ; en tout cas, la décision a été prise dans une exaltation d'amitié. Par la

suite aucun des deux auteurs ne pouvait renoncer à l'engagement commun sans

perdre la face aux yeux de l'autre. Ainsi Flaubert a-t-il été jeté dans une

entreprise qu'il ne pouvait considérer comme entièrement sienne puisqu'elle était

née de l'occasion et non pas d'une nécessité intérieure ; au reste il n'écrivait qu'un

chapitre sur deux et il insiste curieusement, dans une lettre à Louise, sur

l'impersonnalité que leur méthode va donner à cet ouvrage. En effet ce n'est pas

cet anonymat qu'il a d'ordinaire en vue : l'auteur, dit-il souvent, ne doit jamais



paraître mais il est caché partout. Ici, ce n'est point le cas : Gustave, quelle que

soit l'amitié qui les lie, n'est présent d'aucune manière dans les chapitres qu'a

faits Maxime. Par ces raisons, il se juge moins responsable et, du même coup, ne

cache pas à Louise qu'il tient La Bretagne pour une œuvre mineure. Le voilà

donc qui s'aventure à écrire. Mais, à peine s'est-il décidé à prendre la plume, que

d'angoisse, que de cris ! Nous avons cité quelques phrases qui témoignent assez

de ses affres. Nous aurons l'occasion d'en présenter d'autres plus significatives

encore : par ce récit de voyage, tout à coup, l'Art et l'Artiste sont mis en

question. Et le projet, conçu dans la gaieté, devient une géhenne dès qu'il faut

passer à l'exécution

6

.

Pour ses œuvres personnelles – le « conte oriental » et Saint Antoine – c'est

encore pis : il ne cesse de reculer le moment où il en faudra tracer le premier

mot. Tantôt c'est un prétexte et tantôt c'en est un autre. Tout lui est bon. Au

point qu'on se demande, en le voyant commander puis ingurgiter d'énormes

ouvrages, nécessaires selon lui à sa « préparation » mais dont il avoue ensuite

qu'ils ne lui ont rien apporté, s'il ne les lit pas pour retarder l'heure où il devra

mettre la main à la pâte. Bien sûr, ce n'est pas tout à fait juste : il faut aussi tenir

compte de ses ambitions totalitaires et encyclopédiques. N'importe : jamais il

n'est resté si longtemps sans écrire, jamais ses atermoiements n'ont si clairement

révélé sa terreur. Comment ne serait-il pas terrifié, d'ailleurs ? Il vient de

déclarer, à la fin de L'Éducation : mon échec radical, par une loi rigoureuse, a fait

de moi le génie que je n'espérais plus devenir. On conviendra qu'il est difficile de

se jouer un plus mauvais tour. Après cette conclusion, en effet, il faut qu'il fasse

un chef-d'œuvre ou qu'il n'écrive plus jamais. Rien de ce qu'il conçoit ne lui

semble assez beau : après un enthousiasme de premier mouvement, il se déprend

très vite par crainte de se méprendre et d'adopter à l'aveuglette un sujet indigne

de lui ou qui se révèle au-dessus de ses capacités. Ce n'est rien encore : si le sujet

tient le coup, il a peur de la réalisation ; dès le premier chapitre ou les premières



répliques, il aura démontré, pense-t-il, ce qu'il vaut pour de bon. Le voilà donc

paralysé par deux forces contraires : l'espoir, la crainte d'être déçu.

 

Travaux et lectures.

 

Il ne s'agit là que d'une tension superficielle. Les vraies raisons de sa stérilité

sont ailleurs. Tentons de revenir sur ses occupations de 45-47 pour les interroger

dans le cadre d'une analyse régressive. Il parle sans cesse de ses « travaux » : il

« travaille », « ne travaille plus depuis six semaines », se promet de « travailler

assez violemment ». Qu'est-ce que travailler, pour lui ? Il lit : Byron,

Shakespeare, Théocrite, etc. Qu'est-ce que c'est, la lecture ? Quelle importance

livres et travaux ont-ils comme facteurs de son équilibre névrotique ?

Travailler, d'abord. C'est se documenter pour son conte ou pour Saint

Antoine, « faire du grec et du latin », analyser, plume en main, le théâtre de

Voltaire. Thibaudet a, le premier, signalé l'intention d'échec qui est le commun

dénominateur de ces diverses occupations.

Pourquoi « analyser » le théâtre de Voltaire ? Un de ses motifs nous est révélé

par le fait que, presque simultanément, il lit le Cours de littérature dramatique de

Girardin. C'est que, vers cette époque, deux de ses trois projets littéraires sont

« dramatiques ». Il se propose, nous l'avons vu, d'écrire une pièce sur la guerre de

Corse et de porter à la scène la Tentation de Saint Antoine. M. Bruneau a donc

justement observé : « La raison de ce travail est bien simple : Flaubert s'exerçait à

faire des plans et l'admirable composition des pièces de Voltaire lui servait de

modèle pour ses propres scénarios
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. » Mais cette motivation, pour réelle et

délibérée qu'elle soit, ne rend pas entièrement compte de ce travail qu'on a pu

appeler « crétinisant ». D'abord l'appréciation que M. Bruneau porte sur la

construction des pièces voltairiennes me paraît toute subjective. Zaïre est-elle si

bien construite ? Mieux que Phèdre

8

 ? La rigueur du plan, si vraiment nous

devons la trouver « admirable », empêche-t-elle cette pièce – la moins mauvaise



de ce théâtre – d'être une œuvre médiocre ? On sait l'ambivalence de Gustave

par rapport à Voltaire : il admire Candide infiniment mais il découvre dans les

« Tragédies » des « vers étonnamment bêtes ». Comment un auteur si soucieux

d'affirmer l'unité de la forme et du fond peut-il étudier les structures purement

formelles d'un ouvrage dont le fond lui paraît exécrable et dont il sait fort bien

que le public s'est détourné ? Il y a plus : si ce qu'il appelait, il y a peu de temps

encore, la « pensée » exige en chaque cas une forme littéraire qui lui soit propre

et qui la « rende indirectement », pourquoi Gustave, imprégné du théâtre

romantique et grand amateur de Shakespeare, devrait-il chercher dans la tragédie

du XVIII

e

 siècle – qui assouplit la règle des trois unités sans pour autant

l'abandonner – un modèle pour construire ses propres ouvrages ? La

composition de Voltaire n'est louable que si d'abord l'on considère qu'il devait

imposer l'unité de lieu et de temps à ses intrigues touffues. De l'unité d'action

on peut en dire autant : Voltaire se refuse à mener, dans une même pièce,

plusieurs actions parallèles ; on sait que les Élizabéthains ne s'en privaient pas.

Qui a raison ? Peu importe : le théâtre vit et ses lois varient. Ce qui compte :

Flaubert a opté pour Shakespeare. Il a fait maint scénario dans son adolescence

dont l'intrigue s'étale sur vingt ans, des pièces historiques en plusieurs tableaux et

puis surtout, dans ses drames comme dans ses autres écrits, il souhaite mettre le

monde entier. Dans ces conditions, l'œuvre qu'il « rumine » demande, pour être

une totalisation spatio-temporelle, une autre espèce d'unité

9

. Que n'étudie-t-il

Shakespeare puisque, justement, il le félicite d'avoir mis l'univers entier dans

chacune de ses grandes pièces. Dira-t-on que les drames shakespeariens ne

brillent pas par la rigueur de la composition ? Ce n'est vrai que si, d'abord, on

prend pour exemplaires les structures de la tragédie, c'est-à-dire un type français

d'intégration. Au reste, si l'on déclare que les grandes œuvres survivent aux

genres, que le modèle importe peu et que l'étude des classiques servira l'auteur

postromantique, au niveau même où il se place, en lui découvrant mille liens

ténus d'intériorité qui, par delà toutes les règles d'une époque, peuvent guider



son inspiration, je répondrai : alors, il lui fallait « analyser » Racine ou, mieux

encore, ce Molière dont il a mis en scène et joué tant de pièces, dans son

enfance, dont la « composition » est beaucoup plus sévère et rigoureuse que celle

de Zaïre ou d'Œdipe
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 et dont, beaucoup plus tard, il dira lui-même que c'est un

romantique

11

. Et puis croit-il vraiment que ce démontage des pièces

voltairiennes soit pour de bon un apprentissage de l'art dramatique ? Tous les

auteurs en conviennent : la seule manière d'apprendre, en ce domaine, c'est de se

jeter tout de suite à créer. Et c'est bien ainsi que l'entendait Gustave, quand il

s'agissait de contes et de nouvelles. Il ne faisait pas l'analyse de ses écrivains

favoris : il pratiquait à leur égard ce que Chénier a curieusement appelé

l'« imitation inventrice », c'est-à-dire que sans s'attarder à la dissection il passait

tout de suite à la synthèse ; il ne s'agissait ni d'emprunts ni de pastiches

12

, mais

plus simplement, au lieu de disséquer le cadavre d'une œuvre, il lui insufflait sa

propre vie en la faisant fonctionner à l'intérieur d'une entreprise qui s'en

appropriait les schèmes directeurs et le style en les dépassant vers des fins

originales : le meilleur exemple de ce procédé reste L'Anneau du prieur, à peine

différent du corrigé que Gustave a trouvé dans son livre de narrations mais dont

l'étonnante profondeur réside, justement, dans cette différence minime.

L'analyse des tragédies voltairiennes, loin d'être un moyen réel de s'assimiler les

règles de la composition dramatique, marque au contraire la timidité du jeune

auteur, mis au pied du mur, et lui sert d'excuse pour ne pas écrire

13

. N'est-ce pas

pour ce motif, justement, qu'il s'ennuie si fort quand il prend des notes sur

Zaïre ? Il exécute une mission de retardement mais le cœur n'y est pas. Quand il

en parle, voyez l'étrange formule qui sort de sa plume : « Ça peut m'être utile

plus tard. » C'est l'utilitarisme même – l'utilitarisme Flaubert, tant détesté – qui

la lui a dictée. Gustave se sert des mêmes mots qu'un employé qui veut faire

carrière : « Je suis des cours de comptabilité commerciale deux fois par semaine.

C'est ennuyeux mais ça peut m'être utile, plus tard. » Il y a je ne sais quoi de fou

tant dans l'entreprise que dans la justification qu'il en donne. D'autant qu'il est



parfaitement conscient de l'inutilité de son travail ; d'un bout à l'autre de sa vie,

il a dit et répété sous une forme ou sous une autre qu'il n'y a pas de « métier » en

littérature. Et c'est vrai : puisque forme et fond sont inséparables, chaque fois

qu'un artiste veut mettre en œuvre une conception nouvelle, il se trouve neuf

devant sa tâche et, loin de l'aider dans son entreprise, les habitudes qu'il s'est

données par ses travaux antérieurs deviennent, dans son entreprise actuelle, des

scléroses, des stéréotypies qui l'empêchent d'adopter, en face de son sujet, une

attitude adéquate et vraiment libre ; il convient donc qu'il s'en débarrasse autant

qu'il le peut et qu'il renonce aux facilités qu'elles lui donnent.

Il faut donc – comme il arrive souvent avec Gustave – chercher l'explication

de sa conduite dans ce qu'il dit et non dans ce qu'il veut dire. « Ça peut m'être

utile... bien qu'il y ait dans les tragédies des vers étonnamment bêtes. » Et du

Cours de littérature dramatique de Saint-Marc Girardin : « C'est bon à connaître

(expression bourgeoise équivalant à « c'est utile à connaître ») pour savoir

jusqu'où peut aller la bêtise... » On notera que le « parce que c'est bête », de la

seconde phrase correspond exactement au « bien que ce soit bête » de la

première. Le « bien que » de celle-ci ne serait-il pas, comme dit Proust, un

« parce que méconnu » ? En ce cas, il n'aurait pas choisi d'étudier Voltaire bien

que ses tragédies fussent exécrables mais justement parce qu'elles le sont. Flaubert

est resté l'homme du ressentiment qui épouille les grandes œuvres pour y trouver

des faiblesses qui permettront d'en rabaisser l'auteur. Jules n'en faisait pas

mystère ; même, il s'en vantait : « Aussi était-il en quête du courage qu'avaient

montré les lâches... il recherchait la vertu pratiquée par les vicieux et il riait au

crime commis par les bons. Cette égalité continuelle de l'homme, quoi qu'il en

ait, et partout où il se trouve, lui semblait une justice qui rabaissait son orgueil,

le consolait de ses humiliations intérieures, lui rendait enfin son vrai caractère

d'homme et le replaçait à sa place. » Flaubert gardera toute sa vie cette attitude,

c'est à elle que nous devons la seconde partie de Bouvard et Pécuchet, récemment

publiée
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. Voltaire conteur fait l'objet de son admiration. Candide est une œuvre



« épouvantablement grande »

15

 : parfait ! choisissons d'étudier Voltaire

dramaturge, bref un grand homme au pire de lui-même. On n'en tirera guère

qu'une vague notion de ce qu'il ne faut pas faire et l'on s'apitoiera, bon apôtre,

sur l'humaine faiblesse des meilleurs.

Est-ce la seule raison ? Non : Gustave ne sait pas composer, on l'a vu assez

dans Novembre ; il en est fort conscient et, quand il y pense, l'angoisse le ronge.

Il n'ignore pas non plus que L'Éducation, avec la brusque hypertrophie d'un

personnage secondaire aux dépens du protagoniste, n'est pas un modèle d'unité.

Or le principe même de l'Art, il l'a découvert dans la totalisation : tout y est

subordonné ; la loi d'airain, c'est que rien ne doit se préférer, le détail, le

caractère, la scène ne sont là que pour disparaître en annonçant allusivement le

tout insaisissable et présent en toutes ses parties. Acquérir les techniques et la

composition lui apparaît donc comme une nécessité vitale pour l'artiste. Et le

voilà qui se jette sur Voltaire pour faire taire un moment ses anxiétés. Mais à

quoi peut lui servir cette vaine entreprise de dé-composition dont il est le

premier à connaître la vanité ? À rien s'il demeure dans le domaine du réel. Mais

pourquoi supposer qu'il y est resté ? Si ce travail n'était qu'une résurrection

symbolique de sa pseudo-activité passée : de 42 à 44 il faisait semblant de lire et

d'analyser, plume en main, le Code civil. On dirait qu'il a voulu transporter du

droit à l'Art un semblant de labeur. Comme s'il avait voulu, tout à la fois,

ridiculiser l'action sous toutes ses formes, même au niveau de l'apprentissage

littéraire, et se justifier en introduisant dans sa vie d'artiste un rappel des gênes et

des tortures de sa vie d'étudiant ; comme si son travail rebutant et stupide –

 semblable à celui d'un moine copiste – n'était point fait pour le mettre en

possession d'une méthode mais pour lui donner du mérite. Justification ? Mérite ?

Aux yeux de qui ? Il est trop tôt pour en décider.

Dirons-nous, au moins, qu'il travaille quand il se « prépare » à son conte

oriental en ingurgitant toute une bibliothèque – et toute une autre, comprenant

Swedenborg et sainte Thérèse, pour étoffer sa première Tentation ? Cette fois il a



un but positif qui règle toute l'entreprise et qui est d'apprendre sur des sujets

précis. Regardons-y mieux, pourtant. Nous verrons d'abord que ce besoin de

documentation, brusquement apparu et qui ne le quittera plus, fait ici fonction

d'alibi. C'est pour se documenter qu'il remet sans cesse au lendemain son conte

oriental, pour se documenter qu'il renvoie La Tentation d'été en été. Et, bien

que ce « travail » préparatoire ait d'autres aspects que nous dégagerons plus tard,

il s'intègre ici, de ce fait, à toute l'entreprise dilatoire qui occupe les années 45-

48. Et puis, est-ce un travail ? Je note d'abord qu'il y a deux moments distincts

de la préparation. Elle consiste, en premier lieu, à nourrir le rêve, c'est-à-dire à

fournir certains schèmes au libre jeu de l'imagination. Il s'agit moins ici de

« couleur locale » que de musique locale : « Je m'occupe un peu de l'Orient pour

le quart d'heure, non dans un but scientifique mais tout pittoresque : je

recherche la couleur, la poésie, ce qui est sonore, ce qui est chaud, ce qui est

beau. » Le but avoué serait, somme toute, d'imaginer oriental quoique, pour

dirigée qu'elle soit, cette irréalisation garde un certain caractère onirique qui

l'apparente aux « rêveries » contre lesquelles il a mis Maxime en garde. Mais,

dans le même paragraphe et sans transition, Flaubert indique le deuxième aspect

de cette « occupation ». À peine a-t-il déclaré, en effet, que son but est

simplement de découvrir l'Orient pittoresque, il cite, au nombre de ses lectures,

« un grand travail de Burnouf sur le Bouddhisme, et le Koran ». Puis il ajoute :

« Si tu connais quelque bon travail (revue des livres) sur les religions ou les

philosophies de l'Orient, indique-le-moi. » Cette fois, la préparation est

« scientifique » : il s'agit d'acquérir un savoir. À quelle fin ? S'agit-il d'étoffer son

œuvre future en déterminant directement ou indirectement les conduites et les

discours de ses personnages à partir de ces connaissances nouvelles ? C'est ce que

fera Zola plus tard ; le propos de Flaubert serait alors franchement réaliste. Ou

ne veut-il pas simplement se donner des garde-fous, s'empêcher de tomber dans

l'erreur pure et simple ou dans l'anachronisme ? Nous reviendrons sur cette

question difficile quand nous étudierons l'attitude de Gustave en face du



réalisme. Ce qui nous intéresse ici, c'est qu'il conteste d'avance et radicalement le

« travail » qu'il veut entreprendre : « Tu vois que le champ est vaste. Mais on

trouve encore bien moins qu'on ne le croit ; il faut lire beaucoup pour arriver à

un résultat nul. Beaucoup de bavardage dans tout cela, et pas autre chose. » Il n'a

pas tort ; tous ceux qui ont voulu s'informer systématiquement sur un sujet

d'intérêt général le savent bien : il existe, la plupart du temps, un ou deux

ouvrages de base et, pour une période donnée, tous les autres livres ne font guère

que les commenter ou les paraphraser ; ainsi, pour découvrir en ceux-ci un

renseignement original, il faut accepter des redites, des commentaires oiseux,

bref ce qu'il appelle des « bavardages ». Mais si nous lisons attentivement ce qu'il

a écrit, nous constatons, une fois de plus, que sa plume l'a trahi et qu'elle a,

dépassant ses intentions claires, révélé son idée profonde. On attendrait en effet :

« Il faut lire beaucoup pour arriver à un maigre résultat » et : « Beaucoup de

bavardages en tout cela et peu d'idées neuves. » Mais si le résultat est nul, si le

bavardage remplit tout, pourquoi Flaubert se donnerait-il la peine de lire ? Le fait

qu'il pense et sent ici, simultanément, sur deux plans nous est confirmé par la

structure de la dernière phrase : « Beaucoup de bavardage en tout cela... »

implique qu'il y a autre chose que du bavardage. Cependant Flaubert ajoute : pas

autre chose. Ainsi les deux phrases qui, lues rapidement, semblent de simples

restrictions, se révèlent à un examen plus attentif comme des négations radicales.

Considérées sous ce jour, elles révèlent assez bien son attitude en face de la

culture – celle-là même qui donnera naissance, plus tard, à Bouvard et Pécuchet.

Pourquoi lit-il, en effet ? Pourquoi commander ces ouvrages qui lui feront

perdre son temps ? Eh bien d'abord pour le perdre. Et puis, théoriquement pour

acquérir, malgré tout, un savoir ; en fait – qu'il en soit ou non tout à fait

conscient – pour le détruire, c'est-à-dire pour que la prétendue connaissance des

spécialistes, intériorisée, révèle en lui son inanité. Enfin, plus profondément,

pour mériter, par ses dégoûts, le droit d'écrire. On retrouve ici l'étrange

intention qui préside à son analyse des tragédies voltairiennes : il se tue à faire un



travail qui l'écœure et qui ne sert à rien – ce qu'il sait fort bien – comme si cette

peine inutile avait la valeur d'un sacrifice ou d'une prière, comme si le labor

improbus, par les contraintes qu'il lui impose, avait pour office de le rendre

agréable à des témoins cachés. Nous y reviendrons.

Reste qu'il « fait » du grec et du latin. Parlons-en ! Comment un jeune

bourgeois de vingt ans qui a reçu une culture classique, comment un « héritier »,

pour employer le terme utilisé par Bourdieu et Passeron, s'arrange-t-il pour

« faire du grec plusieurs heures par jour » sans « jamais arriver aux verbes » ? En

août 1845, il espérait « avec de la patience (entendre bien) dans un an

Sophocle ». Sept ans après le terme prévu, le 30 septembre 53, il écrit : « Je

commence aussi à entendre Sophocle un peu, ce qui me flatte. » Le

vendredi 31 mars 41, il donnait à Ernest son emploi du temps pour le

lendemain : « Je me lèverai comme de coutume à 4 heures, je ferai de

l'Homère. » Le 14 février 1850, de Beni-Souef, à bord de la cange qui remonte le

cours du Nil, il parle à sa mère de la « bonne vie » qu'il mène : « Nous paressons,

nous flânons, nous rêvassons. Le matin je fais du grec, je lis de l'Homère. » Faut-

il admirer tant de persévérance ou s'affliger de ce qu'elle soit si peu

récompensée ? Le latin, c'est autre chose. Et quand il dit à Louise, en 53 :

« Quant à Juvénal, ça va assez rondement, sauf un contresens par-ci par-là et

dont je m'aperçois vite », on le croit. C'est qu'il a, pour la langue latine, de

solides bases, acquises au collège : on y insistait beaucoup plus, à l'époque, à la

fois parce que le latin est directement à l'origine du français, parce que c'était un

langage sacré (l'Église maintenait ce mort en vie) et parce qu'il avait servi

plusieurs siècles – et servait encore un peu – de langue véhiculaire : pour

comprendre Juvénal assez bien, il ne lui fallait donc que pousser ses

connaissances ; pour comprendre Sophocle, il fallait apprendre le grec dont, au

sortir du collège, il ne savait presque rien. Comment s'y prenait-il ? Sans doute

s'aidait-il de traductions puisqu'il écrit à sa nièce en 64 : « Tu t'imagines bien

que je n'ai guère pensé à ton Homère. La meilleure traduction que je connaisse



est celle de Bareste ; patiente un peu, je te la trouverai. » Il déchiffrait les mots

grecs, pressentait la signification, lisait alors la version française et, revenant au

texte original, le comprenait à la lumière de celle-ci

16

. Cette activité passive se

maintint jusqu'au voyage en Orient et pendant quelques moments de loisir, en

Égypte ; elle reprendra par intermittence jusqu'en 53. Ensuite, il n'en est même

plus fait mention dans sa Correspondance. Qu'en reste-t-il ? Rien : il n'a en

définitive jamais su lire le grec et, quelque jour, vers 53 ou 54, s'apercevant de la

vanité de ses efforts, il aura envoyé promener livres et dictionnaires. À quoi

correspond cette persévérance ? Il voulait, sans aucun doute, parfaire sa

connaissance de l'antiquité. Mais, si ce n'était que cela, croit-on qu'en quinze

années il n'y fût pas arrivé ? Si nous voulons comprendre cet échec surprenant, il

faut prendre les choses à la racine et – puisqu'il « lit de l'Homère » – nous

demander ce que signifie pour lui la lecture.

Notons pour commencer qu'il s'agit avant tout de relecture. Certes, il se tient

au courant : il a lu Stendhal. Et puis nous avons vu qu'il « prépare » son conte

oriental et La Tentation en lisant des ouvrages de spécialistes ou – pêle-mêle –

 des drames indiens (Sakountala), des livres sacrés. Mais ce qu'il appelle, lui, lire,

ce qu'il considère comme une des obligations de sa vie d'artiste, il prend soin de

spécifier que c'est relire. Le 23 février 47, il écrit à Ernest : « Si tu ne revenais ici

que dans dix ans... tu me retrouverais sans doute à ma table, dans la même

posture, penché sur les mêmes livres ou me rôtissant les jambes dans mon

fauteuil et fumant une pipe, comme toujours. » Il ajoutait dans le même

paragraphe : « Il n'y a que moi qui reste, qui ne change pas de lieu, qui ne

change pas d'existence ni de rang

17

. » On voit comment le thème de la relecture

et celui de l'immuabilité sont liés

18

. Il se penche sur les mêmes livres parce qu'il

est le même homme ; il est le même homme parce qu'il se penche sur les mêmes

livres. Il lui est arrivé de préciser cette pensée : il vient de « finir » Shakespeare ;

presque aussitôt il le reprend depuis le début et il annonce qu'il en

recommencera sans cesse la lecture jusqu'à ce que « les pages lui restent aux



doigts ». C'est ce qu'il fait d'ailleurs pour beaucoup d'autres œuvres. Goethe,

Pétrone, Apulée, Rabelais, Montaigne. À propos de ce dernier, il érigera dix ans

plus tard la relecture en méthode. À M
lle

 Leroyer de Chantepie qui lui a

demandé quels livres lire : « Lisez Montaigne, lisez-le lentement, posément ! Il

vous calmera. Et n'écoutez pas les gens qui parlent de son égoïsme... Mais ne lisez

pas, comme les enfants lisent, pour vous amuser, ni comme les ambitieux lisent,

pour vous instruire. Non, lisez pour vivre. Faites à votre âme une atmosphère

intellectuelle qui sera composée par l'émanation de tous les grands esprits.

Étudiez à fond Shakespeare et Goethe... Mais je vous recommande d'abord

Montaigne. Lisez-le d'un bout à l'autre et, quand vous aurez fini,

recommencez

19

. » Ainsi le chef-d'œuvre est intégré au temps cyclique qui, pour

Flaubert, est un succédané de l'atemporalité ; Shakespeare se répète comme les

saisons et les fêtes, les cérémonies familiales, les repas, les nuits et les jours. Ses

livres favoris font partie de l'ordre répétitif : Shakespeare, Sade reviennent ; leur

mode d'éternité est celui de l'éternel retour. On ferait mieux, peut-être, de dire

que ces cadavres exquis introduisent dans cette répétition, encore trop

temporalisée, une touche d'éternité vraie : celle de la mort.

Pourtant Gustave nous dit – conseillant à sa correspondante une méthode

qu'il a mise au point et qui lui a réussi : « lisez pour vivre ». La vie n'est-elle point

un processus orienté ? Sans doute. Mais elle est aussi – plus encore que la matière

inanimée – le lieu de la répétition : les mêmes organes satisfont les mêmes

besoins. Et c'est sous cet aspect, sous lui seul, que Gustave la considère. Aussi, sa

lettre de 57 est-elle révélatrice : il ne faut pas lire pour s'amuser ni surtout pour

s'instruire. Dans l'un et l'autre cas, on change ; le roman « amusant » réintroduit

le temps vectoriel ; on veut savoir ce qui arrivera, on a hâte de parvenir à la fin,

bref on installe en soi pour quelques heures ce que Gustave a voulu arracher de

lui pour toujours : un destin, les fatalités d'un autre. Quant à s'instruire, c'est

produire en soi des connaissances neuves qui risquent de transformer l'équilibre

intérieur. Et puis, de toute manière, l'acquisition du savoir est un processus



dialectique, donc une temporalisation. Pourtant Flaubert enjoint à M
lle

 Leroyer

de Chantepie d'« étudier à fond Shakespeare et Goethe ». Étudier, n'est-ce pas

s'instruire ? Non : on ne peut imaginer – quels que soient les étranges lapsus

calami qui peuplent sa Correspondance – qu'il se soit consciemment contredit

dans un même paragraphe. Il faudrait plutôt prendre le mot au sens où un

pianiste amateur dit : « En ce moment, j'étudie Chopin », ce qui suppose, bien

entendu, l'acquisition de certains montages psychophysiologiques et, peut-être,

un progrès général de la vélocité, mais n'entraîne aucune connaissance précise sur

l'art de Chopin, sur sa méthode ni même sur les enrichissements qu'il a apportés

à son instrument favori ; on apprend plus ou moins à le jouer, à le déchiffrer

même, mais on n'atteint, en ce qui concerne le compositeur lui-même, qu'à une

certaine compréhension peut-être assez précise mais « indisable » de sa sensibilité.

Oui, étudier Chopin, si l'on n'est pas musicien, musicologue ou artiste, c'est

installer en soi une sensibilité qui fut réelle pour celui-ci et qui n'est, pour

l'amateur, qu'une variante imaginaire de ses propres sentiments. Et voilà

justement ce que veut Flaubert : « faire à son âme une atmosphère intellectuelle

qui soit composée de tous les grands esprits ». L'éclectisme est d'époque et c'est

chez Cousin que Gustave, au collège même, l'a puisé. D'ailleurs, il pourrait dire,

comme fera Alain plus tard : « Le vrai Hegel, c'est le Hegel qui est vrai » –

 opinion que je ne partage pas
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 mais qui est défendable. Les quelques « grands

esprits » qu'il admire sans réserve se rejoignent, à son idée, quand ils atteignent

les sommets : par cette raison il choisit l'image d'atmosphère intellectuelle qui

évoque à dessein une multiplicité d'interpénétration et même, sous les courants

qui la brassent, une homogénéité foncière. En vérité il s'agit bien, pour lui, de

s'adjoindre des sensibilités imaginaires ; il en a d'autant plus besoin que la

sienne – l'a-t-il assez souvent répété – est morte à Pont-l'Évêque. Ces sensibilités

empruntées sont naturellement esthétiques – il ne s'agit pas seulement de ressentir

irréellement mais par une aperception d'artiste. Il ajoute, en somme, des cordes à

son instrument : le rire rabelaisien, la révolte et le sarcasme byronien, l'orgueil



démiurgique de Goethe, les inventions érotico-épiques de Sade, l'ironie et le

scepticisme de Montaigne, les passions cosmiques de Shakespeare. Ce qui

revient, somme toute, à devenir Rabelais par le rire et Byron par la rage, etc. Ces

génies sont des rôles qu'il se réserve de jouer tour à tour. Les étudier à fond, ce

n'est point, à ses yeux, faire un examen critique de leurs ouvrages ni même en

recenser les thèmes ni surtout chercher – comme nous faisons ici même – à

restituer l'unité d'un sens intentionnel à travers la diversité des significations. Il

s'agit seulement de trouver en eux des occasions de vertige et d'installer celles-ci

« autour de son âme » comme des possibilités permanentes. Par cette raison

même il ne faut que relire : c'est raviver sans cesse son souvenir du rôle Rabelais

ou du rôle Montaigne. Pour mieux comprendre ce type d'activité, prenons-le sur

le fait : par exemple, en train de relire Shakespeare.

Août 45 : « J'ai terminé aujourd'hui Timon d'Athènes... plus je pense à

Shakespeare, plus j'en suis écrasé. Rappelle-moi de te parler de la scène où

Timon casse la tête à ses parasites avec les plats de la table

21

. » 27 septembre 46,

à Louise : « Quand je lis Shakespeare, je deviens plus grand, plus intelligent et

plus pur. Parvenu au sommet d'une de ses œuvres, il me semble que je suis sur

une haute montagne : tout disparaît et tout apparaît. On n'est plus homme, on

est œil ; des horizons nouveaux surgissent, les perspectives se prolongent à

l'infini ; on ne pense pas... que l'on s'est agité dans cette fourmilière et que l'on

en fait partie. J'ai écrit autrefois, dans un mouvement d'orgueil heureux (et que

je voudrais bien retrouver), une phrase que tu comprendras. C'était en parlant de

la joie causée par la lecture des grands poètes : “Il me semblait parfois que

l'enthousiasme qu'ils me donnaient me faisait leur égal et me montait jusqu'à

eux”

22

. »

Ces textes, ceux que j'ai cités en note, maint autre montrent assez que Gustave

ne lit Shakespeare qu'en liaison directe et quasiment introvertie avec lui-même.

Tantôt il se sent écrasé par la comparaison qu'il fait de son « talent » au « génie »

shakespearien et, tantôt, l'« exaltation » le rend l'égal de l'auteur qui l'a



provoquée. Nous reconnaissons là l'ambivalence des sentiments qu'il a toujours

nourris envers les « grands hommes ». Il les admire quand le mouvement de la

lecture lui permet de s'identifier à eux ; le livre fermé, l'exaltation tombée, il rage

dans la solitude, convaincu qu'il ne les égalera pas. Alternance d'élévation et de

chute, schème du haut et du bas : nous connaissons. Flaubert lit pour accéder à

l'extase : Shakespeare est le bon seigneur qui fait signe à son homme de monter

jusqu'à lui. C'est l'image d'un Père, encore une fois, mais d'un père accueillant,

qui ne serait point chirurgien mais artiste et qui permettrait à son cadet de

s'identifier à lui. Après la lecture, c'est la retombée, l'exil, l'écrasement. Mais le

livre est là pour panser les blessures qu'il a faites : il suffit de le rouvrir. Aux

mêmes pages : peu importe. Les lettres de 54 nous éclairent sur la façon dont

Gustave relit. Le 29 janvier il dit qu'il a été « écrasé pendant deux jours » par la

scène I de l'acte III du Roi Lear. Le contexte indique clairement qu'il a comparé

cette scène avec son propre travail – il écrit Madame Bovary
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. Pourtant il

reprendra sa lecture puisqu'il écrit au mois de mars : « J'ai relu cette semaine le

premier acte du roi Lear. » Donc il a commencé par le troisième acte et fini par

le premier. Cela signifie que les relectures ne sont jamais effectuées da capo : il sait

déjà quels sont les passages qu'il veut retrouver, il y va droit – et peu importe

qu'ils soient situés au milieu ou à la fin de l'ouvrage. Il communique avec l'auteur

en se plaçant hors du temps devant la scène qu'il juge sublime et qu'il connaît

assez déjà pour prévoir les sentiments qu'elle lui donnera. Par la suite, il peut lui

arriver de revenir en arrière et, si le texte choisi d'abord était au milieu de

l'ouvrage, se reporter au début, mais c'est facultatif. En d'autres termes, ces

contacts mystiques détruisent la temporalité de l'œuvre, son développement

interne et sa dialectique. Gustave, éternel, vit dans un moment d'éternité.

Du reste, que demande-t-il à Shakespeare et qu'y trouve-t-il ? Pour le savoir, il

suffit de feuilleter sa Correspondance : on y retrouve, à ce sujet, les mêmes

jugements, répétés d'année en année. D'abord Shakespeare est le plus grand parce

qu'il est cosmique. 1846 : « Les plus grands... résument l'humanité ;... mettant



au rebut leur personnalité pour s'absorber dans celles des autres, ils reproduisent

l'univers... Shakespeare est (de cette famille)... C'est un colosse qui épouvante,

on a peine à croire que ç'ait été un homme... » 1852 : « Shakespeare est quelque

chose de formidable sous ce rapport. Ce n'était pas un homme mais un

continent ; il y avait des grands hommes en lui, des foules entières, des

paysages... » Bref, il a réussi ce que Gustave tient pour le but suprême de l'Art :

la totalisation. C'est l'impersonnalité que Flaubert admire surtout en lui : « Qui

me dira ce que Shakespeare a aimé, haï, etc.? » Il a mis ses passions entre

parenthèses, comme Gustave à Pont-l'Évêque, comme Jules à la fin de

L'Éducation. Par cela même il est surhumain et en le relisant « on n'est plus

homme, on est œil ». En somme l'impersonnalité de Shakespeare produit

l'impersonnalisation du lecteur. Tous ces thèmes, nous les reconnaissons :

Flaubert admire dans l'œuvre shakespearienne son propre projet réussi. C'est ce

qui nous explique qu'il puisse s'irréaliser en Shakespeare : le rôle Shakespeare

c'est celui de Gustave, jouant ce qu'il voudrait être ; l'identification magnifiante

est donc constamment possible. Ainsi le but de la relecture est finalement de

provoquer le rêve : « Ce qui me semble, à moi, le plus haut dans l'Art (et le plus

difficile) ce n'est ni de faire rire, ni de faire pleurer, ni de vous mettre en rut ou

en fureur, mais d'agir à la façon de la nature, c'est-à-dire de faire rêver

24

. Ainsi les

très belles œuvres ont ce caractère... Homère, Rabelais, Michel-Ange,

Shakespeare... m'apparaissent impitoyables. Cela est sans fond, infini, multiple.

Par de petites ouvertures, on aperçoit des précipices ; il y a du noir en bas, du

vertige. Et cependant, quelque chose de singulièrement doux plane sur

l'ensemble

25

. »

Les relectures de Flaubert n'ont rien d'un déchiffrage attentif ; elles cherchent,

entre les lignes, ce qui peut se prêter à son onirisme dirigé. Du texte proprement

dit, elles ne se soucient guère : il fournit des prétextes, voilà tout. Voyons, par

exemple, comment il rapporte à Louise cette scène du Roi Lear qui l'a écrasé

pendant deux jours. « Dans la première scène de l'acte trois... tout le monde, à



bout de misère et dans un paroxysme complet de l'être, perd la tête et

déraisonne. Il y a là trois folies différentes qui hurlent à la fois, tandis que le

bouffon fait des plaisanteries, que la pluie tombe et le tonnerre brille. Un jeune

Seigneur, que l'on a vu riche et beau au commencement, dit ceci : “Ah ! j'ai

connu les femmes, etc., j'ai été ruiné par elles. Méfiez-vous du bruit léger de leur

robe et du claquement de leurs souliers de satin”

26

. » Ce passage appelle

quelques commentaires. En premier lieu, les indications sont fausses : il ne s'agit

pas de la première scène mais de la seconde et de la quatrième. Ce détail serait

sans importance si Gustave ne venait de relire la pièce – ou, en tout cas, le

troisième acte. Ce qui est plus grave, c'est qu'on chercherait en vain trois folies.

J'ai beau compter et recompter, je n'en trouve que deux. Car la scène II se passe

entre Lear, le bouffon et Kent, homme de bon sens et loyal sujet, qui veut

décider Lear à s'abriter. Voici un fou : le vieux roi vagabond. Encore l'accordera-

t-on par complaisance et parce que l'erreur était commune, à l'époque

romantique. En vérité, c'est un vieil imbécile buté que sa misère élèvera tout à

l'heure jusqu'à la grandeur et qui perdra la raison ensuite. Vient une scène

intercalaire entre Gloucester et son fils Edmond : un barbon dupé et un traître,

cela fait deux normaux. Retour à Lear : la scène IV commence, celle qui

épouvante Flaubert par sa beauté. Lear, Kent, le bouffon, devant une cabane où

Edgar s'est réfugié. Celui-ci en sort aussitôt : ce sera le second fou. Où est le

troisième ? Le vieux Gloucester qui apparaît à la fin n'a pas, entre-temps, perdu

la tête. Mais voici le plus curieux : la folie d'Edgar est feinte. Pourchassé, il a

déclaré dans un monologue (acte II, scène III) : « Point de port libre, point de

place où la garde et la plus extraordinaire vigilance ne guettent ma prise. Aussi

longtemps que j'échappe, je suis sauf ; je me suis mis en tête d'assumer la forme

la plus vile et la plus pauvre par quoi la pénurie, dans son mépris de l'homme,

l'ait jamais approché d'une bête. » Nous le retrouverons ensuite raisonnable : il

joue le fou pour se protéger – et le dit : « Triste métier que de jouer le fou devant

la douleur. » Des critiques ont récemment émis l'idée que c'était un



sursimulateur, c'est-à-dire que le jeu de la folie cachait une folie authentique.

C'est admissible pour Hamlet mais non point ici, où la simulation est

téléphonée et la sursimulation parfaitement inutile. L'important est seulement

que Lear le croie fou. Car le personnage central de la scène est Lear, le roi qui

découvre sa nudité : et ce que Flaubert n'a pas vu – dirait-il, sinon, « trois folies

différentes qui hurlent à la fois » ? (autant de mots autant d'erreurs) – c'est que le

bouffon, fou professionnel, image d'une certaine Raison sceptique, et le

simulateur sont nécessaires à l'évolution de Lear : les personnages, loin de « hurler

à la fois », ont un étrange entretien, dialogue de sourds et sous-conversation dont

le résultat est, lentement amenée, la fulgurante intuition de Lear. « L'homme

non paré n'est rien de plus qu'un animal nu et fourchu comme toi. À bas ! À

bas ! emprunts. Allons dépouillons-nous ici ! » Visiblement le sens dialectique de

la scène a échappé à Flaubert, bien qu'il ait senti que « tout le monde était à bout

de misère et dans un paroxysme de l'être ». Mais ce qui frappe davantage, c'est

que les détails mêmes et les significations secondaires lui aient filé sous le nez

sans qu'il les aperçoive. Edgar ne dit pas : « Ah ! j'ai connu les femmes et j'ai été

ruiné par elles... » – ce qui n'aurait aucun sens puisque, en vérité, ce simulateur,

calomnié par son demi-frère, a abandonné ses biens et renoncé à son train de vie

pour fuir la vindicte du vieux Gloucester. La signification du long couplet où il

s'écrie : « Ne laisse pas souliers criants et soies bruissantes livrer à femme ton

pauvre cœur... »
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 est toute différente : il se rappelle sa vie passée mais loin de la

regretter ou de se complaire à ses souvenirs, il la juge sans pitié : en ce sens il

subit la même évolution que Lear, plus rapidement, même
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, et c'est lui qui

l'entraîne finalement à crier : « À bas ! À bas ! emprunts. » Sous le couvert de la

folie simulée, le proscrit offre un mélange surprenant de nostalgie et d'auto-

accusation – de nostalgie se défendant contre elle-même en dénigrant le passé,

d'auto-accusation surgissant à chaque phrase comme le jugement du présent sur

les jours écoulés et gâchant intentionnellement le charme des souvenirs. Et la

phrase : « Ne laisse pas souliers criants... », etc., ne doit pas être complétée par un



« sinon tu seras ruiné » : elle est en elle-même un impératif catégorique

définissant des normes de vie en fonction d'une austérité retrouvée – qui rejoint

la morale chrétienne. On trouve, en effet, dans une réplique précédente d'Edgar

un résumé des commandements : « Prends garde à l'impur démon ; obéis à tes

parents... », etc. En vérité, la beauté de la scène vient de ce qu'elle met un père,

grugé par deux de ses filles et qui a méconnu la troisième, en face d'un fils

méconnu et chassé par son père à l'instigation de son demi-frère. Comme si Lear

se trouvait en présence de Cordélia devenue autre, c'est-à-dire ayant changé de

sexe, et s'attachait instinctivement à Edgar en fonction de cette ressemblance
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À ce niveau, les chassés-croisés, les métamorphoses et les correspondances

n'entendent point mener à des conclusions philosophiques et surtout ne sont

symboles de rien mais donnent à la scène entière une obscure et profonde unité

pleine de sens ; c'est cela même qui aurait dû plaire à Flaubert car il s'agit d'une

forme esthétique, suggérant indirectement le fond. S'il ne l'a pas senti, c'est, tout

simplement, qu'il avait oublié, entre deux relectures, le personnage d'Edgar. La

preuve en est la manière vague dont il le présente : « Un jeune Seigneur qu'on a

vu riche et beau au commencement... » Le moins qu'on puisse dire c'est que la

richesse et la beauté ne sont point en cause : quand Edgar apparaît pour la

première fois son demi-frère, le bâtard Edmond, a déjà plus qu'à moitié

circonvenu Gloucester ; en sorte que nous voyons d'abord en lui un jeune

homme sympathique et menacé qui, en toute innocence, court à sa perte.

Flaubert, à la même époque, sait lire attentivement les œuvres de Bouilhet et

de Louise, leur donne de sages conseils et, un peu plus tard, saura fort bien juger

et critiquer les livres de ses contemporains. Or voici qu'il se prétend écrasé par

une scène dont il n'est pas même capable de rendre l'intention générale ni les

détails avec exactitude. Pourtant il est vrai qu'elle est belle et qu'on peut même

admettre que c'est la plus belle de la pièce. Ainsi, paradoxalement, il a raison de

l'admirer bien que ce soit pour de mauvais motifs. Comme si son goût savait

repérer les plus rares beautés, mais que le jeune homme était incapable ensuite de



rendre compte de ses choix. À vrai dire, il nous arrive à tous, devant une pièce,

un roman, un poème d'être saisis d'une émotion profonde sans pouvoir

expliquer ce qui nous a touchés. Mais, dans le cas de Flaubert, cette impuissance

est poussée à l'extrême puisqu'il s'enthousiasme, semble-t-il, sans comprendre ce

qu'il lit. Et comment admettre qu'il soit « écrasé pendant deux jours » sans avoir la

tentation de revenir sur ce qui l'écrase pour en mieux détailler les richesses, pour

préciser les relations des personnages entre eux ?

Eh bien, c'est qu'il rêve. Il a noté plusieurs fois la confusion d'idées où le

plongeait la lecture de Shakespeare : « tout disparaît et tout apparaît... » ou bien :

« Cela est sans fond, infini, multiple... Il y a du noir en bas, du vertige. » Il

semble que, dans un certain moment – celui, peut-être, de la première lecture –

 il ait eu une aperception complète mais « indisable » de l'objet, du sens qui en

émane et de la beauté comme totalisation indirecte de ce sens par la forme. Du

coup la scène ou le chapitre se trouvent marqués. S'il y revient ensuite, assuré

d'avoir choisi le meilleur, il ne lit plus, il rêve qu'il lit, il imaginarise le langage et

prend les mots pour prétextes, laisse vagabonder son imagination. Qu'aime-t-il

donc dans ce passage du Roi Lear ? Non point peut-être ce qu'il a aimé autrefois

et dont il ne se souvient plus, faute de s'être rafraîchi la mémoire par un bref

contact avec le premier acte. Mais d'abord une totalisation audio-visuelle et

toute de surface qui lui donne les hommes et la nature ensemble : quatre voix

(puisqu'il voit trois fous et un bouffon) égarées par le malheur, hurlant, chacune

à sa façon, la peine des hommes au milieu d'un cosmos qui manifeste par la

pluie, le vent, le tonnerre et les éclairs sa véritable essence panthéistique et son

hostilité radicale au genre humain. Et, qui sait si, en profondeur, il ne se retrouve

pas en Edgar, lorsque celui-ci, renonçant à vivre, assume la « forme la plus vile et

la plus pauvre » et pique une tête dans la sous-humanité ? Certes, le choix

d'Edgar est délibéré, Gustave a subi le sien. Mais c'est par cette raison, peut-être,

qu'il s'obstine à le croire fou, lisant sa propre aventure dans les propos que tient

cette autre victime de la malédiction paternelle et d'un bâtard injustement préféré.



Le roi Lear ou les pères punis : Gloucester et le vieux roi se repentiront trop tard

et, pour avoir méconnu l'amour d'Edgar et de Cordélia, ils crèveront dans

l'horreur, tués par leurs Achille. Cette histoire éternelle – l'homme est le fils de

l'homme – que Gustave se raconte à voix basse, voici qu'on la lui clame
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que l'« immensité » de Shakespeare lui donne un droit que Gustave se refuse :

celui d'être « échevelé ». Cautionné par ce génie « surhumain », le jeune homme

peut se laisser aller, unifier sourdement macrocosme et microcosme – le premier

dévorant le second comme un vieux Saturne –, mettre à l'origine et à la fin d'une

cosmogonie onirique la malédiction d'Adam, transformer le Créateur en père

indigne et, se prenant enfin pour Shakespeare lui-même, s'élever jusqu'au

paroxysme de l'être, hurler, tonner, foudroyer, briller, aveugler, se faire en

alternance ou simultanément le quatuor de la douleur humaine et le chœur

mugissant des éléments déchaînés. C'est lire « par résonance », certes, mais la

résonance est si profonde, elle vient de si loin qu'il n'a pas de peine à s'affecter de

la croyance pithiatique que les mots éveillés par sa lecture imaginaire remontent

de ses « abîmes épouvantables ».

Dans Le Roi Lear, il y a beaucoup plus que cette profession de foi pessimiste.

Accablé de misère, Lear a l'intuition de la condition humaine en découvrant plus

misérable que lui ; l'étrangeté de ses propos ne naît pas d'un délire mais d'une

lucidité trop neuve et trop forte pour s'exprimer aisément. D'où le « passage à

l'acte », la tentative – immédiatement stoppée par ses compagnons – d'arracher

de lui les « emprunts », les haillons qui le couvrent encore, pour abolir les

derniers vestiges de la royauté et faire apparaître l'animal nu à partir duquel on

arrivera peut-être à instituer un ordre qui convienne à l'homme. Comme si tout

l'effort des siècles avait été pour cacher les besoins et voiler les corps, bref pour

tourner le dos à la vérité de la condition humaine. Au lieu que l'humanisme

véritable, loin de masquer notre animalité, nos besoins exaspérés par la pénurie,

devrait en partir au contraire et ne jamais s'en écarter. L'espoir, trop tard

entrevu, s'évanouit : l'authentique grandeur de Lear n'empêchera ni sa folie ni sa



mort ni celle de Cordélia. N'importe : l'homme est possible ; rideau. Voilà

justement ce que Flaubert ne peut pas accepter : le « maître » est chargé de

refléter au disciple le pessimisme radical qui est devenu, à la longue, un caractère

constitué de celui-ci. Par cette raison, le jeune lecteur évite d'y regarder de trop

près : il isole la scène, la coupe de ses prolongements, l'organise en grandes

masses syncrétiques – l'orage, la folie, etc. –, objets de sa méditation, ou s'abîme

à rêver sur un mot : « le bruit léger de leurs robes » ou « le claquement de leurs

souliers de satin » ont été sans aucun doute – puisqu'il les cite – l'occasion de

songeries infinies. Il sait bien, d'ailleurs, que tous ces malheureux trouveront une

mort atroce et n'en demande pas plus : qu'importe ce qui aurait pu être ; ce qui

compte, c'est ce qui est, l'échec. Et, d'une certaine manière, il n'a pas tort :

l'ordre entrevu n'est qu'une illusion peut-être, d'autant plus cruelle qu'elle se

découvre à des misérables au moment qu'un engrenage inéluctable va les happer

et les déchiqueter. De ce point de vue, on peut dire qu'il se maintient au niveau

de l'intrigue et que le reste, après tout, est affaire d'interprétation. Il serait juste

d'ajouter que la lecture onirique est et reste une lecture : la passivité irréalisante

lui a permis plus d'une fois de saisir, aux dépens de l'ensemble, ce qu'on pourrait

appeler des harmoniques imaginaires, inaccessibles à l'analyse critique et rebelles

à la « compréhension » mais correspondant malgré tout à des intentions

profondes de l'auteur et se révélant, comme surdéterminations du texte, sur

l'effondrement des déterminations objectives, au lecteur qui déréalise les phrases

et prétend lire entre les lignes. Car, en dehors de ce que l'auteur a « fait passer »

dans une page, il y a ce qu'il a rêvé d'y faire passer et qui ne se révèle qu'au rêve.

Mais si nous nous demandons ce qui reste à Flaubert de ces relectures, la

réponse est claire : rien de plus que ce qu'il y avait en lui avant elles. La vie « est

une histoire pleine de bruits et de fureurs, racontée par un idiot ». Cette phrase

ne saurait passer pour le dernier mot de Shakespeare. C'est le dernier mot de

Flaubert. Soyons sûrs qu'il s'en délecte, qu'il y voit la plus haute pensée de

l'auteur et que la page de Macbeth où elle figure est cornée. Il va l'y chercher, de



temps à autre, pour retrouver dans l'éternité objective de l'imprimé, ses propres

fantasmes. Un Autre, génial, les lui confirme : c'est parole d'Évangile ; en même

temps c'est sa pensée autre qu'il retrouve, d'abord parce qu'il l'a conçue seul,

avant de connaître Shakespeare, et surtout parce qu'il s'est convaincu – comme

nous l'avons marqué – que la compréhension d'une œuvre en est la recréation
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Relire, pour Gustave, c'est aller se faire vampiriser par soi-même déguisé en

Shakespeare ou en Montaigne. Son anthologie des grands morts est un répertoire

d'incantations.

Il va plus loin : « Poètes... nous respirons l'existence à travers la phrase... et

nous trouvons... cela le plus beau du monde
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explicitement la vocation créatrice. Mais leur ambiguïté – et le fait qu'ils sont

immédiatement suivis par : « Et puis j'ai été écrasé pendant deux jours par une

scène de Shakespeare » – donne à penser qu'ils s'appliquent indistinctement à

l'écriture et à la lecture. La parenté de ces deux conduites vient ici de ce que

Gustave écrit « pour se faire plaisir », c'est-à-dire pour se relire. Ainsi pourrait-t-on

dire que, chez lui, la relecture prime la création : elle est à l'origine (spicilège des

grands hommes) et à la fin (la propre phrase de Flaubert « passée au gueuloir »

pour lui seul ou en public). Et, finalement, quand il s'échevelle avec Shakespeare

ou ricane avec Rabelais, on pourrait dire sans exagérer qu'il se relit par

anticipation (de là ces exaltations suivies, le livre refermé, d'une chute à pic – il se

réveille : ce n'est pas moi l'auteur). Ou, si l'on préfère, l'aspect onirique de la

relecture vient, chez lui, de ce que la familiarité du passage relu, autant que ses

résonances, lui permet de le saisir irréellement comme son propre produit. Ainsi

devons-nous prendre à la lettre ses déclarations : pour lui la vocation d'écrivain se

manifeste aussi bien – et peut-être d'abord – comme vocation de lecteur. Cela ne

nous surprendra pas si nous nous rappelons l'importance de la lecture orale chez

Flaubert et la prééminence originelle du mot prononcé, du flatus vocis. Lire les

grandes œuvres, pour ce malheureux que sa conception de la littérature critique

réduit provisoirement à l'impuissance, c'est restaurer idéalement cette inspiration



à laquelle il ne croit pas : à défaut de Dieu, Shakespeare lui souffle. Il faut

attribuer la plus grande importance à cette définition du rapport artistique à la

chose écrite – rapport encore indifférencié : « respirer l'existence à travers une

phrase ». Quelle existence ? La vraie ? Non, puisque les grandes œuvres sont là

pour « nous faire rêver ». En vérité, ce n'est pas même sur un monde imaginaire

qu'il rêve, c'est sur l'opération qui change le monde en discours. Bref, sur la

littérature. Il a dit un jour à Louise qui, pour la centième fois, lui avait demandé

s'il l'aimait : « (Non) si tu entends par aimer avoir une préoccupation exclusive

de l'être aimé... (Oui) si... si... (et) si tu admets qu'on puisse aimer quand on

sent qu'un vers de Théocrite vous fait plus rêver que vos meilleurs souvenirs
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Qu'il préfère ses songes à ses souvenirs d'amour, cela n'étonnera pas. Mais sur

quoi donc rêve-t-il ? Sur la Grèce antique, sur les mœurs rustiques dont

s'inspirait Théocrite ? Pas du tout : « Les idylles de Théocrite... ont été inspirées

sans doute par quelque ignoble pâtre sicilien qui puait fort des pieds
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sur le rêve ; sur les pâtres et les bergers en tant qu'ils ne sont nulle part ailleurs

qu'au fond des mots ; sur les mots, en tant qu'ils captent et métamorphosent les

énergies de la réalité. La relecture soumet le texte relu à une irréalisation au

second degré.

À partir de 45, la relecture est présentée par Flaubert à ses correspondants,

peut-être à lui-même, comme l'équivalent de la « grande étude du style » à

laquelle Jules se met « avec empressement » à la fin de L'Éducation. De fait, elle

en tient lieu puisqu'elle exige un contact permanent avec les grands auteurs. Mais

la mauvaise foi de Flaubert ne peut tromper personne : il n'étudie rien, ni les

procédés, ni la composition ; ce serait analyser puis recomposer, observer,

concevoir des hypothèses et les vérifier, toute chose dont il ne se soucie guère et

dont nous le savons peu capable. Reprendre sans cesse les mêmes morceaux

choisis sans se soucier de les relier aux ensembles dont ils sont extraits, ce n'est

certes pas une activité mais, tout au contraire, le type même de l'action passive.

Le regard parcourt les lignes ; les mots, transparents par accoutumance,



s'accolent passivement ; de ces inertes sollicitations renaissent les fantasmes

familiers de Gustave, les phrases qui les ont fait naître s'écroulent dans la nuit de

l'inattention ; voici le microcosme Flaubert jouant son rôle de génie sous le nom

supposé de Shakespeare, de Cervantès, et voici le macrocosme, les routes solaires

de la Manche ou de la Castille, la foudre et la pluie, en Angleterre, échos

ironiques de la folie et de la misère humaine. La conduite d'échec est évidente :

Flaubert rêve qu'il est l'auteur d'un chef-d'œuvre. Il avoue s'y complaire : « Ne

rien écrire et rêver de belles œuvres (comme je fais maintenant) est une

charmante chose. Mais comme on paie cher plus tard ces voluptueuses

ambitions-là !
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 » Encore cette phrase désigne-t-elle la rêverie nue : c'est Gustave

imaginant un Flaubert futur comme le héros de Novembre s'imaginait peintre ou

musicien. Dans le cas de la relecture, la structure onirique est plus complexe et

l'œuvre lue sert d'analogon à l'image de ses futurs écrits dans la mesure où

l'auteur – Shakespeare, Sade ou Rabelais – sert d'analogon à Gustave lui-même.

Il n'en reste pas moins que cette action passive tient lieu d'activité littéraire : il lit

pour ne pas écrire ; en ce succédané masturbatoire de l'acte, il se fait auteur tout

de suite sous un autre nom pour ne pas travailler à devenir l'écrivain génial qu'il

veut être. À présent que toutes les conditions extérieures sont remplies pour qu'il

puisse enfin se mettre à l'ouvrage, son objectif essentiel est de fuir l'exigence

muette de sa liberté objective. Si rien n'est beau que ce qui n'est pas, si rien n'est

vrai que l'illusion, ne vaut-il pas mieux vivre et mourir en songe et, plutôt que

d'écrire, vampiriser les chefs-d'œuvre pour se donner l'illusion parfaite et

constante d'être l'Écrivain génial ?

À la lumière de ces observations, nous pouvons revenir sur l'étrange attitude

de Gustave envers les langues mortes : sans doute la comprendrons-nous mieux.

Pourquoi « faire » du grec ? et du latin ? Sans aucun doute, c'est pour lire les

grands auteurs dans le texte. De même, nous l'avons vu, il nourrit l'espoir sans

cesse déçu de lire Shakespeare en anglais. Pris en soi, ce souci l'honore mais nous

avons vu ce qui en est pour de vrai : la relecture est déréalisation ; même en



français, l'essentiel lui échappe puisqu'il picore les beautés d'un ouvrage sans

daigner le commencer par le commencement. Qu'a-t-il besoin, en vérité, de

parler comme Homère puisque, même en fût-il capable, il ne chercherait dans

L'Iliade que des prétextes à rêveries. Eh bien, justement, c'est pour rêver sur les

mots d'une langue morte. Non pas malgré la mort : à cause d'elle et pour

l'irréductible résidu d'impénétrabilité qui demeure en chacun de ses vocables.

C'est ce qui apparaît nettement quand il s'agit du latin, qu'il entend mieux.

Virgile, par exemple, nous apprenons le 12 août 46 que Gustave le « rumine » et,

le 17 septembre, il explique à Louise le sens de ce terme singulier : « Je relis

L'Énéide dont je me répète à satiété quelques vers ; il ne m'en faut pas plus pour

longtemps. Je m'en fatigue l'esprit moi-même ; il y a des phrases qui me restent

dans la tête et dont je suis obsédé comme de ces airs qui vous reviennent

toujours et qui vous font mal tant on les aime
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lorsqu'il ouvre Le Roi Lear aux pages consacrées. Quand il s'agit de Shakespeare,

au moins lit-il la scène entière. Mais Virgile, il le feuillette pour y retrouver des

vers isolés – deux ou trois à la fois, pas plus de la demi-douzaine – dont il se

rappelle que ce sont les plus beaux, qu'il installe en lui en les répétant sans cesse

et qui demeurent dans sa conscience par une force d'inertie intériorisée. Ces

groupes verbaux l'occupent. Parfois ils semblent avoir vidé les lieux et puis voici

qu'ils réapparaissent comme une mélodie. Cela veut dire qu'ils s'accolent entre eux

avec la fausse spontanéité d'un automatisme et que ces synthèses passives

représentent l'hétéronomie de sa sensibilité : dans la place des mots, dans leur

mélodie, dans leur sens même il reste quelque chose d'indéchiffrable pour lui,

qui vient seulement de ce qu'il n'est pas un Romain antique et que personne

n'est plus là pour parler la langue de Virgile et pour lui en faire sentir du dedans

les singularités, l'appropriation vécue, inventée de la phrase à l'idée. Et ibant

oscuri sub sola nocte : il peut épiloguer sans cesse sur ce vers et cette formule de

rhétorique mais il ne saura jamais – faute d'avoir découpé lui-même, au cours de

sa protohistoire, ces mots dans son ruban sonore, faute d'y découvrir à la fois une



nécessité rigoureuse et une parfaite instrumentalité – comment un lecteur, du

temps d'Auguste, les recevait. D'autre part le sens des mots latins, leurs

significations même, loin de s'approfondir, tendent à s'effacer à mesure qu'ils se

répètent dans sa tête ; ainsi – pour me servir de sa comparaison – un air aimé et

cent fois chantonné peut au départ « faire mal tant on l'aime » mais, au bout

d'un certain temps, il se transforme en rengaine : cela veut dire que tout est en

place mais que la mélodie, bien que restituée comme détermination objective de

la temporalité, a disparu en tant que détermination subjective de notre

sensibilité. Nous ne la sentons plus
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. La convergence, chez Gustave, d'une

certaine indéchiffrabilité – au niveau du style – et de la montée en lui de

l'automatisme tend à mettre l'accent sur la matérialité de la langue latine.

Finalement il reste un objet sonore et dont le retour cyclique, né de

l'accoutumance, a l'avantage de lui imposer de l'intérieur le temps de la répétition

(qu'il subit trop souvent, même s'il la réclame, comme une contrainte extérieure

et qu'il souhaite intérioriser comme preuve vécue de son éternité). Il « rumine » :

cela signifie que, devant cette matérialité habitée, qui lui résiste sans pourtant

garder aucun secret « disable », devant ce mur connu jusqu'à l'écœurement, il

tombe dans une hébétude quasi douloureuse – contrepartie de celle où il se

plonge quand il prête l'oreille au langage pratique de ses familiers. Dans ce

dernier cas, les paroles dites le frappent à la fois par leur laideur ou leur fadeur

matérielle et par une sursignification qui s'indique au delà de la signification

utilitaire. Au lieu que la rumination hébétée d'un vers virgilien le met, par la

médiation de la beauté sonore, en présence de la matière éternelle dont la secrète

résistance – mystère en pleine lumière – lui fait pressentir la profondeur infinie

de l'Être matériel en même temps que son propre exil : un « animal dénaturé »,

comme dit Vercors, peut rêver d'« être la matière » mais, justement, la mutation

brusque qui caractérise l'espèce interdit à jamais que ce vœu – sauf dans la

mort – soit réalisé. Cet exil, pour douloureux qu'il soit, Gustave veut en jouir.



C'est que, par la médiation des langues mortes, il cherche à fonder son rapport

avec l'Antiquité.

Il a souvent prétendu qu'il lui venait parfois des images du monde antique

aussi nettes que des souvenirs : « J'y ai vécu ! », affirme-t-il alors. D'autres

passages de sa Correspondance en ces années 45-47, tout en dépouillant le

vocabulaire de la métempsycose emprunté à Alfred, ne sont pas moins

affirmatifs : « J'y vivrai. » Cela veut dire : quand je lirai Sophocle dans le texte et

Juvénal sans contresens, l'exercice des langues mortes ressuscitera dans

l'imaginaire cet univers disparu. Nous passons ici de l'affirmation réaliste, à

laquelle il ne croit point (j'ai vu de mes yeux les foules antiques) à la

reconnaissance solennelle – plus conforme à ses principes – de la prééminence

absolue de l'illusion. Mais ce qui nous importe ici, ce n'est pas qu'il veuille vivre

dans ces cités disparues : il faut savoir comment il veut y vivre : en chevalier

romain, en sénateur ? rêve-t-il encore d'être Néron ? Rien de cela. Une lettre

de 46 – il n'y a pas plus d'une semaine que Louise est sa maîtresse
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 – est

révélatrice : il y expose sans fard ses véritables intentions : « Tu veux faire de moi

un païen, tu le veux, ô ma muse ! toi qui as du sang romain dans le sang. Mais

j'ai beau m'y exciter par l'imagination et le parti pris, j'ai au fond de l'âme le

brouillard du Nord que j'ai respiré à ma naissance. Je porte en moi la mélancolie

des races barbares, avec ses instincts de migration et ses dégoûts innés de la vie

qui leur faisaient quitter leur pays... pour se quitter eux-mêmes. Ils ont aimé le

soleil, tous les barbares qui sont venus mourir en Italie... J'ai toujours eu pour

eux une sympathie tendre comme pour des ancêtres. Ne retrouvais-je pas dans

leur histoire bruyante toute ma paisible histoire inconnue ? Les cris de joie

d'Alaric entrant à Rome ont eu pour parallèle quatorze siècles plus tard les

délires secrets d'un pauvre cœur d'enfant. Hélas ! non je ne suis pas un homme

antique ; les hommes antiques n'avaient pas de maladies de nerfs comme moi. »

Si Gustave envisage à présent de s'assimiler la culture antique, c'est à titre de

barbare, d'homme du Nord. Il ne sera jamais Néron ni même Pétrone : c'est en



Alaric qu'il s'incarne, un pouilleux nordique, ébloui par les beautés de la ville

conquise qui se donnent et se refusent à la fois. Ainsi, quand il prétend rejoindre

l'antiquité – que ce soit par la réminiscence ou par l'imagination – il a soin de

conserver, entre lui et les païens qu'il admire, une distance : dans l'Athènes de

Sophocle, dans la Rome des Empereurs, s'il peut y accéder, il entend vivre en

exil ; il ne souhaite pas s'intégrer à la cité antique mais, présent et inactif, n'avoir

avec ses habitants qu'un « rapport d'œil ». D'œil, non, cela ne suffit pas : tous les

sens seront de la fête. Ce qu'il refuse, c'est la communication. Il lui manque un

anneau magique qui aurait le double pouvoir de lui faire remonter le cours du

temps et de le rendre invisible. En termes de culture, cela signifie qu'il compte

s'approprier l'« esprit objectif » des anciens mais non point l'assimiler. Ce qu'il

exprime avec une humilité suspecte, affirmant bien hardiment que les anciens

« n'avaient pas de maladies de nerfs ». Il en a une, lui : « le christianisme est passé

par là ». Il lui est donc possible de se fasciner sur les grandes figures de Plutarque

mais non point de les imiter ni même de les comprendre tout à fait. Ce qu'il

admire chez les Romains et chez les Grecs – surtout chez les Romains –, c'est

une calme adhésion à soi dont il ne voudrait pas pour lui-même. Si Néron lui

« donne le vertige », c'est, bien sûr, à cause du sadisme qu'il lui prête mais c'est

surtout parce que ses caprices impériaux paraissent se changer d'eux-mêmes en

sentences exécutoires sans jamais passer par le moment de la contestation. Tous

ces grands hommes sans âme – le christianisme ne les en a point infectés –, ce

sont, pour lui, des manifestations de l'Être pur – c'est-à-dire de la matière

inorganique et pourtant vivante. Il leur prête des sentiments de marbre et de

bronze : reconnaissons-le, leurs historiens ont fait ce qu'il fallait pour l'y aider.

Mais il en remet : il fait feu de tout bois pour reconstruire en face de lui leur

culture comme l'antithèse de la nôtre, c'est elle qu'il symbolise, en Virgile, en

Juvénal, par cette inaccessibilité qui fait de leurs vers – même cent fois ressassés –

 des paroles de pierre tombant de lèvres de statues. Ainsi, la beauté du monde

antique, pour Gustave, naît de son imperméabilité : les livres sont des stèles où



les mots sont gravés. Mais cette imperméabilté, densité absolue de l'Être, ce n'est

qu'une autre manière de désigner son non-être parfait. Rome n'existe plus : voilà

pourquoi elle est. De cela Gustave est parfaitement conscient : « Dans un mois

environ j'aurai achevé Théocrite. À mesure que j'épelle l'antiquité, une tristesse

démesurée m'envahit en songeant à cet âge de beauté magnifique et charmante

passé sans retour, à ce monde tout vibrant, tout rayonnant, si coloré et si pur, si

simple, et si varié !
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 » Les auteurs anciens le séduisent parce qu'ils sont, en

quelque sorte, séparés de nous par l'avènement du christianisme, donc plus morts

que les grands écrivains du XVI

e

 siècle, avec lesquels il pense, en dépit de toutes

les différences, garder une identité foncière de point de vue. Ainsi ces poèmes

taillés à coup de ciseau dans les langues mortes possèdent ce qui fait, selon la

première Éducation, l'essence de la Beauté : l'absolue consistance comme totale

impalpabilité, la présence fascinante comme définitive absence, la pure

matérialité en tant qu'elle échappe aux sens pour se faire imaginer à travers la

matière verbale, l'identité rigoureuse du non-être et de l'être totalisé
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. Bref,

l'antiquité le fascine parce qu'il peut prendre sur elle le point de vue de la mort.

Et c'est par cette raison qu'il ne souhaite pas vraiment acquérir une connaissance

parfaite du grec ni même du latin : se perfectionner, certes, pour éviter, autant

que possible, les contresens et les faux sens. Mais il se réjouit de ne pouvoir

dissoudre une certaine opacité qui fait d'un vers latin une substance

foncièrement inassimilable et, avant tout, une ruine, qui servira d'analogon pour

la reconstitution imaginaire d'une absence. Il s'agit de garder au monde antique

sa distance, d'en faire une autre possibilité du genre humain, réalisée autrefois,

irréalisable aujourd'hui. Bref, de contester l'homme moderne par l'homme

antique sans que ce modèle accompli puisse jamais nous servir : car si nous

pouvions encore conformer nos conduites aux siennes, nous garderions de

l'espoir ; tandis que le but de Flaubert est de nous désespérer. Ainsi, quand il

relit Shakespeare ou quand il « fait » du Théocrite, il poursuit des objectifs

différents mais complémentaires. Dans le premier cas, son but est clair : il s'agit



de marquer que l'écrivain imaginaire connaît des jouissances irréelles qui

échappent au génie réel, c'est-à-dire en exercice. Dans le second, il faut

décourager d'écrire en exhibant un exemple en ruine, inimitable et mort qui

conteste par sa densité de pierre tout ce que les modernes ont pu, peuvent et

pourront produire. Deux modalités d'échec qui conduisent au même parti pris

de silence : le jeune ambitieux se taira parce qu'il ne peut être Virgile – homme

mort d'un monde mort qui tire de la mort sa beauté – et parce qu'il y a plus de

jouissance à jouer le rôle de Shakespeare qu'à l'être en réalité. La relecture, chez

Flaubert, qu'il s'agisse de Rabelais ou de Virgile, ne figure pas seulement le

retour cyclique du génie, l'éternité vécue comme répétition ni même la

contestation, au nom de l'imaginaire, de toute écriture possible : c'est la

destruction même de l'acte de lire et son remplacement par le rêve ou par le

ressassement
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Partout, dans ces mirages d'activité, nous retrouvons une intention d'échec.

Celle-ci, toutefois, est si diversifiée qu'il semble difficile de lui trouver un sens

unique : tantôt il faut ridiculiser le travail et le savoir, tout en acquérant un

obscur mérite par un acharnement jamais récompensé – comme si Gustave

échouait, sous le ciel vide, pour prouver qu'il fait sienne la formule du

Taciturne : Il n'est pas besoin d'espérer pour entreprendre ni de réussir pour

persévérer
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 – et tantôt son but est manifestement de se briser le cœur en

cultivant systématiquement l'exil (« Hélas je ne serai jamais un homme

antique ») et parce que, selon lui, l'impossible Beauté doit « faire mal ». Il faut

pousser plus loin, cependant, notre analyse régressive et, puisque l'échec est

devenu, dès l'hiver 45, le « style de vie » de Flaubert, comparer le vécu lui-même,

jusque dans sa saveur quotidienne, tel qu'il l'éprouve et le fait, à la splendeur de

la vie imaginaire qu'il attribue à Jules, son incarnation.

Certes, la vie de Jules, après la conversion, n'est pas fort gaie. En apparence :

cela veut dire, en tenant compte du renversement subversif donc en réalité ou, si

l'on préfère, en tant qu'on voudrait la réduire abusivement à sa simple réalité



qui – pour n'être point exhaustive – fait l'objet d'une idée tronquée donc fausse

et se réduit à un paraître : « À la surface, triste pour les autres et pour lui-même,

elle s'écoule dans la monotonie des mêmes travaux et des mêmes contemplations

solitaires. » On aura reconnu, dans ces quelques mots, un trait caractéristique de

sa « nature constituée », repris ensuite par le mouvement de sa personnalisation :

triste pour les autres et pour lui-même. La priorité de l'Autre dans la désignation

des faits subjectifs est, une fois de plus, manifeste : ce sont les autres qui décident

du réel, ce sont eux qui déclarent : comme sa vie doit être triste
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 ; et Jules, en

toute docilité, intériorise leur jugement : oui, de leur point de vue – qui a

toujours primé sur le mien – cette vie est triste, il faut qu'elle le soit ; ne me suis-

je pas privé de tout ? Or il se hâte d'ajouter : « Mais (la vie de Jules) resplendit, à

l'intérieur, de clartés magiques et de flamboiements voluptueux ; c'est l'azur d'un

ciel d'Orient tout pénétré de soleil. » Qu'on relise les dernières pages du livre, on

verra qu'il y revient à plusieurs reprises, usant chaque fois de métaphores

différentes qu'il développe abondamment. On est donc en droit de se demander,

en feuilletant la Correspondance de 45-48 : où sont les clartés promises ? où les

flamboiements voluptueux ? Les fêtes de Jules étaient, bien entendu, des

exercices de son imagination. N'importe : « Des vertiges tournaient dans sa

pensée, des sentiments se mouvaient dans son cœur, des lascivités coulaient dans

sa chair. » C'était le sens même de son « Qui perd gagne » explicite, un sens

intellectuel d'une extrême rigueur dialectique, nous l'avons vu : la perte du réel

donnait automatiquement la souveraineté sur les images. Gustave, après

janvier 45, est resté fidèle à une croyance : l'imaginaire est l'absolu ; longtemps

après il écrira à Louise : il n'y a qu'une vérité absolue, l'Illusion. De fait, nous

l'avons vu mettre au point des techniques de déréalisation, qu'il a groupées sous

la rubrique « attitude esthétique ». Encore faut-il qu'il y ait quelque chose à

déréaliser : une mort « analysée en artiste », un baptême, un théâtre antique, le

nom de Byron sur une colonne, les malheurs de M
me

 Pradier la mangearde, bref

le monde extérieur – l'Histoire, la société, les passions, les ruines, la nature.



Quand l'occasion s'en présente, il ne la laisse jamais passer. Mais, entre 44 et 46,

il n'est pas gâté : quelques cérémonies familiales (mariage, enterrements, la

Méditerranée « revisitée en épicier », de brefs séjours à Paris, rien d'autre). Il vit

dans un songe conquérant mais il n'a rien à conquérir sinon l'Hôtel-Dieu, trop

familier, et puis Croisset, depuis quelque temps : la Seine vue par sa fenêtre. À

part cela, bien sûr, il s'exalte avec Shakespeare, rêve avec Théocrite, fait passer

Virgile « au gueuloir ». Mais, il ne faut pas longtemps pour en être frappé :

Gustave, à présent, a besoin des mots écrits pour rêver ; sa séquestration l'empêche

de déréaliser le monde : il déréalise les œuvres des morts qui ont irréalisé leur

temps et leur univers. Dans son adolescence, il berçait ses fantasmes, comblait ses

désirs, satisfaisait ses ressentiments, son masochisme, son sadisme : ces exercices,

auxquels son pithiatisme donnait une rare puissance d'envoûtement, ont

beaucoup contribué à le convaincre de la surréalité de l'imaginaire. À présent,

seul dans sa chambre, tranquillisé plutôt que troublé par les bruits familiers qu'il

entend à travers sa porte, il s'interdit de ressusciter son opéra intérieur,

condamnant la rêvasserie parce qu'elle est encore trop humaine et qu'elle lui fait

perdre son temps (tellement plus que l'analyse de Zaïre ?). A-t-il peur ? C'est

vraisemblable : il confiera à Louise que ses crises hémorragiques d'images ont

pour cause essentielle des excès d'imagination. S'il rêvasse, il craint d'irriter la

folle du logis et de multiplier les « feux d'artifice ». Le « système fait pour un

seul » comporte une discipline rigoureuse : il faut les mots des autres pour diriger

son onirisme et lui donner un cadre objectif, impersonnel ; s'il s'abandonnait,

Dieu sait quelles boues remonteraient à la surface. Bref, il se tient serré.

Quelquefois, pourtant, il s'abandonne à la rêverie – sinon comment expliquer la

mise en garde qu'il adresse à Maxime, peu susceptible de tomber dans le même

défaut – mais il en sort écœuré et se promet de ne plus recommencer. La peur

explique-t-elle tout ? Sûrement non : nous restons en surface. Ce qui est sûr –

 quelles que soient les raisons –, c'est le résultat : sauf quand il lit, ce n'est point

le beau désert de Jules qu'il trouve en lui, inhumain, solitaire mais peuplé de



tous les mirages : c'est le vide. Il le dit en propres termes à Maxime (avril 46) :

« Je sais ce que c'est que le vide. Mais qui sait ? la grandeur y est peut-être ;

l'avenir y germe. » Cette germinaison n'est pas sensible : c'est l'objet d'un pieux

espoir. La réalité vécue, c'est une lacune immense. Quelques mois plus tard il

écrira à Louise la phrase fameuse : « La profondeur de mon vide n'est égale qu'à

la patience que je mets à le contempler. » Et aussi : « J'ai en moi, au fond de moi,

un embêtement radical, intime, âcre et incessant, qui m'empêche de rien goûter et

qui me remplit l'âme à la faire crever. » C'est le plein, cette fois, qu'il prend pour

symbole. Peu importe : dans un cas comme dans l'autre, le mal est radical : dans

le vide il n'y a rien, pas même l'aurore d'une image ; et l'embêtement remplit

tout et l'empêche de rien goûter.

Quant à lui, il a – avec le même correspondant, Alfred – deux manières

d'apprécier cet appauvrissement systématique. La première est empreinte

d'orgueil ; elle lui donne le sens et la valeur d'une ascèse : Gustave se

débroussaille pour se découvrir tel qu'il est. C'est ce qu'il écrit en septembre 45 :

« Cherche quelle est bien ta nature et sois en harmonie avec elle. “Sibi constat”,

dit Horace. Tout est là
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. » Certes, il reconnaît que cette adhésion à soi est, pour

lui, toute nouvelle : « Je n'étais pas comme cela autrefois. Ce changement s'est

fait naturellement. Ma volonté aussi y a été pour quelque chose. » L'opération

n'est pas même terminée : « Elle
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 me mènera plus loin j'espère. Tout ce que je

crains, c'est qu'elle ne faiblisse. » C'est le « bon usage de la maladie » ; il ne lui

reste qu'un effort à faire pour coïncider totalement avec sa « nature » – qu'il

appelle aussi sa race (« le bonheur pour les gens de notre race, est dans l'idée, pas

ailleurs ») et qui correspond, somme toute, à son essence particulière. Il faut

noter que cette lettre est écrite quelques mois seulement après qu'il eut terminé

L'Éducation. Elle fait dépendre son ataraxie de la totale coïncidence d'une

créature humaine avec son être, ce qui correspond pour lui à l'immuabilité.

Gustave est un passif contrarié – comme il y a des gauchers contrariés. On l'a

jeté dans le temps et il a connu des dépits et des souffrances qu'on pourrait dire



empruntés parce qu'ils proviennent d'une erreur originelle et du personnage

qu'on l'a contraint de jouer. Temporalisé par erreur, il a su user de la temporalité

(Pont-l'Évêque) pour détruire le temps et se rejoindre à soi dans l'immuable. Tel

est, en gros, son sentiment, quand l'orgueil l'emporte. Comprenons qu'il ne

s'agit pas de cultiver son moi, mais tout simplement de restituer sa « nature », cet

invariant qui repousse au contraire tout changement. Par là nous pouvons voir

qu'il se détache insensiblement de Jules. Celui-ci disséquait les auteurs, comme

Achille-Cléophas les cadavres ; il prenait l'accidentel et rendait l'immuable (au

moins fallait-il pour cela qu'il laisse venir à lui l'événement, fût-ce dans la seule

intention de le faire ronger par ses acides) ; il produisait des chefs-d'œuvre : cela

signifie – en dépit de la monotonie de son existence – qu'il changeait. Gustave,

en août 45, n'admet que le seul changement qui lui permette de renaître

identique à soi : la répétition. La différence entre l'auteur et son héros est plus

frappante encore si l'on envisage leur type de « présence au monde ». Le grand

progrès de Gustave, dans L'Éducation, celui-là même qui lui permettra un jour

d'écrire Madame Bovary, c'est qu'il donnait à Jules l'intention d'être présent au

monde détaillé, de retrouver le tout dans la moindre de ses parties et l'entière

nature de l'homme dans les mouvements du cœur les plus imperceptibles.

Certes, il n'a pas oublié ses techniques de déréalisation et s'en sert quand il sort

de sa prison volontaire. Mais, lorsqu'il demeure dans sa chambre, il revient à ses

vieilles extases et – comme au temps de l'infini négatif – s'efforce d'être présent

au tout sans intermédiaire. Or, quand il n'est pas saisi à travers ses

déterminations particulières, comme l'horizon du singulier, le tout n'est rien ou,

ce qui revient au même, c'est l'idée abstraite de l'universel. « Je rentre plus que

jamais dans l'idée pure, dans l'infini. J'y aspire, il m'attire : je deviens brahme ou

plutôt je deviens un peu fou. » On notera qu'il ne s'agit point de contempler

l'infini mais d'y entrer, c'est-à-dire de s'y fondre en tant qu'il est idée pure et

indifférenciée. Ainsi la « nature » de Gustave, son essence particulière, sa « race »,

c'est l'immobilité saisie comme non-présence au réel, comme non-finitude, c'est-



à-dire comme indétermination, comme absentéisme rigoureux pratiqué non

seulement par rapport aux autres mais aussi et surtout par rapport à l'ensemble

des faits subjectifs qui constituent l'Ego empirique. L'effort est ici délibéré : il

faut se réaliser et se percevoir comme pur non-être. Ou, si l'on préfère, Gustave

s'immobilise par sa tentative intenable et toujours recommencée de donner, en

soi-même et dans sa propre existence, de l'être au non-être. Cela n'étonnera point

si l'on se rappelle qu'il a toujours assimilé l'Être au Néant. Ce qui frappera

plutôt, c'est l'aspect autodestructif de cette entreprise. Il trouve sa nature dans la

négation de toute nature, c'est-à-dire dans un anéantissement conscient. Ou,

inversement, il connaît l'âpre joie de donner, par une insoutenable tension, un

statut ontologique à la négation radicale d'être celui par qui le Néant – en tant

que dévoreur de toute existence particulière – vient à l'être et s'y substitue. Cette

attitude, dira-t-on, a-t-elle un contenu ? Ou, si l'on préfère, peut-elle être vécue

comme une expérience ? Non puisque, sans aucun doute, il n'est aucun moyen de

la tenir ni, peut-être, de la réaliser du tout. Autrement dit, il ne l'effectue pas

vraiment, il entretient en lui l'illusion de l'effectuer. Ce qui revient à dire qu'il

radicalise l'entreprise de déréalisation qui, quand c'est un travail sur une matière

extérieure, se définit à ses yeux comme artistique. Ici, le centre d'irréalisation

n'est plus un objet extérieur et réel, c'est lui-même, et l'irréalisation est au

deuxième degré puisque l'identification de l'Être au Néant (abolition du réel) et

du Néant à l'Être (substantification de l'apparence) n'est point donnée comme

un résultat (un poème, une statue) mais est elle-même l'objet d'une illusion

consciente : il n'est pas ce « brahme » qu'il dit être ; il s'irréalise en lui, autrement

dit, il rêve qu'il entre dans l'Idée. De ce point de vue, on pourrait dire que ce rêve

d'être le néant de l'Être et l'être du Néant représente le degré zéro de

l'Imagination ou, si l'on veut, l'imagination dans sa parfaite nudité, c'est-à-dire

se manifestant sans production d'images en actualisant sa simple structure

ontologique : on sait qu'elle est arrachement à l'Être vers une absence dont elle

pose tout ensemble l'être et le néant. Ainsi, rejoindre sa nature pour Gustave,



c'est se faire radicalement imaginaire sans produire, pour autant, aucune image

de soi-même, sans se prescrire de jouer aucun rôle (ni Tamerlan ni Néron, etc.)

sauf un : celui du brahme un peu fou qui coïncide avec le pur décollage de

l'imagination. Pris dans son austère et radicale simplicité, ce retour sur soi de

l'imaginaire peut apparaître aussi bien comme le triomphe de l'irréalisation –

 c'est-à-dire comme le rêve d'un rêve – et comme son échec intentionnel. Ce

qu'il y a de réel, ici, c'est le retour en force des hébébudes en liaison avec ses

troubles. C'est sur cette absence à soi vécue que Gustave bâtit ses impressions

irréelles de « rentrer dans l'idée ». Reste qu'on pourrait demander quelle obscure

intention les reproduit sans cesse chez ce songeur qui ne songe à rien. Et non

sans raison puisque le mal de Gustave – contrairement à ce que croit Maxime –

 n'est pas conditionné par des lésions organiques.

De fait, c'est sur l'intention d'échec qu'il insiste dans la deuxième interprétation

qu'il donne de son immobilisme. Deux lettres en témoignent entre juin et

août 45. Pradier lui a fait donner le conseil simpliste de prendre une maîtresse.

Cet avis n'est pas sans réveiller chez Gustave d'« étranges aspirations d'amour

quoiqu' (il) en soit dégoûté jusque dans les entrailles »

46

. Bref, il éprouve la

vague tentation d'essayer. Mais aussitôt il s'affole : « J'ai réfléchi aux conseils de

Pradier ; ils sont bons. Mais comment les suivre ? Et puis où m'arrêterai-je ?...

Un amour normal, régulier, nourri et solide me sortirait trop hors de moi, me

troublerait, je rentrerais dans la vie active, dans la vérité physique, dans le sens

commun enfin, et c'est ce qui m'a été nuisible toutes les fois que j'ai voulu le

tenter. » Son horreur de la « vie active » semblait en 43 se manifester surtout par

le dégoût de faire carrière et de prendre un état bourgeois. À présent c'est la vie

sous toutes ses formes qui lui répugne : il a déjà compris sa névrose et sait que le

retour au « sens commun », c'est-à-dire à l'existence « normale », serait sa perte.

La séquestration n'est plus un moyen névrotique d'éviter la Faculté de Droit :

c'est devenu une fin en soi. Il n'a d'autre « liberté » que celle de rester

volontairement en prison. Et la lettre qu'il écrit à Ernest, le 13 août 45, est



l'écho de ce débat intérieur et de la tentation vaincue – non sans amertume :

« Ce que je redoute étant la passion, le mouvement, je crois, si le bonheur est

quelque part, qu'il est dans la stagnation ; les étangs n'ont pas de tempête. » Le

ton est résigné, la comparaison ne l'est pas moins : il voulait être Océan, comme

Shakespeare, la peur le réduit à la taille d'une mare. Du coup son immobilisme

change de fonction : il rejoignait Flaubert à sa « nature », c'est-à-dire qu'il le

détachait du vécu pour le rejoindre à l'être du Non-Être et l'absorber dans l'Idée,

c'est-à-dire dans l'imaginaire pur. Mais, en se comparant à un étang, Gustave

donne un autre sens à son ascèse mortuaire. La stagnation, de ce point de vue, ne

représente plus l'éternité de l'irréel : il faut l'envisager plutôt comme une attitude

défensive. Pas un geste, pas un mot, pas un souffle : si le malheureux bougeait,

ses vieilles passions criardes et amères, l'envie, le ressentiment, cet orgueil négatif

qui lui ronge le foie, tout se réveillerait, ce serait un charivari. Allons plus loin :

s'il n'est pas brahme, s'il allonge le bras pour caresser une belle épaule, qui dit

que sa déchéance de Pont-l'Évêque – aisément supportée tant qu'elle le

retranchait du monde et lui interdisait toute praxis, donc toute ambition

séculière – ne va pas, tout d'un coup, le faire souffrir mille morts ? Seul,

immobile, muet, sa déchéance fait sa grandeur à la condition qu'il en tire toutes

les conséquences et qu'il la considère, en particulier, comme une interdiction

absolue de mener la « vie normale » : inférieur, supérieur, à Croisset, il s'en

moque ; l'essentiel est qu'on ne puisse lui comparer personne. Mais s'il fréquente

le salon de Pradier pour y draguer les femmes-fleurs, il rentre dans la

compétition ; ces dames ont d'autres soupirants et la comparaison se fera d'elle-

même : on le retrouvera jeune, beau peut-être mais il redeviendra le second fils

Flaubert, un pauvre garçon qui ne sait rien faire et qu'une maladie suspecte a

contraint d'arrêter ses études, je plains sa famille, ils sont aisés, oui, le père est

chirurgien-chef, l'aîné s'est assuré une belle position mais ce n'est pas la grosse

fortune, si vous voyez ce que je veux dire. Bref, c'est la peur qui le retient : la

peur de souffrir et de découvrir à tous son infériorité. Ainsi, quand Flaubert



déclare fièrement qu'il « rentre dans l'Idée », nous pouvons nous attendre à ce

que, dans une autre lettre quasi contemporaine ou à un autre correspondant, il

avoue que son âme blessée se résigne à toutes les frustrations par peur de vivre.

C'est ce qu'il dira, beaucoup plus tard, à George Sand : j'ai été lâche dans ma

jeunesse.

A-t-il été vraiment lâche ? N'y a-t-il pas, à l'origine de son refus de vivre, une

pulsion plus profonde et d'une certaine manière positive ? Il est sûr, en tout cas,

qu'il a, dans sa maturité, considéré sa réclusion et sa chasteté comme un sacrifice.

Si l'on en doute, qu'on se rappelle les lettres qu'il écrit après la ruine des

Commanville et la rage folle qui accompagne son désarroi ; il le répète à tous les

échos : c'est trop injuste ; lui qui s'est privé de tout, qui a mené l'existence la plus

sévère, il ne méritait pas ce dernier coup du sort. Mériter ? Il avait donc des droits

sur le Destin ? Il se les était acquis par sa bonne conduite ? Cet homme en larmes

ressemble de moins en moins à Jules. Celui-ci ne connaît pas le regret ; la

Providence et l'orgueil ont soufflé sur ses passions et les ont éteintes, il écrit ses

chefs-d'œuvre par cette nécessité dialectique que nous avons étudiée plus haut et

son inspiration qui « ne relève que d'elle seule » ne peut d'aucune façon

récompenser un dénuement subi et habilement exploité mais qui n'a jamais fait

l'objet d'une ascèse dévote : son cœur est mort, donc il écrit, rien de plus

simple ; il n'a pas le mérite de s'être retiré dans le désert : le désert est venu à lui

dans toute sa magnificence imaginaire. L'Autre, son créateur, se désole, en 74, de

n'avoir pas reçu la gratification escomptée : il est convaincu d'avoir pratiqué

l'ascétisme par vertu ; sa vie lui paraît un exemple de moralité artistique et il ne

lui suffit plus, en ce temps d'épreuve, de se comparer aux ermites chrétiens, il se

tient carrément pour un saint. Par plaisanterie, cela va de soi : au début. Mais

nous connaissons sa manière et nous savons qu'il n'aura de cesse que ses amis ne

le canonisent de son vivant. Où est la vérité ? Ment-il quand il déclare, en 46,

qu'il vient de passer les deux meilleures années de sa vie ? quand il parle, sans la

nommer, dans L'Éducation, de son alacrité et se compare à un athlète au repos ?



Quand il insiste – pas toujours, il est vrai – sur son ataraxie ? Force-t-il ses

souvenirs, en 74, et se peint-il sous les traits d'un martyr, pour donner plus de

force à ses exposés d'amertume ? Ni l'un ni l'autre : en fait les deux versions ont

toujours coexisté ; tantôt il insiste sur l'une et tantôt sur l'autre. Mais, pour

comprendre cette attitude complexe, il nous reste un dernier point à élucider :

entre 45 et 47 comment envisage-t-il ses rapports avec l'Art ? Jules était Artiste :

Flaubert avait donc l'audace de revendiquer pour lui-même ce titre – au moins

dans un proche avenir. Mais quelques semaines plus tard, quand le manuscrit,

bouclé, est enfermé dans un tiroir, on dirait que le jeune homme, paisiblement

stérile, a perdu jusqu'aux fureurs du « muet qui veut parler ». Nous avons vu que

ses lectures et ses « travaux » ont, entre autres objectifs, celui de différer le

moment où il faudra bien qu'il écrive. Mais cela ne permet pas de comprendre

pourquoi l'envie même semble lui en être passée. J'ai dit plus haut qu'il s'était

proposé une fin si ambitieuse qu'il craignait de ne pouvoir l'atteindre. Cette

explication simple – que je crois juste à son niveau – ne saurait suffire ; il a déjà

connu l'impuissance et il en a souffert, ses Souvenirs en sont la preuve. S'il ne

faisait que craindre d'être indigne de ses hautes visées, d'où lui viendrait ce calme

si neuf ? Car, on ne saurait trop le souligner, c'est peu de dire qu'il a conservé

celles-ci dans le naufrage : il s'est naufragé pour les conserver. C'est ce qui ressort

de la première Éducation, même si le « Qui perd gagne » y est trop rationalisé.

Cela veut dire que, pendant l'hiver 44, il s'est radicalisé ; le mouvement

personnalisant a décrit sa dernière spirale : il n'est pas vrai qu'il se soit délivré de

toutes ses passions ; si elles se taisent, à présent, c'est qu'il en a définitivement

privilégié une à laquelle il subordonne les autres. Gustave n'est, vers 45, ni Jules,

l'Artiste robot, opéré providentiellement de son cœur, ni la petite nature –

 anorexique par terreur de souffrir et, du coup, sombrant dans l'apathie – qu'il

décrit parfois dans ses lettres. En vérité, c'est le type même du passionné. Ce

qu'il a perdu, ce sont les émotions – ou plutôt il les fatigue par sa folle agitation

nerveuse (crier pour une plume égarée, c'est sa manière de ne pas crier de misère



et de solitude). Mais le « système fait pour un seul », avec ses précautions, ses

calculs, son avarice et son machiavélisme, c'est la névrose et c'est la passion pure.

Ou plutôt c'est la passion vécue névrotiquement, c'est la névrose au service de la

passion. Le passionné, tout le monde le sait, ne s'émeut guère et ne montre guère

de chaleur à moins qu'il n'affecte la cordialité, jugeant que c'est le meilleur

moyen de tenir les curieux à distance. Les projets, les entreprises de son

entourage le laissent froid mais son indifférence vient de ce qu'il est devenu

l'homme d'un seul projet, tout entier mobilisé, monopolisé par une idée fixe, qui

est à la fois pulsion, droit ruminé, action planifiée, vision du monde sélective.

Quand cet homme est agent pratique, il met sa raison et ses capacités au service

de son entreprise et s'absorbe à mettre au point des systèmes complexes, à

combiner des moyens de moyens en vue d'atteindre indirectement, par la bande,

au terme d'une longue patience l'objectif unique qu'il s'est fixé. Si, comme

Gustave, il est passif, cette distinction – toute relative – entre les fatalités (qui

l'entraînent) et la raison calculatrice (qui le sert en explorant le champ des

possibles) n'a même plus de sens. Il devient son entreprise. Cela peut le conduire

jusqu'à l'autisme – et nous avons vu que Gustave peut pousser l'introversion

jusque-là – mais, quand même il s'arrêterait à mi-chemin, le passionné de type

passif intériorise son objectif et tente de l'atteindre par la seule action qui lui est

permise : l'action passive ou manipulation de soi par soi. Il n'en demeure pas

moins qu'il est tout entier dépassement, projet, attente, et qu'il s'est structuré

comme à venir vers soi-même. Ainsi de Gustave scrutant son vide pour y

découvrir son avenir en germe (c'est-à-dire cette métamorphose organique de soi :

le génie). En conséquence, les hésitations, les faiblesses, l'impuissance de 45-47,

toutes ses conduites d'échec ne peuvent être envisagées, négativement et dans

une perspective pluraliste, comme les effets de forces relativement autonomes et

qui freineraient son entreprise principale mais, tout au contraire, il faut, sur la

base de la totalisation en cours, totalisante, totalisée, détotalisée et se retotalisant

sans cesse, les considérer comme des moyens au service du projet passionné



d'écrire. En d'autres termes, même quand il perd son temps et s'absorbe, pour ne

pas écrire, dans des besognes stupides, soyons sûrs que la stupidité n'est

qu'apparente et que c'est pour écrire qu'il s'obstine à n'écrire pas. Non pas dans

l'idée trop rationnelle qu'il n'est pas encore mûr, qu'il faut se donner des

instruments, acquérir un style (cela, nous allons le voir, c'est ce qu'il répète

volontiers), mais dans quelque intention plus obscure et sans doute prélogique

qu'il nous faut pêcher dans ses abysses en souhaitant que le changement de

pression ne la fasse pas exploser sous nos yeux. Et le meilleur moyen de

l'atteindre par la régression analytique, c'est d'interroger Flaubert sur son rapport

à l'Art : si, dans ces années cruciales, nous constatons dans sa façon même

d'envisager la littérature un défaitisme plus ou moins affiché, c'est directement,

au cœur profond de sa passion, qu'il faudra chercher la conduite d'échec

originelle. Et cela signifiera ou bien que ce n'est pas l'Art mais le naufrage qu'il

réclame, ou bien qu'il n'avait pas tout perdu en 44, qu'il s'en est avisé et qu'il

augmente sa mise, assuré qu'on ne gagne rien si l'on ne perd pas d'abord cela

même qu'on veut gagner.

Dans ses lettres de l'époque, nous rencontrons souvent des phrases ou des

paragraphes entiers qui dénotent une curieuse tendance à dévaloriser l'Art lui-

même dans les moments où il désespère de son talent. Peu de temps après la

mort de Caroline, il écrit par exemple à Maxime : « Je vais me mettre à travailler,

enfin ! enfin ! J'ai... espoir de piocher démesurément et longtemps. Est-ce d'avoir

touché du doigt la vanité de nous-mêmes, de nos plans, de notre bonheur, de la

beauté, de la bonté, de tout ? Mais je me fais l'effet d'être borné et bien

médiocre. Je deviens d'une difficulté artiste qui me désole ; je finirai par ne plus

écrire une ligne. Je crois que je pourrais faire de bonnes choses ; mais je me

demande toujours à quoi bon ? C'est d'autant plus drôle que je ne me sens pas

découragé ; je rentre, au contraire, plus que jamais dans l'idée pure, dans l'infini.

J'y aspire, il m'attire ; je deviens brahmane ou plutôt je deviens un peu fou. Je

doute... que je compose rien, cet été

47

. » On pouvait aisément le comprendre



quand il opposait l'Art, fin suprême mais inaccessible, à sa propre médiocrité.

On ne s'étonnait pas non plus quand, dans les Mémoires d'un fou, il en faisait sa

plus chère illusion tout en insistant sur l'inanité de cette occupation : dans le feu

de la composition, emporté par son éloquence, il n'avait pas le temps de

s'interroger sur soi ou plutôt il était soutenu par la conscience marginale de son

génie. Donc, deux positions différentes sinon contradictoires mais parfaitement

logiques : celle du désespoir subjectif – « L'Art est grand et je suis petit » –, celle

du désespoir objectif, beaucoup plus confortable : « J'excellerai peut-être dans la

littérature qui est, sans doute, ce qu'il y a de mieux ici-bas mais qui n'est, en

vérité, pas grand'chose. » Il est parfaitement normal qu'il passe de l'une à l'autre.

Ce qui l'est moins, par contre, c'est, dans la lettre à Maxime, la curieuse

contestation réciproque de l'Art et de l'Artiste. Le début est clair : devant la

mort, devant la douleur des survivants, la beauté elle-même révèle sa vanité.

Cette remarque contredit tout le « système » de Flaubert qui, loin de reprocher

aux grandes œuvres leur inutilité, les chérit à cause d'elle : le Beau est un absolu

parce que c'est une illusion vaine
2

. Jamais on n'eût attendu de lui cette

déclaration si peu conforme à ses entêtements les plus décidés et qu'on

résumerait en somme par ces mots : « À quoi bon écrire puisqu'on meurt ? »

Propos d'autant plus surprenant que la Littérature est pour lui le point de vue de

la mort sur la vie, et que, d'ailleurs, ces deux décès l'ont moins affecté qu'il ne

prétend. Admettons pourtant qu'il ait, en face de l'Art, une attitude

ambivalente : œuvrer, c'est créer et, du même coup, c'est renaître mais d'autre

part la création n'est qu'imitation et l'on ne produit que des chimères. À partir

de là, et à la condition de spécifier que ces sautes d'humeur n'ont lieu que par

rapport à sa volonté démiurgique, on peut accepter que Flaubert se contredise,

tantôt se voulant Dieu des apparences et tantôt se dénonçant comme le singe du

Créateur. On aura plus de mal à admettre que l'intuition de la vanité de l'Art, au

lieu d'ôter provisoirement à Gustave la volonté d'écrire, l'ait rendu comme artiste

« bien borné et bien médiocre ». Si le jeu ne vaut pas la chandelle, pourquoi se



désoler d'y être malhabile ? Étrange tourniquet : on dirait qu'il y a, dans ce

paragraphe, deux conceptions opposées de la Beauté, l'une explicite, l'autre

secrète. La première implique nommément l'Art dans la contestation universelle.

Mais les mots « borné et médiocre » suggèrent la seconde, qui est passée sous

silence. Il faudrait traduire en ces termes : « La vanité de la Beauté m'a si

profondément affecté que je ne suis plus capable d'obéir à l'impératif suprême,

qui est le Beau. » De fait, il ajoute aussitôt : « Je deviens d'une difficulté artiste

qui me désole, je finirai par ne plus écrire une ligne. » Le Beau vient de sombrer

dans l'universel Néant, est-ce bien le moment de se montrer si difficile ? Certes,

on peut redire ici que l'étrange pari de L'Éducation l'oblige à devenir un censeur

si sévère de son œuvre qu'il est dégoûté d'avance de prendre la plume. Il faudrait

alors, pour restituer le mouvement de sa pensée, récrire ce texte en commençant

par la fin : « Je n'écris plus une ligne, c'est que je deviens d'une telle difficulté

artiste que tout ce qui me vient à l'esprit me semble étroit et mesquin. Mais

qu'importe : j'ai découvert, à l'occasion de mes deuils, que tout est vain y

compris la Beauté

49

. » Cette reconstruction est certainement valable. Il

n'empêche que la « croyance à rien » de Gustave, ici réaffirmée, et sa « difficulté

artiste », nommée ailleurs son « goût », nous renvoient à deux systèmes de

valeurs différents sinon opposés. D'ailleurs, la phrase qui suit immédiatement :

« Je crois que je pourrai faire de bonnes choses ; mais je me demande toujours à

quoi bon ? » tire son ambiguïté de ce qu'elle peut s'interpréter selon l'un ou

l'autre système. Rapportée au début du paragraphe, c'est-à-dire à la vanité du

Beau, elle signifie tout simplement : puisque tout est poussière, à quoi bon faire

des œuvres bonnes selon le jugement des hommes et qui ne seront, en vérité, que

de faux semblants ? Par contre si on la lit dans un autre mouvement, c'est-à-dire

si on l'accole à « difficulté artiste », on doit comprendre : « Je pourrais faire de

bonnes choses, oui, comme tous les petits-maîtres s'ils s'appliquent. Mais à quoi

bon : l'art exige le génie ; il faut être Shakespeare ou rien

50

. » Il me paraît très

vraisemblable que Gustave ait intentionnellement maintenu cette confusion



pour susciter deux lectures opposées, toutes deux parfaitement valables. De toute

façon, on ne manquera pas de s'émerveiller devant un paragraphe qui commence

par « Enfin je vais travailler ! travailler ! » et qui s'achève sur cette profession de

foi quiétiste : « Je deviens brahme... je doute que je compose rien cet été. »

Comme s'il avait tracé les premiers mots dans une sorte d'ivresse et qu'il avait

tourné court, saisi de terreur superstitieuse, et repris le thème – chez lui

stéréotypé – du Néant universel pour éviter le mauvais œil

51

.

Cette lettre est particulièrement frappante mais elle est bien loin d'être

unique : souvent, pendant ses années de silence, Flaubert cherche à minimiser

l'importance de la Littérature. Il écrit à Vasse le 4 juin 46 : « Pour vivre, je ne dis

pas heureux (ce but est une illusion funeste), mais tranquille, il faut se créer en

dehors de l'existence visible, commune et générale à tous, une autre existence

interne et inaccessible à ce qui rentre dans le domaine du contingent, comme

disent les philosophes. Heureux les gens qui ont passé leurs jours à piquer des

insectes sur des feuilles de liège ou à contempler avec une loupe les médailles

rouillées des empereurs romains ! Quand il se mêle à cela un peu de poésie ou

d'entrain, on doit remercier le ciel de vous avoir fait ainsi naître

52

. » Du coup,

voici la littérature ravalée au rang de la numismatique. Dans la même lettre, en

effet, Gustave donne son emploi du temps : « Je fais du grec, de l'histoire, je lis

du latin, je me culotte un peu de ces braves anciens pour lesquels je finis par

avoir un culte artistique ; je m'efforce de vivre dans le monde antique, j'y

arriverai, Dieu aidant

53

. » S'il ne s'agit que de s'évader dans le monde antique,

les médailles des empereurs fournissent un excellent moyen ; à la condition de les

contempler jusqu'à ce qu'elles s'irréalisent ; les textes de Salluste ou de Virgile,

déchiffrables mais résistants, rendront le même service : celles-là et ceux-ci sont

en somme d'excellents auxiliaires de l'autosuggestion. L'Art en est un autre et

peu importe qu'il soit contemplatif (lire Shakespeare) ou créateur. Flaubert se

définira dans les mêmes termes – ou presque – quand il écrira, quelques années

plus tard, à Maxime : je suis un bourgeois qui vit à la campagne en s'occupant de



littérature. L'employé numismate, après ses dix heures d'« existence visible,

commune et générale », c'est-à-dire après ses heures de bureau et avant le dîner

familial, monte au premier étage, et s'enferme avec ses collections ; de même

l'artiste, après avoir rempli ses devoirs sociaux et familiaux, se retire dans sa

chambre et relit Shakespeare ou noircit pour soi seul du papier. C'est une

occupation. Quoi de plus déchirant que cet écrivain qui rêve d'être collectionneur

pour pratiquer à moins de frais l'absentéisme. Je dis absentéisme car Gustave est

sans illusion : ce que les lecteurs d'Estaunié, quand la bourgeoisie, au faîte de sa

puissance, se souciera d'avoir aussi une âme, prendront pour leur réalité la plus

secrète, il n'ignore pas, lui, que c'est en fait une déréalisation. Et si cette part de

soi-même n'est pas communicable, il en sait aussi la raison : c'est que

l'imaginaire, réduit au pur moment du décrochage, est une rupture

intentionnelle de communication. Qu'est devenu son orgueil ? Il n'y a pas si

longtemps, dans L'Éducation sentimentale, il présentait la déréalisation comme

un cadeau de la Providence et comme la condition exigée pour accéder à l'Art ; à

présent, s'il faut l'en croire, l'art n'est plus qu'un moyen parmi d'autres – et non

le moins coûteux – pour atteindre à la déréalisation. Celle-ci – autrefois signe

d'élection – lui paraît la pratique la plus commune puiqu'il suffit, pour y

exceller, d'un écu frappé sous Louis XIV. Il n'est même plus besoin de se fasciner

sur l'idée, de rêver qu'on se dissout dans l'infini : une simple manie suffira ; cette

confidence résignée est d'autant plus affligeante qu'elle nous est faite d'un air

guilleret. Nous la retrouverons sous des formes diverses tout au long de la

Correspondance jusqu'à l'aveu célèbre qu'il fait à George Sand : toute ma vie se

résume à noircir du papier pour fuir l'angoisse et l'ennui. Il s'agit toujours, dans

ces moments-là, de présenter la névrose – qu'il l'appelle ennui ou anomalie –

 comme l'essentiel et la décision d'écrire comme un de ses sous-produits. Il

accepte même de se dépeindre à Ernest – à Ernest ! – sous les traits du malade

chronique, un peu diminué qui se fait soigner en famille et, pour passer le temps,

se consacre à son hobby : « Mon pli est à peu près pris, je vis d'une façon réglée,



calme, régulière, m'occupant exclusivement de littérature et d'histoire
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. » Il

écrira un mois plus tard à Alfred, dans une lettre que nous commenterons

bientôt : « Je te jure que je ne pense pas à la gloire, et pas beaucoup à l'Art. » On

dirait qu'il a besoin de se cacher sa folle ambition, de se prendre vraiment pour

un vieux garçon vaincu par la vie et livrant mollement, dans sa retraite, une

bataille perdue d'avance et d'ailleurs sans intérêt.

Il est vrai qu'il trouve parfois d'autres accents. Mais c'est surtout pour parler

de l'Art des autres : Shakespeare est un continent ; Homère « a causé des

tressaillements divins », on est tenté de croire qu'il avait une « nature plus

qu'humaine » ; les Essais de Montaigne, plus qu'aucun autre livre, « disposent à

la sérénité ». Peut-on à la fois dénoncer la vanité de la littérature, en faire la triste

occupation d'un séquestré et lui donner par de telles épithètes le caractère

numineux d'une activité sacrée ? Lorsqu'il prodigue ses conseils à Alfred, il

oublie, pour son ami, toutes ses précautions de modestie. Celui-ci lui confie qu'il

meurt d'ennui ; quand Gustave reçoit cette lettre, il est dans la même disposition

d'esprit : « J'ai été si triste pendant trois jours que j'ai cru plusieurs fois que j'en

crèverais... Je commence... à croire que l'ennui ne tue pas car je vis
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. » Tout

aussitôt, cependant, il exhorte son ami : « Prends patience, ô lion du désert ! Moi

aussi j'ai étouffé longtemps ; les murs de ma chambre de la rue de l'Est se

rappellent encore... les cris de détresse que je poussais seul ; comme j'y ai rugi et

bâillé tour à tour... » A-t-il donc tant changé, lui qui, la veille encore, pensait

mourir de tristesse ? Voyez-le, pourtant, qui, tout à coup, hausse le ton :

« Apprends à ta poitrine à consommer peu d'air ; elle ne s'en ouvrira qu'avec une

joie plus immense quand tu seras sur les grands sommets et qu'il faudra respirer

les ouragans. Pense, travaille, écris... taille ton marbre comme le bon ouvrier... Le

seul moyen de n'être pas malheureux, c'est de t'enfermer dans l'Art et de

compter pour rien tout le reste ; l'orgueil remplace tout quand il est assis sur une

large base
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. » D'où la tire-t-il, cette admonestation pleine de superbe ? On aura

relevé, bien sûr, l'étroite liaison de l'Art et de l'Orgueil – celle-là même que nous



avons notée dès son adolescence et qu'il tente de masquer dans les lettres de 45-

47. Cette fois, renversement complet : l'Orgueil remplace tout ; autrement dit, il

n'y a pas d'autre salut que le projet fou de s'égaler par son œuvre aux plus

grands. Or le jeune écrivain qui jette ce cri magnifique prétend, au même

moment, n'être qu'un cadet de famille, rancuneux et dolent, qui voyage en

épicier avec ses parents. Quand il revient à parler de lui, dans cette lettre, c'est

comme d'un moribond ; « J'ai cru... que j'en crèverais (d'ennui) ; cela est littéral.

Quelque effort que je fisse, je ne pouvais pas desserrer les dents. » Naturellement,

ces constatations – effets donnés sans les causes – sont en fait des accusations

contre Hamard et les parents Flaubert. Gustave sait fort bien que son ami ne s'y

trompera pas. N'importe : elles se recoupent avec tant d'autres allusions à son

incurable « embêtement » que cette « agonie » n'apparaît pas comme un accident

provoqué par la situation mais plutôt comme la recrudescence d'un état

chronique sous l'action de facteurs extérieurs. Bref, c'est le pauvre Gustave – ce

minable – qui donne à Alfred les conseils que lui donnerait Jules à la fin de son

éducation sentimentale, à ceci près que cette admonestation semble procéder

d'une théorie activiste de l'Art ; il faut travailler, tailler le marbre comme un bon

ouvrier. Cette dernière image, surtout, évoque un labeur violent, physique

même, qui épuise et qui muscle en même temps. Gustave prêche-t-il d'exemple ?

Certainement non, puisqu'il écrit ensuite : « J'ai dit à la vie pratique un

irrévocable adieu. Je ne demande d'ici à longtemps que cinq ou six heures de

tranquillité dans ma chambre, un grand feu l'hiver, et deux bougies chaque soir

pour m'éclairer. » Rien de plus : il ne dit pas ce qu'il fera de la solitude réclamée.

À peine si, tout à la fin de la lettre, il nous apprend qu'il écrira son « conte

oriental » l'hiver prochain. Et, pour terminer, cette note d'humilité : il a eu – à

Gênes – la première idée de La Tentation mais : « Cela demanderait un autre

gaillard que moi. »

Cette lettre frappe moins par ce qu'elle livre que par ce qu'elle cache. On ne

peut l'entendre sans y ajouter ces trois mots qui n'y sont écrits nulle part mais



que toute son homélie exige : « Fais comme moi ! » Gustave les avait bel et bien

en tête, un détail le révèle : le temps des verbes dont il est le sujet – « moi aussi

j'ai étouffé... j'ai rugi et bâillé... » – implique qu'il est tiré d'affaire et que la

période est close où l'ennui l'étouffait. Et qui donc sinon le séquestré de l'Hôtel-

Dieu a « appris à sa poitrine à consommer peu d'air » ? Donc, s'il prône cette

méthode, c'est pour s'être guéri grâce à elle : s'il ne le dit pas, c'est qu'il ne veut

pas le dire. Par crainte d'agacer son ami ? Il n'a pas de ces scrupules. Il semble

plutôt qu'il joue deux rôles à la fois et qu'il a peur en insistant sur le premier de

dévoiler qu'il contredit le second.

Du reste, ces trois mots qui manquent en mai 45, nous allons les trouver

quatre mois plus tard dans une lettre au même Alfred
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 ; on y rencontre aussi la

métaphore du bon ouvrier, appliquée, cette fois, à Gustave en personne. Flaubert

est à Croisset depuis le début de l'été ; il jouit des « cinq ou six heures

tranquilles » qui faisaient, à Milan, l'unique objet de ses vœux. Alfred lui a écrit

qu'il admire sa réussite. Il répond : « J'observe que je ne ris plus guère et que je

ne suis plus triste. Tu parles de ma sérénité, cher vieux, et tu me l'envies. Il est

vrai qu'elle peut étonner. Malade, irrité, en proie mille fois par jour à des

moments d'une angoisse atroce, sans femmes, sans vie, sans aucun des grelots

d'ici-bas, je continue mon œuvre lente comme le bon ouvrier qui, les bras

retroussés et les cheveux en sueur, tape sur son enclume sans s'inquiéter s'il pleut

ou s'il vente, s'il grêle ou s'il tonne. »

Quelle est cette œuvre lente ? Nous sommes en septembre, il a terminé

L'Éducation en janvier, cela fait donc huit mois qu'il n'a pas écrit une ligne. Il

n'a pas l'intention de reprendre la plume de sitôt puisqu'il nous apprend dans la

même lettre qu'il va « s'occuper de régler un peu (son) conte oriental ; mais c'est

rude ». Régler : donner à son conte une loi intérieure mais non pas l'écrire ; il

n'en est donc pas même à la composition ; tout juste à « ruminer » son sujet. Il

fera venir bientôt des livres sur l'Orient pour se pénétrer de « couleur locale ».

Ses lectures, au moment qu'il envoie sa lettre et dans les mois qui suivent, ne



peuvent guère passer pour « cette grande étude du style » qui apparaissait à Jules

comme un indispensable apprentissage : Gustave a bâillé sur un ouvrage de

philosophie chinoise et l'a quitté en se promettant de le reprendre, il se délasse

en épouillant le Cours de Littérature dramatique pour son sottisier. En août il

« analysait toujours le théâtre de Voltaire ». Sans doute le fait-il encore. Voilà

tout. Où sont les coups de marteau ? Où l'enclume et le fer brûlant ? Dira-t-on

qu'il ment ? Qu'il veut faire croire à Alfred qu'il a « quelque chose en train » ?

Pas du tout : « Je te jure que je ne pense pas à la gloire et pas baucoup à l'Art. Je

cherche à passer mon temps de la manière la moins ennuyeuse et je l'ai trouvée. »

On ne peut être plus franc sinon plus sincère.

Pour comprendre cette nouvelle contradiction il faut replacer le passage dans

son contexte. Le 23 septembre 45, Alfred, qui venait d'écrire le Dialogue de

Brutus et de Don Quichotte et « une pièce de vers, le “Chœur des Bacchantes” »,

dit à Flaubert : « Je viens, cher vieux, d'achever un conte qui, je l'espère, te

divertira. Il a nom La Botte merveilleuse. Je ne te dirai rien de l'intrigue ni de la

facétie, à mon avis sublime (tant pis, c'est dit) qui termine la pièce. Je crois qu'il

est difficile de faire quelque chose d'aussi agréablement bouffon. J'ai ajourné la

pièce à Emma Caye, je ne m'occupe guère maintenant que de choses

immédiatement publiables. » On apprend par cette même lettre qu'il lit peu :

Quinault, « poète admirable », Rollin, Darwin. Il est, chose rare, d'humeur assez

joyeuse – et fort content de lui-même : « la philosophie, la poésie... voilà les deux

inspirations que Dieu à réunies chez ton serviteur ». Ignore-t-il que ces bonnes

nouvelles vont exaspérer Gustave ? Comment ? Il travaille ? Depuis avril, il a

écrit un dialogue, une pièce de vers et une poésie burlesque. Et il trouve encore

le temps de lire Darwin ? N'est-ce pas justement ce que Gustave devrait faire ?

Dans sa lettre précédente, datée du 15 septembre, Alfred expliquait son long

silence en disant simplement : « J'ai beaucoup travaillé. » Gustave ne pouvait

manquer de l'envier, lui qui, depuis janvier, n'a rien fait et n'ignore pas que ses

lectures et relectures sont des alibis. En outre, ce qui l'irrite profondément, c'est



la négligence avec laquelle son ami lui annonce comme allant de soi cette chose

« énorme » : « Je ne m'occupe guère que de choses immédiatement publiables ».

Nous savons que Flaubert, à l'époque, se demande souvent s'il se fera jamais

éditer ; parmi les raisons qu'il avance il y a l'idée fort honnête qu'on ne doit pas

laisser guider ou freiner sa plume par des considérations étrangères à l'art, en

particulier par le souci de savoir si une œuvre est publiable. Cette préoccupation,

affichée par Alfred, suffit pour faire augurer à Gustave que les nouveaux ouvrages

de son ami sont de médiocre qualité. De plus, il ne s'abuse pas : si Alfred, qui n'a

pas l'habitude de le gâter, l'a gratifié de deux lettres en moins d'un mois –

 envoyant la seconde quand la première n'a pas encore reçu de réponse –, c'est

qu'il était content de son « histoire burlesque » et n'a pu s'empêcher de lui faire

part de sa satisfaction. Flaubert pense à la fois qu'Alfred a bien de la chance et

qu'il se satisfait à peu de frais. Il a peur que La Botte merveilleuse ne soit insipide

et d'en arriver à mépriser un peu l'Alter Ego, mais il ne redoute pas moins – sans

trop y croire – de se trouver en présence d'un chef-d'œuvre. De toute façon, et

quel qu'en soit le résultat, cet activisme littéraire lui paraît inquiétant : trop de

facilité. Si celle-ci est payante, tant pis pour Gustave qui a misé sur la patience ;

si elle ne paie pas, tant pis pour Alfred. La réponse de Flaubert est dictée par le

dépit. Certes, il commence par féliciter l'heureux auteur : « J'ai grande envie de

voir ton histoire de La Botte merveilleuse et ton chœur de Bacchantes et le reste. –

 Travaille, travaille, écris, écris tant que tu pourras, tant que ta muse t'emportera.

C'est là le meilleur coursier, le meilleur carrosse pour se voiturer dans la vie. La

lassitude de l'existence ne nous pèse pas aux épaules quand nous composons. Il

est vrai que les moments de fatigue et de délassement qui suivent n'en sont que

plus terribles, mais tant pis ! Mieux vaut deux verres de vinaigre et un verre de

vin qu'un verre d'eau rougie. Pour moi je ne sens plus ni les emportements

chaleureux de la jeunesse ni ces grandes amertumes d'autrefois. Ils se sont mêlés

ensemble, et cela fait une teinte universelle. » Les exhortations du début se

réclament d'une théorie de l'inspiration que Gustave a depuis longtemps



abandonnée : Alfred se laisse « emporter par sa muse » ; cela veut dire qu'il

s'abandonne au mouvement vulgaire de la spontanéité – ce que faisait

précisément Flaubert dans son adolescence, avant que l'obsession du goût l'ait

affecté d'impuissance. En outre, ce ton de supériorité bonhomme – qu'il prend,

à son ordinaire, pour renvoyer à son correspondant, comme des ordres qu'il lui

intime (« travaille, travaille, écris, écris »), les décisions que celui-ci a prises

spontanément et sans lui demander son avis – se double ici d'une perfidie

légère : il laisse entendre que les œuvres d'Alfred ne l'intéressent pas pour leur

valeur esthétique mais tout bonnement pour leur utilité pratique : tant que tu

composes, tu ne t'ennuies pas, lui dit-il en substance. C'est comme s'il lui

commandait d'écrire pour se désennuyer. C'est porter d'emblée la production

d'Alfred sur le terrain où Gustave se réfugie quand ses propres ouvrages sont

contestés
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, comme pour lui dévoiler indirectement ce qu'il augure d'elle.

D'ailleurs il a soin d'ajouter que « les moments de fatigue... qui suivent n'en sont

que plus terribles ». Pourquoi sinon parce que, dans ces moments-là, on se relit

et qu'on trouve exécrable ce que l'on pensait bon ? Naturellement il y a aussi la

rechute dans la contingence nauséabonde du vécu. Mais, chez Gustave, l'un et

l'autre vont de pair et l'on sent d'autant plus l'âcre fadeur de l'existence qu'on est

plus mécontent des pages qu'on vient d'écrire. Bref, une idée perce à travers la

condescendance de Gustave, qui pourrait s'énoncer comme suit : « Écris,

puisque ça t'amuse. Quand tu t'arrêteras, tu connaîtras ta douleur et l'horrible

déception de n'avoir rien fait que de médiocre. Mais qu'importe, si tu as passé

un bon moment. »

Sur ces entrefaites, il passe rapidement à lui-même et nous apprend qu'il ne

connaît plus ni l'enthousiasme ni le désespoir, bref qu'il est adulte plus que son

aîné – pour qui l'art est encore un enfantillage. En face d'Alfred qui vit encore

et, pour un verre de vin, s'expose à avaler deux verres de vinaigre, Gustave

rappelle discrètement sa supériorité de mort.



Car il faut bien qu'il se sente supérieur à cet aîné qu'il a adoré, qu'il respecte

encore mais n'admire plus. Le temps n'est pas loin où il écrira à Maxime :

« Envoie-moi (ton) scénario. Alfred... s'occupe de tout autre chose ; c'est un bien

drôle d'être
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. » Inquiet, envieux, humilié, rancuneux, un peu méprisant, il a

besoin de se percher. Mais il ne peut opposer ses œuvres à celles d'Alfred puiqu'il

n'a rien fait. C'est alors qu'il s'avise que la lettre précédente de son ami – laissée

sans réponse (sans doute par ressentiment et dignité : elle était venue trop tard,

après un trop long silence) – contenait un des rares éloges qu'Alfred lui ait jamais

décernés

60

 : « J'admire ta sérénité. Tient-elle à ce que tu es moins détourné que

moi, moins assailli par l'externe ? ou bien est-ce que tu as plus de force ? Tu es

toujours heureux de te sauver par un moyen que j'aurais aussi et auquel ne n'ai

pas eu jusqu'ici envie de me cramponner. » Puisque son ami paraît lui

reconnaître une supériorité, c'est elle que Gustave s'empressera d'exalter ; il en

prendra prétexte pour assassiner Alfred de conseils littéraires. Curieusement, il

croit répéter la phrase même de son ami alors qu'il en change les termes et le

sens : Alfred disait non sans quelque ironie qu'il admirait la sérénité de Gustave ;

celui-ci lui répond : « Tu parles de ma sérénité, cher vieux, et tu l'envies. » Or

l'envie, c'est le tourment perpétuel de Flaubert : il la ressent en ce moment

même et, du coup, ne peut se tenir de l'attribuer à Le Poittevin, trop indifférent,

en vérité, et trop narcissiste pour désirer ce qui appartient à d'autres. Cette

méprise dirigée est à l'origine d'un dialogue de sourds ; Gustave se persuade que

son ami lui demande la recette de l'ataraxie et se hâte de la lui donner : Fais

comme moi ! Or la lettre d'Alfred est claire : il est rongé « par l'extérieur » (la vie

familiale et mondaine, les putains, la boisson), sait qu'il se perd mais n'en a cure,

et précise, en tout cas, qu'il n'a pas la moindre envie de chercher son salut dans

la littérature. Flaubert ne veut pas le savoir : il gourmande ce suicidaire comme si

celui-ci tenait, lui aussi, l'Art pour la valeur suprême
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 et méconnaissait par

étourderie ou dissipation sa vocation véritable.



À la lumière de ce qui précède, l'« œuvre lente » va nous livrer son sens. En

surface, c'est une réaction irritée aux œuvres légères que son ami a produites sans

effort et trop vite. Gustave a voulu mettre dans ces deux mots toute une leçon

d'éthique littéraire : tu écris des brimborions, tu cherches un éditeur, tu es

mondain jusqu'en littérature ; moi, je sais que le génie est une longue patience.

Aussitôt convoqué, le bon ouvrier se ramène, chargé de représenter l'aspect

artisanal de l'art et de s'opposer aux petits marquis de la littérature qui tiennent

le travail de la plume pour un divertissement. L'ennui, c'est qu'Alfred écrit et sait

que Gustave n'écrit pas
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. En sorte que ce serait plutôt à l'aîné d'exhorter le

cadet. Il n'en faut pas plus pour que les coups de marteau changent d'office.

Dans la lettre de Milan, ils symbolisaient la création : l'ouvrier, d'ailleurs, était

hautement qualifié, c'était Michel-Ange taillant son marbre, matière inerte mais

précieuse ; il est devenu forgeron et tape, à présent, sur un vil morceau de fer. Ce

n'est plus le produit fini qui compte, c'est l'effort, la patience, l'indifférence à

tout ce qui n'est pas le métier, bref des qualités inférieures. Plus précisément ce

qui intéresse Flaubert chez ce travailleur, c'est moins le travail que l'immuabilité.

C'est le décor qui change : l'orage après le beau temps. Mais le forgeron, vu par

Gustave, ne change pas ; l'éternité se manifeste chez lui par la répétition : mêmes

gestes, mêmes bruits. La statue, cette fois-ci, c'est lui : il lève d'un bras de marbre

un marteau marmoréen, dans quelque jardin de Rouen, au milieu des éclairs ou,

si le soleil reparaît, des pigeons. Le forgeron : Gustave statufié. Malade, anxieux,

je suis immuable, je m'abandonne au vide et je le maintiens en moi par tous les

stratagèmes de l'activité passive. Mon œuvre lente, c'est cela : me conditionner

de telle sorte que je ne sois plus qu'une ouverture à l'irréel, « envoyer faire foutre

tout et moi-même avec », pour me retrouver sujet universel dans l'imaginaire. Et

qu'en résultera-t-il ? Cette ouverture est-elle un piège à images ? Ou, longue et

patiente béance, ne mériterait-elle pas, pourvu qu'elle n'espère rien, leur

visitation ?



Nous n'en saurons rien, au moins dans cette lettre. À peine l'arrogant

conseiller a-t-il lancé son « Fais comme moi » superbe, il se dégonfle. Il vient de

parler net, comme eût fait Jules, et d'affirmer la nécessité de « l'épochè »

affective, quand, dans le même paragraphe, il tourne court et se renie. Il est allé

jusqu'à dire : « Le bonheur des gens de notre race est dans l'Idée, pas ailleurs. »

Et voici qu'il ajoute : « Je ne pense... pas beaucoup à l'Art. Je cherche à passer le

temps de la manière la moins ennuyeuse et je l'ai trouvée. » Qu'est devenu le

forgeron de marbre ? Quel rapport établir entrel'« œuvre lente » et le « passe-

temps le moins ennuyeux » ? Il s'agit pourtant bien d'une seule et même chose :

mais, dans un cas, elle apparaît comme une démarche éthico-esthétique,

indispensable et suffisante pour accéder à l'Art ; dans l'autre, ayant perdu son

efficace, elle se donne pour la meilleure manière de consommer sa vie en

attendant la mort. Nous retrouvons ici, plus manifeste, le tourniquet que nous

avons rencontré à tout propos dans les lettres de Gustave : deux concepts de l'Art

s'opposent mais sont assez indéterminés pour qu'on passe dans les mêmes

phrases de l'un à l'autre. D'une part, c'est un mystère auquel on n'accède que

par une nouvelle naissance accompagnée d'une ascèse méthodique et qui suffit à

la condition d'être pratiquée avec rigueur ; d'autre part, c'est un hobby de rentier,

de reclus. Mais, même dans cette seconde conception, Flaubert conserve sa

répugnance pour la littérature de divertissement : en tout état de cause, il faut

relire les grands auteurs. Ainsi entre les deux conceptions un passage est ménagé :

même aux yeux du bourgeois qui s'occupe de littérature, l'être absolu du non-

être et du mal, la Beauté, est révélé par les chefs-d'œuvre du passé. Reste que cela

même – la communication éblouie avec les saints de la littérature – est présenté

souvent et explicitement comme le hobby d'un malade.

Ne dirait-on pas, devant ces appréciations, contradictoires et simultanées –

 rencontrées partout, à l'occasion de tout, dans les années 45-47 –, que Flaubert

cache sa véritable idée de l'Art, c'est-à-dire non seulement la valeur qu'il attribue

au Beau mais aussi la nature de son ascèse, ses objectifs réels et le sens même du



vécu ? Cette idée apparaît marginalement, quand il ne se méfie pas et parle

naïvement de Shakespeare ou, comme dans la lettre de septembre 45, quand

l'irritation lui fait perdre le contrôle de ce qu'il dit ? Dès qu'il s'aperçoit qu'il a

montré le bout de l'oreille, il change abruptement de propos et refile à son

correspondant sa théorie de l'art-divertissement ou, s'il s'est trop découvert, se

déclare incapable d'être jamais artiste. Furieux de la désinvolture d'Alfred, il

rétorque en parlant de son œuvre lente. Mais bientôt il se ressaisit : c'est trop dire.

De toute manière il prône le détachement mais, quand il est tout à fait sincère,

c'est qu'il y voit la seule manière d'atteindre à la représentation esthétique du

cosmos ; et, dès qu'il se méfie, il en fait la voie la plus courte vers la stagnation,

seule façon d'être, sinon heureux, du moins tranquille. Pourtant, quand il vante

à ses correspondants les mérites des étangs, lisses et calmes, cachant en eux leur

bourbe, et quand il écrit que sa sérénité est au fond de son âme, cachée sous

l'exaspération continuelle, la maladie, les moments d'angoisse atroce qui le

tourmentent « mille fois par jour », il ne parle pas vraiment de la même chose :

dans un cas, le calme est de surface et les passions sont au sous-sol, tapies, prêtes

à renaître s'il bouge ; dans l'autre, les violences, les rages, les angoisses sont le

vécu immédiat, la sérénité est l'exis profonde et ne peut être obtenue que par une

épochè affective consistant à mettre entre parenthèses ces tumultes superficiels, à

les vivre comme du non-vécu, comme de la petite monnaie sans valeur et, par la

négation du subjectif, à désigner, par en dessous et indirectement, l'immuable

tranquillité de l'Un parménidien. Le résultat même est différent : dans un cas, le

donné immédiat de la conscience, c'est l'ataraxie ; dans l'autre ce sont d'aigres

fureurs, des égarements que Maxime n'a pas manqué de noter, et le travail de

Gustave – qui échappe au regard simpliste de Du Camp – vise à les désamorcer

pour les réduire à n'être que ce qu'ils sont : des sons et des trémulations qui ne

l'engagent point. Pourtant il se définit tantôt par l'une, tantôt par l'autre de ces

attitudes. Et, dès qu'il a le sentiment qu'il insiste trop sur la sérénité – fruit d'une

tension éthique – , il revient à la stagnation, attitude rétractile née de la peur de



vivre, et cherche à donner le sentiment que l'un et l'autre état sont équivalents. Il

y a donc un chemin vers l'Art et Flaubert s'y est engagé : je n'ai pas tout à fait

terminé mon Éducation sentimentale mais j'y touche. Pourtant il n'en dit rien –

 ou le moins possible. Pourquoi ? Pourquoi tant de pages obscures de sa

Correspondance – dans les années 45-47 – où d'une ligne à l'autre il se

contredit ? Pourquoi Jules le Superbe, toujours présent, toujours aimé, est-il

passé sous silence ? Qui veut-il tromper ? De quoi donc a-t-il peur ?

 

B. – LE « QUI PERD GAGNE »

COMME ATTENTE DU MIRACLE

 

Le « Qui perd gagne », Gustave en a eu l'obscure aperception dans le moment

décisif où il s'est écroulé aux pieds de son frère ou, peut-être, plus tard, entre les

crises référentielles, quand, alité, ruminant son mal, il tente d'en retrouver le

sens. On pourrait, s'il s'agissait d'un autre, y voir un thème de compensation :

un accident transforme un jeune homme « d'avenir » en infirme ; si celui-ci

s'avise de prendre le malheur qui brise sa vie pour un cadeau providentiel qui l'a

retiré du monde en vue de l'amener à soi-même ou à Dieu, il s'efforce peut-être

de changer après coup le sens d'une humiliation fortuite, imprévue, imprévisible,

qui a fondu sur lui de l'extérieur et qu'il faut pourtant intérioriser. Mais nous

savons que le hasard est pour peu de chose dans la crise de janvier 44, que le mal

de Gustave, préparé depuis l'enfance, prophétisé vingt fois par la victime, ne se

distingue pas de la vie et qu'il est tout ensemble subi et intentionnel. Bref, il a

découvert tout de suite le sens fondamental de sa chute, l'intention de nier

l'homme pour acquérir les dons de l'artiste et c'est sur cette intuition qu'il a bâti

la fin de L'Éducation. Mais cet empiriste – qui, tout en aimant l'Idée, déteste les

idées et surtout les systèmes – a, pour une fois, trop systématisé. Il a reconstruit

logiquement une démarque magique – et c'est là, si l'on veut, que se trouve



sinon la compensation du moins le truquage : en y mettant après coup de la

nécessité, il a voulu prendre des assurances et, quand même la Providence

n'existerait pas, définir les règles du jeu – à partir de ce qu'il nomme sa

connaissance du monde – de manière que les pertes se traduisent

automatiquement par des gains proportionnés mais toujours supérieurs. Nous

avons vu qu'il a même inventé une dialectique négative dont le meilleur

exemple – qui est, en même temps, l'expression verbale du schème fondamental

qui préside aux dernières pages de L'Éducation – est fourni par cette phrase :

« Jules s'enrichissait de toutes les illusions qu'il perdait
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. »

Mais, si l'on y réfléchit, il apparaît que l'intention qui l'a précipité, bras et

jambes rompus, au fond de la carriole, est à la fois plus humble et plus follement

audacieuse : il est certain, en effet, qu'il n'a pas encore mis au point son système ;

quand il fuit Paris et la douleur d'Hamard, il croit encore que le pire est sûr et

que le meilleur perd. Ainsi, l'obscur pari de s'abîmer dans l'abjection pour

gagner le génie n'est gagé sur rien. Il ne s'agit pas même de calculer les chances :

il faut s'en remettre à de hautes instances, faire confiance, envers et contre tout.

De fait, dépouillé de tous les artifices qui l'ont masqué dans la reconstruction

ultérieure, le « Qui perd gagne » nous apparaît comme le brusque abandon d'un

nageur harassé, qui cesse de lutter contre les courants et les vagues et se laisse

aller : voilà, je me livre à vous, soyez témoins que je me suis battu jusqu'au bout.

Si je meurs, c'est que je n'étais pas fait pour vivre ; si je survis, c'est que vous

m'aurez sauvé en toute gratuité ou pour des raisons qui sont connues de vous

seuls. Ainsi la Chute est une parole adressée à des puissances silencieuses qui le

regardent culbuter sans faire un signe et dont, quand il rouvre les yeux, il ignore

ce qu'elles ont décidé. Ces personnages à demi symboliques sont, je l'ai dit, les

deux faces d'Achille-Cléophas, avers et revers, Dieu et le Diable, exaltées et

sublimées.

Le Diable, il n'est pas question de l'attendrir. Il faut le neutraliser en lui

donnant raison sur toute la ligne. Qu'est-il, le prince des Ténèbres, sinon la



personnification de l'idéologie paternelle – et bourgeoise –, c'est-à-dire le

déterminisme ? Vécue par Flaubert dans le désespoir, cette conception du

scientisme supprime aussi bien la Morale que l'Art : la loi d'extériorité ne

compose pas ; le réel, toujours extérieur à lui-même, ne peut jamais offrir qu'une

illusion d'unité ; donc le génie, puissance de super-intégration, n'a pas

d'existence réelle : comment un ramas d'atomes entrechoqués pourrait-il jamais

le produire ? Quant à exister comme détermination de l'imaginaire, c'est exclu :

les lois de la Nature ne connaissent que la réalité ; l'homo sapiens et l'homo faber

ne reconnaissent pas l'imagination à moins de la soumettre à leurs projets

pratiques. Le Savoir – comme l'a toujours pensé le praticien-philosophe – est

action théorique et pratique sur l'Être, donc il tend vers l'Absolu, au lieu que

l'art, orfèvrerie du Non-Être, n'est qu'un bavardage oiseux. Quand il écrivait

L'Éducation, enfiévré par sa découverte, Gustave n'avait pas encore compris la

portée de son engagement : il ne s'agissait pas seulement de tout perdre en tant

qu'homme ni même en tant qu'artiste ; il fallait proclamer que ce désastre était la

conséquence logique de sa stupide ambition : nouvel Icare, il a voulu voler,

ignorant que le Démon mesquin a décidé de nous soumettre à l'attraction

terrestre pour nous faire ramper sur l'écorce du globe et nous condamner à la

médiocrité ; il reconnaît aujourd'hui son erreur : le génie n'est pas compatible

avec les lois de la Nature ; à vouloir l'impossible, il a fini par mériter ce plongeon

mémorable qui lui a cassé les reins ; tourmenté par des « angoisses affreuses », ce

convulsionnaire achève de démolir les structures mentales qui lui eussent permis

peut-être de plaider honorablement : « C'est bien fait ; mon père avait raison,

que ne l'ai-je écouté ? » Quand Maxime écrit : « Flaubert a été un romancier de

grand talent ; sans sa maladie, c'eût été un génie », ce n'est pas malveillance

pure : Gustave a voulu tenir ce rôle devant lui, il a voulu le faire témoin d'une

prétendue déchéance. Son orgueil l'oblige évidemment à quitter souvent son

personnage, en particulier quand les autres le prennent trop au sérieux. C'est

alors qu'il parle de son « œuvre lente ». Mais il prend peur aussitôt – le Diable



est à l'écoute – et recommence à jouer le bourgeois que ses infirmités retiennent

à la campagne et qui, incapable d'écrire, relit les œuvres des autres.

Car il y a eu des hommes-continents ; aujourd'hui même, il y a Hugo. Bref, le

génie existe, il a existé, il existera demain. Mais, puisqu'il est avéré qu'il contredit

les lois de l'Univers, c'est qu'une volonté toute-puissante les a suspendues dans

chaque cas particulier. Un grand écrivain, c'est toujours un peu Lazare : il subit

le sort commun, meurt et commence à sentir ; à cet instant quelqu'un survient

qui claque les doigts, le temps se renverse comme un sablier, il ressuscite génial.

Si Gustave n'a voulu que tromper le Diable, point n'est besoin qu'il croie à son

personnage : qu'il cache ses projets aux autres, qu'il évite de s'en entretenir avec

lui-même dans la solitude, qu'il les poursuive avec un acharnement silencieux,

c'est assez. Mais dès lors que Dieu s'en mêle, le malheureux jeune homme est

contraint de désespérer. S'Il existe en effet – et rien n'est moins sûr – Il a livré la

terre au Diable. En tout cas, tout se passe comme s'il en était ainsi. Il n'y a pas

une preuve, pas même une présomption de Sa présence, mis à part l'instinct

religieux, aspiration splendide qui ne trouve à s'incarner que dans des sottises. Si

le monde est l'enfer, il va de soi que toute figuration du sacré en est

nécessairement le simulacre infernal. Sur un point, en tout cas, le Tout-Puissant

s'est mis d'accord avec Satan : la vie doit être un long calvaire ; adolescent,

Gustave notait sur son cahier : l'humanité n'a qu'un but, c'est de souffrir.

Autant dire : c'est, en tout cas, mon but à moi. À présent il va se servir de son

dolorisme pour acquérir du mérite en se conformant à la volonté de Dieu. Et

voici son pari téméraire, en cette nuit qui manque le briser : souffrir en présence

du Dieu absent. Je dirai qu'il est double. Agnostique parce que son père

diabolique a tué en lui la foi, Gustave – sans perdre son agnosticisme – fait le pari

pascalien. Pour sauver non son âme mais ses dernières chances dans ce monde :

Dieu existe car Lui seul rend le génie possible. Par l'acceptation totale de la

souffrance, en janvier 44, et, dans les années qui suivent, par la résignation, il fait

un second pari. Puisque Dieu veut cette souffrance, le malade, par le bon usage



qu'il en fait, acquiert du mérite à Ses yeux ; mais le mérite n'est pas toujours

récompensé, Gustave est payé pour le savoir, lui qui croit toujours mériter les

réussites des autres. Aussi parie-t-il que Dieu l'élira sur cette terre et qu'au terme

d'une vie triste et monotone, Il lui donnera le génie et la gloire.

Mais, pour que ce double pari lui permette de gagner, il faut justement

l'enfouir au plus profond de sa conscience et n'en parler jamais. C'est la règle du

jeu. Dieu se refuse : voilà l'évidence. Il faut donc refuser toutes les religions :

c'est ce qu'Il veut. Ici l'agnosticisme sert Gustave : cette impossibilité de croire, il

faut la vivre à fond, refuser les tentations de la foi, clamer jusqu'au bout que

l'homme est seul sur terre, abandonné au Diable, c'est-à-dire au mécanisme.

Pour être en complet accord avec la volonté divine, il n'est pas même besoin de

chercher en gémissant : il convient d'avoir la certitude qu'on ne trouvera pas sur

terre. Simplement, il faut en souffrir sans cesse. On voit le truquage et la plus

fondamentale intention d'échec : Gustave souffrira toute sa vie de l'absence

divine précisément parce qu'il pense que sa souffrance est agréable à Dieu. S'il

conteste Son existence en s'en désespérant, c'est parce qu'il a parié, sans mots, en

janvier 44 qu'Il existait. Cette attitude lui est d'autant plus facile à prendre

qu'elle n'est que l'organisation et la radicalisation par la mauvaise foi de son

incroyance et de la frustration qui en résulte. Simplement, la structure

intentionnelle est inversée : il souffrait de ne pas croire ; à présent, il affirme son

incroyance pour en souffrir. Le moment de l'agnosticisme demeure intact : c'est

bien vrai qu'il ne peut avoir la foi ; mais par la douleur qui en résulte – devenue

la bonne douleur – il affirme le Dieu qu'il nie : auparavant, elle n'était qu'un

égarement, à présent elle est méritoire et c'est par ce mérite qu'elle a changé de

statut, qu'elle se fait prétention muette sur une Transcendance. Gustave entre

dans le rôle : il sera celui que l'univers entier décourage de croire –

 conformément aux vues de l'Être éternel – et qui, convaincu de Sa non-

existence par la raison, par la science, par de hautes autorités, ne cesse, en dépit

de son incroyance, d'affirmer qu'Il existe par son simple et profond refus de se



résigner. À partir de 1845, Gustave a compris que sa maladie était une

conversion au sens religieux du terme. Mais, dans son univers manichéiste, cette

conversion ne peut en aucun cas se manifester comme une communication

directe avec le Divin puisque le démon règne sur les esprits eux-mêmes. Un seul

changement : auparavant, il ne pouvait pas croire ; à présent, s'il se garde de

croire, c'est qu'il croit. Est-ce à dire que sa mauvaise foi est constante ? Non, sans

aucun doute : rien n'est si concerté, chez Flaubert ; et puis le silence qu'il garde,

jusqu'en lui-même, sur cette opération la rend instable. Nul doute qu'il ne

retombe souvent dans un agnosticisme naïf – celui qui le caractérisait avant la

crise – et que, plus rarement, il est au bord de croire, comme cela lui est arrivé

pendant son adolescence. Pourtant j'essaierai de montrer tout à l'heure que,

désormais, l'accent est mis surtout sur le truquage.

S'ils savent éviter les ruses grossières du Diable, le Tout-Puissant doit pouvoir

reconnaître les siens et les sauver dans ce monde. À une condition, toutefois :

c'est qu'ils se gardent de tout espoir, mieux, qu'ils persistent à désespérer de leurs

ambitions mondaines. Pour Gustave, rien de plus clair : puisqu'il doit ne pas

croire en Dieu, comment croirait-il à la Providence ? Jules en bénéficiait : ce qui

montre assez le vœu secret de Flaubert. Mais celui-ci, nous le savons, ne se livre

jamais que dans les fictions. Le manuscrit terminé, l'huître se referme : il faut

s'acharner à perdre, c'est l'ordre. Dans L'Éducation Gustave nous a révélé le sens

technique de son projet : disqualifier systématiquement toutes les impressions

reçues et, mettant le vécu entre parenthèses, se réaliser en profondeur comme

pure sérénité, c'est-à-dire comme équivalence absolue de l'Être et du Non-Être ;

au terme de l'ascèse, il sera si complètement vidé de soi que sa propre existence

ne pourra s'atteindre que dans l'imaginaire et par le décollage propre à

l'imagination ; alors il deviendra Seigneur des images. Voilà le sens de l'œuvre

lente. Mais c'est, bien entendu, ce qu'il faut soigneusement éviter de dire ou

même de penser. Tant qu'il œuvrera sur lui-même, Gustave s'abstiendra de

songer à l'Art et surtout d'en faire le but de son entreprise. Avec la même



insincérité le bon chrétien fait le bien par obéissance ou par charité mais non pas

pour mériter le Ciel. Si Gustave « rentre dans l'Idée » pour la gloire ou pour

libérer son génie, il reste prisonnier de ses intérêts terrestres. Il convient, au

contraire, pendant l'ascèse, d'insister fortement sur la vanité du Beau, de marquer

quelque dédain pour la littérature, cette occupation mineure, et de se plaindre

conjointement de sa propre impuissance. La contestation de la Beauté fait partie

de ces exercices mentaux : tant que notre mystique n'est pas parvenu au

dépouillement extrême, tant que son essence particulière ne se définit pas

comme l'identité du réel quintessencié et de l'imaginaire, le Beau qu'il

rencontrera sur sa route – fût-ce un vers de Virgile ou une scène du Roi Lear – ne

sera pas la Beauté véritable. Ou du moins Gustave ne sera pas encore en état de

le saisir dans sa plénitude : s'il y prétendait, alors que tant de liens l'attachent

encore à la terre, il serait perdu. mais qu'il ne s'avise pas non plus de le refuser au

nom de quelque certitude, comme s'il pressentait qu'il en saisira mieux le sens à

un stade supérieur : cela supposerait qu'on lui a fait un signe, donné une

indication, ce qui n'est pas même concevable dans la nuit obscure qu'il doit

traverser. La Beauté, on ne la trouve point : un jour, elle s'imposera comme une

providentielle exigence. Du coup, Flaubert s'acharne à douter, il écrit à Louise :

« J'aime l'Art et je n'y crois guère
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 », ou : « Tu crois que j'aime beaucoup

l'étude et l'art parce que je m'en occupe. Si je me sondais bien, peut-être ne

découvrirais-je à cela pas autre chose que de l'habitude. Je ne crois seulement

qu'à l'éternité d'une chose, c'est à celle de l'Illusion, qui est la vraie vérité. Toutes

les autres ne sont que relatives
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. » Et, s'il vient à parler d'écrire, c'est comme

d'une fonction organique : « J'écris pour moi, pour moi seul, comme je fume et

comme je dors. C'est une fonction presque animale, tant elle est personnelle et

intime

66

. » L'œuvre lente est présentée à Dieu comme pure fidélité sans espoir à

un idéal religieux. Car c'est tout un, n'est-ce pas ? de croire à Dieu et à son

propre génie puisqu'il est prouvé que celui-ci est une grâce accordée par Celui-là.

Le brave jeune homme refuse les fins humaines, tout comme un saint, mais



puisque le Ciel se tait et que la Grâce lui est refusée, il demeure au niveau de

l'Infini négatif, contestant tout et « soi-même pour commencer » ; cela signifie

qu'il fait tout ce qu'il peut par ses propres forces pour que le génie lui advienne :

il rentre dans l'Idée et devient brahme, c'est-à-dire un peu fou ; entendons que

l'évocation de l'hindouisme (sans doute par erreur ; ce « brahme » m'a tout l'air

d'être un bonze), aussitôt suivie d'une allusion à son état mental, montre que

Flaubert entend marquer les deux aspects de son absentéisme : « rentrer dans

l'Idée », c'est se mettre en contact permanent avec le sacré si Dieu existe ; s'Il

n'existe pas, c'est sombrer dans la folie. Rien de tout cela n'est voulu (ou presque

rien : « Ma volonté aussi y a été pour quelque chose ») ; les choses sont arrivées

parce qu'elles devaient arriver ; Gustave n'a pas eu besoin de réussir pour

persévérer : la « nature » de ce « grand homme manqué » est ainsi faite qu'il a

maintenu contre toute évidence ses postulations, devenant une exigence qui ne

s'adresse à personne et se perpétue, sans le moindre espoir, dans une solitude

inhumaine sous le ciel vide : Dieu devrait exister pour me donner le génie qui

me manque, je ne sortirai pas de là ; refusant les biens mondains et le commerce

des hommes, je resterai vide, en état de réceptivité permanente, obstiné à mériter

la grâce qui ne me sera jamais accordée. À Dieu de jouer.

Le sens général de l'œuvre lente est assez proche de celui que Jules donnait à

son évolution. Pour celui-ci, le vide, vécu comme décrochage de l'Être, était la

condition nécessaire et suffisante pour faire un chef-d'œuvre. C'est qu'il s'agissait

d'un rapport interne entre deux notions – néantisation, génie – dont l'une

engendrait l'autre sans médiation. À présent le décrochage, condition nécessaire

du génie – sur ce point, Gustave n'a pas varié – cesse d'être suffisant. Le vide est

une sorte de mise en condition qui peut provoquer l'intervention d'une force

intime et tout à la fois étrangère (ce qu'a toujours été l'Autre pour Flaubert).

C'est tenter Dieu, voilà tout. La relation de la vacuité à l'Art n'est plus

rigoureuse : il faut la médiation d'un tiers pour qu'elle s'établisse. D'une certaine

manière, l'ordre des notions reste inchangé puisque le tiers-médiateur n'est autre



que le Tout. Mais celui-ci s'est dédoublé : officiellement il reste l'univers

panthéisé des transfinis ; mais secrètement et par la seule humilité Gustave le

tient pour la Création continuée d'un Dieu personnel, unité rigoureuse et

pensante du Cosmos qui a seul la possibilité d'ouvrir à ses créatures le monde

infiniment infini des possibles. Flaubert ne prie pas – sauf exceptions : nous en

verrons une – puisque sa Passion l'oblige à incarner l'agnostique-malgré-lui.

Mais sa brahmanisation vaut pour une prière : Dieu caché auquel je dois ne

point croire et que j'aimerais de toute mon âme si j'en avais la permission, vois ;

je me suis défait de tout ce que les hommes m'ont donné et me voici, seul et nu,

cire vierge comme au jour de ma naissance car je ne veux me tenir que de Toi.

Gustave charge d'un sens nouveau la phrase de Buffon qu'il répète si

volontiers. Comment lui conserver son acception classique – « Vingt fois sur le

métier... » – quand, par ailleurs, il ne travaille pas ? Quand il se peint sous les

traits d'un modeste tâcheron, c'est par précaution, pour afficher dans

l'insincérité la médiocrité de son talent. Mais lorsqu'il écrit : si le génie, c'est la

longue patience, qui plus que moi mériterait d'en avoir, alors qu'il vient de

muser deux ans et demi sans toucher à son écritoire, il est clair que la patience

n'a plus rien de commun avec le labor improbus auquel elle se rapportait d'abord.

C'est tout simplement une humble attente sans indication de durée. Par là,

Gustave révèle une conception de l'Art plus adaptée à son caractère constitué :

c'est une activité passive. Il faut ne rien faire, ne rien vouloir, ne rien solliciter,

ignorer jusqu'à cette attente, alors il se peut – avec le concours de ce Dieu qui

n'existe pas – que le point de vue de la mort, de l'immuable, du Néant devienne

celui de l'Art ; en ce cas l'infinie totalisation de l'imaginaire apparaît en suspens

dans le Non-Être comme l'expression bruyante et bigarrée de cette lacune

mortuaire. Et l'Idée, relation intentionnelle et sympathique de ce Néant avec

l'agitation des fantasmes irréels et du réel irréalisé, réclame et produit les mots

qui fixeront ce tumulte à jamais. Une lettre à Louise Colet, datée

du 13 décembre 46, rend parfaitement compte de ce qu'on pourrait considérer



sans trop de peine comme la première manifestation de ce « choix de

l'impuissance » qui caractérise les écrivains et les poètes de la seconde moitié du

XIX

e

 siècle : « Travaille chaque jour patiemment un nombre d'heures égales.

Prends le pli d'une vie studieuse et calme ; tu y goûteras d'abord un grand

charme et tu en retireras de la force. J'ai eu aussi la manie de passer des nuits

blanches ; ça ne mène à rien qu'à vous fatiguer. Il faut se méfier de tout ce qui

ressemble à de l'inspiration et qui n'est souvent que du parti pris et une

exaltation factice que l'on s'est donnée volontairement et qui n'est pas venue

d'elle-même. D'ailleurs on ne vit pas dans l'inspiration. Pégase marche plus

souvent qu'il ne galope. Tout le talent est de savoir lui faire prendre les allures

qu'on veut. Mais pour cela, ne forçons point ses moyens, comme on dit en

équitation. Il faut lire, méditer beaucoup, toujours penser au style et écrire le

moins qu'on peut, uniquement pour calmer l'irritation de l'Idée qui demande à

prendre une forme et qui se retourne en nous jusqu'à ce que nous lui en ayons

trouvé une exacte, précise, adéquate à elle-même. Remarque que l'on arrive à

faire de belles choses à force de patience et de longue énergie. Le mot de Buffon

est un blasphème mais on l'a trop nié... »

Travailler patiemment (le latin, le grec, l'anglais) : en vérité, ces pseudo-

occupations sont destinées à entretenir le vide de l'âme et son anorexie. Penser

au style : s'habituer à prendre le langage comme un imaginaire (et non point,

comme Jules croyait pouvoir le faire, s'assimiler les tournures et les procédés des

autres). Surtout ne pas écrire : récuser l'inspiration romantique, qui est

passionnelle, donc à la fois factice et trop réelle (on se la donne parce qu'on n'a

pas poussé assez loin la renonciation, c'est-à-dire la patience) ; méditer : c'est se

mettre en état d'ouverture à l'irréalité ; mais on ne prendra la plume que par

nécessité : l'inspiration est ici remplacée par l'exigence ; l'idée « se retourne en

nous jusqu'à ce que nous ayons trouvé sa forme ». Mais cette exigence même est

une grâce : elle guide, produit et rejette les mots et nous connaissons à l'évidence

qu'elle a trouvé son expression adéquate quand son « irritation » se calme et que



nous retrouvons la paix. Rien d'actif, chez l'écrivain : l'Idée, c'est l'Infini qui le

ronge et choisit sa forme par élimination, c'est l'hétéronomie du langage. En fait

ses « irritations » donnent naissance à des œuvrettes qui lui font prendre patience,

parfois à de simples phrases qui naissent, inconnues, sous la plume. Si Dieu se

manifeste et donne grâce plénière à l'écrivain, l'exigence de l'Idée sera totale. Elle

réclamera d'être exprimée dans tout un livre. À partir de là, la partie sera gagnée.

L'inspiration romantique est refusée : Flaubert se rappelle les enthousiasmes

de son adolescence, ses accès d'éloquence et ses mouvements de plume ; il les

juge sévèrement : c'était l'insincérité même, il se battait les flancs pour trouver,

dans l'exaltation provoquée, quelque chose à dire. Cependant, sous une autre

forme, il conserve l'idée de l'écrivain inspiré : Dieu est là, invisible. Simplement,

la conception romantique est positive : Dieu nous parle à l'oreille, c'est le trop-

plein d'une âme soudainement habitée qui se déverse sur le papier. Celle de

Flaubert est négative et fondée sur l'absence du divin ; n'importe : par une grâce

certaine mais inconnue, qu'il faut mériter par l'humilité patiente, le moment

vient où le négatif absolu – c'est-à-dire la parfaite lacune de l'âme – exige qu'on

incendie le langage entier pour la fixer devant le monde comme sa négation

pure, par la réalisation de l'irréel et l'irréalisation du réel. Il s'agit d'un impératif

sacré qui ne peut s'imposer sans donner du même coup le moyen d'y obéir. Cela

veut dire que l'Idée ne peut réclamer sa forme avant d'avoir irréalisé le langage

tout entier. La part de Dieu, c'est cela : l'écrivain n'est qu'obéissance ; il s'est

sacrifié pour que naisse de sa propre irréalité un rapport normatif du Néant,

c'est-à-dire de l'Idée comme Imagination indifférenciée (sans la moindre image

particulière), au langage pris comme réservoir d'images verbales. Cela vient

quand ça veut. Et la méditation sur le style ne vise pas à l'amélioration

progressive de celui-ci : c'est un exercice spirituel ; on rêve sur les mots et, du

coup, on s'accoutume à les prendre pour des rêves. Rien de plus : une belle

phrase ruminée – quand elle est, bien sûr, écrite par un autre – révèle, par

rapport au langage pratique, sa fonction déréalisante. L'idéal est de parvenir, par



de fréquentes relectures, à l'instant où sa signification, présente encore mais trop

familière pour s'imposer, devient son prétexte et où sa densité sonore se présente

comme une troublante matérialité totalement rongée par l'imaginaire. Ces

ruminations ne peuvent rien apprendre et ne visent pas à enseigner : leur

fonction est d'élever l'esprit, de le mettre en contact avec le sacré – par

l'intervention de textes sacrés – et de lui conférer du mérite. Penser sans cesse au

style, dit Flaubert, du ton dont un chrétien dirait : penser sans cesse à Dieu. De

fait, entre le croyant qui pense à Dieu sans jamais Le rencontrer et le mystique

qui, en de rares moments, Le rencontre, au point de ne pas savoir s'il Le possède

ou s'il est possédé par Lui, la différence est qualitative ; la fréquence et

l'application des méditations du premier n'ont aucune chance de le faire accéder

au statut du second sauf si Dieu le veut. De même, l'homme qui pense toujours

au style, quelle que soit son ambition, ne deviendra pas pour autant ce mystique,

l'écrivain. Simplement, il maintient en lui, par la fréquentation constante du

langage comme transfini silencieux, la tension religieuse qui le rend agréable au

Tout-Puissant.

Voilà donc ce qu'a fait Gustave intentionnellement de janvier 45 jusqu'à la

rédaction du premier Saint Antoine : attendre. Nous comprenons le sens de ses

conduites d'échec : elles renouvelaient – comme les crises référentielles mais à

leur manière propre – l'échec fondamental de janvier 44. Loin de viser à quelque

progrès pratique, les occupations de Flaubert ne se comprennent vraiment que si

l'on voit en elles le simulacre et la négation de toute action réelle, fût-ce celle

d'écrire. Elles se doivent d'être absurdes et caricaturales : par là même elles

marquent de l'intérieur à Flaubert qu'il n'est pas fait pour agir, que l'action,

quelle qu'elle soit, se décompose en lui et laisse voir sa futilité. Les relectures ont

un but plus profond : supprimer la différence entre l'auteur et le lecteur de façon

que celui-ci, recevant le texte lu comme une suite de synthèses passives, se sente

grandir au point de croire qu'il l'a produit, et, du même coup, saisisse la création

même comme activité passive et se dispose à produire un jour d'inertes synthèses



sous le contrôle de l'Idée. De toute façon, il s'agit de passe-temps qui, tout en

aidant à l'autodestruction de l'artiste, c'est-à-dire à son passage à l'imaginaire,

manifestent sa bonne volonté aux deux témoins de sa vie : j'ai perdu, je le sais et,

voyez, je parachève ma ruine. Ce qui signifie, pour l'un : je ne quitte pas ton

Enfer, je m'y enfonce au contraire en assumant ma défaite, en la monnayant en

échecs mineurs et crétinisants, – et, pour l'autre : je souffre et je m'abandonne à

Vos mains, je ne veux être par moi-même que néant et j'attends que l'être me

vienne de Vous. On comprend mieux, dès lors, que la totale stérilité littéraire de

Gustave n'ait pas compromis sa tranquillité d'âme. En 40, le muet voulait parler

et n'y parvenait pas : désespoir, pleurs de rage. En 45, il veut garder le silence et

c'est cette intention profonde qui est à l'origine de son ataraxie. 45, 46, 47 : trois

années mystiques délibérément infécondes ; entre le Diable et le Bon Dieu,

Gustave, diplomate passif mais habile, se débrouille, tâchant de plaire à Celui-ci

sans mécontenter celui-là.

 

C. – « L'ART M'ÉPOUVANTE »

 

On a vu l'embarras de Gustave quand, à la fin de L'Éducation, il fait

cautionner l'œuvre d'art telle qu'il l'entend – vampirisation de l'Être par le Non-

Être, centre d'irréalisation, triomphe de l'apparence en tant que telle,

identification concrète du Mal et de la Beauté – tantôt par le Malin et tantôt par

le Tout-Puissant, ce qui l'amène à intervertir leurs rôles ou plutôt à radicaliser

cette interversion qu'on rencontre chez lui dès Le Voyage en enfer. C'est ce qui

nous a conduit à supposer l'existence d'un « Qui perd gagne » plus fruste et plus

profond, que l'analyse régressive nous a permis d'établir. En celui-ci, il semble,

au premier abord, que le principe du Mal et le principe du Bien soient à leur

place et qu'ils exercent correctement leurs pouvoirs : Satan ne fait que nuire ;

aussi ne lui est-il rien demandé, on le dupe, voilà tout ; c'est Dieu qu'on



implore, c'est Lui qu'on cherche en gémissant, c'est de Lui qu'on attend la grâce.

Mais, si l'on y réfléchit, ne retrouve-t-on pas dans ce pari si fruste la même

confusion que dans son élaboration rationnelle ? Ou plutôt non : ce n'est pas

tout à fait la même puisque le Diable est pratiquement éliminé ; mais le Tout-

Puissant cumule les offices : Il joue à lui tout seul le Dieu de lumière et le prince

des Ténèbres. Est-ce bien le bon Dieu que Gustave invoque et cherche à tenter

par ses souffrances stoïquement supportées ?

Qu'Il se cache, soit. Depuis le XVI

e

 siècle, on sait qu'Il a vidé les lieux : la

laïcisation de tous les secteurs de l'activité humaine ne Lui laissait – depuis le

début du capitalisme marchand – plus aucune place dans l'espace ni dans le

temps. Qu'Il ait plaisir à torturer Ses créatures, passe encore. Après tout, c'est

assez dans les habitudes du Dieu des chrétiens. Et ce n'est pas Gustave qui a

inventé les épreuves salutaires ou prêché le bon usage de la douleur. Reste qu'il

Lui demande de cautionner le non-être de l'Être et que ce n'est justement pas

Son affaire : l'apparence, l'homme peut y avoir accès en vertu de son propre

néant mais l'Être absolu en est, par sa plénitude même, exclu. Comment

Flaubert peut-il souhaiter que le Créateur de toute réalité l'introduise dans

l'univers ténébreux des succubes et des incubes qui est précisément le royaume

de Satan ? Et si les plus grands génies sont ceux « qui ont ri à la face de

l'Humanité », si le but de l'Artiste est de démoraliser, si le vœu de Gustave est

d'écrire comme un ange pour faire de ses lecteurs des bêtes – et, qui mieux est,

des bêtes en rut –, bref si la Beauté, c'est le Mal, est-il bien sûr de frapper à la

bonne porte ? Dira-t-on qu'il a changé, depuis Smarh ? Tout prouve le

contraire : dans le premier Saint Antoine, comme dans le « Mystère » de 1839, le

Diable et l'Auteur totalisent le monde par le Mal. Notre jeune converti sent le

soufre : c'est avec Satan qu'il lui faut jouer sa partie. Non, pourtant : il perdrait

tout sans aucune compensation. Donc c'est à Dieu qu'il doit s'adresser : à un

Dieu démoniaque qui ne serait pas un mauvais Diable. Y a-t-il tant de confusion

dans cette âme tourmentée ?



Reconnaissons pour commencer que Flaubert est l'homme des messes noires

et qu'il lui est arrivé de se prendre pour Satan. La légende s'est emparée de lui

sur le tard pour en faire un bourru bienfaisant mais ses contemporains ne s'y

trompaient pas tous. Il a clamé partout sa misanthropie ; Jules, lui-même, après

quelques enthousiasmes suspects, confesse orgueilleusement sa haine des

hommes. Est-ce une raison pour ne pas invoquer Dieu ? Les églises sont pleines

de fidèles qui Lui demandent ardemment le châtiment de leurs semblables. S'il

fallait, pour y entrer, ne vouloir que le Bien, elles seraient vides. Vous me

répondez que, du moins, par toute cette magie noire, par ces sanctions ante

mortem et post mortem, réclamées de bon cœur, c'est le Bien qu'on prétend servir

et que le croyant a, Dieu merci, bonne conscience ; ainsi la logique est sauve,

sinon la morale : au Dieu juste on ne demande que de justes interventions qui

récompensent les purs et punissent les méchants. Au lieu que Gustave, il faut le

reconnaître, c'est le génocide qu'il réclame du Créateur. Et après ? S'il juge le

genre humain tout entier corrompu – sans même s'en excepter –, entre ce vœu

farouche mais conscient d'être vain et les prières homicides des âmes dévotes il

n'y a qu'une différence de degré. Dieu sert au Mal comme au Bien, depuis que

l'homme L'a créé. Il a même cet office proprement satanique de faire prendre le

Mal pour le Bien et le Bien pour le Mal pour peu qu'on le Lui demande.

Au reste, ce n'est pas la question. Au moment où, dans la nuit noire de Pont-

l'Évêque, Flaubert s'est décidé pour le pire, il a senti, très loin, dans les bas-

fonds, l'obscur besoin que le pire ne soit pas toujours sûr. Dans l'obstination

folle de Gustave courant à sa perte, il y a la sombre conviction que le Diable ne

fait pas de cadeau, que son atroce et définitif avilissement ne lui donnera pas

même la chance d'écrire. Du coup, pris par la terreur fulgurante que la vérité de

ce monde soit réellement atroce (il le croyait jusqu'ici, c'est-à-dire qu'il jouait à le

croire), il ressuscite son Dieu mort et se remet entre Ses mains. Le temps

manque pour que cette intention démissionnaire s'explicite : il ne s'agit pas pour

Gustave, en cet « instant fatal », de se donner des structures nouvelles mais de



retrouver celles de son enfance – qui ont toujours subsisté sous la féodalité noire.

Gustave appelle le Père à son secours. Nous avons découvert, au niveau tactique,

que la crise originelle comportait une intention d'amour : le mal-aimé voulait

revenir à sa première enfance pour y retrouver la tendresse paternelle. Nous

comprenons à présent que cette régression avait, à un autre niveau, un sens

stratégique, plus obscur mais fondamental : il s'agissait de retomber pour

toujours dans l'âge d'or, l'époque bénie où le monde était bon, où le Père tout-

puissant et le Dieu donateur s'étayaient l'un l'autre et pour tout dire ne faisaient

qu'un. En cet âge d'or, la féodalité paternelle était le symbole de la féodalité

religieuse et réciproquement ; pour le petit vassal, c'était le moment de

l'innocence, de l'accord avec soi. Par-delà ses conflits présents, par-delà sa

rancune contre le Seigneur noir, ce que le converti de Pont-l'Évêque tente de

retrouver, c'est cette identification du Père et de Dieu qui garantissait son

identité personnelle. Alors la douleur était mérite : on souffrait pour être consolé ;

ne serait-ce pas le sens profond du dolorisme flaubertien ? Déjà passif, le petit

Gustave n'avait qu'à montrer ses plaies : elles ne lui conféraient, certes, aucun

droit puisque l'amour généreux qui l'enveloppait donnait plus que tout ce qu'on

pouvait en attendre. Mais le mérite était un humble appel et l'enfant faisait

confiance à son Seigneur : il serait entendu. Il ne lui restait qu'à s'abandonner,

qu'à suivre les inclinations de sa passivité constituée, sûr d'être exaucé. Alors

l'avenir, déjà, était un destin puisqu'il venait à lui par un autre mais c'était un

destin de bonheur. Or voici que Flaubert, en janvier 44, est à la fois un damné

fonçant vers sa perte et un agent passif qui s'abandonne (par la simple raison qu'il

n'atteindra le pire qu'en s'y laissant aller). Or le sens de l'abandon – non point

seulement dans le cas que nous décrivons mais en général et tel qu'il se donne à

l'intuition eidétique –, ce n'est jamais le désespoir, ce tétanos hérissé, horrifié,

abstrait et pas davantage l'espoir calculé de l'agent pratique mais plutôt une

espérance sans qualités, un acte de foi dans l'avenir : quelque chose va se

produire, l'Autre, de quelque manière que ce soit, prendra charge de cette vie



qu'on renonce à assumer. Telle est la signification du « Qui perd gagne » de

Pont-l'Évêque : « Père, j'ai mal, prends-moi dans tes bras, console-moi ! »

Comme si ce naufrage total et furieux avait pour effet et pour but de faire

renaître l'espérance, comme si cette attestation désolée que le Mal triomphe,

quoi qu'on fasse, ne pouvait se vivre comme Passion sans faire renaître une

croyance enfantine au Bien.

Le « Qui perd gagne » réel apparaît comme l'inévitable contrepartie de

l'acharnement à perdre ; à l'instant que Gustave, ivre de rancune et de malheur,

dégringole contre le Père noir, contre Satan : « Voilà ce que vous avez fait de

moi », il transforme ce désastre en un sacrifice humain dont il se fait l'auteur et

la victime pour attirer sur soi la bénédiction divine ; ou, si l'on veut, c'est

l'hommage qui restitue la bonne féodalité. Mais il va de soi que le Don attendu

ne peut être quelconque : Dieu le Père est sollicité par un fidèle de vingt-deux

ans, qui a vécu, qu'une pénible enfance a fait, qui s'est fait à partir d'elle ; quand

il demande que ses souffrances soient récompensées, il y a beau temps qu'il a

décidé de l'unique récompense qui leur soit appropriée : le génie – et qu'il a

conçu l'Art comme une messe noire. Si Dieu existe, s'Il est le Très-bon, Il

donnera ce qu'on Lui demande : Sa générosité infinie et gratuite, la magnificence

du présent qu'on attend et qui ne comporte rien de moins que la suspension

provisoire des lois naturelles, tout concourt à masquer aux yeux de Gustave lui-

même qu'il prétend faire jouer au Seigneur le rôle du Malin et qu'il postule de

Lui la disqualification de Sa Création au profit de l'image diabolique de celle-ci.

En vérité il espère de l'Autre absolu un bienfait. Un bienfait pour lui seul, une

marque d'amour qui vienne récompenser son mérite : le contenu du bienfait,

parfaitement défini, n'est pas mis en question. Une seule certitude : si les vœux

de Gustave sont comblés, ce ne peut être que par un Dieu bon. Quant aux

épreuves, à l'absentéisme sadique de ce haut personnage, il ne s'en étonne guère :

il y a bien trop longtemps qu'il vit dans l'ambivalence son rapport avec le Père

symbolique ; il supposera – sans se le dire, bien entendu – derrière le « silence



éternel de la divinité », l'amour infini dont il fait peut-être l'objet comme, vers

sept ans, après la Chute, il a tenté, pendant quelque temps, d'imaginer que

l'indifférence agacée d'Achille-Cléophas n'était qu'une écorce qui cachait une

infinie tendresse pour son cadet.

Ainsi Gustave se trouve engagé par toute son histoire dans un processus

contradictoire qui consiste à mériter par son agnosticisme douloureux que le

Tout-Puissant lui donne les clés du Non-Être, que le Très-Bon lui accorde le

droit au Mal, que le Père des Hommes l'autorise à démoraliser le genre humain.

S'en est-il aperçu ? La fin de L'Éducation pourrait apparaître, en ce cas, comme

une tentative – peu consciente mais systématique – pour résoudre la

contradiction : si le « Qui perd gagne » est un enchaînement rigoureux, Dieu

s'élimine de lui-même, Sa médiation est inutile et le renversement se fait

automatiquement. Mieux, nous ne quittons pas l'Enfer puisque l'échec

débouche sur le non-être, ou, si l'on préfère, puisque l'impossibilité d'être

représente l'essence profonde de la Beauté ; celle-ci, en effet, n'est pas une

plénitude mais son contraire : elle se présente au public comme frustration ;

mieux encore, même manifestée par une œuvre, elle ne trouve pas de public : Jules

n'a pas même besoin de refuser – par pureté, par fidélité au Non-Être – la

publication ; le fait est qu'on ne lui offre jamais d'éditer ses œuvres : les

montrerait-il, elles sont trop belles pour plaire. Ainsi, dans L'Éducation, l'Art

n'apparaît point comme une compensation de l'échec : c'est l'échec lui-même,

totalisé en profondeur avec toutes ses conséquences ; Jules, mort vivant, prend le

point de vue de la mort sur la vie tout en sachant, puisqu'il persiste à vivre – au

minimum, il est vrai – que ce point de vue lui-même est une illusion. D'une

certaine manière, l'échec n'a rien donné du tout sinon ces fameuses pistoles qui

se changent en feuilles mortes si l'on veut en user. Mais c'est précisément la

rémanence de l'idée de pistole dans les feuilles mortes qui manifeste la

contestation absolue (déréalisation du métal par sa métamorphose, déréalisation

des feuilles par leur essence passée, dépassée, irréalisable, soutenue pourtant par



la réminiscence de cette entité inoubliable, l'or) et se définit comme

envoûtement par la beauté. Jules ne doit rien. À personne.

Mais justement, peut-il, sans concours étranger, dépasser la désespérance ?

C'est là, je crois, la principale faiblesse de L'Éducation. Puisque le plus grave

échec, pour celui qui veut écrire, c'est l'impuissance du « grand homme

manqué », suffit-il de le vivre pour que le manque se transforme en génie ?

Gustave, sur ce point, n'est jamais clair et L'Éducation affirme plus qu'elle ne

démontre. Le moment de l'échec radical est escamoté puisque, nous l'avons vu,

l'Artiste naît de l'échec de l'homme alors qu'il faudrait prouver qu'il naît de

l'échec de l'artiste
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. L'homme nié, à la rigueur et par un pur jeu de concepts,

peut devenir Artiste affirmé : c'est une négation de négation dialectiquement

possible puisque le second concept diffère en nature du premier. L'Artiste, en

effet, pour Flaubert est au-dessus de notre espèce et n'en partage ni les ambitions

ni les fins : si l'on accepte ces prémisses, il serait donc théoriquement concevable

qu'il naisse de l'homme comme le papillon de la chrysalide. Mais l'Artiste nié (le

grand homme raté, conscient de ses insuffisances) ne peut par son seul naufrage

se transformer en Artiste puisque c'est le même concept que la négation devrait,

en même temps et sous le même rapport, restituer dans sa plénitude : il faut

donc une médiation qui, d'un autre point de vue, rende au désespéré ce qui a été

perdu. C'est par cette raison que nous avons évoqué, plus haut, la répétition

kierkegaardienne.

Au reste, Gustave a, plus profondément – sinon plus explicitement – esquissé,

ici et là, ce qu'on pourrait appeler une théodicée de l'échec. On se le rappelle,

bien que l'irréalité du Beau soit fortement accentuée dans L'Éducation, Gustave

en gomme un peu l'aspect satanique, allant même, en certains passages, jusqu'à

faire de l'Art un hymne à la gloire de Dieu. Ne croyons pas qu'il veuille

simplement dissimuler sa pensée : depuis qu'il écrit, nous avons remarqué ses

oscillations et son embarras ; il prônait le lyrisme, les épanchements, les douces

larmes de l'âme, dans le moment qu'il écrivait Smarh. Fondamentalement



Flaubert est un écrivain noir et le sait fort bien. Mais il a gardé une certaine

conception du poète-vates, qui vient de son premier contact avec les romantiques

et principalement avec Hugo. Que l'Art ait une mission métaphysique –

puisqu'il totalise l'homme dans le cosmos et le cosmos dans l'homme –, il n'en

doute pas : n'est-ce pas ce qu'a tenté Goethe dans Faust ? Pour l'auteur de Smarh

et de La Tentation, le dévoilement du réel ne fait qu'un avec sa négation, mais

c'est que la réalité, démasquée, tombe d'elle-même en poussière. Aussi Gustave

hésite-t-il encore entre deux phraséologies : la romantique (« le poète regarde les

étoiles et montre la route ») et l'autre, qui va faire fortune (le poète est maudit,

ses œuvres sont des fleurs du mal, il a le guignon), et dont il est, somme toute, le

premier à se servir. Or, qu'il soit Messe blanche ou Messe noire, de toute façon,

l'Art est, à ses yeux, une messe. Son caractère sacré ne fait pas de doute, il faut

donc qu'il contienne des éléments positifs dont l'Esprit-qui-toujours-nie ne peut

être responsable : ce sera, si l'on veut, la totalisation rigoureuse des apparences, la

densité de l'irréel qui fait les grandes œuvres, quel qu'en soit le sujet, et qui

s'apparente à l'ordre, au Bien, donc à l'Être puisque le Mal, laissé à lui-même,

sombrerait dans le désordre. Ainsi, fût-ce dans Les Infortunes de la vertu, Dieu est

présent, introuvable : disons qu'Il est ce qui en garantit la composition. D'où cet

étrange paradoxe : en l'empêchant de se décomposer conformément à son essence,

le Bien soutient le Mal et le pénètre de sa haute exigence mais, du coup, il lui

donne de la virulence ; quand le Mal peut nuire efficacement et, par exemple,

démoraliser, c'est qu'il n'est plus tout à fait le Mal. De là à se demander si, dans

le mesure même où il paraît se radicaliser, il n'est pas au service du Bien,

reconnaissons qu'il n'y a qu'un pas. On ne s'en étonnera pas : nombreux sont les

théologiens qui veulent dédouaner Dieu en prouvant que les maux qui viennent

aux hommes avec Son concours et Sa permission sont les conditions nécessaires

de biens plus généraux, tels que le maintien de l'ordre universel. La théodicée de

Gustave est plus sombre, toutefois, elle convient mieux à son manichéisme ; elle

lui permet, au moins par moments, de faire l'économie du Diable : le Tout-



Puissant, dans Sa bonté, se soucie d'accroître notre mérite en nous accablant sans

relâche. Comme si l'Art, crime exquis né du désespoir, était chargé de perpétuer

notre malheur ; comme si Dieu disait à l'Artiste : « Tu naîtras et mourras

désespéré, maudit, tu t'acharneras à nier Mon existence et Je ne te détromperai

pas ; tu n'auras Mon assistance invisible que pour produire les œuvres qui

décourageront le mieux ton espèce ; ton mérite à Mes yeux sera double puisque

ton malheur sera extrême et que tu en infecteras les autres. Ainsi le veut l'amour

infini que Je te porte. » Ce serait donc le Père éternel qui, pour mieux nous

dérober l'Être et pour augmenter nos mérites en nous accablant davantage,

favoriserait les sorciers, les artistes, Seigneurs du Trompe-l'œil ; et ceux-ci,

croyant vendre leur âme au Diable, se feraient les auxiliaires de la Providence. À

vrai dire, cette théodicée n'est jamais développée jusqu'au bout, puisqu'il faut

que Gustave demeure agnostique. Aussi le malheureux s'égare souvent. C'est au

sortir d'un de ces égarements, n'en doutons pas, qu'il écrit à Louise : « L'Art

m'épouvante. » Certes, il met au premier plan de ses préoccupations les énigmes

techniques de la création et de la composition, mais il ne peut s'empêcher d'y voir

l'expression d'un mystère impénétrable et sacré, qui ressortit à l'ontologie du

Beau, difficile dialectique de l'Être et du Non-Être. Pour que l'œuvre soit belle,

en effet, il faut, se dit-il, une telle densité de l'imaginaire qu'il semble – la Beauté

se révélant alors comme la sur-apparence ou l'apparence absolue – que de l'être

vienne aux chefs-d'œuvre à travers le Non-Être, allusif, insaisissable. Au point

que, si, dans un premier moment, le Néant vampirise l'Être, on peut, à la

réflexion, se demander si ce n'est pas l'Être qui vampirise le Néant. Ainsi, au-

delà de la contestation du réel par l'irréel, totalité transfinie des possibles, le Beau

apparaîtrait comme le chiffre de l'Être véritable, qui, ne coïncidant ni avec

l'imaginaire ni avec la réalité, nécessiterait et produirait d'abord l'Illusion pour

s'y annoncer à la fois comme une absence et par un don (la cohésion interne

donnée au Mal). Ainsi retrouvons-nous dans le « Qui perd gagne » originel un

« pressentiment » exploité que nous avons rencontré de bonne heure chez



Flaubert : l'image, par son néant même, est la seule voie de communication avec

Dieu qui, en elle, se donne comme celui qui doit se dérober pour toujours en

cette vie et dans ce monde. D'où ce tourniquet qui « épouvante » Gustave : à

travers l'irréalisation des « étants »
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, l'Être se manifeste dans son absence comme

ce qui fonde la possibilité même de cette irréalisation.

 

D. – « ... DIEU DES AMES !

DONNE-MOI LA FORCE ET L'ESPOIR ! »

 

Après janvier 45, Flaubert n'a plus jamais cessé de vivre sur deux plans :

pessimisme absolu, optimisme caché se nourrissant de ce pessimisme. Cent

passages le démontrent qu'on pourrait prendre au hasard – ou presque – dans sa

Correspondance, ou dans ses notes intimes. Le lecteur donnera, par exemple, à la

lumière de ce qui vient d'être dit, une interprétation plus complète de la visite

aux Lieux saints de Jérusalem. Mais puisqu'il s'agit ici, plus précisément, du

rapport que Gustave établit, en le vivant, entre l'Art et la Religion, je préfère

sauter quelques années et comparer deux textes essentiels qui ont trait l'un et

l'autre à la composition de Salammbô. Le premier se trouve dans une lettre

adressée à M
lle 

Leroyer de Chantepie en date du 4 novembre 57, le second est

une note jetée dans un carnet pendant la nuit du 12 au 13 juin 58.

En septembre 57 il a entrepris de rédiger Salammbô ; il écrit à sa

correspondante, deux mois plus tard : « ... Il faut que j'aie un tempérament

herculéen pour résister aux atroces tortures où mon travail me condamne. Qu'ils

sont heureux ceux qui ne rêvent pas l'impossible ! On se croit sage parce qu'on a

renoncé aux passions actives. Quelle vanité ! Il est plus facile de devenir

millionnaire... que d'écrire une bonne page et d'être content de soi. J'ai

commencé un roman antique, il y a deux mois, dont je viens de finir le premier

chapitre ; or je n'y trouve rien de bon et je me désespère là-dessus jour et nuit



sans arriver à une solution. Plus j'acquiers d'expérience dans mon art et plus cet

art devient pour moi un supplice : l'imagination reste stationnaire et le goût

grandit. Voilà le malheur. Peu d'hommes, je crois, auront autant souffert que

moi par la littérature... Avez-vous remarqué comme nous aimons nos douleurs ?

Vous vous cramponnez à vos idées religieuses qui vous font tant souffrir et moi à

ma chimère de style qui m'use le corps et l'âme. Mais nous ne valons peut-être

quelque chose que par nos souffrances, car elles sont toutes des aspirations. Il y a

tant de gens dont la joie est si immonde et l'idéal si borné que nous devons bénir

notre malheur s'il nous fait plus dignes. »

Flaubert est réellement mécontent de son premier chapitre : peu auparavant,

en octobre, il écrivait au directeur de La Presse et le priait de « ne pas plus parler

de ce roman que s'il ne devait pas exister (pour m'épargner un ridicule) si je

renonce à cette œuvre par impossibilité de l'exécuter, ce qui est bien possible ».

Pourtant ce mécontentement ne doit pas être si profond puisque, vingt jours

après la lettre à M
lle

 de Chantepie, il écrit à Feydeau : « J'ai fini tant bien que

mal mon premier chapitre... J'ai entrepris une fière chose, ô mon bon, une fière

chose et il y a de quoi se casser la gueule avant d'arriver au bout. N'aie pas peur,

je ne calerai pas. Sombre, farouche, désespéré, mais pas couillon. » Il lui aurait

suffi de reprendre et de corriger un peu son chapitre pour transformer ses

plaintes du 4 novembre en ce chant de gloire ? Ce n'est guère croyable. Donc il

en remettait un peu lorsqu'il s'épanchait dans le cœur de sa « chère

correspondante » : cette vieille demoiselle était le public rêvé pour jouer le

désespoir de celui qui mise à fonds perdu. De fait tous les thèmes sont en place

et nous les retrouvons un à un. D'abord, bien qu'il parle de son travail, il fait de

l'écriture une action passive en se présentant comme ayant « renoncé aux

passions actives ». Et puis il définit l'Art comme une quête de l'impossible. Ce qui

est beau n'est pas simplement ce qui n'existe pas mais ce qui ne peut pas exister.

Ce qui, en soi-même, a une telle puissance de non-être que l'évocation – même

imaginaire – en est interdite. Cette impossibilité-là, il la précise d'ailleurs dans sa



lettre à Feydeau : « Pense un peu... à ce que j'ai entrepris : vouloir ressusciter

toute une civilisation sur laquelle on n'a rien ! » Nous retrouvons les doubles

négations de Jules : Gustave, à l'époque, ne se soucierait pas de ressusciter un

moment de la civilisation gréco-latine sur laquelle il dispose en abondance de

documents et de témoignages : la difficulté ne serait pas majeure. Celle-ci

devient impossibilité quand on doit tirer du néant une société qui s'y est

engloutie en emportant avec elle tous ses monuments. Elle a existé pourtant,

donc elle est imaginable ; c'est ce qui tente Flaubert : révéler la vraie nature de

l'imaginaire qui, néant lui-même, se manifeste dans sa pureté quand, à partir du

néant, il se donne l'impossible tâche d'apprésenter un être anéanti. En même

temps, bien sûr, entre chair et cuir, il y a l'idée prélogique et optimiste que

l'imagination, pourvu qu'on sache en user, est le vrai computeur de l'Être, c'est-

à-dire qu'elle livre l'essence des « étants » avant qu'on les rencontre ou quand on

ne peut plus les rencontrer. De toute manière la « valeur » de Gustave et la source

de son martyre ne font qu'un : il veut l'impossible en le sachant, il cherche à

donner l'être à ce qui est non-être principiellement. En d'autres termes, il

accepte d'avance de perdre ; mieux encore, il veut perdre, il s'y acharne, c'est son

mérite : par une obstination dont il connaît d'avance le résultat, il s'élève au-

dessus du secteur ontique et le conteste tout entier au nom de ce qui devrait être

et ne sera jamais. Revoici donc, le « tu dois, donc tu ne peux pas » qui

caractérisait, au temps de Smarh, l'impératif satanique que l'œuvre d'art

représentait pour la réalité. Mais cette fois, c'est l'Artiste lui-même qui se fait

médiateur entre les possibles de ce monde et l'impossible « devoir-être », structure

ontologique du Beau. C'est lui qui se définit par cette obligation irréalisable et

pour cela même assumée. Le lieu de la souffrance et de la damnation, c'est lui : il

est « usé », corps et âme, par les « atroces tortures où (son) travail le condamne ».

Pourtant il « acquiert de l'expérience » ; mais cela même ne peut qu'augmenter

son malheur ; ici, en effet, Flaubert réintroduit un très vieux thème : l'opposition

de l'imagination et du goût. L'imagination, nous le savons, s'est arrêtée chez



lui – du moins c'est ce qu'il prétend – dès quinze ans. Avec l'expérience, au

contraire, c'est le goût qui croît, c'est-à-dire l'exigence nue de l'impossible. Le

décalage augmente avec le temps puisque la puissance d'imaginer stagne.

Autrement dit, le goût profile dans le vide des schèmes indéfinissables que ni les

images ni les mots ne peuvent remplir. C'est ce qu'il précisera plus tard –

 toujours à propos de Salammbô – dans une lettre à Feydeau : « À chaque ligne, à

chaque mot, la langue me manque et je suis forcé de changer les détails très

souvent. » Dans ce cas, le schème verbal est une exigence définie, requise par un

fait concret. Mais l'image verbale fait défaut, la langue – comme langage

déréalisé – ne fournit point le mot ; il faut donc renoncer au « détail » et le

remplacer par un autre moins « indisable ». Mais c'est retomber de l'impossible –

 fin avouée de l'œuvre entreprise – au choix du possible optimum au prix d'un

abandon. Cette compromission est en elle-même une défaite : le sens de l'œuvre

en est changé puisque celle-ci, loin d'être l'avènement de l'irréalisable, risque, à

force de concessions, de devenir, pour l'auteur, une simple détermination

synthétique des possibilités de l'écriture et de ses propres possibilités. Du coup,

ces concessions sont faites dans le désespoir : à chacune d'elles, Flaubert mesure

la distance infinie qui sépare ce qu'il fait de ce qu'il veut faire. Ainsi l'art est pour

lui « supplice » raffiné, détaillé ; l'Idée, exigence rigoureuse et précise mais sans

contours décelables (puisqu'elle est, par définition, hors d'atteinte et qu'aucun

contenu inventé ne peut remplir ce contenant, donc en marquer les limites), a

pour effet constant de disqualifier les mots et les images, à mesure qu'ils lui

viennent à l'esprit, en marquant leur inadéquation fondamentale : d'où

« l'accablement, l'irritation, l'ennui ». Que faire ? Planter là le manuscrit ? Il y

songe mais se l'interdit : puisqu'il a commencé le travail en connaissance de

cause, puisqu'il a voulu l'impossible pour son impossibilité même et pour

contester par une négation vaine – et fière de l'être – la totalité du réel et des

possibilités qui s'y attachent, il faut qu'il tienne jusqu'au bout cette conduite

d'échec protestataire. Jusqu'au bout : jusqu'au moment où, de concession en



concession, de torture en torture, il aura, sans quitter des yeux une inaccessible

constellation, produit un méchant ouvrage qui entérinera sa défaite. Ce qu'il

voulait, c'était le Beau, sans doute. Mais le Beau hors de son atteinte. L'intention

était donc non pas de le conquérir et de le faire descendre sur terre mais de

devenir son témoin ici-bas en souffrant par et pour la Beauté comme un damné.

Du coup, le but fondamental est escamoté, un autre vient à sa place : « Nous ne

valons... que par nos souffrances, car elles sont toutes des aspirations. » En cet

instant, c'est la pénitence religieuse qui prime tout et l'Art se ravale au rang de

prétexte
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. Il va plus loin : nous l'avons surpris déjà à comparer l'artiste au

numismate. Le thème revient, lié au dolorisme : « ma chimère de style ». Nous

retrouvons l'ambiguïté de 45-47 : est-ce l'idée même de déréalisation totale du

langage qui est chimérique ? Ou bien cette irréalisation, possible pour d'autres,

en d'autres temps, en d'autres lieux, est-elle ici et maintenant, pour Gustave,

impossible ? L'Art est vanité, je suis trop « médiocre et borné » pour être artiste.

L'incertitude est habilement entretenue : le pire doit être sûr. Mais qui sait où est

le pire : dans l'impuissance radicale d'une espèce damnée dont est Flaubert ou

dans une Providence diabolique qui lui a donné les ambitions du génie tout en

paralysant son imagination pour le maintenir dans la médiocrité ? En vérité l'un

et l'autre points de vue sont défendables et comme chacun vient contester

l'autre, le mieux est de faire passer l'un dans l'autre indéfiniment et de remplacer

la contradiction – grâce à l'indétermination des termes – par un tourniquet. Le

pire, c'est, finalement, l'interpénétration magique de ces deux pires opposés.

Cette ambiguïté sent un peu l'artifice : on l'entretient par un tour de passe-passe,

sous les yeux aisément abusés de la vieille demoiselle. C'est que, pour le

prisonnier de l'être banal, il s'agit de montrer la folle hauteur de l'aspiration :

nous voilà revenus au vieux leitmotiv du Grand Désir et de l'insatisfaction. Ce

n'est pas par hasard que Gustave rapproche ses propres infortunes des

souffrances religieuses de sa correspondante. En Enfer la plus grande douleur

reste la privation de Dieu. De fait, Gustave ne se défend pas d'annoncer la



couleur : « Nous ne valons... quelque chose que par nos souffrances... Nous

devons bénir notre malheur s'il nous fait plus dignes. » Il s'agit par une conduite

d'échec constante et délibérée d'acquérir de la valeur. La souffrance nous rend

plus dignes. Mais qui décide de cette dignité ? Il faut un absolu pour garantir la

valeur éthique du dolorisme. Ce ne peut être Satan contre qui l'opération se fait

et qui, pour parfaire son œuvre, doit forcer le malheur suprême de ses victimes à

s'achever dans l'abjection. Pour que la relation malheur-mérite passe dans

l'objectivité, il est indispensable qu'elle se réfère à Dieu. Mais celui-ci n'étant pas

nommé dans le passage dont nous rendons compte, la relation demeure

subjective. Seul un « peut-être » habilement glissé (« Nous ne valons peut-être

quelque chose... ») laisse entendre que le lien immanent – donc sans aucun

fondement acceptable – est hypothétiquement susceptible de recevoir une

caution transcendante. Tout se passe comme si Flaubert disait : « la souffrance

consentie enveloppe en elle l'humble prière qu'un transcendant existe qui la

tienne pour méritoire. Ce n'est point une preuve mais une présomption de

l'existence de Dieu ; en se constituant d'elle-même comme mérite postulé, la

souffrance fait naître une alternative : ou Dieu existe et le dolorisme est

objectivement valable – ou bien Il n'est pas et la nécessité subjective du processus

prouve l'Enfer, par la raison que le développement le plus spontané du vécu est

par lui-même une duperie et que nous sommes truqués juqu'aux os. C'est

naturellement vers ces conclusions noires que s'oriente l'exposé de Flaubert :

« Avez-vous remarqué comme nous aimons nos malheurs. Vous vous

cramponnez... », etc. Aimer, se cramponner : l'accent est mis sur le subjectif.

C'est qu'il joue le jeu : puisqu'il est en Enfer, il est perdant sur toute la ligne ;

l'humble levain qu'il a cru trouver dans sa souffrance, il sait à présent que c'était

un mensonge à soi, une surcompensation absurde et dégradante. La seule fierté

sera d'assumer contre le Diable cette illusion elle-même et de souffrir pour

mériter, tout en se sachant mystifié. Bref, on perd pour perdre, dans l'orgueil du

désespoir.



Ce qui donne leur piquant à ces déclarations, c'est qu'elles n'émanent pas

d'un écrivain malchanceux mais d'un homme que la gloire a frappé comme la

foudre. Après « Madame Bovary », Gustave répète dans les mêmes termes ce qu'il

disait entre 45 et 47. Est-ce à dire qu'il ment ? Non : ou bien c'est à lui-même. Il

expose à M
lle 

de Chantepie ce qu'il doit croire s'il veut perdre pour gagner ; il le

lui écrit pour s'en convaincre comme il écrivait à Eulalie pour se convaincre qu'il

aimait ; l'autosuggestion est flagrante. Dans le « Qui perd gagne » religieux, il n'a

de chances de gagner que s'il perd absolument – c'est-à-dire : s'il ignore les règles

du jeu. Il s'exerce donc à les ignorer : la littérature est un supplice qui ne paie

pas, peut-être une chimère ; en tout cas, il a la douleur de ne pas croire aux

miracles ; à lui le labeur ingrat jamais récompensé. S'il se plaint sans cesse – je

m'use, je me torture, je me tue à la peine, etc. –, c'est que le travail, pour lui,

n'est pas une praxis véritable : est-on si malheureux quand on exerce une activité

librement choisie ? Il ne travaille pas pour trouver l'expression juste, le style « gras

et rapide », la phrase musicale mais pour mériter de les trouver. Il fait des

brouillons, les copie, les recopie jusqu'à quatorze fois en s'infligeant ce labeur

stupide : retracer les vocables déjà si souvent tracés – et, d'un brouillon à l'autre,

c'est à peine si un mot change. C'est qu'il attend. Il attend le miracle qui se

laissera prendre au piège de son désespoir et qui fera, sous sa plume morose,

naître une fleur. En vérité il est copiste, comme Bouvard, comme Pécuchet.

Copiste de lui-même. Son travail est une comédie nécessaire et qui ressemble

fort à celle qu'il se jouait devant le Code en 42-43 – à ceci près que son rôle

d'étudiant ne lui conférait aucun mérite, si ce n'est celui d'obéir à son père en se

faisant violence tandis que, depuis janvier 45, le labor improbus, soumission zélée

du martyr à un ordre dont il ne sait même pas si quelqu'un le lui a donné, a

pour mission de lui faire mériter le miracle – et même l'existence du Père éternel.

Quand il s'échine à tracer ses jambages, on croit l'entendre murmurer cette

prière d'une héroïne de Simone de Beauvoir : « Mon Dieu, faites que vous

existiez. » Est-ce à dire que le travail, chez lui, n'est que cela ? Il est trop tôt pour



en décider : nous étudierons en détail les plans, les brouillons, les ratures et les

suppressions qui nous sont demeurés et nous aurons à nous demander si cette

manière d'œuvrer n'a pas deux fonctions bien distinctes dont l'une au moins

serait pratique. Pour l'instant, il nous suffit d'avoir montré que – à un certain

niveau de signification – le travail intellectuel est joué, et qu'il a pour fonction

précise de figurer l'échec comme détermination concrète du vécu ; ainsi Gustave

inverse les termes quand il prétend que ses souffrances naissent du travail : en fait

il travaille pour souffrir ; pour cet agent passif, le labeur est fondamentalement

une peine, c'est l'intériorisation de la malédiction d'Adam : « Tu gagneras ton

pain à la sueur de ton front. » Mais la peine – avilissante s'il s'agit de gagner le

pain réellement – devient noble géhenne si la sueur trempe pour rien le front du

« bon ouvrier », s'il se martyrise pour produire une œuvre dont il sait d'avance

qu'elle ne servira à rien et que d'ailleurs elle sera ratée. Dès qu'il a – vers 1840 –

 cessé d'écrire en possédé, dans les transes du lyrisme et de l'éloquence, Flaubert

a buté contre un étrange paradoxe qui l'a déconcerté longtemps : si le goût est

maître, en effet, et si la littérature doit être critique, l'entreprise d'écrire est

pratique.

Gustave tombe d'accord avec le « législateur du Parnasse, ce bon Boileau »,

quand celui-ci commande de remettre l'ouvrage vingt fois sur le métier. Mais,

agent passif, pessimiste et misanthrope, il condamne toutes les activités

humaines – fût-ce celle d'écrivain professionnel – et veut que les « trouvailles »

du génie aient l'insondable inertie de la matière et se constituent en lui comme

des synthèses passives sans aucune marque de fabrique. Il admire les grandes

œuvres parce que l'auteur s'en est retiré et qu'elles ont pris le mode d'être opaque

et solitaire des objets naturels. Mais, par cette raison même, il faut qu'elles se

soient données à leur créateur, quand il les écrivait, avec l'inhumaine générosité

des choses, comme un paysage tout à coup révélé, au passage d'un col, et qui, par

son injustifiable gratuité, peut apparaître comme un don.



Cette deuxième exigence est la plus ancienne et la plus profonde : elle

convient à la passivité de sa constitution et à la structure féodale de son univers.

Mais l'autre, plus réfléchie, plus construite, mieux adaptée aux grandes options

de la génération postromantique et à sa condition d'homme-moyen, fils d'une

« capacité », il a bien fallu qu'elle s'impose à lui, lorsqu'un certain constat

d'impuissance l'a conduit à adopter, non sans répugnance, le « blasphème » de

Buffon. Le travail-pénitence, invention postérieure à janvier 45, est un effort pour

dépasser la contradiction. Flaubert se l'inflige : d'abord, pour obéir à Boileau et,

puisque les vrais Artistes ne sont jamais satisfaits de leur œuvre, pour se donner

au moins une chance de les égaler en partageant leur insatisfaction. Mais, dans le

moment même où il fait de son œuvre en cours une entreprise, il tient qu'il la

voue à l'échec puisqu'il la situe dans le champ des possibles alors que l'essence du

Beau réside dans son impossibilité. C'est se condamner à souffrir, donc mériter.

L'impossible ne doit pas être désacralisé, c'est-à-dire qu'il ne doit jamais être fin

désignée d'une entreprise humaine qui le « possibiliserait », à moins justement

que cette entreprise n'ait l'intention fondamentale d'échouer et de marquer

d'avance l'hétérogénéité radicale du profane et du sacré. Par le travail, Gustave

renouvelle le péché originel et son châtiment ; du coup la fin suprême bondit au

ciel, inconcevable, inaccessible et redevient l'objet inconnu d'une pure

« aspiration ». Mais, pendant que la plume court sur le papier, les mots qu'elle

trace, trop connus pour éveiller l'attention directe, exercent sur Gustave une

« fascination auxiliaire ». La pseudo-activité du copiste l'absorbe suffisamment

pour empêcher son esprit de former des pensées précises ; pas assez pour lui ôter

une sorte d'attention marginale aux synthèses passives du vécu ; travaillant,

Gustave se maintient en état de « béance », il s'ouvre d'avance au Don ; sa fausse

activité protège une sorte d'onirisme sans images, le rêve d'une attente. De toute

manière, ahanant, geignant, réalisant par la comédie du travail notre condition

humaine dans son délaissement, il reste perpétuellement disponible pour le

miracle éventuel, c'est-à-dire pour un bonheur de style particulier, l'apparition



d'un mot, d'une phrase, impénétrables synthèses passives qu'il n'aurait plus qu'à

transcrire et dont l'étrangeté, tout autant que l'inertie, lui permettrait d'imaginer

qu'elles viennent d'être créées, en lui, tout exprès pour lui, par une grâce divine

enfin méritée.

Ainsi Gustave pense avoir résolu son problème : l'œuvre est à la fois le produit

du travail et la manne dans le désert, détermination chanceuse du discours,

indéchiffrable et providentielle donation. Mais quand il écrit à M
lle

 de

Chantepie, il triche et spécifie que l'attente est sans espoir, mieux encore, que

c'est la forme la plus aiguë de la désespérance. Avec une lucidité admirable, et

pourtant insincère, il donne l'explication véritable de ses tourments de jeunesse

et, tout particulièrement, de sa maladie nerveuse : « Acharné contre moi-même,

je déracinais l'homme à deux mains, deux mains pleines de force et d'orgueil. De

cet arbre au feuillage verdoyant, je voulais faire une colonne toute nue pour y

poser tout en haut, comme sur un autel, je ne sais quelle flamme céleste... Voilà

pourquoi je me trouve à trente-six ans si vide et parfois si fatigué ! » Tout est dit :

l'acharnement contre soi ou plutôt contre la condition d'homme, l'effort pour

nier les besoins, poussé jusqu'à l'impuissance hystérique, le refus des passions et

des fins humaines, la tentative pour transformer la vie en matière inorganique,

éternelle et lisse, conservant, de l'arbre originel, la seule verticalité, bref le choix

délirant de l'inhumanité fût-ce au prix d'une chute au-dessous de l'humain. Et

tous ces préparatifs, toutes ces négations obstinées n'ont d'autre but que de

perdre Gustave pour que naisse, au sommet du poteau mort qui le remplace, « je

ne sais quelle flamme céleste ». Ces mots marquent clairement que cette flamme

indéterminée par nature ou plutôt située au delà de toute détermination ontique

n'a pas été conçue comme le terme d'une entreprise positive et pratique mais

qu'elle devait – objet d'une aspiration qui se comprenait sans se connaître –

 récompenser l'autodestruction systématique de l'existence au profit de l'Être. Le

travail littéraire est la répétition quotidienne de l'autodestruction et l'équivalent

symbolique puis le substitut de ces déshumanisations intermittentes mais plus



radicales que sont les crises référentielles. Les mots « autel » et « flamme céleste »

sont là pour rappeler le caractère « sacrificiel » du refus de vivre, et que l'Art est

un rite religieux dont le but est de reproduire son propre mythe dans des textes

sacrés.

Cette colonne lampadophore, nous la reconnaissons : c'est Jules. Ou plutôt ce

qui reste de Jules après son ultime métamorphose. Et l'évocation de ce

personnage suffit à démasquer la mauvaise foi de Gustave : ce héros positif est,

en effet, présenté ici comme pure négativité ; le temps des verbes, le choix des

mots, le contexte, tout concourt à dénoncer l'échec radical de son entreprise et à

la condamner. « Peu à peu je me suis racorni, usé, flétri. Ah ! je n'accuse

personne que moi-même... J'ai pris plaisir à combattre mes sens et à me torturer

le cœur... Acharné contre moi-même... », etc. Le sens du paragraphe, c'est donc :

j'avais « une jeunesse fort belle » et je me suis massacré ; reste, à trente-six ans, un

vieux garçon flétri. La comparaison choisie est de nature à circonvenir le

jugement de la chère correspondante : qui donc ne penserait d'abord – c'est un

poncif naturaliste – que c'est un crime de déraciner « un arbre au feuillage

verdoyant » pour en faire une colonne ? L'entreprise est donc folle et sacrilège.

A-t-elle du moins réussi ? Non ; les deux imparfaits nous font discrètement

entendre que l'échec est radical : la colonne n'a pas été taillée ; l'arbre, déraciné à

demi, n'a ni la splendeur du bois mort ni la fécondité des plantes vivantes : il est

usé et, quand la forêt près de lui se couvre d'une frondaison impénétrable, c'est à

peine si, sur ses moignons, apparaissent quelques feuilles malades qui jaunissent

sans verdir et tombent avant l'automne. Bref : Jules était un rêve de fou, j'ai

perdu par ma propre faute ; il fallait choisir la vie, les passions, l'amour, la

spontanéité et la fécondité littéraire. Je ne suis plus un homme et je ne

deviendrai jamais un artiste, on pourrait même conclure sans trop exagérer : la

seule manière d'être un grand écrivain, c'est d'accepter pleinement la condition

humaine.



Est-ce vraiment Flaubert qui pousse l'humilité jusqu'à penser cela ? Ne

savons-nous pas qu'il hait depuis toujours – et qu'il continuera de haïr – la vie,

les besoins, les agitations des hommes ? Et comment peut-il dans la même lettre

faire l'éloge de sa jeunesse perdue : « Une grande confiance en moi, des bonds

d'âme superbes, quelque chose d'impétueux dans toute la personne... » – en

déformant systématiquement les faits – et fonder son système de valeurs sur la

frustration et la souffrance ? C'est qu'il faut aller jusqu'au bout de la « nuit

obscure » : pour perdre sur tous les tableaux, il ne suffit pas de se montrer

comme un tâcheron sans génie, qui veut l'impossible, et sait que nul miracle ne

le visitera. Gustave doit confesser – dans une méconnaissance éperdue mais

méritoire de toute son « œuvre lente » – qu'il a fait fausse route, que le vrai

chemin vers l'Art était le naturel et la spontanéité, que, dans ces conditions, loin

de mériter le miracle que Dieu persiste à lui refuser, il a, en réalité, démérité : le

chemin d'enfer sur lequel il s'est fourvoyé par son unique faute ne mène à rien ;

c'est une voie de garage : on l'y laissera seul. La contradiction apparente entre ce

passage et celui qui le précède vient de ce que, pour Flaubert, le dolorisme laisse

un peu trop voir son but : même si le mérite est une illusion subjective, il y a

trop de fierté encore à maintenir, par la seule vertu de son désespoir, que cette

illusion, au moins, devrait être la réalité. Il s'agit en somme d'un défi solitaire –

 et gagé par la douleur – que l'imagination lance au réel. Cet optimisme ne cache

pas assez son jeu. Le pessimisme noir du deuxième passage vise le même but mais

s'avance masqué : si le malheur produit le mérite, il ne faut pas même laisser une

possibilité d'espoir. On reconnaît au passage le modèle que Gustave s'est donné :

à l'instant où il pousse le reniement de soi jusqu'à se tenir pour le coupable,

démuni, perdu, délaissé, fléchissant sous le poids de ses auto-accusations, le Saint

atteint enfin la sainteté. Il l'atteint mais ne s'en doute même pas : si Gustave doit

jouer la sainteté, il doit jouer aussi l'ignorance et se tenir pour damné par sa

propre faute à l'instant qu'il est sauvé
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lui attirer la grâce divine à la condition qu'il ne le sache pas et qu'il se bute à



sous-estimer ce qu'il fait. Quand le saura-t-il alors ? Cela n'est pas décidé : peut-

être jamais ; peut-être de l'autre côté de la mort, peut-être en un éclair, au milieu

d'un tonnerre d'applaudissements. Ce qui est sûr, en tout cas, c'est que la

récompense est l'envers du décor et que sa possibilité, au cœur de la nuit

obscure, est soigneusement ignorée.

Et si c'était du désespoir pour de bon ? S'il était ainsi fait qu'il ne puisse jamais

sortir de la nuit ? À ces questions, je ne donnerai qu'une réponse. Elle est de

Flaubert lui-même. Ce second texte a trait, lui aussi, à la préparation de

Salammbô mais, cette fois, Gustave n'écrit que pour soi seul. Il a quitté Paris,

s'est rendu à Tunis, a passé quelques jours à Carthage, puis, par Constantine, il a

gagné Philippeville et de là Marseille, Paris et Croisset. Rentré le 9 juin, il a

dormi quarante-huit heures de suite, puis, après avoir relu et corrigé ses notes de

voyage, il trace ces mots sur son carnet : « Que toutes les énergies de la nature

que j'ai aspirées me pénètrent et qu'elles s'exhalent dans mon livre ! À moi,

puissance de l'émotion plastique ! Résurrection du passé, à moi ! à moi ! Il faut

faire, à travers le Beau, vivant et vrai quand même. Pitié pour ma volonté, Dieu

des âmes ! Donne-moi la Force et l'Espoir ! (Nuit du samedi 12 au

dimanche 13 juin, minuit.) » René Dumesnil n'a certainement pas tort d'appeler

ce court morceau d'éloquence une invocation. Je crois pourtant qu'il serait plus

juste d'y voir une invocation suivie d'une prière.

Flaubert, pour commencer, interpelle les puissances chthoniennes : c'est

presque une conjuration magique ; plus encore qu'invoquées, les « énergies de la

nature » sont impérieusement convoquées. Nous retrouvons son panthéisme, ce

qu'on pourrait appeler l'aspect déclaré de sa religiosité. En Tunisie, il lui a

semblé que le macrocosme s'engouffrait en lui ou – c'est tout un dans son cas –

 que le microcosme humain, en sa personne, devenait cosmique. Il a absorbé par

tous les pores les grandes forces naturelles, le soleil et la chaleur, l'air alourdi de

senteurs, la lumière aveuglante, les embruns de la mer. Mais cette identification

au monde est un processus intentionnel : il est parti là-bas pour redevenir nature



et se rejoindre à l'univers grandiose du paganisme. À ses yeux, en effet, les païens

se définissent moins par leur polythéisme que par un naturalisme panthéistique :

ils sont la Nature, ils en ont la simplicité, la force élémentaire et l'impénétrable

grandeur. Le voici donc païen imaginaire : la chaleur qui le pénètre, le vent qui

le bouscule, l'éblouissement solaire lui servent d'analogon pour imaginer l'âme

païenne. Et, quand il revient à Croisset, il s'est assigné la tâche qu'il donnait à

Jules : ayant reçu l'accidentel, il rendra l'immuable. L'accidentel : ce que peut lui

offrir un rapide voyage bien particularisé (date, saison, etc.) dans lequel tout se

présentait comme « ce qu'on ne verra jamais deux fois ». L'immuable :

l'Antiquité telle qu'en soi-même l'Éternité, c'est-à-dire la Mort et l'absence, l'a

changée. Cependant il sait fort bien, en ce jour, que le moment de l'extase

panthéistique est passé ; à supposer que Gustave se soit une fois senti un bloc de

lumière et de terre craquelée par les feux d'Afrique, les énergies telluriques qui le

traversaient alors – et qui déjà n'existaient pour lui comme telles que sur fond

d'irréalisation des perceptions –, il ne fait que se les rappeler. Mais justement,

nous l'avons vu, cela lui suffit. Maître de sa mémoire, il rassemble ses souvenirs

pour construire à partir d'eux une antiquité imaginaire : il a relu et mis au point

ses notes, il s'est remémoré des paysages, des événements et surtout des états

d'âme ; sûr de lui, il lance un appel à des troupes qu'il a bien en main et les

invite à se sacrifier pour que l'irréalité radicale naisse de leur mort : à moi,

mémoire docile et fidèle ; souvenirs de ma grande effusion cosmique, à moi.

Venez docilement périr entre mes mains pour que naisse de vous la vérité

suprême, ma création continuée, l'Illusion. À la prendre sous cette forme

abstraite – et, somme toute, rationnelle – l'invocation implique déjà un profond

optimisme. En ce domaine, il n'y aura pas d'accroc. De fait, ce qui l'inquiétait,

avant le voyage, c'était le « côté psychologique de (son) histoire ». Entendons

qu'il se sentait encore un Alaric ébloui par la Rome antique mais hanté par les

brumes du Nord, qui ne peut pénétrer au delà des apparences de ce panthéisme

solaire. Pour penser antique – c'est-à-dire pour saisir à la racine les sentiments



minéraux que Gustave prête aux Anciens – il faut s'être fait soi-même l'antiquité

tout entière. Et comment y parvenir, en l'absence de tout monument ? La

réponse est simple : en s'incorporant à la Nature africaine, le monument le plus

total, puisqu'elle est par elle-même antique. Mission terminée : il s'est fait là-bas

l'alma mater, la nature naturante, engendrant et pensant une société engloutie à

partir des sables, des rochers, de la mer qui l'ont autrefois créée sous l'action du

soleil ; il a réalisé son rêve d'être la matière. À présent, cette minéralisation de

son âme, disparue comme réalité concrète et retenue comme disposition d'esprit,

va lui servir de schème opérationnel pour la création de personnages antiques,

avec leurs passions, leurs mœurs, leur vision du monde. Ce qu'il a été chercher à

Carthage, c'est la « psychologie » des Carthaginois. Il l'a trouvée ou plutôt,

devenu lui-même ce transfini, le monde antique, il saura produire ses héros

comme incarnations diverses d'une même Antiquité
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mobilise ses forces – « Résurrection du passé, à moi ! » – pour une bataille qu'il

est sûr de gagner. Est-ce bien l'homme qui, au mois de novembre, larmoyait

devant une vieille fille troublée ? Son imagination s'est arrachée à la stagnation

qu'il dénonçait alors : c'est une forge, un creuset ; elle a repris la fonction qu'il

lui assigne depuis 44 et qui n'est pas de produire ex nihilo des images mais bien

de transmuer, par des techniques rigoureuses, le réel en imaginaire : bref, il lui

fait confiance. Mais l'invocation va plus loin encore et, du coup, révèle la

véritable ambition de Flaubert dans son ampleur. Les grands chefs-d'œuvre,

nous disait-il, apparaissent comme des produits naturels : ils ont la mystérieuse

beauté d'une falaise, de l'Océan. Et nous savons qu'il prétend, à l'ordinaire, être

« écrasé » par le génie de ceux qui les ont créés : ce sont des phares, il ne sera, au

mieux, qu'un flambeau. Or l'invocation montre fort bien que cette humilité fait

partie du jeu d'enfer qu'il joue. Seul, à sa table de travail, enthousiasmé par ce

dont il se pressent capable – à travers la relecture de ses notes –, il consent à se

dévoiler son intention : les énergies de la Nature doivent s'exhaler dans son livre.

En d'autres termes, Salammbô sera, comme Le Roi Lear, un morceau de nature ;



tous les éléments s'uniront pour la produire : elle sera ciel, mer, désert fauve,

sables tourbillonnant au vent. Par ce livre, en un mot, Flaubert s'égalera aux plus

grands. Son ambition est de restituer l'Antiquité comme Nature et la Nature

comme éternelle Antiquité. Il va de soi que cela ne se peut concevoir sans

quelque recours au mysticisme. Flaubert se laisse aller à croire qu'il est un

transformateur d'énergie : cela convient à sa constitution d'agent passif, à sa

croyance profonde que l'Art est une activité passive. En cet instant, il rêve qu'il a

emmagasiné réellement les forces naturelles et qu'elles se réextérioriseront par sa

plume en chef-d'œuvre. Quelle confiance ne lui faut-il pas pour s'en remettre au

monde et confier aux aveugles puissances chthoniennes la tâche de produire une

œuvre d'art dont la matérialité viendra d'elles et l'unité de lui. Le monde serait-il

devenu bon ? Tout au contraire : Salammbô est peut-être l'ouvrage le plus

sadique de Flaubert ; l'homme y est affecté d'une double impossibilité d'être par

la Nature, en lui (homo homini lupus) et hors de lui (hostilité radicale de

l'Univers) ; l'agonie des mercenaires dans le défilé de la Hache résume ces deux

aspects de la malédiction d'Adam. Toutes les forces élémentaires que Gustave

pense avoir absorbées vont « s'exhaler » dans son livre sous forme de génocide ;

inhumain dans ses vœux, il en appelle à l'inhumanité de la Nature pour réaliser

le Beau par le Mal radical. Optimiste pour lui-même – il a cessé d'être homme –,

il demande à l'implacable macrocosme de manifester cette allergie à notre espèce

qui, depuis l'adolescence, réjouit sa misanthropie. En ce sens, l'invocation

montre l'autocritique de septembre 57 sous son vrai jour : quand il prétend

regretter d'avoir déraciné l'homme qu'il était, il pousse l'insincérité à l'extrême.

S'il se blâmait, ce serait plutôt de rester trop humain encore puisqu'il demande à

son voyage de réaliser en lui l'inhumanité plénière. L'Antiquité, retrouvée au

désert, c'est l'acharnement de la matérialité contre l'homme ; l'homme

« ressuscité » comme antique, c'est la statue, matière superbement inorganique et

hantée par l'illusion de vivre. On remarquera, en effet, cette phrase significative :

« Il faut faire, à travers le Beau, vivant et vrai quand même. » Vivant et vrai



quand même ; ne disons pas que le Beau est aux antipodes de la vérité et de la vie,

ce serait trop solliciter le texte, mais plutôt que la Beauté résiste quand l'artiste « à

travers elle » veut représenter la vie dans sa vérité : la Beauté suprême est

l'Illusion absolue et l'Art le point de vue de la mort. Pourquoi donc Flaubert

prétend-il donner à son œuvre ces qualités extra-esthétiques ? C'est qu'elles

figurent déjà dans son projet initial à titre d'exigences : ce magicien noir veut

« ressusciter le passé », cela dit tout. Pour que celui-ci demeure le plus absent

possible et le plus mort, il faut lui donner le maximum de présence. Autrement

dit, de même que le fantastique n'est pleinement ressenti que si l'auteur le fait

paraître dans la vie plate et réaliste de la banalité quotidienne, de même la Beauté

n'apparaîtra comme séparation irrémédiable que si les fantômes suscités se

manifestent dans l'œuvre avec toute la violence (couleurs, mouvements,

passions) qu'ils avaient. À cet instant, vie et vérité archéologique deviennent des

exigences esthétiques et le Beau peut assigner deux tâches à l'Artiste : s'il raconte

des événements contemporains, glisser dans l'exubérance confuse du présent,

comme un poison subtil, l'unité de l'anéantissement futur – comme si

l'ultérieure disparition avait un effet rétroactif –, s'il parle d'une époque révolue,

nous présenter ce qui est irréductiblement et notoirement anéanti avec tous les

caractères dynamiques qui s'y manifestaient. Dans les deux cas le but est le

même : disqualifier la temporalisation par l'Éternité. Mais, dans le premier, vie

et vérité, au sens le plus banal, sont données et le soin de l'artiste est de faire en

sorte que la Mort – comme disait Cocteau à propos d'un accident de la route –

 « prenne vivants » ses personnages. À cela correspond, par exemple, quand

Gustave écrit Madame Bovary, la question des dialogues qui le tourmenta si fort :

le matériel, la vie quotidienne le lui fournissait en abondance ; vie et vérité, ici,

ne posent aucun problème. Mais comment « prendre vivant » le langage

pratique, comment l'introduire tout cru et sans modifier ses structures réalistes

dans un ouvrage où tous les autres mots sont unis entre eux par les liens subtils

de l'irréalisation ? Dans le second cas, au contraire, la Mort est la donnée



première – et même, quand il s'agit de Salammbô, l'anéantissement presque total

de ce qui pourrait renseigner sur une civilisation disparue : le souci de l'Artiste

doit être alors d'y inscrire la vie, en tant qu'elle était, à l'époque, disqualifiée

d'avance et ridiculisée par cette abolition alors future, à présent passée, mais,

depuis toujours, éternelle. Ainsi, pour Flaubert, « ressusciter le passé » est œuvre

maligne et « vie et vérité » deviennent entre ses mains des instruments

démoniaques. On comprend le « quand même » à présent : avec l'Antiquité –

deux fois défunte – le Beau est fourni d'avance ; qu'est-ce donc qu'il aime, chez

les Romains, Gustave, sinon leur métamorphose en Être, c'est-à-dire leur non-

être ? S'il ne s'agit que de s'irréaliser, il suffira de rêver sur Rome, sur Carthage :

c'est l'attitude esthétique. Mais s'il faut œuvrer, l'artiste s'arrache au rêve ruminé

qui se nourrit de soi, pour composer le rêve écrit, en demandant à l'Histoire
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matériaux indispensables pour constituer, par un livre, un centre réel et

permanent de déréalisation. Nous pouvons conclure : Flaubert reste Jules, il n'a

rien abandonné des conceptions exposées dans la première Éducation et

l'invocation proprement dite représente par elle-même une réaffirmation du

« Qui perd gagne » dialectique, c'est-à-dire de la rationalisation du « Qui perd

gagne » originel. Simplement, il se cache tant qu'il peut cette orgueilleuse

fidélité, par crainte superstitieuse du Diable et, sauf en de rares et brèves

échappées, il se contient dans un misérabilisme étudié.

Tout à coup le ton change, l'autre « Qui perd gagne » paraît et l'on passe sans

transition de la rationalisation dialectique étayée sur la sorcellerie à l'humble pari

de la foi, à la prière. « Pitié pour ma volonté, Dieu des âmes ! Donne-moi la

Force et l'Espoir ! » Comment, en effet, comprendre cette curieuse formule

restrictive : Dieu des âmes ? Certes, à première vue, elle s'oppose à ce « Dieu des

corps » qui est implicitement contenu dans l'invocation : il prie pour qu'une

grâce providentielle lui accorde les vertus morales dont il a besoin pour mener à

bien son œuvre. Mais cette opposition montre par rapport à quoi cette Divinité

est déterminée, non point ce qu'elle est en elle-même. D'autant que le mot



d'âme, chez Flaubert, n'est jamais pris dans son sens chrétien. Ce qui nous

éclairera, par contre, c'est de nous rappeler que, pour son quasi-matérialisme,

l'« âme » ne correspond nullement à la conscience, pas même à la « psyché »

comme totalité, du « monologue » et des « profondeurs épouvantables ». Nous

avons marqué, dans un précédent chapitre, qu'il donne ce nom à une lacune ou

plutôt à une privation majeure, c'est-à-dire à l'instinct religieux. Il faut donc

entendre, par « Dieu des âmes », le principe caché ou inexistant qui correspond

ou devrait correspondre à nos « aspirations ». Mais Gustave sort ici de son

agnosticisme intentionnel, il s'adresse directement à l'Être éternel comme à un

Dieu personnel. En effet, les forces chthoniennes sont convoquées : on sent qu'il a

barre sur elles. Le Tout-Puissant, par contre, il implore – un peu cavalièrement,

je le reconnais – Sa pitié. Or la substance spinoziste, pas plus que les

tremblements de terre, ne saurait être pitoyable. La pitié suppose à tout le moins

la conscience et, d'une certaine manière, l'amour puisque, justement, elle va

toujours au delà de la Justice. Bien sûr on peut prétendre que cette prière

comporte un « si Tu existes » implicite. Mais rien ne permet de supposer que

cette restriction mentale a été faite pour de bon à l'instant que Flaubert écrivait.

Il vient de relire ses notes et de les rédiger ; il en est content : cela veut dire que,

déjà, il imagine au travers d'elles une œuvre admirable qui sera sienne.

L'enthousiasme le saisit ; ébloui, il garde une inquiétude : le sujet est splendide

mais sera-t-il capable de le traiter ? Oui, avec l'aide de Dieu. Dans un

mouvement de passion naïve, il se démasque et montre les bases de cette

théologie négative dont il avait tant besoin et qu'il a inventée seul parce que

personne n'était à même de la lui enseigner. Dieu des âmes, cela veut dire très

exactement : Dieu d'amour dont l'existence est prouvée par Ton intolérable

absence, Dieu que je dois posséder pour avoir tant souffert de ne T'avoir jamais

trouvé. La négation de négation se change en affirmation : la révolte de l'instinct

contre l'agnosticisme est ici présentée comme l'équivalent d'une affirmation

impossible. Dieu est parce qu'il n'existe pas. Tous ces truquages semblent bien



vieux, aujourd'hui : c'est que la théologie négative a cent ans. À l'époque, ils

étaient neufs : il s'agissait de réduire l'immanence à n'être qu'elle-même – c'est-

à-dire le pur désespoir – pour faire de ce délaissement subi et refusé un droit

rigoureux sur le transcendant.

Ce que Flaubert demande à Dieu, c'est la Grâce efficace. Cette formule

étrange : « Pitié pour ma volonté », nous paraîtra sans mystère si nous nous

rappelons que Flaubert n'a pas de volonté – étant de constitution passive – et

qu'il le sait. Il sait et répète depuis Quidquid volueris qu'il ne peut tenir une

passion. Il a dit cent fois qu'il va toujours rêvant au livre qu'il va écrire et

dégoûté de celui qu'il écrit. Cette fois, il est sûr de son affaire : Salammbô tient le

coup ; c'est de lui qu'il doute : il se méfie de son instabilité. Que lui faut-il

donc ? La force, c'est-à-dire la continuité des vues, la fidélité à soi-même donc à

son entreprise. Mais où la prendrait-il puisqu'il s'est construit tout entier à partir

d'un constat de carence, c'est-à-dire de l'impossibilité d'affirmer ? Il faut donc

recourir à l'aide divine. Quoi, dira-t-on, douter de sa persévérance après s'être

acharné si longtemps sur Madame Bovary ? Justement : il hait Madame Bovary,

c'était une épreuve ; il s'agissait d'endurer pour mériter d'écrire Salammbô.

Au nom du mérite accumulé, il demande aussi l'espérance. Il comprend donc

que, chez lui, le désespoir et la passivité se conditionnent réciproquement. Son

instabilité le fait désespérer brusquement du projet qui, l'instant d'avant,

l'exaltait ; inversement, c'est la sourde conscience de son incapacité pratique qui

l'oblige chaque fois à dégringoler : s'il n'y a pas, au moins, un commencement

d'action, on ne peut rien espérer, on rêve qu'on espère. C'était le cas de Gustave

avant 47 : passif, il concevait un projet vague et tout imaginaire ; dans ces

moments-là, son espérance restait onirique : il rêvait que ce serait un chef-

d'œuvre. Du coup l'envie réelle d'écrire lui revenait mais, en même temps, il se

heurtait au paradoxe que nous avons signalé – l'art est un acte, Gustave n'est que

passion –, il perdait confiance et laissait tout tomber. Pourtant il y avait, au fond

de lui, cette autre croyance : l'art est activité passive. Mais il n'arrivait pas à



trouver le fil de ce labyrinthe. À présent il connaît au moins son Ariane : c'est

Dieu. S'il espère, l'œuvre se tissera d'elle-même ; la foi sera le levain de son

activité passive. L'espoir, croyance au miracle, à la possibilité exceptionnelle de

l'impossible, est lui-même un don miraculeux, c'est la Grâce, qui viendra le

visiter, peut-être, s'il s'est bien appliqué à réaliser en lui-même la misère de

l'homme sans Dieu. L'opération ne va pas, on l'entend bien, sans manipulation.

N'importe, elle a produit en lui une croyance d'autant plus forte qu'elle est plus

souvent masquée. C'est celle-ci qui se dévoile dans la nuit du 12 au 13 juin. Elle

conserve, en faisant surface, une certaine incertitude : il ne dit point qu'il espère,

il demande l'espoir. Mais quelle folle espérance n'y a-t-il pas déjà dans cet appel

à la bonté du Tout-Puissant ? Dès le lendemain, Flaubert retombera dans ses

ténèbres. Pas assez vite pour nous masquer que le désespoir affiché de

novembre 57 et l'enthousiasme de juin 58 sont complémentaires : le discours de

la désespérance deviendrait fastidieux, à la longue, si, de temps à autre, les nues

ne se déchiraient. Inversement, l'auteur perdrait tout mérite si son exaltation

devait se prolonger : il faut que Flaubert soit à la fois celui qui cherche en

gémissant, sachant qu'il n'y a rien à chercher, et celui qu'une voix inaudible,

muette, interpelle parfois : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais trouvé. »

 

E. – « ... NOTRE-SEIGNEUR JÉSUS

QUI L'EMPORTAIT DANS LE CIEL »

 

« ... Une abondance de délices, une joie surhumaine descendait comme une

inondation dans l'âme de Julien pâmé... Et Julien monta vers les espaces bleus,

face à face avec Notre-Seigneur Jésus qui l'emportait dans le ciel. » Tels sont les

derniers mots de La Légende. On remarquera la permanence des thèmes et des

mots : nous les retrouvons à trente-six ans de distance tels qu'ils s'offraient à

nous dans les Mémoires d'un fou. D'abord la verticale absolue : la joie descend



(curieusement : « comme une inondation » qui est en fait – au moins quant à sa

cause – l'élévation du niveau de l'eau), Julien monte. Ensuite la passivité : le saint

est pâmé – comme l'élève Flaubert quand il se « noyait » à la lisière des mondes

créés ; enfin l'assomption : Julien est emporté dans le ciel. Cette constance ne

peut que souligner l'étonnante transformation de l'idée directrice et le

changement de signes qui l'accompagne : ce qui descend, c'est la joie céleste ; le

saint, lui, monte sans esprit de retour, il restera là-haut pour toujours. Ce n'est

plus Satan qui l'enlève et l'oblige à faire une ascension vertigineuse dans le vide

éternel : le Christ l'a pris dans ses bras, les « espaces » sont bleus. Dirons-nous

que l'auteur a voulu peindre la foi naïve du haut Moyen Age ? Cela va de soi :

reste qu'il s'est servi de ses propres schèmes – les plus anciens, les plus profonds –

 et d'eux seuls. Ce sont aussi, objectera-t-on, ceux que le sujet lui impose.

Justement : il a choisi le sujet pour les y avoir reconnus et parce qu'il voulait

qu'une loi objective les lui imposât de l'extérieur. Il faut revenir sur ce conte.

C'est en 45 ou en 46 qu'il confie à Maxime son désir de raconter la vie de

Julien d'après le vitrail de la cathédrale. C'est en 75 qu'il décide de se mettre à

l'ouvrage. Bref, la conception remonte aux premières années de sa maladie – les

plus dures –, la rédaction commence au moment de sa ruine. Trente ans

séparent l'une de l'autre ; pourtant Flaubert n'a jamais abandonné son projet

sans trop s'en ouvrir à ses proches, sauf à Bouilhet, et, même à lui, rarement.

Pourquoi a-t-il choisi de raconter cette histoire ? Pourquoi l'a-t-il provisoirement

abandonnée pour La Tentation ? Pourquoi La Légende est-elle restée en lui si

longtemps, toujours vive, comme une tâche qu'il se promettait de remplir ?

Pourquoi s'est-il décidé à l'écrire quand il errait à Concarneau, « déplorant (sa)

vie gâchée » ? Si nous pouvons répondre à ces questions, nous arriverons peut-

être à comprendre comment Flaubert a vécu son « Qui perd gagne » primitif et,

du même coup, le mode d'existence qu'il lui a assigné.

Mais il faut d'abord relire Saint Julien. D'où vient la sainteté de ce massacreur

d'hommes et de bêtes, parricide de surcroît ? De sa charité ? Il n'en a guère : son



anomalie l'a exclu de la société de ses semblables : « Par esprit d'humilité, il

racontait son histoire ; alors tous s'enfuyaient... on fermait les portes, on lui

criait des menaces, on lui jetait des pierres... Repoussé de partout, il évita les

hommes. » Comment croire, après les insultes et les mauvais coups, qu'il ne les

déteste pas ? Chassé des villes, le parricide soupire parfois quand il regarde portes

et fenêtres closes. Mais, en vérité, il n'a d'amour que pour la Nature et l'on dirait

qu'en versant le sang de son père il a calmé la soif ardente et folle qu'il avait de

celui des bêtes : il contemple les poulains dans leurs herbages, les oiseaux dans

leurs nids, jusqu'aux insectes « avec des élancements d'amour ». Mais les

animaux, eux, n'ont rien oublié et s'enfuient, irréconciliés. Il a sauvé des enfants.

Sans chaleur : l'auteur prend soin de nous dire que c'était au péril de sa vie ;

Julien est moins soucieux de rendre ces garnements aux parents éplorés que de

commettre un suicide utile. Cela est si vrai que ce généreux sauveteur, après

avoir constaté que « l'abîme le rejette et que les flammes l'épargnent », se résout à

se tuer de ses propres mains et, n'y étant point parvenu, laisse, aussi sec, ses

prochains se débrouiller seuls dans les dangers. N'y a-t-il donc plus d'enfants au

bord des précipices, dans des maisons qui brûlent ? S'il y en a, Julien ne veut pas

le savoir. Il se fixe au bord d'un fleuve et « l'idée lui vient d'employer son

existence au service des autres ». Cette existence, c'est moins que rien, une

ordure aux yeux des hommes et, en tout premier lieu, de Julien. Mais puisque

même la mort n'en veut pas, autant qu'elle serve. Il sera donc passeur. Gustave

n'a que quelques mots pour décrire les voyageurs qui usent de ses services, mais

c'est assez pour les descendre en flammes. Quelques-uns (les moins mauvais) lui

donnent, en récompense de ses peines, des restes de victuailles ou des hardes

dont ils ne veulent plus. D'autres, brutaux, vocifèrent – on ne sait pourquoi –

 avec des blasphèmes. Julien les reprend avec douceur, ils l'injurient. Sur quoi,

avec le détachement glacial de son humilité, il leur donne sa bénédiction : qu'ils

aillent se faire pendre, Dieu se chargera d'eux. Bref, le contact avec l'espèce

humaine est réduit au minimum.



Sera-t-il au moins sauvé par la foi ? Sur ce chapitre il paraît irréprochable : il

croit comme un charbonnier, depuis l'enfance et sans rien remettre en question :

« Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé (ce parricide), et pourtant

se désespérait de l'avoir pu commettre. » Mais cette inébranlable croyance se

prête peu aux extases mystiques, aux délicieuses pâmoisons où l'on se perd dans

le sein du Seigneur. Ce chrétien est si rempli de Dieu qu'il n'y pense jamais et

n'ose pas même prier. Il pousse même la distraction jusqu'à oublier de s'en

remettre à l'immense bonté du Tout-Puissant et de solliciter son pardon. On

remarquera, en particulier, qu'il se plaît à raconter son histoire – « par

humilité » – à tous et à n'importe qui, mais jamais à un prêtre. Cela n'étonnera

pas si l'on se rappelle en quelle estime Gustave tient les curés. On admirera

pourtant qu'il n'ait pas hésité à laisser un grand pécheur du Moyen Age seul sous

les cieux muets, sans intercession : c'est le plus gros anachronisme d'un conte qui

se voudrait la restitution fidèle d'une époque où l'Église était reine.

Julien, donc, ne brille ni par les élans de la foi ni par la charité ni par

l'espérance. Pour cette dernière vertu, elle lui fait à ce point défaut qu'il commet

en permanence, après le meurtre, le péché de désespoir. Quel est donc son

mérite ? Il faut qu'il soit bien grand pour que ce criminel obtienne non

seulement son salut mais sa canonisation. Pourtant ce n'est rien d'autre que

l'horreur de soi. Ainsi le trait fondamental de la sainteté sera de pousser à

l'extrême une des premières structures constituées de l'affectivité flaubertienne.

Julien est méchant dès l'enfance. Un beau jour, il découvre en lui un besoin

de meurtre inextinguible à l'occasion de l'assassinat d'une souris. Aussitôt après

commence le massacre systématique de la faune environnante. Cette étrange

frénésie a tous les caractères du sadisme flaubertien. Le futur saint est encore

dans l'enfance quand, ayant trouvé dans un fossé un pigeon qu'il vient d'abattre

et qui n'est pas tout à fait mort, il « s'irrite » de cette vie persistante : « Il se mit à

l'étrangler ; et les convulsions de l'oiseau faisaient battre son cœur, l'emplissaient

d'une volupté sauvage et tumultueuse. Au dernier raidissement, il se sentit



défaillir. » Plus tard, « il ne se fatigue pas de tuer ». Voyant des cerfs « emplissant

un vallon... et tassés les uns contre les autres... », il « suffoque de plaisir à l'espoir

d'un pareil carnage ». Désir de meurtre d'origine visiblement sexuelle comme le

montrent les pâmoisons et suffocations qui le précèdent ou le suivent. Mais ce

qui frappe surtout, c'est le contraste entre l'aspect violemment actif des

« carnages » auxquels le héros se livre et la passivité des voluptés que la chasse lui

procure et qui ressemblent à des évanouissements. Il faut ajouter que Gustave a

souligné l'aspect onirique de ces massacres. « Julien ne se fatiguait pas de tuer...

et ne pensait à rien, n'avait souvenir de quoi que ce fût. Il était en chasse dans un

pays quelconque, depuis un temps indéterminé, et par le fait seul de sa propre

existence, tout s'accomplissant avec la facilité que l'on éprouve dans les rêves

73

. »

Le récit lui-même, dans son rythme, garde quelque chose d'un cauchemar : les

choses apparaissent et disparaissent brusquement, à point nommé. Si nous

remplaçons ces bêtes par des êtres humains, nous aurons la vérité masturbatoire

de cette légende : les massacres sont des rêves ; Gustave, adolescent, se livre à

l'onanisme en imaginant des supplices, l'orgasme s'accompagne, chez lui, d'un

abandon heureux à sa passivité natale ; à chaque fois, il est près de perdre les

sens. Tel il se voyait vers 1840 : méchant mais passif, rêvant de souffrances

inouïes, incapable de les infliger. La mort d'Achille-Cléophas sera naturelle mais

le jeune homme craindra de l'avoir provoquée par ses tendances homicides,

magiquement, comme si cette haine meurtrière qu'il porte au genre humain

n'était que la couverture de celle qu'il ressent contre ses parents. La vérité, nous

le savons, est différente. Reste que Gustave, pour avoir découvert en lui cette

orgueilleuse méchanceté – fièrement confessée dans ses nouvelles, trop souvent

assouvie par des fantasmes masturbatoires –, ne peut se tenir de généraliser, à son

habitude, et d'en faire chez tous la conséquence immédiate du péché originel.

C'est sous cette forme ultra-janséniste qu'il conçoit la malédiction d'Adam : tous

damnés, tous vicieux jusqu'aux moelles, tous hantés dans leur sexe par

l'impérieux désir de tuer. Bref au départ, l'espèce est foutue : vivre n'est pas



seulement un malheur interminable et fade, c'est un crime permanent. Nul ne

s'y arrache tant qu'il vit ; ainsi nous devinons que la Sainteté ne se caractérisera

pas par l'accession à un état supérieur ou par une grâce efficace qui permettrait

de combattre les mauvais instincts : le saint est créature terrestre donc, sauf

contrordre d'en haut, un gibier d'enfer. Cependant la prophétie du cerf, si

semblable, après tant d'années, à celle de la devineresse dans La Peste à

Florence

74

, provoque chez Julien un début de prise de conscience. Celui-ci ne

découvre pas directement sa méchanceté, mais il saisit l'horreur du désir

homicide par sa conséquence magique, le parricide. Le désir de chasser ne cesse

pas de le hanter mais il suscite en lui, à présent, l'effroi devant soi-même : il ne

sait plus si le réveil de ses convoitises cynégétiques et la complaisance avec

laquelle il y pense marquent seulement qu'il préfère la chasse à ses parents ou si,

tout au contraire, il ne désire tuer le gros gibier que pour être amené, sans l'avoir

souhaité, à commettre le meurtre du père. Quoi qu'il en soit, l'immédiate

méchanceté de Julien s'est médiatisée. Dénoncée par autrui, connue, assumée et

refusée tout ensemble, elle est consciemment vécue de la seule façon qui convient :

dans l'horreur. Pour Gustave, cette attitude n'est pas encore méritoire : elle est

simplement vraie ; la nature humaine est telle qu'elle ne peut se vivre

authentiquement que dans le dégoût.

Le parricide a lieu par un concours de circonstances providentielles (qui

conduiront Julien à la sainteté comme les providentielles frustrations de Jules le

poussent au génie) : il ne pouvait en être autrement, c'est le Destin. Julien s'y

reconnaît, pourtant : il n'y a d'autre fatalité, dans cette affaire, que sa propre

nature. Celle-ci, d'ailleurs, vient de se réaliser : ce méchant imaginaire a été

jusqu'au bout de lui-même, il est devenu vrai criminel. Auparavant il croyait

pouvoir se fuir. À présent les issues sont bouchées, une lumière aveuglante éclaire

son acte ; jusque-là, Julien se saisissait comme le malheureux produit du Mal

radical ; à présent le Mal radical est son produit. Le virtuel s'actualise

irréversiblement et Julien deveint irréparable. Sa méchanceté, auparavant rêvée et



suscitant un rêve de dégoût, s'est inscrite dans le monde ; c'est un homme par

qui la nature humaine s'est objectivée : poussé par le vice au paroxysme de l'être,

il n'est plus rien d'autre que son essence et pourtant il a son essence hors de soi

puisqu'elle s'est affirmée par une action arrachée par le temps à sa prise ; il faut

qu'il la détruise et elle est indestructible, son être est derrière lui, passé dépassé,

indépassable. Au début Julien s'acharne contre son acte comme s'il pouvait

encore se séparer de celui-ci, comme si, dénonçant son parricide publiquement, il

pouvait cesser d'être le parricide. En vain : cette autocritique n'a d'autre effet que

d'universaliser son crime en attirant sur lui la réprobation universelle ; en fait –

 mais il ne le sait point – elle lui procure le délaissement nécessaire à l'horrible

travail qu'il doit exercer sur lui-même. Sur ce point, les intentions de l'auteur ne

sont pas niables : dans la légende dont il s'est inspiré, Julien s'en va mendier sur

les routes, accompagné de sa femme : cela, c'est la véritable conception médiévale ;

non seulement le forfait ne rompt pas les liens sacrés du mariage mais encore

l'épouse y participe, en dépit de son innocence, par une réversion des crimes qui

est l'équivalent noir de la réversion des mérites. Gustave a supprimé cette

compagne fidèle pour donner à Julien la haute solitude dont il a lui-même tant

souffert et tant joui. De toute manière, cette mendicité pénitente apparaît

comme un premier pas, bien facile encore, sur le plus malaisé des sentiers. Le

parricide, séquestré dans la nature, s'aperçoit vite que son humilité ne lui

permettra jamais de compenser son forfait. Il se persuade alors qu'il n'a de

recours que dans l'autodestruction systématique : puisqu'il est sa propre faute, il

espère l'abolir en s'anéantissant. Rien à faire : ni ses pieuses prouesses ni ses

mortifications ne ressusciteront les deux vieux ni s'effaceront les coups de

poignard. Du reste la mort ne veut pas de lui : le voilà condamné à demeurer,

sur terre, le pur contemplateur horrifié de son propre passé. Impossible de ne pas

songer ici à la dichotomie de Novembre qui prophétisait celle de janvier 44 : un

enfant mourait, turbulence de passions, d'élans et de malheur, pour qu'un

vieillard naisse qui n'ait d'autre fonction que de fouiller la mémoire du premier.



En Julien, son parricide est comme une mort ; cet homme bouillant et passionné

a perdu jusqu'à ses vices, c'est un pur regard horrifié qui ne cesse de contempler

le dernier souvenir de sa mémoire morte. Lorsqu'il a compris que les abîmes le

rejettent et que les incendies l'épargnent, il découvre le désespoir. C'est-à-dire

qu'il voit clairement qu'il veut l'impossible : on n'efface point ce qui a été. Son

suicide manqué – le dernier de ceux qui jalonnent les œuvres de Flaubert et dont

le plus éclatant est raconté dans Novembre – apparaît comme la conclusion

hâtive et toute subjective de cette désespérance : Julien songe à supprimer

l'insupportable ressassement d'une faute inexpiable. On notera que, pas plus

qu'il ne s'est soucié du Ciel, il ne s'inquiète à présent de l'Enfer. Ce membre de

la chrétienté médiévale ne croit qu'au Néant. Pas un instant, il n'imagine qu'on

lui fera payer, dans l'autre monde, son triple forfait – parricide, suicide,

désespoir. Pour Julien comme pour Gustave, l'enfer est sur terre. Il renonce à se

tuer pourtant : c'est qu'il se penche sur son reflet et croit voir son père. Épisode

aux sens multiples. Nous n'en retiendrons qu'un : en voyant ce visage baigné de

pleurs, il lui semble que son parricide réapparu lui barre la route du suicide.

Autrement dit, la mort n'arrange rien : elle supprime sans doute ce nœud de

vipères et de souffrances, la subjectivité de Julien. Mais le malheureux comprend

que sa subjectivité n'a plus qu'une réalité inessentielle ; anéantie, elle laisserait

intouchée la statue d'iniquité que son crime lui a sculptée pour toujours dans la

minéralité du passé. Bref, le suicide est un acte inutile. Puisque la mort ne veut

pas de Julien et puisqu'il renonce à se la donner – comme si, tout compte fait,

mieux valait encore qu'une subjectivité demeurât pour assumer le passé infâme

et pour en souffrir, comme s'il avait peur, en disparaissant, de laisser cette sombre

figure solitaire aux mains des autres, dans son inexplicable objectivité –, la vie

qu'il doit mener lui semble une lente pourriture qui, en elle-même, n'est pas assez

pour parvenir à son terme. Elle se prolonge, c'est tout ce qu'on peut en dire,

parce qu'elle a perdu sa mort. Il ne peut même plus vivre son crime, comme il

faisait, les premiers temps, quand il lui semblait le continuer sans cesse : c'est à



peine s'il le rumine et si, de temps en temps, l'image hallucinatoire des deux

corps sanglants, brusquement apparue, l'écrase de son horreur. Mais cet

éloignement toujours croissant de la nuit maudite, loin d'atténuer son désespoir,

l'augmente chaque jour : car son essence objective peu à peu lui échappe, sans

cesser de déterminer fondamentalement sa subjectivité ; celle-ci, en effet, ne

reçoit du présent aucune qualification nouvelle, elle n'est rien d'autre que le

ressouvenir insupportable et de moins en moins net d'un crime. À ce niveau le

péché de désespérance est total : il ne s'agit même plus de vivre pour se haïr ;

Julien vit et se hait, voilà tout. Que faire pourtant de ce corps encore vigoureux ?

« L'idée lui vint, nous dit Flaubert, d'employer son existence au service des

autres. » Il suffit de connaître un peu Gustave pour comprendre à quel point

cette décision lui paraît dérisoire. Se rappelle-t-on comme il déclamait, autrefois,

contre les philanthropes ? Et comme ils se juraient, Alfred et lui, de n'employer

jamais leur talent d'avocat « à défendre la veuve et l'orphelin » ? On n'a pas

oublié non plus la haine que Jules affiche pour ses semblables ni le refus des fins

humaines et le mépris de l'action qui paraissent à toutes les pages de la

Correspondance. Du reste, quels sont ces gens – brutaux et ingrats – que Julien,

dans sa vieille barque rafistolée, fait passer d'un bord à l'autre du fleuve ? Des

marchands qui font la traversée pour vendre à la ville voisine ; à la rigueur des

pèlerins qui vont d'abbaye en abbaye. Servir les premiers, c'est aliéner sa force de

travail à ces intérêts matériels que Gustave n'a cessé de mépriser : autant dire que

Julien se fait le rouage d'une entreprise utilitaire dont l'ignominie retombe sur

lui. Quant aux pèlerins, soit, ils font un effort pour assurer leur salut : mais, si

pénible que soit leur route, qu'elles sont douillettes les peines qu'ils s'infligent et

qui leur gagneront la bienveillance de Dieu, au prix de l'atroce dénuement, des

tortures morales et de la peine physique que s'impose Julien tout en sachant qu'il

ne sera jamais sauvé. Bref, il poursuit savamment son autodestruction, s'abrutit

en peinant et s'avilit, non pour expier l'inexpiable mais pour se faire mal, pour

glisser au fond de l'abjection : il ne cherche point à châtier sa dépouille mortelle



pour se rapprocher de Dieu mais au contraire pour s'en éloigner davantage. Peu

à peu l'horreur devient familière, l'immonde se fait quotidien : buté, farouche,

avili, vivant le haineux dégoût d'être soi mais ne pensant plus jamais, Julien,

courbé sur ses rames, devient comme Gustave l'homme de la répétition. Il va et

vient d'une rive à l'autre, l'esprit obscurci par la fatigue d'un labeur ingrat ; le

soir il s'effondre, épuisé, pour recommencer le lendemain. Saluons au passage

cette apparence de calme, dans le malheur, que donne l'éternel retour et qui est

pire que la tempête.

Voici, tout à coup, le lépreux, si lourd que la barque manque dériver. Le

premier sentiment de Julien, c'est celui d'une exigence considérable, plus forte

que celles qui naissent de sa haine : « Comprenant qu'il s'agissait d'un ordre

auquel il fallait ne pas désobéir, il reprit ses avirons. » N'avons-nous pas vu, plus

haut, que le Beau, s'il doit visiter Gustave, ne peut prendre d'autre forme que

celle d'une obligation à remplir, étrangère, effrayante, irrésistible ? Mais il ne

s'agit pas encore de cela, pour Julien : il lui faudra passer le lépreux sur l'autre

rive, le nourrir et le désaltérer et puis enfin, « nu comme au jour de sa

naissance », « s'étaler » sur ce corps pourri couvert d'ulcères et de « plaques de

pustules écailleuses ». Il l'étreint, poitrine contre poitrine, et colle sa bouche

contre « (des) lèvres bleuâtres qui dégageaient une haleine épaisse comme du

brouillard et nauséabonde ». Et pourquoi, dira-t-on, fait-il cela ? Par amour ?

Sûrement pas : ce malade n'a rien d'aimable, bien que l'auteur ait noté qu'il y a

« dans son attitude comme une majesté de roi ». Certes, Julien est charitable –

 sans chaleur, nous le savons. Mais s'il se couche nu sur le malade, ce n'est point

d'abord pour le réchauffer : c'est que ces plaies, ce pus qui coule le remplissent

d'un dégoût jamais éprouvé. Voilà l'occasion de vaincre la résistance éperdue de

tout son organisme et de s'infliger la gêne la plus exquise dont il mesure

l'intensité à la répugnance qu'il lui faut vaincre : bref, c'est une chance atroce

qu'il ne faut pas laisser perdre. Et puis, par delà cet objectif immédiat, il y en a

un autre, plus lointain et plus important : il cherche la contagion pour attraper la



lèpre, pour devenir ce corps rongé qui provoque son dégoût. Voyez le verbe dont

use l'auteur : Julien « s'étale » sur le lépreux. Activité passive : il s'étend de tout

son long sur le lit vivant de la lèpre, il pèse sur l'organisme délabré du voyageur,

on dirait qu'il s'y enfonce. Il y a dans cet « étalement » horizontal comme le

commencement d'une chute – qui est simplement retenue par la masse

purulente dans laquelle il s'enfonce, c'est-à-dire par la lèpre, comme si la

descente aux Enfers s'arrêtait pour avoir rencontré enfin le fond. Il y a chez

Julien comme un vertige hystérique devant la corruption d'un corps vivant,

comme il y eut, autrefois, chez Gustave une fascination devant le journaliste de

Nevers. La contagion rappelle ici l'imitation. Le mouvement est le même puisque

Gustave, sur la foi de son père, pensait que la folie se gagne et qu'il voyait en elle

le comble de l'abjection. En bonne logique, l'histoire de Julien devrait finir au

lendemain de cet immense dégoût soigneusement recherché comme une

jouissance immonde : le lépreux s'en irait aux premiers rayons du soleil, en lui

ayant refilé sa lèpre. Le parricide abandonnerait jusqu'à son travail de passeur –

 preuve qu'il se souciait peu d'aider les hommes si ce n'est pour se mortifier. La

lèpre, c'est le corps reprenant à son compte les tares originelles de l'âme et la

malédiction d'Adam. Peut-on croire, au moins, que cette somatisation aurait

lavé Julien de sa souillure ? Celui-ci, en tout cas, quand il tient le lépreux dans

ses bras, ne songe nullement à son salut : il veut toucher le fond de l'abjection et,

puisqu'il ne peut mourir, s'affecter d'une infâme agonie indéfiniment prolongée.

Enragé contre lui-même, il veut se perdre. À cet instant, Jésus se fait connaître et

l'emporte au ciel : en contradiction flagrante avec les principes de la religion

catholique, c'est pour avoir désespéré de Dieu que Julien sera sauvé.

C'est que le Seigneur, dans son extrême bonté, avait expressément voulu tout

ce qui est arrivé. Il n'a point fait l'homme à Son image : Il a cherché, plutôt, à

réaliser en chacun de nous le comble du vice, de la bassesse et de la souffrance et

puis Il a créé dans toutes les âmes un immense besoin de Lui pour les frustrer par

Son absence. Dans cette théologie, l'évasion du catharisme est elle-même



refusée : nous sommes dans le monde et n'y échapperons pas, fût-ce en nous

désolidarisant des fins humaines ; quand nous essaierions de nous percher au-

dessus de nous-mêmes, puisque notre nature est mauvaise, notre intention sera

viciée au départ et le résultat n'en peut être que vicieux : le propre du Mal, s'il est

radical, c'est qu'on n'en peut sortir. Il ne reste donc à la créature qu'à s'acharner

contre elle-même, qu'à pratiquer, dans la haine de soi et du monde,

l'autodestruction systématique. À l'ordinaire, les hommes se cachent leur terrible

mandat, ils se truquent, ils se mentent : ceux-là sont damnés d'avance. Mais celui

qui, s'étant reconnu dans sa Vérité, se déchire le cœur à deux mains, celui-là est

l'élu de Dieu et ses souffrances Lui sont délectables. Julien est canonisé

d'avance ; un vieillard l'a prédit à sa naissance : c'est que sa faute inexpiable lui

permettra de briser la gangue de l'inauthenticité et de se détester sans espoir ;

ainsi réalise-t-il l'essence de l'humaine nature qui n'est autre que le refus de soi.

Dieu l'a créé brutal et sanguinaire. Il l'a conduit par la main au parricide, dont

l'auteur dit clairement qu'Il le lui a « infligé », puis les jeux étant faits, Il l'a laissé

à son atroce chagrin. Dans cette volonté autre qui décide et prophétise un Destin

puis oblige sa victime à le réaliser, de façon que celle-ci se sente, tout à la fois,

menée avec une irrésistible douceur, par cette complicité docile des choses qu'on

ne trouve que dans les rêves, et pourtant responsable de son crime, hautement

coupable, en tout cas, sans la moindre circonstance atténuante, nous aurons beau

jeu de reconnaître une vieille idée du Fatum irrésistible, c'est-à-dire de la

malédiction du Père et de la farouche volonté que le géniteur emploie pour

réaliser son dessein. Disons que, dans La Légende, l'homme est, comme fut

l'enfant Gustave, un monstre mis sur terre pour souffrir. Qu'y a-t-il de changé

depuis La Peste à Florence ? Ceci que, en 1875, la réconciliation avec le père est

scellée. Feu Achille-Cléophas ne figure pas seulement dans La Légende sous la

forme d'un hobereau benoît qui adore son fils unique ; il est aussi Dieu le Père :

un Dieu caché mais bon. Ce destin atroce qu'il a réservé à Julien, celui-ci,

prisonnier de lui-même, ne peut que l'endurer sans y découvrir autre chose



qu'une calamité. Mais l'auteur se tient à distance ; il voit l'événement du dehors,

objectivement, dans toutes ses dimensions et peut déclarer avec une pieuse

ardeur : si Julien a souffert, je témoigne que c'était pour son bien. Gustave a

volé, bien sûr, l'idée d'épreuve et celle de bonne souffrance. Mais il les a

transformées pour son usage personnel : le catholique ne reste pas sans secours

dans le malheur ; il y a l'Église qui lui témoigne que Dieu veut son bonheur

éternel, il y a les intercesseurs – Jésus, Marie, les saints – et puis Dieu peut lui

envoyer Sa grâce. La souffrance le purifie, certes, mais d'abord il le sait et puis il

y a d'autres purifications – la confession, la communion – et le concile de Trente

a depuis longtemps décidé que l'homme était faible mais non point

naturellement porté à mal faire. Flaubert bouscule le concile et radicalise tout :

l'homme est pourri, perdu, c'est Dieu qui l'a voulu ; il n'existe pas, le gentil

chapelet d'épreuves qu'égrène une existence chrétienne : il y a la vie, cette

nauséabonde infamie qu'il faut bien que le monstre humain vive de bout en

bout. Dieu a tiré l'homme du néant pour que la haine existât dans l'Univers. Ici,

par deux chemins différents, Gustave et le chrétien se rejoignent : puisque le

Seigneur est bon, Il n'a pas engendré le Mal pour Sa seule délectation ; Il ne peut

voir dans la souffrance humaine qu'un moyen. Pour quelle fin ? Sur ce point,

Gustave n'est pas loquace. Mais nous le connaissons assez pour deviner ses

raisons ; déjà, dans Agonies, il nous en a fait part : tout le malheur de l'homme

vient de sa détermination. Le réel est un appauvrissement des infinis possibles, il

est donc finitude et néant. Mais – autre changement survenu après 1844 – la

Création n'est plus une faute irréparable : elle est devenue un mal nécessaire. Il

faut que le réel existe pour se nier dans la haine, pour tenter en vain de se

transcender par cet appel religieux à l'infini qui ne peut naître que dans la

finitude et pour se laisser ronger par l'imaginaire, chiffre ambigu de Dieu. Pour

Flaubert, le moment de la réalité – c'est-à-dire de la facticité et du délaissement –

 n'est pas le but de la Création mais au contraire le premier degré d'une

ascension vers l'Être. Ainsi quand Dieu se penche sur le désespoir de Julien, Il le



plaint de souffrir mais Il apprécie, dans cette négation forcenée de soi-même, la

contestation de tous les « étants » au nom d'une vérité ontologique qui reste hors

d'atteinte ; dans l'acharnement du parricide à détruire sa faute inexpiable, Il sait

découvrir et aimer l'amère et décevante recherche de l'impossible, seule

grandeur, à Ses yeux, des forçats de l'espèce humaine. Mieux, Julien est élu parce

qu'il a l'obscure intuition que l'homme est sa propre impossibilité, puisque cette

créature refuse sa détermination finie au nom d'un infini qu'il ne peut même

concevoir. Ceci dit, l'héautontimoroumenos ne peut rien faire de plus par lui-

même : une impossibilité consciente de soi ne s'abolit pas pour autant

(contrairement à ce qui est dit dans Novembre) et continue de végéter dans les

bourbes du temps. Lorsqu'il a actualisé son essence en étant parfaitement

méchant et parfaitement désespéré de l'être, il faut que le Tout-Puissant

intervienne par un miracle pour possibiliser l'impossibilité. Le crime de Julien est

ineffaçable mais le Seigneur, en emportant le parricide au ciel, sans toucher au

forfait aboli, sans en supprimer un détail, en fait, par une métamorphose logique

et miraculeuse, le moyen qu'Il a choisi, dans Sa Sagesse, pour engager Julien sur

le chemin de la sainteté. Gustave a réussi ce tour de force de conserver intact le

monde noir et maudit de son adolescence et de l'intégrer à un calme univers

religieux.

Tout cela évidemment, c'est ce que nous trouvons dans La Légende de 1875,

la seule que nous puissions consulter. Mais nous sommes assurés que l'histoire,

s'il l'avait écrite en 45, eût été la même : les thèmes, les valeurs, les péripéties

existaient avant même qu'il en eût connaissance, il les a trouvés dans le vitrail

lui-même, qui s'inspirait d'un roman allemand du Moyen Age, et dans un

« Essai historique et descriptif sur la peinture sur verre » écrit par son professeur

de dessin. Il fallait raconter les aventures du saint comme elles avaient eu lieu et

dans l'ordre – chasses, parricide, désespoir, salut – ou ne pas les raconter du tout.

Le mythe du chasseur maudit ne pouvait tenter Flaubert que par ses structures

objectives – celles-là mêmes qui sont restituées dans l'œuvre – et le sens qu'il y



découvrait alors, dans la mesure où il se faisait annoncer par elles ce qu'il était ou

croyait être, ne pouvait différer beaucoup de celui qu'il y a mis en 75. Il est donc

permis d'affirmer que le jeune malade, à vingt-trois ans, avait choisi de conserver

son pessimisme et de l'éclairer par l'invisible lumière du Bien. Ce qui frappe,

toutefois, c'est que Julien succède à Jules et sera provisoirement abandonné pour

Antoine. Comme si Gustave ne pouvait s'incarner que dans trois personnages à

la fois. Le caractère trinitaire de sa représentation de soi est confirmé par de

nombreuses lettres où il envisage son œuvre comme un triptyque : l'Antiquité, le

Moyen Age, le Monde moderne. Antoine, Julien et Jules. Antoine, Julien, M
me

Bovary

75

. Antoine, Julien, Bouvard et Pécuchet. Hérodias, Julien, un cœur

simple.

Aux environs de 45, il s'incarne et s'objective en deux personnages bien

différents : Jules et Julien ; tous deux vivent en lui et se nourrissent de lui.

Pourtant, à cette époque, c'est l'histoire de Jules qu'il raconte et Julien, le plus

cher à son auteur, peut-être, reste dans l'ombre. Pourquoi ? C'est que Jules est le

fils de l'orgueil ; son apothéose est née d'un rebond prodigieux ; on peut écrire

de lui à sec, dans un emportement de gloire : son génie couronne une ascèse

facilitée, au départ, par des circonstances « providentielles » mais, ensuite,

poursuivie consciemment et délibérément. Il est celui qui a su renaître sans rien

devoir à personne. Se sentir Jules provoque une joie presque insoutenable, la

gaieté terrible et la vertigineuse liberté du surhomme nietzschéen : c'est danser.

Par cette raison, Gustave se sent rarement la force de jouer pour lui-même et dans

l'intimité du vécu ce rôle éclatant et satanique : il préfère le fixer sur le papier ; à

la fois pour que son encre, à peine sèche, le lui reflète comme sa possibilité

permanente, sa plus haute vérité et pour qu'il reste, à distance, fascinant mais

tout juste présenté. Jules ou la mort du cœur : cri de triomphe qu'il faut jeter sur-

le-champ, personnage vertigineux qu'on dépeint en hâte pour que ce soi-même,

projeté hors de soi, devienne au plus vite l'autre qu'on est.



Julien, c'est un enfant des ténèbres. On a honte et peur de l'objectiver. Disons

que c'est le rôle le plus intime de Gustave, sa comédie vitale, le « Qui perd

gagne » originel. À peine conçu, pourtant, il l'abandonne : à Gênes, il le trompe

avec Saint Antoine. C'est qu'il est trop tôt pour le faire paraître aux lumières de

la rampe. Il faut revenir à l'enfer du doute ; l'antiquité représentera le

scepticisme. Reste qu'Antoine, entre Jules et Julien, fait pâle figure : il n'a ni la

force triomphante de l'un ni la violence désespérée de l'autre. En 56, quand il

revient au chasseur maudit, il est – provisoirement – trop tard : Gustave a

terminé Madame Bovary, qui représente l'anti-Jules, le désespoir sans génie, et

meurt damnée. Il s'apprête à livrer bataille à la Revue de Paris, aux éditeurs

parisiens. Le « pensum », après tout, ne lui paraît pas si mauvais. La chance lui

sourirait-elle ? Il a cessé de comprendre le sens lyrique de La Légende. Elle

viendrait à point, pourtant : la damnation d'Emma, acharnée contre le monde et

contre elle-même, prendrait, à la lumière de la Foi, un tout autre sens ; il faut

qu'elle aille à sa perte et qu'elle se détruise horriblement. Mais qui sait si elle

n'est pas sauvée par ses « aspirations » ? Flaubert le sent ; il sent aussi qu'une

« alacrité » sèche lui ôte toute possibilité de s'attendrir sur soi : on voit d'après ses

lettres qu'il s'apprête à restituer le Moyen Age disparu dans une œuvre glaciale et

parnassienne ; comme si sa pulsion profonde était déviée, détournée de son objet

à mesure qu'elle traverse des couches plus superficielles pour atteindre la

périphérie. Il cherche des mots superbes et sonores dans des ouvrages de vénerie,

devine qu'il s'y complaît trop, renonce : ce sera pour plus tard, quand les

circonstances se montreront propices.

1875. Bouleversé par la ruine de son neveu, il s'enfuit à Concarneau. Il souffre

le martyre : la chute de l'Empire l'avait déjà miné, ce nouveau coup du sort

achève la besogne : il a des hurlements de rage suivis d'étouffements ; seul dans

sa chambre et parfois en public il est secoué par des crises de sanglots et verse des

larmes avant de tomber dans une torpeur voisine de l'imbécillité : « Il me prend

de temps à autre des prostrations où je me sens si anéanti qu'il me semble que je



vais crever. » Il arrive qu'il ne puisse même écrire un billet à sa nièce, tant ses

mains tremblent. Crampes d'estomac, maux de nerfs, tout revient. Le pire, c'est

qu'il se frappe et se croit perdu. Je suis vieux, dit-il pour la millième fois depuis

son adolescence. Mais cette fois, c'est vrai : « Quand l'esprit ne se tourne plus

naturellement vers l'avenir, on est devenu un vieux, c'est là que j'en suis. » Il n'a

plus de « fond » : il est fini, on l'a tué, il n'a plus rien à dire : « Quant à la

littérature, je ne crois plus en moi, je me trouve vide, ce qui est une découverte

peu consolante. » Il a si peu de ressort qu'il lui semble qu'il est en train de se

laisser mourir. « Si à la ruine intérieure, que l'on sent très bien, des ruines du

dehors s'ajoutent, on est tout simplement écrasé. » Je ne m'en relèverai pas, dit-il

et, de fait, bien que la faillite soit évitée et Croisset conservé, il ne s'en relèvera

jamais. Cela veut dire que la grande œuvre ne sera jamais terminée, que la faillite

Commanville entraînera la faillite artistique de Flaubert ; toujours mécontent de

ses œuvres passées, nous savons qu'il n'avait d'espoir qu'en l'ouvrage à venir :

c'est celui-là qui l'égalera aux Maîtres. Or l'avenir est brisé ; jamais Sade et Satan

n'ont eu si évidemment raison : La Vertu doit être punie, c'est la loi de ce monde. Il

en est si convaincu qu'il écrit à M
me

 de Loynes : « J'avais tout sacrifié dans la vie

à ma tranquillité d'esprit. Cette sagesse a été vaine. C'est là surtout ce qui

m'afflige. » Sa sagesse, son sacrifice, ce fut sa longue retraite méditative à

Croisset : précisément pour cela, c'est dans Croisset qu'il se sent menacé. Sa

générosité, ses tendresses, ses soins paternels, c'est Caroline qui en faisait l'objet :

donc le malheur lui viendra, c'est justice, par le mari de Caroline. Après la mort

de sa mère, Gustave a résumé dans sa nièce toute sa famille – cette famille

d'abord prépotente et terrible puis divisée, sans laquelle ce vieux garçon n'aurait

pu vivre : c'est la famille qui consacrera la ruine et pour finir le délaissement de

cet homme de famille. Quel chapitre à ajouter aux Infortunes de la vertu !

Le 11 juillet, il écrit, larmoyant, sans même y prendre garde : « Le dévouement

de Flavie m'attendrit. Je n'en doutais pas d'ailleurs. Pourvu qu'elle n'en soit pas

punie. » Voilà donc son pessimisme confirmé. J'en dirai autant de sa



misanthropie : il s'irrite contre sa nièce et contre les conseils indécents qu'elle lui

prodigue ; sans doute aussi contre son ingratitude. Quant à « son pauvre neveu »,

dont il dira, quelque temps plus tard, qu'il n'était pas né pour faire son bonheur,

il le rend responsable de tout et s'est mis sournoisement à le détester. Jamais les

sombres intuitions de son adolescence n'ont été si pleinement vérifiées, jamais la

vie n'a donné si pleinement raison à ce « pressentiment complet » qui en avait

deviné, près d'un demi-siècle plus tôt, les hideurs et les dégoûts. Bref, la boucle

est bouclée : la vie de l'oncle Gustave a justifié le pressentiment de son

adolescence : l'enfer, c'est le monde et les damnés y souffrent en proportion des

ambitions qu'ils ont nourries.

Dès son arrivée à Concarneau, pourtant, il se met à rêver à Julien et, quelques

jours plus tard, mande à sa nièce le 25 septembre : « J'ai écrit (en trois jours) une

demi-page du plan de la Légende de Saint Julien l'Hospitalier. » Dans ses lettres,

les lamentations alternent avec les nouvelles de son travail : La Légende avance

doucement d'abord puis, plus tard, bon train. Ce ne sera, répète-t-il, qu'une

affaire de trente pages. Oui mais si l'on prend en considération le temps qu'il a

mis pour écrire trente pages de Salammbô ou de Madame Bovary, on trouvera

raisonnable que Saint Julien, commencé le 22 septembre, poursuivi à Croisset

puis à Paris, au milieu des tracas financiers et des déménagements, ait été

terminé le 18 février 76, ce qui témoigne d'un labeur soutenu et sans

défaillances. Comment explique-t-il qu'il ait entrepris, au plus fort du désespoir,

la plus optimiste de ses œuvres et qu'il l'ait menée à bien d'une seule haleine ?

Par des raisons de circonstance, qui ne sont pas fausses mais qui, à les prendre

seules, ne convaincront guère : il s'est un peu perdu dans Bouvard et Pécuchet et

puis le désastre financier est venu, qui l'a rendu incapable d'écrire, en tout cas,

qui l'en a dégoûté. Il abandonne ses grands projets et décide d'entreprendre un

conte, une « petite chose courte » à la fois pour ne pas se laisser aller au chagrin –

 par hygiène mentale, somme toute – et pour savoir « s'il est encore capable de

faire une phrase ». Il n'est pas douteux, en effet, que même sans les soucis



extérieurs, il eût, pour un temps, laissé de côté son grand œuvre : il avait besoin

de prendre ses distances. Ses revers sont un motif de plus pour suspendre son

travail : il lui faudrait des notes, toute une bibliothèque ; on ne trouve rien de tel

à Concarneau. Cela n'explique pas, toutefois, qu'il ait, pour exercer sa plume,

choisi, entre tous, un sujet ruminé depuis trente ans.

Il doit en être conscient car il adopte, pour parler de son « œuvrette », un ton

légèrement dédaigneux : c'est une babiole, dit-il, un divertissement, un exercice

de style, « une petite niaiserie, dont la mère pourra permettre la lecture à sa

fille ». C'est ainsi qu'il parlait de Smarh quand il s'en était dégoûté. Un autre

mot va resurgir du passé : « Moi, je me sens déraciné et roulant au hasard

comme une algue morte. Mais je veux me forcer à écrire Saint Julien. Je ferai cela

comme un pensum, pour voir ce qui en résultera. » Ce volontarisme est si

étrange, sous sa plume, qu'il s'en étonne lui-même et, craignant le scepticisme de

sa nièce, souligne le verbe vouloir. Mais il n'est pas venu par hasard : s'il entend

minimiser l'importance que le thème du Saint parricide a prise depuis longtemps

à ses yeux, il est bien obligé de prétendre que l'histoire est en elle-même

quelconque, le contenu pris au hasard et qu'il s'astreint à l'écrire malgré ses

résistances intérieures : elle l'ennuie, cette niaiserie édifiante, c'est un pensum. Eh

oui : comme Madame Bovary. Ce terme, disparu de sa Correspondance depuis

des années, éveille tout à coup nos soupçons : il marquait aux alentours de 55 le

dégoût qu'éprouvait Flaubert pour les « petites gens » dont il écrivait, pour le

milieu « infâme » où il était contraint de situer son histoire. Que vient-il faire

ici ? Le sujet est noble ; il a toujours rêvé de restituer le Moyen Age, ses grands

fauves et leur humble foi ; et puis, pour rendre l'époque, il faut forger un style

neuf dont il rêve : il sait que celui-ci devra charmer par une désuétude calculée,

par une naïveté plus apparente que réelle, il entend déjà résonner dans ses oreilles

les beaux mots éclatants et morts plus qu'à demi qu'il faudra restituer dans leur

splendeur pour désigner des choses et des mœurs disparues. L'Histoire

s'irréalisant en Légende, la Légende, pur moyen de ressusciter une époque



historique et de rendre avec un sérieux « scientifique » les sentiments des

hommes disparus ; le tumulte de la vie reproduit du point de vue de la mort et

ce macrocosme, le monde médiéval, clos sur lui-même et rigoureux, totalisé à

travers les aventures d'un héros extravagant : n'est-ce pas l'œuvre d'art telle que

la rêve Flaubert et dans toute sa pureté ? Est-ce bien une « niaiserie », ce conte si

dense qui parle de Dieu, de l'Homme et du Destin ? Pouvait-il le tenir pour tel ?

A-t-il jamais écrit des « babioles » ? des ouvrages de circonstances ? Ne méprise-t-

il pas les livres qui ne disent pas tout ? S'il fallait prouver sa mauvaise foi, je

rappellerais que Gustave en 56 voulait faire de Saint Julien le troisième volet

d'un triptyque dont les deux autres étaient Saint Antoine et Madame Bovary. Il

n'est, en conséquence, pas même concevable qu'il eût alors accepté que celui-là

fût indigne de ceux-ci. Force nous est de conclure que Flaubert cache son jeu,

qu'il pousse l'insincérité jusqu'aux frontières du mensonge. Il est faux que

Gustave, frappé d'agraphie par le malheur, écrive n'importe quoi, malgré son

chagrin, à seule fin de rééduquer sa plume. Mais tout au contraire, il s'attaque à

« La Légende » à cause de son chagrin, comme s'il avait reconnu dans ses revers

l'occasion tant attendue de l'écrire. Nous sommes en mesure, à présent,

d'expliquer ce paradoxe.

En 45, ce que Gustave a découvert, dans le clair-obscur de la cathédrale, à la

lumière colorée qui tombe d'un vitrail, c'est ce qu'on pourrait appeler la

technique du récit en partie double. Depuis longtemps, nous le savons, sa vérité

se manifeste à lui comme son altérité ; il est d'abord objet, il a son essence hors

de soi, entre les mains des autres, qui, du coup, réduisent sa subjectivité à un

enchaînement d'épiphénomènes inconsistants ; le sujet même, chez lui, se trouve

mis en cause, c'est un simple leurre dont les prétendues aperceptions sont

contestées a priori par le regard d'autrui. D'où ce problème éthique et, du coup,

esthétique : comment peut-on récupérer ce regard ? littérairement : comment

montrer la subjectivité à la fois vécue dans sa pénombre et déchiffrée, objectivée

par celui qui en connaît la vérité ? Ce que La Légende lui apporte, c'est la



solution du problème. Elle n'est vraiment lisible en effet que sur deux plans à la

fois. Julien est un saint : on le sait depuis toujours ; avant même de regarder les

images de sa vie, nous sommes prévenus : c'est la vie d'un saint qu'elles nous

raconteront. Ainsi chaque événement se présente avec un double sens : vécu, c'est

un maillon dans un enchaînement de forfaits et de catastrophes qui conduisent

Julien à la déchéance terminale, il a donc un avenir terrestre que l'on ne peut

séparer de lui ; raconté, il représente inexplicablement mais sûrement une étape

sur la voie sacrée qui mène à la canonisation. En d'autres termes, il a un avenir

céleste que nous connaissons d'avance parce qu'il est déjà réalisé. En ce sens, le

récit en partie double n'offre rien de neuf à Flaubert : il y a le Vécu, succession

implacable d'événements à vivre – le lecteur ou le spectateur doit attendre lui

aussi « que le sucre fonde » –, il y a le regard sur le vécu que ce même spectateur

partage avec l'Artiste, le regard de l'Histoire et de la mort, qui contracte une

temporalité détemporalisée en un point de l'éternité et casse la durée en mettant

le terme ultime de l'aventure avant le terme initial, comme son sens et sa fin. Ce

qui est nouveau, par contre, c'est que le point de vue de l'Artiste coïncide avec

celui de Dieu. Aussi, bien que Jésus n'intervienne pas avant les dernières pages,

Son apparition, très attendue, n'a rien de commun avec celles que se plaît à faire,

dans les tragédies antiques, le deus ex machina. En vérité, le Tout-Puissant est au

début comme à la fin de cette histoire, nous sommes avec Lui, nous regardons

Julien d'en haut, sans bien comprendre Ses impénétrables desseins mais assurés

par l'Église que tout finira bien ; oui, oui, il tue son père et sa mère mais n'ayez

crainte, bonnes gens, c'était prévu ; toutes les précautions sont prises : puisqu'on

vous dit que c'est un saint !

Voilà ce qu'a compris Gustave le prophétique. Le point de vue de Dieu, point

n'est besoin de le rendre par des mots. Le titre suffit. Et, s'il est besoin de mettre

les points sur les i, on aura recours à trois oracles, deux qu'on placera dès la

naissance du chasseur maudit : « Il bâtira des empires » ; « Ce sera un Saint » ; le

troisième qui sera rendu à la fin du premier tiers de sa vie : « Tu seras parricide. »



Ces prémonitions nous autorisent à lire entre les lignes ; mieux, elles nous y

forcent : après quoi Gustave peut se limiter à raconter les mésaventures terrestres

de son héros, insistant sur sa farouche violence, sur son sadisme, nous sommes

déjà au ciel et nos âmes benoîtes s'émerveillent de connaître – intuition formelle

et vide – que le Mal est fait pour servir le Bien, et de respirer, montant du plus

noir des crimes, on ne sait quelle odeur de sainteté. La Légende, telle que

Flaubert la raconte, rend admirablement l'ambivalence du sacré : terrible ici-bas,

bénéfique là-haut. Mais l'auteur feint de ne s'occuper – au moins jusqu'à la

conclusion – que de l'aspect noir tandis qu'il nous oblige, en fait, à déchiffrer les

événements du point de vue du sacré blanc ; le plan supérieur, pour être

soigneusement caché, n'en est que plus présent puisqu'il y a perché ses lecteurs.

De là notre sympathie grandissante pour Julien, ce monstre aux yeux du

monde : quand les honnêtes gens lui ferment leur porte ou lui jettent des

pierres – ce que, selon Gustave, nous ferions à leur place – nous les blâmons, du

haut de notre perchoir, attentifs à le chérir du divin amour que Notre-Seigneur

lui porte et dont Flaubert nous a secrètement affectés. En bas il n'y a qu'un

méchant qui a tourné sa méchanceté contre lui-même et qui ne peut se

supporter ; d'en haut, on contemple un martyr que ses fautes elles-mêmes élisent

pour la plus grande souffrance, c'est-à-dire pour la plus grande « aspiration », et

notre amour pour lui vient de ces ténèbres où il vit, de cette humilité profonde

qui lui fait méconnaître cette aspiration elle-même, le meilleur de soi, et ne voir

que crime, haine et pénitence vaine dans cette divine insatisfaction qui le

travaille sans relâche sans jamais lui permettre de s'arrêter en route et de dire :

j'en ai assez fait.

Flaubert écrit pour un Occident chrétien. Et nous sommes tous chrétiens,

aujourd'hui encore ; la plus radicale incroyance est un athéisme chrétien, c'est-à-

dire conserve, en dépit de sa puissance destructrice, des schèmes directeurs –

 pour la pensée, fort peu ; pour l'imagination, davantage ; surtout pour la

sensibilité – dont l'origine est à chercher dans les siècles de christianisme dont



nous sommes bon gré mal gré les héritiers. Ainsi, quand bien même nous

voudrions changer le monde et le délivrer du grand corps pourrissant qui

l'encombre, quand nous refuserions d'empoisonner les âmes avec une morale du

salut et de la rédemption, lorsqu'un auteur un peu chinois nous montre un saint

qui s'ignore et qui meurt dans la désolation, nul doute que nous soyons émus

dans notre plus enfantine pénombre : pour un instant, chrétiens dans

l'imaginaire, nous marchons. Nous avons marché quand Bernanos a publié son

admirable Curé de campagne, où – les techniques, depuis Flaubert, ont

progressé – la moitié supérieure du tableau n'est qu'une absence
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, en sorte que

l'ouvrage s'achève sur cette terre qu'il n'a jamais quittée et que nous, les

incroyants, nous sommes obligés, dans une émotion sincère, d'opérer nous-

mêmes l'assomption. Car il est bon, il est pur – même aux yeux d'un athée –, ce

jeune curé. Et, si Dieu est mort, ses actes sont vains et ses souffrances trop

réelles, le malheur a le dernier mot. Et nous l'aimons tant, cet enfant qui

agonise, que nous ressuscitons Dieu pour le sauver.

Pourtant, à comparer l'œuvre de Bernanos à celle de Flaubert, on découvre les

malices de celui-ci, qui reste noir jusqu'au bout. Pris en lui-même, Julien n'est

pas du tout aimable ; pas trace d'amour en cette âme perdue ; on y trouve

d'abord la passion de détruire partout la vie et puis l'autodestruction poussée

jusqu'à l'extrême : la haine du monde convertie en haine de soi. Sur ce point,

l'auteur ne truque pas : il s'est déclaré méchant et dégoûté de lui-même à

quatorze ans (et, probablement, beaucoup plus tôt) ; il se proclame tel à la fin de

sa vie, dans ce conte où il a, un moment, cru voir son testament littéraire. Pour

sauver un personnage que nous aimons, Bernanos nous contraint à ressusciter de

vieilles croyances dans l'imaginaire. Plus fort que lui, Flaubert, c'est pour pouvoir

aimer son Julien qu'il nous oblige à rétablir la Surnature et le plan supérieur. Sans

sympathie particulière pour sa frénésie destructrice mais gagnés d'avance au

point de vue de l'auteur par notre éducation chrétienne, nous l'aimons parce

qu'il est aimé sans le savoir d'un amour absolu. Ainsi sa haine de soi se dissout et



devient un pur mérite sans que nous cessions d'assister aux dégâts qu'elle

accumule dans notre monde. Bref, Gustave use d'un schéma très catholique pour

nous éberluer par un tour de passe-passe. Nous le sentons, nous nous laissons

émouvoir et, du coup, nous nous affectons d'une croyance imaginaire à ce qui

n'est pas croyable pour pouvoir aimer celui qui n'est pas aimable, un méchant

qui a tourné sa méchanceté contre soi. On se rappelle l'ambiguïté de Garcia, de

Mazza, de Marguerite même, ces mal-aimés que le malheur rendait

antipathiques, d'Emma, elle-même, pourrie de haine et de ressentiment : Julien

ne vaut pas mieux qu'eux et, d'une certaine manière, il les résume car ils étaient

eux aussi, dégoûtés de soi, autant qu'ils dégoûtaient l'auteur qui s'incarnait en

eux
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. Qu'y a-t-il de changé ? Une seule chose : Gustave, péremptoirement mais

non sans art, nous convainc que son parricide est l'objet d'un amour infini ;

nous voilà contraints d'imposer silence à notre antipathie sous peine de faire

mauvaise figure et parce que les schèmes catholiques sont formellement

maintenus : du coup, nous sentons en nous et dans l'histoire la présence d'une

insaisissable et sombre déraison qui n'est pas le moindre charme de cette œuvre

étonnante.

Victime de l'Autre, Gustave ose se défendre en opposant aux autres l'Autre

absolu qui ne peut être que Dieu ; le mal-aimé ose croire : Dieu m'aime

infiniment. Abandonnant un triste Cogito qui ne le protège guère, il accepte

d'être illusoire sous le regard éternel du savoir absolu : il se sent « vu » et « su »,

de la naissance à sa mort future et déjà passée, depuis toujours ; il accepte avec

bonheur d'être providentiellement dirigé par la main qui l'a tiré du limon et qui

le maintient à l'existence par une création continuée ; enfin déchargé de toute

responsabilité, il connaît le bonheur d'être agi. Quel heureux dénouement !

Faut-il y croire tout à fait ? Certainement non : ce serait trop beau ! Certes,

lorsqu'il tombe, à bout de souffle, dans la nuit de janvier 44, cette chute est un

abandon à Dieu, son intention profonde est d'inventer l'amour invisible que son

Créateur lui porte : il vivra désormais sous un Regard. Mais c'est à condition de



n'en rien savoir : pas un rayon ne doit éclairer l'âme enténébrée de Gustave-

Julien. C'est la quadrature du cercle, dira-t-on. Non : la solution du problème

doit être cherchée dans l'Art. Sa rencontre, en 45, avec le Saint du vitrail, lui

permet de se reconnaître dans le Chasseur maudit mais non point directement :

elle lui fournit, je l'ai dit, une technique et lui fait éprouver une sorte d'évidence

esthétique. Entendons qu'il saisit un objet, une histoire en bandes dessinées, dense

et riche, qui lui paraît totaliser un monde entier, malheureusement disparu, et

lui propose une vision complète et satisfaisante de la vie ; le récit en partie

double, procédé familier et merveilleusement neuf, lui paraît convaincant par sa

beauté formelle. Mais cet ensemble parfait demeure imaginaire et les faits

rapportés ne se sont jamais produits. L'évidence, ici, ce n'est pas la dure

rencontre d'un obstacle déviant une entreprise et s'imposant dans sa nature

irréductible, avec ses contours aigus : c'est la totale adhésion contemplative à une

pure image qui n'existe nulle part et qui, pourtant, est inscrite dans ce vitrail

encastré dans ce mur. Et la conviction qu'elle entraîne chez Flaubert est elle aussi

d'ordre esthétique ; c'est un commandement : écris cette légende ; fais passer

dans des mots le doux éclat de ce verre peint ; de l'œuvre charmante d'un artisan

anonyme et disparu, tire ton chef-d'œuvre. Ce qui séduit Gustave, c'est la

gratuité apparente du sujet : il ne s'agit pas de conclure, de construire une

intrigue pour prouver une thèse, mais de faire de l'Idée la technique même du

récit et sa condition de lisibilité. Précisément, l'histoire est déjà dite. Le thème, la

technique, la dialectique de l'impossible et du miracle, du pessimisme et de

l'optimisme, tout lui est donné d'avance, il ne pourra faire plus que changer les

détails. A-t-il compris qu'on lui offrait le moyen d'exprimer son inexprimable

pari ? En tout cas il a reconnu ces images sans trop savoir que c'était lui-même

qu'il y reconnaissait et cette reconnaissance a pris la forme d'un enchantement

contemplatif et d'une tâche : « J'écrirai cette légende » ne peut avoir qu'un sens,

en effet : je dois la faire mienne, y attacher mon nom parce que, déjà, et de toute

éternité, elle m'appartient. Nulle part, il ne dira : c'est ma vérité. Ce serait se



trahir et puis Flaubert ne vit pas dans le monde du vrai. Mais, la prenant pour sa

tâche, pour une possibilité permanente de son art, il fait plus que d'envisager la

transmutation d'un imaginaire plastique en un imaginaire verbal, il l'inscrit en

lui comme un sillon permanent de sa pensée. Et, bien avant que de commencer

l'œuvre, il trouve dans la calme réalité de ce conte irréel l'objectivation qu'il

cherchait. À la condition de se l'approprier comme son œuvre future, il peut

l'installer en lui comme une matrice d'images et, en même temps, comme sa

détermination quasi réelle, venue jusqu'à lui, à travers les années, conservée pour

lui seul, malgré les sièges, les pillages, les incendies, par une majestueuse inertie

naturelle : cette consistance de l'imaginaire ancien lui plaît par-dessus tout ; il y

voit une sorte d'équivalent irréel de la réalité. À cause de cela, il s'en affecte : on

peut être sûr qu'il n'est pas pressé d'y travailler. Au contraire : les œuvres

achevées, il sait trop bien qu'il s'en dégoûte ; il s'ouvre à Maxime de ses projets,

un jour de confiance, mais ses lettres de l'époque n'en soufflent pas mot : c'est

qu'il n'y fait part que de ses objectifs à court et à moyen terme. La Légende, il la

caresse, il y pense paresseusement ; elle devient ce qu'il souhaitait qu'elle fût :

une catégorie de sa pensée et de sa sensibilité. Cela signifie qu'il peut cacher et se

cacher son « Qui perd gagne » religieux : s'il souhaite s'assurer que son beau

désespoir sera récompensé, il reprend l'histoire de Julien et se la raconte sous

prétexte d'y travailler. Et, de fait, il y puise réconfort : certes, le réel n'a nul

besoin d'une confirmation légendaire, mais, justement, le pari insensé qu'il a fait

lors de sa chute, on ne peut pas dire qu'il porte sur des réalités. Gustave en avait

assez de souffrir : en tombant, il allège ses douleurs et les change en un rôle ; sur

la base de sa vieille morosité trop justifiée et qui, déjà, nous le savons, n'était pas

toujours ressentie dans la sincérité, il se jette à jouer pour Dieu le rôle du Sans-

espoir. Ce nouveau personnage et son Grand Spectateur sont irréels l'un et

l'autre. Cela n'est pas gênant, d'ailleurs, puisque, dans cette tragédie bouffe, il ne

faut jamais mentionner le public ni faire mine de savoir qu'il peut y en avoir un.

N'importe ; Saint Julien, œuvre en cours, sert de caution à la représentation que



Flaubert se donne : cet antique produit de l'imagination sociale garantit, comme

universel singulier, la singularité presque gênante du « Qui perd gagne »

névrotique. Entre la légende, avec son objectivité de « légende », son exigence

d'être dite – donc réobjectivée – , la structuration réelle de son contenu originel

(il est imaginaire en ce qu'il exprime et, bien sûr, ni Julien ni le cerf qui parle

n'apparaissent à Gustave autrement que comme des images mais la structure de

l'histoire est réelle en ce sens qu'elle s'impose : il faut la raconter ainsi ou pas du

tout) et, d'autre part, le rôle que Gustave s'est déterminé, au fond de lui-même,

à jouer devant Dieu et qui se vit, comme une saveur impérative du vécu structuré

par les intentions muettes, il s'établit une réciprocité de reflets. Rien de plus

normal : ce sont deux déterminations homogènes, deux commandements visant

l'un et l'autre non la praxis mais la production de l'imaginaire par Gustave et qui

constituent le présent à partir de l'avenir, c'est-à-dire de la tâche à remplir. En

celle-ci, dans l'un et l'autre cas, le but qui se propose est le même : c'est de faire

du « Qui perd gagne » religieux l'ultime secret du monde terrestre. Flaubert,

athée malgré lui, et Julien croyant – c'est de son époque – mais incapable

d'envisager un seul instant que Dieu puisse être bon ou même d'implorer une

seule fois Son pardon, se correspondent à travers les siècles. En outre le

médiateur entre l'un et l'autre devoir, c'est Gustave, non par hasard mais parce

qu'il est l'homme auquel ces impératifs s'adressent tous les deux. Ainsi, quand il

joue, seul en son cabinet, un désespoir motivé par le dégoût que lui inspire ce

qu'il vient d'écrire, la consigne de perdre toujours davantage et de miser à fonds

perdu risquerait de révéler sa fonction toute singulière dans le système particulier

que Gustave a fait pour lui-même, si l'impératif esthétique de raconter son rôle

comme si c'était l'histoire d'un autre ne se mirait d'en haut dans la tentative

muette de désespérer et ne lui communiquait sa pérennité, son caractère social et

son inflexible objectivité (ou, si l'on préfère, les structures inévitables et réelles de

l'objectivation qu'il réclame). En sorte que l'écrivain solitaire, en s'écœurant de

lui-même, ne sait plus s'il joue son propre personnage ou s'il se familiarise avec



celui de Julien. Et, inversement, quand il envisage la légende dans sa plus claire

conscience d'artiste, il sent en elle et dans le personnage du saint quelque chose

d'infiniment proche et de familier, une sorte de Grâce partout épandue, un

encouragement anonyme qui vient du haut Moyen Age et pourtant ne s'adresse

qu'à lui seul mais sans lui rien dire ; et, dans la sollicitude muette de l'impératif

esthétique, s'il sent quelque chose comme une désignation divine, si, devant le

vitrail, il se sent délicieusement ému, c'est que l'histoire de Julien, en tant qu'il a

décidé de l'assumer en la racontant à neuf, s'est obscurément chargée de lui

représenter la sienne, en tant que ce calice doit se boire jusqu'à la lie. Et la

dialectique des reflets se complique encore : il sait d'avance qu'il écrira Julien,

puisqu'il s'en est donné l'ordre, dans le dégoût de soi-même et de chaque mot

que tracera sa plume, mais que ce sera sans qu'il s'en doute une réussite parfaite

puisque la légende l'a désigné, de si loin, comme son unique narrateur, puisque

l'écrivain allemand et le peintre sur verre n'ont tenté de vivre et n'ont mis

chacun la main à cette charmante ébauche que pour se soumettre, en bons féaux,

à celui qui était prédestiné, dans un lointain avenir, à en faire un joyau digne de

Dieu.

Grâce au vitrail, le « Qui perd gagne » religieux reste une parole étouffée, non

dite : quand Gustave veut s'encourager, c'est l'objectivité de Julien qu'il regarde,

enchanté de n'avoir pas inventé, mieux, d'avoir reçu du dehors ce héros selon son

cœur. Un courant passe en permanence entre sa détermination dionysiaque

d'aller au bout du dolorisme pour s'en faire un mérite et la représentation

apollinienne de celle-ci par un bouquet d'images peintes et impersonnelles.

Toutefois, Flaubert, en 45, n'est pas pressé d'écrire : il s'occupera de son Julien

plus tard, beaucoup plus tard, à la fin de sa vie, peut-être : ce serait logique

puisque la récompense divine se manifeste au terme d'une existence. Dans cette

étrange temporalité vide qu'il s'est ménagée – et qui a bien souvent la saveur

ignoble de l'ennui –, il sait qu'un long chemin le sépare de la mort. Autrement

dit, il a le temps de reprendre et de transformer en chefs-d'œuvre les ouvrages de



son adolescence dont tout s'est fixé jusqu'aux thèmes et parfois jusqu'aux sujets

particuliers et qui sont déjà des propositions intemporelles puisque le passé les a

figés. Une seule nouveauté : l'espoir, Dieu. On comprend aisément qu'il n'ait

aucune envie de se mettre à La Légende : c'est son talisman ; s'il obéit

prématurément à l'impératif qui lui commande d'en faire son œuvre, celle-ci

restera derrière lui, accomplie, finie, dépouillée de ses anciens pouvoirs par son

objectivation même. C'est le moment, au contraire, d'exécuter le travail de

désespérance que le Saint parricide faisait sur lui-même. Cela signifie que son

optimisme mystique et surréel donne un sens neuf à l'expression littéraire de son

pessimisme : le Mal règne sur terre, vérité indépassable ici-bas et qui doit être

dite, erreur méritoire au Ciel puisqu'il croit deviner, à certains moments, que

Dieu réclame de lui comme un sacrifice la contestation radicale et furieuse de Sa

Création. Il traitera des sujets bien sombres, il se fera sadique et masochiste,

condamnant ses créatures à l'Enfer et vivant leurs souffrances comme une

passion. Et puis, un beau jour, sur le tard, il écrira Saint Julien pour montrer le

dessous des cartes avant de prendre congé. Ainsi, c'est La Légende, tâche toujours

future, qui permet à Gustave de produire Saint Antoine et Madame Bovary.

En 56, nous l'avons vu, l'envie lui vient de pousser un cri de triomphe : il

décide de se mettre à l'ouvrage. Mais, en vérité, jamais il n'a été plus éloigné de

Julien : si quelqu'un doit chanter victoire, c'est Jules ; il abandonne assez vite son

projet. En 75, par contre, il n'hésite pas un instant, se jette à écrire et ne revient

jamais sur sa décision. C'est qu'il se sent en danger mortel, convaincu de ne pas

survivre à la ruine – et, de fait, bien que sa situation soit moins précaire qu'il ne

croit, il n'y survivra guère. À Concarneau, seul et nu, sans défense, menacé de

perdre Croisset, sa coquille, il éprouve jusqu'à la nausée sa réalité. Le désastre

Commanville lui fait cadeau d'un avenir insupportable – gêne et déshonneur –

 et, du même coup, comme une ménopause, ressuscite et totalise le passé.

L'imaginaire est broyé : pas d'art sans « insouci » ; pendant cinq mois, Gustave

vit avec sa nièce « dans l'état des gens qui sont traduits en cour d'assises, c'est-à-



dire dans une angoisse mortelle et incessante. Chaque jour n'est qu'un long

supplice »
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. C'est qu'il craint la liquidation judiciaire. Quand elle est évitée,

l'urgence de cet avenir de « honte » insupportable au bourgeois qui sommeille en

Gustave, est remplacée par l'avenir mesquin et nauséabond des soucis : vendre,

emprunter, réduire le train de vie. Il ne comprend pas grand-chose aux

alternatives d'espoir et de déception qui sont, à présent, le lot des Comman ville

et d'ailleurs on ne le renseigne guère : mais l'ignorance où on le tient ne fait que

lui rendre plus réelles les menaces vagues qu'il sent planer sur la famille. En un

mot, avant la ruine, l'avenir c'était l'éternité vécue de l'Art, à peine troublée, de

temps à autre, par l'apparition d'un livre ; à présent Gustave est sans recours ;

une rechute dans sa névrose ne pourrait le sauver : il ne sauvera pas ses rentes en

plongeant dans la sous-humanité. En 44, le vigoureux malade avait « la vie

devant lui » ; sa vie : naissance à l'Art fondée sur l'assassinat prémédité du réel.

En 75, c'est la réalité – la plus inexorable réalité bourgeoise, l'Argent – qui

assassine l'Artiste. Du coup, le voilà qui se retourne sur cette vie « fermée » qui a

été la sienne, pour fuir l'avenir dans le passé, dernier refuge de l'imaginaire, mais

surtout parce que son infortune présente est une conclusion : il sait bien que les

jeux sont faits, qu'il est usé, fini, que rien ne le sépare plus de la mort sinon une

mince couche de souci. Réel, il contemple le rêve qu'il fut du point de vue de la

réalité. Son existence lui apparaît tout entière, faite, dans sa pauvreté – quelle vie

n'est pauvre pour celui qui se retourne sur elle ? elle n'est que cela et ne sera plus

rien d'autre. De fait, il écrit volontiers, à l'époque, qu'il n'a plus d'« avenir

intellectuel », et, dans les mêmes lettres, qu'il évoque mélancoliquement ses

souvenirs : « Je songe au passé, à mon enfance, à ma jeunesse, à tout ce qui ne

reviendra plus. Je me roule dans une mélancolie sans bornes
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. » Nous pourrions

croire, parfois, à le lire qu'il tente de ressusciter contre l'invivable présent

d'anciens moments heureux. En un sens, cela n'est pas faux : en 1875,

l'enfance – qu'il a si souvent maudite – lui apparaît, au prix de ses malheurs

actuels, comme un âge d'or ; c'était l'aisance, le temps de l'honneur Flaubert. Au



nom de la réalité, il dénonce ses vieilles colères englouties, il y discerne la part de

la comédie : mais non, rien n'était si grave. En ce sens, si le plongeon de

janvier 44 était – entre tant d'autres choses – un parricide, la ruine, en ramassant

toute son existence de songe-creux sous son regard, opère ce que les analystes

appellent la « réconciliation avec le père ». Mais, quand il est plus sincère, avec

George Sand, par exemple, il ne cache pas que les rares instants de bonheur qu'il

redécouvre ou qu'il invente ne sont pas le but de sa recherche : il s'agit de

retotaliser l'existence finie du point de vue de la réalité et cette opération sans

cesse recommencée ne se fait pas sans une profonde amertume. « Je me promène

au bord de la mer, en ruminant mes souvenirs et mes chagrins, en déplorant ma

vie gâchée. Puis le lendemain, ça recommence
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 ! » Ses souvenirs ne sont pas

gais, loin de là : ce qui le frappe, ce n'est pas le contenu des instants écoulés, c'est

leur caractère de non-retour qui fait de cette vie, qu'il avait voulue retour éternel,

un vecteur orienté, un processus réel de dégradation. Et surtout, quelles qu'aient

été les peines dont il s'est autrefois affligé, il est frappé d'en découvrir la vanité.

Une adolescence misérable et irritée, une jeunesse hagarde, à mi-chemin entre la

soumission et la protestation, puis le grand sacrifice et ces trente ans de vie

monacale, tous les plaisirs refusés, la monotonie d'un implacable labeur, le

dénuement voulu et supporté sans faiblesse, tout cela aura été vain. Quelque

chose en devait sortir, qui n'est jamais apparu. Et, comme l'irruption du réel

dans cette existence onirique l'a fait éclater, Gustave n'est même plus sûr que,

son austérité eût-elle produit des chefs-d'œuvre, le jeu en eût valu la chandelle ;

il en revient à ses doutes anciens : l'Art n'est qu'une illusion. Tant que la rente

foncière lui donnait la possibilité d'écrire, il comptait sur ses écrits futurs pour

justifier son holocauste permanent. Puisque la ruine extérieure et la ruine du

dedans se conjuguent pour le mettre à la retraite, il faut tirer le trait, conclure et

il n'y a rien à conclure sinon que le pire est sûr et que le Diable gagne toujours.

Voilà justement ce qui le bouleverse et suspend son aigre dégoût de soi pour y

substituer un déluge de larmes : il pleure sur lui-même parce qu'il n'a pas d'autre



recours contre la sécheresse abstraite et fixe du désespoir. J'ai tant travaillé, se

répète-t-il, je me suis imposé tant de sacrifices, j'ai refusé tant d'occasions

heureuses : pour rien. À cet instant, chaque jour, l'attendrissement le suffoque.

Oui : Gustave, dans sa chambre ou sur la plage de Concarneau, s'attendrit sur sa

vie : à la lumière de ses malheurs, il y découvre un immense mérite, patiemment

amassé, dans la bonne foi, dans le zèle le plus candide et il trouve une beauté

sans pareille à cette entreprise si noble, vraiment humaine et qui s'engloutit sans

récompense, torpillée par la faillite d'un imbécile. Réussir, à ses yeux, n'a guère de

sens : c'est Maxime qui réussit ; Gustave ne daigne. L'échec seul, toujours prévu,

toujours visé – du moins à un certain niveau – éclaire de sa lumière mystérieuse

toute cette existence aux yeux de celui qui s'en croit déjà sorti. Un échec

immérité dont la fulgurante négation met en relief la foi humble et tenace de

celui qui n'a vécu que pour acquérir du mérite tout en n'ignorant pas que le ciel

est vide, que le Diable punit les méritants et que les biens de ce monde sont

toujours immérités. Tant de zèle – et si conscient de sa vanité – ne renvoie-t-il

pas, par-delà l'agnosticisme et le panthéisme noir fondé sur le sadisme de la

Nature, à une humble piété enfantine, dont la naïveté a résisté au nihilisme et

qui, au moment qu'un souffle l'éteint et que le pessimisme triomphe, a raison

contre le pessimisme ? Cette tendresse inattendue chez lui n'est pas autre chose

qu'une tentative maladroite pour s'aimer. Et comme rien ne lui est plus difficile,

il convoque aussitôt l'autre, le Saint qui s'ignore et qui est transpercé par l'amour

divin : en celui-là, par la médiation de Dieu, il a quelque chance de se sentir

aimable et de jouir enfin de son être caché. Spontanément, sans hésitation et

sans le moindre doute, il se met à La Légende et ne la lâchera pas qu'il ne l'ait

terminée. C'est sa vie qu'il y raconte, telle qu'elle a été vécue, autrefois, par un

seigneur du Moyen Age et telle qu'elle apparaît pour toujours à l'Être suprême.

Il la raconte sans omettre sa mort, parce que, justement, il se croit à l'heure de

mourir. Et le baiser au lépreux, c'est l'épreuve suprême : car le pire n'est pas de

livrer dans la solitude un combat douteux contre le langage, c'est que le réel,



écarté si longtemps, saute comme un voleur sur l'Artiste et se referme sur lui, en

lui ôtant le pouvoir d'écrire, c'est que l'imprévoyance d'un affairiste réduise

Gustave à avoir vécu cinquante années pour rien. Surmonter l'épreuve, ce sera

prouver qu'il est « encore capable de faire une phrase », que l'Art lui est encore

possible quand la réalité triomphe et qu'il peut, prenant ce triomphe pour raison

occasionnelle de son ultime message, affirmer, à l'instant de s'engloutir, la

prééminence de l'imaginaire.

Quand Flaubert se met à l'ouvrage, obéissant enfin à un impératif qu'il s'est

donné depuis plus de trente ans, il est assuré de jouer sa dernière carte : en

exécutant l'ordre, il le supprime et, du coup, perd son talisman ; restera, à sa

place, un livre comme tant d'autres, la réalisation d'un centre d'irréalité. L'auteur

restera vide, ensuite, et sans garantie. Mais ces considérations ne l'arrêtent pas :

c'est que, dans le moment même où le jeu du « Qui perd gagne » devient

impossible, il convient de le fixer à jamais dans une œuvre qui en édictera la

règle et, tout en transformant la gratuité ludique en irréalité esthétique, lui

donnera la surréalité de l'Art. C'est comme si, d'un seul coup, Flaubert

abandonnait son rôle – au seuil de la mort ou de l'engloutissement dans la

sénilité, malheurs qu'il prévoit tour à tour – et le projetait hors de lui par un

acte, comme pour livrer à tous, sous un masque, le sens de sa vie et comme pour

affirmer – lui qui est si peu fait pour émettre un jugement assertorique – ce que

la vérité du monde et de l'arrière-monde devrait être. Il se dépouille du « Qui

perd gagne » en l'objectivant : extériorisé, ce jeu devient un centre d'irréalisation.

Après la disparition de son auteur, injustement abattu, il continuera de proposer

sa règle à tous ses lecteurs. Gustave se laisse convaincre, une fois de plus, par la

fascinante ambiguïté de l'œuvre artistique telle qu'il la voit : elle existe, c'est sûr,

avec ses lois intérieures et le principe rigoureux de sa totalisation ; en

conséquence, ce qu'elle dit s'impose et, d'une certaine manière, est une

détermination de l'être ; et d'un autre côté, elle est tout irréelle et son projet

fondamental est d'irréaliser le lecteur. Mais qui sait, pense Gustave, si cette



irréalisation n'est pas le seul signal que nous fait l'Être dans l'univers clos des

réalités. Ainsi, écrivant Saint Julien, il lui semble à la fois éterniser un beau rêve

et livrer, par sa négation des « étants », la grande loi ontologique, la loi d'amour

qui nous régit tous. À Dieu vat : Saint Julien, c'est le secret le plus intime d'une

âme imaginaire qui l'arrache d'elle tout à coup pour le jeter au hasard dans le

cours des choses, comme une bouteille à la mer.

Dirons-nous que, dans les années qui suivent ce dépouillement réalisateur,

Gustave renonce entièrement au « Qui perd gagne », faute d'avoir conservé les

moyens qui lui permettaient d'y jouer ? Ce serait doublement inexact : d'abord

Saint Julien a été conçu comme un chant du cygne, le cri de détresse lancé par

un poète que la fange du réel devait engloutir. Or Flaubert survit et les choses

s'arrangent tant bien que mal : on ne lui ôtera pas Croisset, il pourra continuer

d'y vivre en anachorète. La tranquillité – sinon l'alacrité – lui est donc rendue et

la possibilité d'écrire : il faut vivre ce sursis inattendu et comment le faire, si l'on

est Flaubert, sans réintégrer la persona qui est devenue sa nature ? Et puis, en

dépit de son excellence, Saint Julien, par la raison même que l'auteur survit, n'est

plus ce chef-d'œuvre ultime, son testament. Il sera suivi d'autres contes et

Gustave reprendra Bouvard et Pécuchet ; bref, il faut écrire. Et comment le faire

sans se truquer ? Donc il poursuivra le jeu jusqu'au bout et nous retrouverons

dans sa Correspondance les mêmes plaintes, les mêmes doutes, les mêmes affres

que du temps de Salammbô. Simplement, il est moins convaincant, paraît moins

convaincu : visiblement le jeu l'ennuie. C'est d'abord qu'il a perdu le beau

présage apollinien, La Légende, qui lui permettait de s'émerveiller sur son destin

à travers celui – seul nommé – de son incarnation. À présent, il faut qu'il joue

dans les ténèbres un rôle trop connu qui le fatigue. Et puis il est brisé par les

événements de 75 : il ne s'en relèvera pas, l'équilibre à grand-peine maintenu de

l'irréel et de la réalité ne se retrouvera plus jamais. En fait, le réel a gagné : Saint

Polycarpe n'est qu'un vieux célibataire affreusement solitaire et ruiné. Il le sait ; il

pense aussi que ce n'est pas une épreuve mais la condition commune, il n'y a



rien en elle qui marque son élection. Sa gloire ne l'enchante guère : on l'a

souillée puis sans cesse contestée ; « je suis gênant... », dit-il. D'une certaine

façon, on pourrait dire que le jeu languit parce qu'il n'y a plus d'enjeu : Gustave

est fait ; quand son dernier livre serait meilleur que tous les autres, il n'ajouterait

rien d'essentiel à sa gloire. À présent, Flaubert vaut ce qu'il vaut : il sent tout à la

fois que cette valeur, détotalisée par l'éparpillement des consciences, n'est pas

réalisable et que, pourtant, elle lui assigne une place définie dans l'Histoire et le

réduit à n'être jamais plus que cet inconnu qu'il est pour lui-même. En ces

toutes dernières années, il sait qu'il faut tirer le trait ; il se plonge dans le passé,

tentant de ramasser et de retenir dans ses mains cette vie d'austérités malgré tout

payantes, qui n'est ni réussie ni gâchée. Il travaille, il s'échine sur de gros livres

assommants qu'il ne peut pas toujours comprendre, la sécheresse de son

entreprise le rebute : il y rêvait pourtant, sous des formes diverses, dès sa

jeunesse ; mais depuis 75 il n'est plus à la hauteur de sa haine : pour la

misanthropie aussi, il faut de l'alacrité. Prématurément vieilli, abandonné par sa

nièce, il a besoin de tendresse et l'accepte avec gratitude pour peu qu'on la lui

propose : voilà pourquoi il aime le tendre Laporte. Malgré son acharnement, il

ne croit plus assez à ce qu'il fait pour se donner la peine d'en désespérer

profondément. Le « Qui perd gagne » se continue en lui, discrètement, par la

force de l'habitude et parce qu'il lui est nécessaire dans le travail. Mais il n'y a

plus de désespoir, en lui, parce qu'il n'a plus d'espoir. Restent quelques amours :

Laporte, Maupassant, M
me

 Brainne ; et une tristesse modeste, atroce. Il est guéri

de la névrose qui le tint en haleine plus de trente années mais, du même coup, il

a perdu son personnage – autant dire son caractère car il était « comédien de lui-

même » – et retrouve, après toute une vie truquée, les estrangements douloureux

et désarmés de son enfance.

*



Sur la stratégie de cette névrose, nous ne pouvons donner, en ce moment, que

des conclusions provisoires. Il apparaît clairement en tout cas que le « Qui perd

gagne » rationalisé, né d'une intuition assez profonde du sens de la Chute, à

Pont-l'Évêque, a été développé à l'extrême par Gustave, dans un moment

d'alacrité que je place entre juin 44, quand le mal s'éloigne, et janvier 45, quand

la première Éducation se termine. Par la suite, je crois l'avoir montré, il y est

rarement fait allusion et c'est par le « Qui perd gagne » profond et originel que

s'expliquent la plupart de ses démarches d'artiste. Julien, voilà son homme :

beaucoup plus que Jules, dont nous n'entendrons plus guère parler. Ne croyons

pas, cependant, que cette rationalisation ait été inutile : c'est elle, nous l'avons

vu, qui, pour la première fois, lui a permis de comprendre son art. Il n'est

d'ailleurs pas interdit de penser qu'elle est restée, en lui, à un certain niveau et

qu'il l'a tue par crainte du Diable.

Ce qui manque, au point où nous sommes arrivés, pour comprendre tout à

fait le mal de Flaubert, je dirai que ce sont deux dimensions que nous allons

étudier l'une après l'autre. D'abord cette névrose est historique et sociale : elle

constitue un fait objectif et daté où se ramassent et se totalisent les caractères

d'une certaine société – la France bourgeoise sous Louis-Philippe –, comme telle,

nous essaierons, dans le prochain tome, de la comparer avec d'autres pour voir si

elle n'appartient pas à une certaine famille de troubles qui ont existé à l'époque,

jamais avant. Cette étude, nous le verrons, nous permettra d'approcher du

mouvement artistique vers 1850. D'autre part la maladie de Gustave exprime

dans sa plénitude ce qu'il faut bien appeler sa liberté : ce que cela veut dire, nous

ne pourrons l'entendre qu'à la fin de cet ouvrage, après avoir relu Madame

Bovary.
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« toujours un peu » qui s'oppose au « beaucoup » de janvier 45, cueilli dans une lettre à Ernest.



3. Correspondance, t. I, p. 189. À Alfred.
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moderne par cette raison précise qu'il n'a jamais su ficeler ses livres : pour notre bonheur, il

ignorait les « règles de la composition » et si Madame Bovary a la cohérence d'une plante qui

pousse et l'unité d'écoulement d'un lent ruisseau, si nous y trouvons, malgré les « scènes à

faire », une balbutiante harmonie naturelle, c'est qu'il était parfaitement incapable de

planification : nous y reviendrons.

14. Recensement qui se voudrait exhaustif de toutes les sottises échappées à une plume.

15. À Louise, 1847. Correspondance, t. II, p. 67.

16. C'est ce qu'il fait en tout cas pour Shakespeare : il le dit expressément dans ses lettres.

17. Correspondance, t. II, p. 11.

18. Le temps de la lecture – quand il dévorait des livres nouveaux, où il s'initiait dans

l'enthousiasme à Goethe, à Byron, à Shakespeare – c'était celui de l'adolescence et de la

jeunesse. Il s'est « fermé » en janvier 44. Le vieillard survivant relit ce qu'a lu le jeune mort.

19. Juin 1857, Correspondance, t. IV, p. 197. C'est Flaubert qui souligne.

20. Vrai de quelle vérité ? en quel temps, à quels yeux ? Et puis n'est-on pas vrai aussi dans

l'erreur ? Un crime caractérise-t-il moins son auteur qu'un acte d'héroïsme ? Et si, comme il

arrive souvent, un même agent fait l'un et l'autre, quel optimisme fou prétendrait ne tenir

compte que de l'action positive ?

21. Même thème, même mots neuf ans plus tard à propos du Roi Lear : « ... j'ai été écrasé

pendant deux jours par une scène de Shakespeare... Ce bonhomme-là me rendra fou. »

29 janvier 54. Correspondance, t. IV, p. 18.

22. Même thème, mêmes mots huit ans plus tard à propos du Roi Lear : « L'ensemble de ses

œuvres me fait un effet de stupéfaction et d'exaltation comme l'idée du système sidéral. Je n'y

vois qu'une immensité où mon regard se perd avec des éblouissements. » Mars 54.

Correspondance, t. IV, p. 46.

23. « C'est quand on contemple ces sommets-là que l'on se sent petit : nés pour la

médiocrité, nous sommes écrasés par les esprits sublimes. »

24. C'est précisément, nous l'avons vu plus haut, ce que Jules, en 44, considérait comme le

rapport univoque (et indirect) de l'auteur au lecteur : l'invitation au rêve.

25. À Louise, 26 août 53. Correspondance, t. III, p. 322. C'est Flaubert qui souligne.

26. Correspondance, t. IV, p. 18. 29 janvier 54.

27. Dans la traduction de Pierre Leyris et Élizabeth Holland, édition Pléiade, I, II, pp. 915-

916.

28. Rappelons-nous qu'il a résolu d'« assumer la forme la plus vile et la plus pauvre, par quoi

la pénurie, dans son mépris de l'homme, l'ait jamais approché d'une bête ». Bref le degré zéro



d'humanité. C'est du point de vue de la pénurie, avec le puritanisme de la misère, qu'il

dénonce, à présent, les faux-semblants du luxe et les mensonges de la vie civilisée. C'est

l'homme nu jugeant de bas en haut l'homme de Cour.

29. Bien qu'Edgar n'accuse que lui-même sans doute aussi dans l'intention de n'accuser

point son père.

30. Les rares allusions qu'il fait au contenu des drames shakespeariens montrent qu'il n'y

retrouve que ce qu'il y a mis. Timon d'Athènes l'enthousiasme parce qu'il y découvre le reflet de

la misanthropie. Dans la tirade d'Edgar, il pique en le déformant un passage qui le flatte dans

sa misogynie. Je me demande si le fait que la victime d'un père injuste, Cordélia au grand cœur

dont il ne parle pas, soit une femme ne le trouble pas dans sa féminité secrète.

31. Idée fort juste. On fera simplement observer que sa conviction est à sens unique : s'il

appliquait cette règle à toute lecture, il ne pourrait plus mépriser son public. Mais il ne la juge

valable que pour lui seul. Du reste, la relecture onirique est justement le contraire de la lecture

compréhensive.

32. Correspondance, t. IV, p. 18.

33. Correspondance, t. II, p. 20.

34. À Louise, Correspondance, t. I, p. 428.

35. À Louise, 26 août 53. Correspondance, t. III, p. 321. Cette remarque est faite bien après

l'époque qui nous occupe présentement et il faut noter que Flaubert, en ce temps, est en plein

travail. S'il rêve, c'est à ce qu'il fera quand « la Bovary sera achevée ». Ce sera, dit-il, « de

grandes histoires à pic et peintes du haut en bas ». N'importe : ces songeries de refuge, bien

qu'elles lui servent alors d'asile contre son œuvre en cours, ce sont les mêmes qu'il nourrissait

en 45, avec cette seule différence qu'elles le dispensaient, à l'époque, de toute entreprise

littéraire.

36. Correspondance, t. I, p. 315.

37. Bien sûr, chez Gustave, le savoir existe toujours – il connaît la signification des vers qu'il

récite – mais au bout d'un certain temps ce savoir n'est plus actualisé : les mots réagissent

d'eux-mêmes et le sens est virtuel, c'est-à-dire qu'il est à la fois présent et objet d'une opération

toujours possible, rapide comme la foudre, et que pourtant Flaubert s'économise, précisément

parce qu'elle est à sa main et que, trop souvent recommencée, elle ne lui donnerait plus rien.

38. À Louise, 6 août 46. Correspondance, t. I, p. 218. C'est moi qui souligne.

39. À Louise, Rouen, début 47. Correspondance, t. II, p. 5.

40. Car la moindre lecture d'un texte grec ou latin implique totalisation. Shakespeare, c'est,

bien sûr, le XVII

e

 siècle anglais à ses commencements. Mais Flaubert ne le dit jamais : pour lui la



force de ce génie dépasse toute époque et en fait le contemporain de tous les siècles chrétiens.

Mais, précisément, le monde antique est un monde complet avant notre monde ; Flaubert, peu

sensible aux passages, aux transitions qui conduisent du bas Empire au haut Moyen Age, y voit

une totalité fermée sur soi. Comme si l'homme avait eu deux histoires.

41. Par là je n'entends pas dire que ce contact avec les morts lui aura été inutile. Nous

reviendrons plus tard sur la « structure latine de la phrase de Flaubert » au temps de Madame

Bovary. Il ne s'agit pas, pour l'instant, de ce que la culture classique a pu lui donner mais de ce

qu'il lui demandait vers 1845.

42. Mais, en fait, il n'en adopte que le reflet diabolique et retourné : il faut désespérer pour

entreprendre et prévoir l'échec pour persévérer.

43. De fait, on croirait entendre Maxime : mêmes travaux, mêmes contemplations...

44. À Alfred, septembre 45, Correspondance, t. I, p. 191.

45. Sa volonté.

46. Encore une différence entre Gustave et Jules. Celui-ci s'est délivré du « sérieux de la

sensation ». Mais il a conquis en échange la maîtrise de l'irréel : « Des sentiments se meuvent

dans son cœur, des lascivités coulent dans sa chair. » Lascivités qui ne troublent pas, orgies sans

lassitude, puisqu'elles ont la merveilleuse inconsistance de l'imaginaire. De même que le sage

stoïcien peut faire trois fois la culbute, l'homme irréel peut s'offrir, dans un calme parfait,

toutes les voluptés. Gustave, au contraire, ses sens sont engourdis et l'amour le dégoûte.

Dégoût « sérieux », vécu « jusqu'aux entrailles ». Le voit-on se complaire, après cela, à

d'aériennes débauches ? Trop solitaire, il cède – peut-être – aux tentations de l'onanisme, mais

c'est le besoin – détermination éminemment réelle – et il en sort écœuré de lui-même. S'il

recourt, pendant ces plaisirs solitaires, aux images, celles-ci, loin d'être évoquées pour leur non-

être, servent d'adjuvants pour augmenter son trouble. Le reste du temps, c'est la tranquillité de

la chair et les inhibitions du dégoût. Jules, satisfait de ses opéras, n'a nulle envie de se

masturber : son sexe est mort. Et ce n'est pas lui, certes, qu'on troublerait en lui proposant de

coucher avec une jolie fille : il demanderait : « Pour quoi faire ? En rêve, j'ai les plus belles,

celles qui n'existent pas. » Gustave ne semble pas arrivé à ce dégré d'éducation sentimentale : le

dégoût est réel et l'offre de Pradier provoque un trouble vrai ; il ne songeait pas aux femmes,

on lui en propose et cette possibilité provoque chez lui l'envie de faire l'amour. En d'autres

termes, inhibée, tordue, contradictoire, l'affectivité demeure en lui. Et la sexualité.

47. À Maxime, 7 avril 46. Correspondance, t. I, p. 203.

48. Peut-être pense-t-il surtout à la beauté de sa sœur Caroline, qui ne l'a pas protégée

contre la mort. Cette banalité n'en est pas une quand elle est profondément ressentie pendant



une veillée funèbre et qu'on se dit devant un visage ravissant qui se décompose : toute cette

beauté, promesse de bonheur pour elle et pour les autres, c'était une escroquerie. Maxime

connaissait Caroline et la trouvait belle : il pouvait comprendre l'allusion sans qu'il fût besoin

de préciser. Mais en admettant que Gustave ait eu, en surface, l'intention de désigner la beauté

naturelle de sa sœur, il n'en demeure pas moins que ce membre de phrase se rapporte, en

profondeur, à l'impuissance de toute beauté. Il ne songe pas ici à opposer la Nature et l'Art : il

est fort conscient, au contraire, ce platonicien matérialiste, de ce que celle-là comme celui-ci

n'offrent qu'un reflet imaginaire de l'eidos du Beau.

49. Autrement dit : Ils sont trop verts et bons pour un goujat.

50. Dans ce cas, la « vanité de tout » deviendrait une exigence : pour n'être pas vaine, la

Beauté se doit d'être parfaite, c'est la misère de l'homme, ses deuils, sa mort future qui

réclameraient d'être compensés par des chefs-d'œuvre incontestables et prenant pour unique

sujet la « vanité de tout », c'est-à-dire l'infini.

51. Il est vrai, nous l'avons vu, que « travailler », à l'époque, signifie pour lui étudier les

tragédies de Voltaire, refaire du grec et du latin, et, par là, s'oppose à « composer » qui signifie,

au fond, laisser l'œuvre se composer. Mais Alfred, à qui on fait le coup du « bon ouvrier », n'est

certainement pas au courant de ces transformations de sens.

52. Correspondance, t. I, pp. 209-210.

53. Ibid., loc. cit.

54. 13 août 45.

55. 13 mai 45, à Milan. Correspondance, t. I, p. 171.

56. Mai 45. Gustave écrit de Milan.

57. Septembre 45, Correspondance, t. I, p. 191.

58. Ce que montrera bientôt son comportement lorsque Louise refusera de montrer La

Bretagne à Gautier.

59. Avril 46, – donc sept mois après. Correspondance, t. I, p. 206. Il s'agissait déjà, sans

doute, du mariage d'Alfred, que Flaubert annonce à Ernest le 4 juin suivant.

60. Au reste fort ambigu : j'écrirais aussi bien que toi si je daignais écrire.

61. « Les gens de notre race... », lui dit-il. Mais Alfred n'est pas de la race littéraire et le sait

fort bien.

62. Dans sa première lettre de septembre 45, Alfred lui demande s'il songe toujours à son

conte oriental et « si sa conception s'éclaircit » – ce qui prouve qu'il avait dû la trouver fumeuse

et ne pas le lui cacher.



63. L'illusion dont il parle ici n'a rien à voir avec la grande Illusion plénière dont il dira à

Louise qu'elle est la vérité absolue. Il s'agit en fait de croyances liées aux passions : la fidélité

d'un ami, la constance d'une maîtresse seraient, en ce sens, des illusions puisque l'imaginaire y

est asservi au réel, au pratique. Ainsi, perdre une illusion, c'est perdre une détermination. Et

Flaubert, dans la proposition suivante, explique assez bien que la perte d'une illusion est

négation de négation : « À mesure que tombaient les barrières qui l'avaient entouré sa vue

découvrait des horizons nouveaux. »

64. Correspondance, t. II, p. 13.

65. Ibid, p. 51.

66. Correspondance, t. II, p. 40.

67. Gustave, à la fin du livre, ne peut s'empêcher de recourir allusivement à Dieu, mêlant

ainsi à la conception logique et diabolique du « Qui perd gagne », celle, originelle et trouble,

qui se réfère à la bonté divine.

68. Je prends le mot dans le sens du « Seiendes » heideggérien.

69. On aura reconnu le procédé : Flaubert, comme il a fait à propos de La Botte merveilleuse

et de La Bretagne – substitue tout à coup la Morale à l'Art. Celui-ci étant impossible, l'effort de

l'Artiste, par sa vanité même, lui confère une valeur éthique.

70. La différence est que le Saint ne doute jamais consciemment de l'existence ni de la bonté

de Dieu. Il se désole de ses fautes mais se garde de commettre le péché inexpiable de désespoir.

71. Cela signifie qu'il sait pouvoir à son gré condenser la masse de ses souvenirs singuliers en

une totalité structurée dont les déterminations générales serviront de règle interne à sa création

ou les monnayer en détails singuliers pour faire de chacun d'eux la matière brute d'une

anecdote inventée.

72. Flaubert, en ce cas particulier, a d'autant moins de peine à la concevoir comme un

transfini que – comme plus tard à Spengler – le monde antique lui semble une histoire entière,

avec son commencement et sa fin.

73. C'est moi qui souligne.

74. Et à celles qui jalonnent le calvaire d'Emma Bovary.

75. C'est ce qu'il écrit à Bouilhet en 56 : Madame Bovary est achevée, il corrige des

fragments de Saint Antoine ; il veut écrire La Légende pour donner presque en même temps une

évocation de l'Antiquité, une autre du Moyen Age et un roman moderne. L'idée est reprise

en 75, presque mot pour mot. À ceci près que c'est La Légende qu'il écrit d'abord et qu'il

s'avise, en cours de rédaction, de faire suivre par deux autres contes.



76. Le curé parle à la première personne. Imaginons Julien racontant sa propre histoire sous

le titre Journal d'un parricide. L'art de Bernanos est de faire pressentir allusivement le

« Transcendant » sans quitter l'immanence.

77. Il n'a pas même l'excuse d'avoir été mal aimé dans son enfance.

78. Correspondance, t. III (1872-1877), Supplément, p. 211.

79. À Tourgueneff, 3 oct. 1875. Correspondance, Supplément, t. III, p. 213.

80. Correspondance, Supplément, t. III, p. 215.
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COLET, L. : 33, 76, 85, 102, 153, 182-185, 187, 189, 191, 192, 214, 215, 220,

223, 263, 264, 288, 336, 355, 424, 436, 459, 570, 599-601, 603, 616, 624,

627, 630, 681, 684, 704-708, 710, 720, 748, 753, 755, 767, 768, 773, 796-

800, 807-809, 874, 876, 894, 939, 1031, 1039, 1046, 1048, 1049, 1073,

1079, 1082, 1085, 1086, 1088, 1093-1095, 1099, 1103, 1111, 1169, 1197,

1253, 1274-1278, 1280, 1292-1297, 1371, 1406, 1427, 1474, 1491, 1515,

1520, 1536, 1554, 1560, 1562-1564, 1567, 1570, 1571, 1593, 1625, 1626,

1636, 1638, 1663, 1674, 1679, 1727, 1729, 1742, 1743, 1745, 1748, 1751,

1756, 1782, 1786, 1793, 1803, 1807-1812, 1814, 1817, 1853, 1858, 1862,

1871, 1880, 1881, 1884, 1895-1898, 1907, 1908, 1919, 1920, 1938, 1939,

1951, 1953, 1985, 2007, 2024, 2028, 2030-2033, 2038, 2041, 2045, 2047,

2050, 2054-2056, 2058, 2059, 2062, 2063, 2079, 2089, 2091, 2101.

COLLIER, H. et G. (amies de jeunesse de G.F.) : 1371, 1766, 1955, 1963, 1978.

COMMANVILLE, C. (née Hamard, nièce de G.F.) : 11-13, 15-18, 26, 27, 30, 66,

82, 84, 89, 106, 107, 355, 360, 366, 372, 504, 538, 539, 724, 725, 740,



742, 745, 746, 749, 750, 752-758, 761, 772, 811, 878, 1232, 1245, 1262,

1543, 1640, 1642, 1643, 1823, 1906, 1921, 1923, 1957, 1958, 1959, 1978,

1986, 2030, 2144.

COMMANVILLE, E. (époux de la précédente) : 182, 504, 739-742, 745, 749-757,

760, 761, 1889, 1921, 2068, 2133, 2134, 2144.

COMTE, A. : 104, 1352, 1649.

CONARD, L. : 687, 691.

CONDILLAC, É. BONNOT DE : 72, 73, 236, 470, 471, 1651.

CONSTANT, B. : 1999.

COOPER, F. : 1279, 1428, 1434, 1440.

CORDIER, A. (homme politique rouennais) : 742.

CORMENIN, L. de : 1455, 1801, 1803.

CORNEILLE, P. : 742, 801-803, 810, 855-858, 863, 909, 925, 1256, 1283,

1286, 1325, 1347, 1398-1400, 1429, 1986.

COUILLÈRE, (« le père ») :

cf. Couyère.

COUSIN, V. : 1490, 2044.

COUTIL, D. (étudiant, camarade de G.F. et d'Ernest) : 1803.

COUYÈRE F. (maire de Trouville) : 682, 737, 791, 794, 877, 1041.

 

DANTE : 1002, 1310.

DARWIN, C. R. : 533, 1029, 2078.

DELACROIX, E. : 1995.

DELAMIER : 1371.

DELAY, J. : 1377.

DELILLE, J. (abbé) : 65, 183.

DENIZE (abbé, professeur de philosophie au Collège royal de Rouen) : 1339.

DESCARTES, R. : 18, 471, 557, 633, 677, 880, 1498, 1577, 1581.

DESCHARMES, R. : 993, 996, 998, 1008, 1011, 1016, 1017, 1034, 1041, 1053,



1361.

DESTUTT DE TRACY, A. : 36, 76.

DEVOUGES (Dr, ami de Laporte) : 741.

DIDEROT, D. : 209, 604, 662, 804.

DRIEU LA ROCHELLE, P. : 910.

DU CAMP, M. : 456, 543, 544, 627, 635, 687, 706, 738, 753, 755, 808, 810,

887, 1038-1040, 1046, 1048, 1049, 1071, 1079, 1081, 1093, 1095, 1097,

1098, 1104, 1117, 1170, 1210, 1261, 1280, 1476, 1566, 1567, 1596, 1676,

1727, 1766, 1767, 1784, 1785, 1793, 1794, 1798, 1799, 1801-1805, 1846,

1859, 1870, 1873, 1880, 1884, 1885, 1895, 1896, 1902, 1906, 1910, 1916,

1919, 1930, 1936, 1943, 1947, 1948, 1955, 1957, 1973, 1988, 2030-2033,

2039, 2061, 2063, 2066, 2070, 2071, 2074, 2080, 2083, 2086, 2120, 2141,

2146.

DUCCAUROY, A.-M. (juriste) : 1767.

DUMAS, A. (père) : 910, 1082, 1111, 1113, 1223, 1372, 1374, 1385, 1428,

1432, 1436, 1452.

DUMESNIL, R. : 103, 106, 107, 124, 489, 619, 635, 1117, 1197, 1253, 1480,

1641, 1690, 1796, 1948, 2113.

DUMONT (ami de L. Bouilhet) : 1166, 1466, 1467, 1803.

DUPONT-DELPORTE (ami de L. Bouilhet) : 1166.

DUPUYTREN, G. : 66, 70, 83, 107, 416, 1362.

DURANTY, L. E. : 1596.

DURRY, M.-J. : 944.

 

ÉLISA :

cf. Schlésinger, É.

ÉLUARD, P. : 1234.

ÉPERNON, J. L., duc d' : 1268.

ÉPICURE : 243, 464, 465.



ERNEST :

cf. Chevalier, E.

ESTAUNIÉ, É. : 2074.

EUDES (abbé, directeur d'une institution à Rouen) : 527, 1116, 1167, 1168,

1211-1214, 1313, 1314, 1325.

EULALIE :

cf. Foucaud de Langlade, E.

 

FÉLIX, J. : 1115.

FÉNELON : 1369, 1997.

FERNANDEL : 830.

FEYDEAU, E. : 599, 1197, 1913, 2103-2105.

FILON, A. : 886.

FINOT, A. : 1166.

FLAUBERT, A. (frère de G.F.) : 11, 13, 15, 34, 44, 50, 59, 60, 68, 76, 78-80, 84,

85, 89, 91, 92, 102-128, 130, 133, 134, 206, 216, 231, 233, 266, 269, 282,

293, 295, 299, 311, 316, 317, 321, 322, 329, 337, 339, 343-347, 353, 354,

375, 377-382, 384-388, 399, 400, 404, 405, 408, 419, 447-449, 453, 456,

459, 460, 469, 472, 488, 498, 503, 507-509, 528, 537, 558, 566, 613, 626,

627, 630, 631, 633, 644, 698, 722, 724, 796, 799-801, 836, 853, 854, 947,

954, 982, 983, 1044, 1047, 1061, 1063, 1066, 1084, 1088, 1097, 1120-

1125, 1133, 1141-1143, 1148, 1150, 1151, 1161-1163, 1165, 1169, 1170,

1178, 1182, 1185, 1204, 1259, 1331, 1464, 1473, 1484, 1604, 1611, 1644-

1646, 1663, 1664, 1667-1669, 1672, 1675, 1680, 1774, 1781, 1783, 1784,

1786, 1787, 1794, 1807, 1830, 1831, 1833, 1834, 1838, 1840-1842, 1844,

1846, 1847, 1852, 1856, 1867, 1870, 1874, 1875, 1883, 1886, 1889, 1906-

1909, 1928, 1958, 1996, 2028, 2051, 2067, 2084.

FLAUBERT, A.-C. (père de G.F.) : 13, 16, 17, 19, 23, 27, 30, 38, 44, 50, 59, 60,

61-80, 83-88, 90-93, 95, 97-114, 118, 119, 121-128, 130-132, 134, 153,



154, 164, 165, 179, 183, 184, 190, 202, 206, 210, 213-218, 224, 231-233,

237, 245, 246, 259, 266, 268, 269, 273, 281-283, 293, 295, 299, 306, 312,

313, 315, 316, 321-325, 328, 329, 333, 337-354, 358-360, 362, 365-368,

371-389, 393, 395-397, 400-402, 404-408, 411, 412, 414-416, 418-420,

424, 432, 437, 443, 447-449, 452-475, 478-480, 483-485, 487, 488, 491-

495, 497-500, 502, 504-509, 511, 514, 515, 518, 522, 524-526, 530, 534,

537, 543, 546-549, 553, 558-561, 564-566, 571, 573, 586, 588, 591, 596,

599-601, 603, 610, 613, 626, 631, 634, 639, 640, 643, 665, 675-677, 679,

683, 696, 697, 700, 701, 722, 724, 726, 727, 729, 732, 734, 738, 747, 775,

781, 783, 795-801, 804-806, 810, 825, 832, 836, 837, 841, 843-845, 851,

857, 860, 862, 865, 868, 873-875, 882, 904, 907, 909, 921, 946, 948, 954,

956, 968, 981-983, 1037, 1047, 1060, 1063, 1068, 1071, 1088, 1090, 1100,

1105, 1115, 1120-1124, 1131, 1132, 1137, 1141-1143, 1145, 1149, 1153,

1158, 1165, 1168, 1169, 1178, 1179, 1185, 1195, 1196, 1203, 1204, 1257,

1259, 1304, 1305, 1343, 1348, 1352, 1362, 1365, 1366, 1397, 1406, 1450,

1469, 1480, 1482, 1484, 1486, 1498, 1550, 1602, 1603, 1604, 1607, 1616,

1640- 1644, 1646-1648, 1650, 1658-1660, 1663, 1667-1669, 1671, 1674,

1676-1681, 1684, 1690, 1691, 1693, 1695, 1702, 1714, 1718, 1719, 1729,

1736, 1742, 1744, 1745, 1766, 1767, 1770, 1773, 1774, 1783-1785, 1787,

1788, 1798, 1801, 1806, 1807, 1822, 1829, 1831, 1834, 1836, 1837, 1839-

1841, 1849, 1871-1875, 1877, 1880, 1884, 1888, 1891, 1893-1896, 1898-

1910, 1912, 1913, 1915-1920, 1924, 1925, 2024, 2028, 2030, 2045, 2064,

2067, 2076, 2085, 2098, 2123, 2128, 2129, 2145.

FLAUBERT, C. (née Fleuriot, mère de G.F.) : 13, 15, 16-18, 26, 29, 30, 59, 60,

66, 69, 76-79, 81-101, 106, 129-132, 134-139, 151, 153, 179, 202, 213,

214, 224, 231, 253, 259, 277, 283, 325, 330, 333, 334, 337, 339, 346, 351,

353, 357, 358, 360, 365, 366, 370, 372, 376, 386, 395, 421, 449, 452, 460,

474, 477, 493, 504, 507, 508, 511, 525, 534, 616, 621, 631, 665, 668, 676,

696, 698, 699, 701, 703, 708, 720, 722-724, 729, 732, 734, 747, 753, 760,



766, 775, 848, 856, 876, 898, 910, 948, 983, 986, 987, 1079, 1084, 1098,

1120, 1260, 1324, 1442, 1486, 1566, 1617, 1643, 1676, 1691, 1693, 1774,

1876, 1906, 1908, 1909, 1911, 1913, 1958. 1996. 2041, 2076.

FLAUBERT, J. (née Lormier, épouse d'Achille) : 92, 626, 1883, 1958.

FLAUBERT, N. (grand-père paternel de G.F.) : 63, 66-68, 104, 107, 109, 121,

349, 378, 599, 1143.

FLAUBERT, M.-A. (née Millon, épouse du précédent) : 63, 293, 506, 614.

FLEURIOT, J. B. (Dr, grand-père maternel de G.F.) : 81, 83, 86, 87, 131.

FLEURIOT, C. J. (née Cambremer de Croixmare, épouse du précédent) : 66, 81,

87, 89, 130, 132, 360.

FOE, D. de : 1720.

FONTANES, H. de : 1402.

FOUCAUD DE LANGLADE, E. : 601, 705, 939, 940, 952, 1296, 1676, 1677, 1686,

1705, 1706, 1720, 1723, 1737, 1751, 1768, 1809, 1962, 2107.

FOURIER, Ch. : 629.

FOURNIER (deuxième violon au théâtre des Arts à Rouen) : 1324.

FRANCK-CARRÉ (premier président de la Cour impériale de Rouen) : 1121.

FRANK, F. : 706.

FRANKLIN-GROUT (Mme, cf. Commanville, C.).

FRÉDÉRIC II DE PRUSSE : 1402.

FREUD, S. : 206, 427, 458, 698, 720, 949, 1041, 1413, 1552, 1553, 1556,

1754, 1914.

FROMENTIN, E. : 951, 953.

 

GALILÉE : 531.

GALL, F. J. : 28.

GARDNER, E. S. : 881.

GAUTIER, Th. : 635, 687, 706, 941, 1033, 1239, 1374, 1491, 1562-1564, 2033,

2079.



GENET, J. : 253, 628, 704, 711, 834-836, 1224, 1362, 1606.

GENGIS KHAN : 943, 965, 1266.

GÉRARD-GAILLY, E. : 1525.

GIACOMETTI, A. : 628.

GIDE, A. : 50, 79, 152, 331, 436, 666, 984, 1542, 1672, 2015.

GIRARDIN :

cf. Saint-Marc Girardin.

GIRBAL, J.-B. (maître d'études au Collège royal de Rouen) : 1116.

GOBINEAU, J. A., comte de : 1405.

GOETHE, J. W. : 91, 191, 243, 274, 899, 929, 962, 963, 992, 1003, 1014,

1243, 1373, 1387, 1392, 1447, 1562, 1572, 1577, 1611, 1615, 1721, 1939,

1979, 2029, 2042-2044, 2100.

GONCOURT, E. et J. de : 225, 377, 378, 380, 589, 593, 682, 687, 705, 706,

708, 842, 860, 879, 887, 908, 982, 1084, 1150, 1210, 1211, 1222-1224,

1228, 1231, 1232, 1235, 1236, 1238-1244, 1250-1255, 1258, 1262, 1263,

1274, 1277, 1278, 1281, 1299, 1306, 1311, 1313, 1321, 1323, 1326, 1362,

1434, 1455, 1461, 1706, 1727, 1748, 1749, 1943, 1995.

GOURGAUD-DUGAZON (professeur de lettres de G.F.) : 1114, 1115, 1132, 1135,

1140, 1221, 1363, 1616, 1617, 1656, 1661, 1686-1688, 1804.

GRAMONT, Ph., comte de : 1720.

GRÉGOIRE XVI : 961.

GRESSET, J.-B.L. : 65, 183.

GRISOLLES (physiologiste) : 741.

GUILLEMIN, H. : 1407.

GUYAU, J. M. : 1248.

GUYON (Mme) : 517.

 

HALLER, A. VON : 71.

HAMARD, C. (née Flaubert, sœur de G.F.) : 11-13, 68, 86, 87, 89, 93, 129, 130,



283, 293, 337, 339, 347, 360, 365, 366, 395, 449, 637, 665, 722-740, 742,

744, 747, 748, 763-765, 767, 775, 776, 778, 779, 794-797, 826, 842, 859-

861, 867, 873, 874, 878, 901, 953, 984, 987, 1039, 1053, 1055, 1100,

1119, 1120, 1226, 1259, 1458, 1555, 1558, 1559, 1641, 1671, 1683, 1689,

1690, 1692, 1693, 1713, 1719, 1754, 1764, 1770, 1771, 1773, 1775, 1781-

1784, 1788-1790, 1799, 1806, 1807, 1813, 1831, 1840, 1875, 1880, 1883,

1889, 1906, 1907, 1957, 1986, 1987, 1996, 2028, 2030, 2070, 2071, 2133.

HAMARD, É. (époux de la précédente) : 678, 797, 1038, 1039, 1084, 1117,

1455, 1555, 1557, 1671, 1781, 1789-1792, 1813, 1875, 1883, 1908, 2028,

2076, 2085.

HAMARD (Mme, mère du précédent) : 1782, 1789, 1790.

HAMILTON, A. : 1720.

HEGEL, G. W.F. : 232, 275, 346, 597, 674, 709, 730, 974, 1029, 1032, 1036,

1091, 1163, 1271, 1310, 1386, 1574, 1637, 1823, 2044.

HEIDEGGER, M. : 136, 1986, 2102.

HELVÉTIUS, C.-A. : 804, 1263.

HENNIQUE, L. : 1374, 2036.

HENRI IV : 856.

HÉRAULT DE SÉCHELLES, M. J. : 199.

HERBOUVILLE, marquis d' : 1402.

HÉRODOTE : 1896-1898, 2029.

HIRSCH, R. : 830.

HOFFMANN, E. T.A. : 1852, 1853.

HOGUES, G. des (condisciple de G.F. au Collège royal de Rouen) : 1117, 1164,

1166, 1178.

HOLBACH, P. H., baron d' : 804, 1263.

HOLLAND, E. : 2048.

HOMÈRE : 978, 1662, 1985, 2041, 2042, 2047, 2055, 2056, 2075.

HORACE : 841, 1667, 1692, 2063.



HORBACH (professeur au Collège royal de Rouen) : 1324.

HUGO, A. : 1402.

HUGO, V. : 69, 497, 603, 683, 803, 804, 842, 864, 903, 941, 957, 976, 1010,

1022, 1202, 1243, 1252-1254, 1273, 1277, 1311, 1369-1371, 1373, 1375,

1387, 1388, 1401, 1402-1404, 1407, 1411, 1412, 1426, 1440, 1477, 1506,

1507, 1885, 1909, 1955, 1972, 1980, 2086, 2100.

HUME, D. : 72, 73, 1651.

HUSSERL, E. : 792, 1654, 1949.

HUYSMANS, J.-K. : 1325.

 

IGNACE DE LOYOLA (saint) : 946, 1969.

 

JACQUEMART, A. : 1250.

JAMES, W. : 481.

JANET, Pierre : 1794.

JANIN, J. : 1589.

JARRY, A. : 1323.

JASPERS, K. : 1598.

JEAN DE LA CROIX (saint) : 533, 1593.

JEANSON, F. : 811.

JOUHANDEAU, M. : 611.

JOURDAIN (directeur d'une institution à Rouen) : 1165, 1166, 1168.

JUNG, C. G. : 847.

JUVÉNAL : 2041, 2057, 2059.

 

KAFKA, F. : 141, 356, 392, 468, 576, 577, 608, 845, 891, 1257, 1762, 1893.

KANT, E. : 41, 222, 571, 607, 653, 971, 975, 1029, 1089, 1136, 1203, 1497,

1513, 1582, 1585, 1629.



KARR, A. : 706.

KEAN, E. : 167, 662-664, 669, 673, 729, 730, 764, 768, 772, 789, 851, 874,

903, 907, 1212.

KEMPF, R. : 894, 952, 1008, 1010, 1048, 1050, 1072.

KIERKEGAARD, S. : 141, 1018, 1610, 1942, 2100.

KLEE, P. : 672.

KOCK, P. de : 1201.

KUCHIOUK HANEM (courtisane orientale) : 699, 713, 714.

 

LABRACHERIE, P. : 1358, 1365.

LACAN, J. : 24.

LACENAIRE, P. F. : 1267, 1588.

LACHELIER, J. : 487.

LACLOS, Ch. de : 199, 1613.

LACORDAIRE, H. : 533.

LA FAYETTE, M. J., marquis de : 856, 1337, 1338, 1344, 1358.

LA FONTAINE, J. de : 65, 183, 858, 1369, 1628.

LAGIER, S. (actrice) : 712, 843.

LAGRANGE, J.-J. : 1767.

LAMARQUE, M., comte de : 1345.

LAMARTINE, A. de : 86, 245, 497, 567, 568, 640, 641, 857, 909, 1167, 1311,

1328, 1401-1403, 1447, 1490, 1506.

LAMBERCIER, G. (sœur du pasteur – tuteur de J.-J. Rousseau) : 849.

LAMENNAIS, F. R. de : 961, 963, 964.

LA METTRIE, J. OFFROY DE : 236, 471.

LAPIERRE (Mme, amie de G.F.) : 772, 773.

LAPIERRE, C. (époux de la précédente) : 772, 773, 908.

LAPLACE, P. S. de : 306.

LAPORTE, E. (ami de G.F.) : 687, 739-761, 772, 908, 1171, 1241, 1253, 2149.



LA ROCHEFOUCAULD, F., duc de : 76, 1546.

LASSAILLY, Ch. : 1374.

LATOUCHE, H. de : 1402.

LAUMONIER (Dr) : 65, 82-84, 91, 99, 100.

LAUMONIER (Mme, épouse du précédent) : 82-84, 91.

LAURE, Odette (fantaisiste contemporaine) : 828, 852.

LAVOISIER, A.-L. : 72, 117, 471.

LE CAT : 71.

LECONTE DE LISLE, C.-M. : 2000.

LEFÈVRE, A. (philosophe du XIX

e

 siècle) : 742.

LEIBNIZ, W. G. : 1576, 1581.

LELEU, G. : 709, 716, 717, 719, 768, 1207, 1229, 1358.

LEMAITRE, F. : 841, 851.

LEMAITRE, J. : 331.

LE MARIÉ, E. (condisciple de G.F. au collège) : 1117.

LENGLINÉ (commis de P. Le Poittevin) : 995, 997, 1057, 1222, 1257, 1361.

LE PARFAIT, P. (héritier de L. Bouilhet : 742.

LE POITTEVIN, A. : 28, 69, 92, 137, 194, 209, 269, 290, 296, 442, 467, 477,

495-497, 516, 524, 528, 687, 736, 738, 748, 768-771, 796, 797, 878, 894,

900, 938, 979, 981-1106, 1113, 1117, 1119, 1186, 1210, 1214, 1222, 1257,

1271, 1275, 1280, 1296, 1297, 1324, 1328, 1331, 1361, 1371-1373, 1439,

1466, 1475, 1480, 1481, 1487, 1496, 1498, 1506, 1508, 1509, 1538, 1539,

1543, 1545, 1554, 1557, 1591, 1595, 1607, 1611, 1616, 1617, 1619, 1620,

1640, 1642, 1644, 1645, 1656, 1659, 1660, 1670, 1673, 1675, 1681, 1685,

1690, 1691, 1719, 1737, 1790, 1803, 1804, 1880, 1881, 1893, 1896, 1907,

1926, 1927, 1951, 1952, 1955, 1964, 1966, 1975, 1980, 1988, 2028, 2029,

2057, 2063, 2073, 2075-2081, 2083, 2126.

LE POITTEVIN, Louise (née Maupassant, épouse du précédent) : 993, 998, 1037,

1099.



LE POITTEVIN, Louis (fils des précédents) : 1508.

LE POITTEVIN, Laure (sœur d'Alfred) : 984, 985, 1011, 1027, 1055, 1096,

1105, 1119.

LE POITTEVIN, P. (père d'Alfred) : 67, 68, 343, 506, 983, 985, 986, 1013, 1023-

1025, 1064, 1468, 1675, 1696.

LE POITTEVIN (Mme, mère d'Alfred) : 69, 92, 343, 985-987, 995, 999, 1002,

1005, 1011, 1013, 1016, 1023, 1026-1028, 1035, 1037, 1056, 1057, 1675.

LE ROY, E. (préfet de la Seine-Inférieure) : 1121.

LEROYER DE CHANTEPIE, M. S. : 8, 46, 193, 208, 229, 513, 516, 579, 582, 583,

1114, 1803, 1807, 1811-1813, 2042, 2043, 2102, 2103, 2107, 2110.

LESAGE, A. R. : 482, 1540.

LEVASSEUR, L. : 124, 125.

LEYRIS, P. : 2048.

LOUIS :

cf. Bouilhet, L.

LOUISE :

cf. Colet, L.

LOUIS XIII : 856, 909.

LOUIS XIV : 856, 1265, 2074.

LOUIS XV : 2008.

LOUIS XVI : 856, 1401.

LOUIS XVIII : 61, 1405.
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2115, 2116, 2118, 2119, 2134, 2148.

San Pietro Ornano (1835-1836) : 883.

Sept fils du derviche (Les), scénario pour un conte oriental (1845) : 2028, 2030,

2033, 2039, 2042, 2076, 2081.

Smarh (1839) : 202, 234, 468, 523, 550, 553, 588, 589, 590, 607, 637, 891-

893, 900, 1070, 1071, 1074, 1075, 1147, 1206, 1215, 1220, 1271-1273,

1299, 1304, 1305, 1307-1317, 1320, 1327-1330, 1332-1334, 1477-1479,

1493, 1495, 1505, 1508, 1540, 1561, 1571-1639, 1640, 1645, 1646, 1648,



1649, 1656, 1664, 1665, 1707, 1722, 1724-1726, 1748, 1844, 1865, 1866,

1925, 1946, 1947, 1968, 1974, 1978-1982, 2000, 2096, 2100, 2104, 2135.

Souvenirs, notes et pensées intimes (1838-1841) : 494, 502, 605, 607, 644, 645,

647, 684, 690, 803, 937, 939, 951, 981, 994, 1086, 1093, 1174, 1184-1190,

1215, 1261, 1315, 1327, 1333, 1334, 1410, 1474, 1476, 1478, 1479, 1485,

1487, 1490, 1492, 1499, 1516, 1519, 1524, 1528, 1531, 1540-1543, 1546-

1551, 1553-1555, 1557, 1560, 1568, 1574-1576, 1579, 1583, 1584, 1589,

1590, 1595, 1596, 1607, 1608, 1612, 1614-1616, 1622-1624, 1631, 1634,

1640, 1647, 1649, 1653, 1655, 1659, 1661-1663, 1666, 1673, 1676, 1704,

1715, 1722, 1733, 1735, 1751, 1823, 1926, 2069, 2087.

Spirale (La) (plan de roman, 1860 ?) : 1076, 1197, 1198, 1610, 1753, 1948,

2007, 2008.

Tentation de saint Antoine (La) (version de 1849) : 301, 360, 404, 476, 490,

494, 500, 523, 543, 549-556, 563, 564, 579, 587, 589, 607, 611, 627, 776,

798, 810, 864, 887, 973, 974, 1039, 1044, 1072-1076, 1170, 1261, 1476,

1477, 1505, 1573, 1578, 1601, 1626, 1632, 1639, 1930, 1943, 1967, 1978,

2008, 2011, 2029, 2032-2035, 2039, 2042, 2076, 2094, 2096, 2100, 2121,

2136, 2143.

Tentation de saint Antoine (La) (version de 1856) : 579, 589, 607, 776, 864,

1601, 1910, 2131, 2132, 2136.

Tentation de saint Antoine (La) (version de 1874) : 23, 241, 255, 401, 404, 428,

480, 514, 579, 589, 607, 628, 775, 864, 1072, 1289, 1601, 1838, 2008,

2011.

Trois contes (cf. aussi Un cœur simple, La légende de saint Julien l'Hospitalier,

Hérodias) : 589, 744, 745.

Trois pages d'un cahier d'écolier (1831, publié par J. Bruneau) : 801-803, 855,

857, 858, 909, 1256, 1322.

Un cœur simple (1877) : 332, 513, 538, 2131.

Une leçon d'histoire naturelle, genre commis (1837) : 1486.



Un parfum à sentir (1836) : 27, 196, 276, 296, 297, 302-312, 315-318, 323,

326, 329, 337, 358, 366-368, 370, 372, 387, 399, 400, 403, 404, 410, 412-

420, 422, 423, 429, 436, 439, 446, 449, 450, 452, 457, 477, 479, 485, 522,

537, 549, 588, 875, 884-886, 896, 900, 903, 906, 941, 949, 951, 952, 954,

956, 957, 959, 961, 964, 967, 973, 975, 1099, 1112, 1147, 1148, 1199,

1267, 1269, 1294, 1494, 1515, 1520, 1572, 1585, 1586, 1621, 1671, 1728,

1877, 1898, 1939, 2003, 2016, 2139.

Un secret de Philippe le Prudent (1835 ou 1836) : 296, 297, 323, 324, 326, 396,

397, 493.

Voyage en Corse (1840) : 1478.

Voyage en enfer (Le) (1835) : 326-328, 410, 447, 482, 484, 589, 698, 865, 910,

960, 961, 964, 1069, 1496-1499, 1572, 1573, 1620, 2095.

Voyage en Orient (1849-1851) : 522-525, 527, 537, 538, 544, 587, 605, 688,

699, 714, 715, 961, 1570, 1571, 1832.

Voyage en Tunisie (1858) : 2112-2115.

Correspondance (1830-1880) : elle est trop fréquemment citée pour qu'il soit

utile d'inventorier les passages où l'auteur de cet ouvrage s'y réfère ; voir

cependant les pages 878 à 882, dans lesquelles il analyse l'attitude générale de

Flaubert épistolier.
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