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Né le 21 juin 1905 & Paris, Jean-Paul Sartre, avec ses condisciples de 1'Ecole
normale supérieure, critique tres jeune les valeurs et les traditions de sa classe
sociale, la bourgeoisie. Il enseigne quelque temps au lycée du Havre, puis
poursuit sa formation philosophique a l'Institut francais de Berlin. Dés ses
premiers textes philosophiques, L Tmagination (1936), Esquisse d'une théorie des
émotions (1939), L'Imaginaire (1940), apparait |'originalité d'une pensée qui le
conduit  l'existentialisme, dont les théses sont développées dans L'Etre et le
Néant (1943) et dans L Existentialisme est un humanisme (1946).

Sartre s'est surtout fait connaitre du grand public par ses récits, nouvelles et
romans — La Nausée (1938), Le Mur (1939), Les Chemins de la liberté (1943-
1949) — et ses textes de critique littéraire et politique — Réflexions sur la question
juive (1946), Baudelaire (1947), Saint Genet, comédien et martyr (1952),
Situations (1947-1976), L'ldiot de la famille (1972). Son théatre a un plus vaste
public encore : Les Mouches (1943), Huis clos (1945), La Putain respectueuse
(1946), Les Mains sales (1948), Le Diable et le Bon Dien (1951) : il a puy
développer ses idées en imprégnant ses personnages.

Soucieux d'aborder les problémes de son temps, Sartre a mené jusqu'a la fin
de sa vie une intense activité politique (participation au Tribunal Russell, refus
du prix Nobel de littérature en 1964, direction de La Cause du peuple puis de
Libération). 1l est mort a Paris le 15 avril 1980.

On pourra se reporter a la biographie d'Annie Cohen-Solal, Sartre 1905-
1980 (Folio Essais, n°® 116).



INTRODUCTION

Ce volume rassemble & peu prés tout ce que Sartre a écrit ou dit sur le théitre et
sur ses propres piéces. C'est le seul de ses livres, publié de son vivant, qu'il n'ait pas
congu comme tel. En effet, a la différence des Situations, composés de textes, de
conférences ou d'entretiens qui n'étaient pas non plus, a ['origine, destinés a étre
réunis, le livre que nous présentons ici n'est pas dii a l'initiative de Sartre. Nous le lui
avions proposé parce que, avant méme la parution de notre bio-bibliographie
commentée, Les Ecrits de Sartre (Gallimard, 1970), il nous était apparu qu'un tel
livre répondait & un besoin et qu'il constituerait un instrument de travail utile,
autant sur le plan historique et documentaire que sur celui de l'actualité.

L'importance de ['envre dramatique de Sartre, la place prééminente qu 'elle occupe
dans ['histoire du théitre contemporain ne sont pas a démontrer. En France, son
théitre a largement dominé la scéne pendant les années d'aprés-guerre, au moins
jusqu'en 1951 (date de création du Diable et le Bon Dieu, qui coincide
approximativement avec | apparition de ce qu'on a appelé le « théitre de l'absurde »).
Clest a son théitre, on le sait, plus qu'a ses romans, ses essais ou ses ouvrages
philosophiques, que Sartre, dés la fin de la guerre, a dii sa célébrité internationale.
Bon nombre de gens pour qui Sartre est sans conteste l'un des trois ou quatre grands
écrivains de notre époque n'ont lu de lui que ['une ou l'autre de ses piéces. Le succés
constant de celles-ci aupreés de larges couches de lecteurs est attesté par l'importance de
leur tirage en édition de poche. Ce théitre appartient a ['histoire littéraire de notre

temps : il y fait figure de classique. On ['étudie dans les lycées, dans les universités. Il



érait donc nécessaire de fournir au public des lecteurs et des étudiants un livre
maniable, qui contienne les documents essentiels a sa compréhension.

On a pu dire avec quelque apparence de raison, vers la fin des années soixante,
que ce théitre était devenu davantage un théitre a lire qu'un théitre a voir ou a
jouer. Il semble que ce jugement doive étre corrigé, ou tout au moins nuancé. 1/ est
vrai que les piéces de Sartre, par la complexité, la profondeur, la portée de leurs
thémes, appellent une lecture attentive, qui puisse ménager le temps de la réflexion. 11
est vrai aussi quelles ont été congues par leur auteur moins en vue d'expériences
scéniques propres a renouveler le théitre qu'en fonction d'un projet philosophique et
politique qui apparait sans doute mieux a la lecture qu a la représentation. On sait a
quels malentendus Sartre s'est exposé pour avoir fait trop peu de cas des conditions de
représentation de ses piéces. Peut-étre a-t-il toujours considéré celles-ci plus comme des
écrits que comme la matiére d'un spectacle. Serge Reggiani nous racontait une
anecdote significative a cet égard. Un jour, alors que Les Séquestrés d'Altona se
jouaient déja depuis plusieurs semaines devant des salles combles, Sartre était venu,
comme il le faisait souvent, prendre un verre avec ses comédiens a la sortie du théitre.
1l avait en main ['édition de la piéce, sortie le jour méme. Montrant le volume tout
neuf avec satisfaction, il avait lancé en souriant : « C'est ¢ca qui compte : le livre. »

Nul doute que Sartre ait eu ainsi une part de responsabilité dans la désaffection
qu'ont connue ses piéces aupreés des hommes de thédtre novateurs, pendant la période
o1l prédominaient les recherches de mise en scéne inspirées des lecons brechtiennes. Par
ailleurs, les thémes de son théitre paraissaient appartenir a une époque révolue : les
interrogations métaphysiques angoissées ou ludiques de | avant-garde semblaient avoir
rendu caduques les exigences de 'engagement. C'est par des reprises et non des textes
originaux que Sartre a participé a la renaissance du théitre politique qui a suivi
Mai 68. La représentation du Diable et le Bon Dieu par le T.N.P. en
septembre 1968 et celle de Nekrassov, la méme année, au Théitre National de
Strasbourg, ont eu un retentissement certain. Si Sartre, a l'époque, avait renoncé a

écrive de nouvelles piéces, c'est parce qu'il était convaincu que le temps de la création



individuelle était passé et que le role nouveau dun écrivain de théitre était de
participer continiiment au travail collectif d'une troupe. L'urgence des tiches
politiques qu'il s'était assignées et la décision de mener a bien son étude sur Flaubert
excluaient qu'il se consacrit a une pratique du théitre aussi absorbante et qui
remettait si radicalement en question ses propres habitudes de création. 1l lui arrivait
cependant de réver a un retour sur scéne par un texte orviginal sur le théme de la
liberté et de la révolution, pour lequel il avait envisagé le titre « Le Pari », et il
pensait a une forme qui aurait renoué avec une tradition du théitre médiéval.

A la fin des années 70 et dans les années 80, les piéces de Sartre ont été reprises ici
et la, en France et a ['étranger, non plus comme des ceuvres a dominante politique,
mais comme des textes du répertoire, des textes d'un grand écrivain philosophe et
dramaturge. Parmi les piéces de Sartre, ce sont dailleurs les ceuvres les plus
« scéniques » qui ont été proposées au public : Nekrassov, Kean, Les Mouches ez
surtout Huis clost. Cette derniére piéce est entrée au répertoire de la Comédie-
Frangaise, avec sa création, le 5 mai 1991, dans une mise en scéne de Claude Régy,
discutable, peu fidéle au ton et au rythme voulus a lorigine par l'auteur, mais
frappante et de haute tenue.

Sans prétendre formuler la moindre prédiction, on remarquera simplement que
Sartre est le seul auteur dramatique francais a s'étre posé dés 1943 la question du
théitre politique, et que par conséquent la réflexion sur les conditions d'un tel théitre
passe nécessairement par lui. Les documents rassemblés ici ont donc un intérét qui
n'est pas exclusivement historique ; ils se proposent comme éléments d'un débat qui
tient & la double fonction du théitre : fonction imaginaire, fonction sociale, qui ne
sont pas étroitement lides a des conjonctures politiques et esthétiques. Si le théitre de
Sartre reste plus lu que joué, ses textes réflexifs forment un nécessaire complément a la
lecture de ses piéces, qui devraient étre bientot rassemblées, avec les scénarios de films,
dans la Bibliothéque de la Pléiade*. Quant & la fortune scénique de ces piéces, elle est
bien siir imprévisible. Mais nous pensons qu ‘elles sont suffisamment fortes, cohérentes,

serrées dans leur écriture méme, pour tenter comédiens et metteurs en scéne a la



recherche de textes qui interrogent le rapport des hommes entre eux dans des
situations extrémes.

La vocation théitrale de Sartre remonte a son enfance. Elle est indissociable de la
vocation d'‘écrivain dont il a élucidé ['origine dans Les Mots. Pour Sartre enfant, un
écrivain était dabord un romancier, mais il se devait aussi de faire carriére au
théitred. Ses premiéres piéces, il se souvenait les avoir écrites & La Rochelle, en 1917-
1920, a l'époque o1, lycéen, il avait un godit trés vif pour les opérettes que sa mére
'emmenait voir régulicrement au Théitre municipall. Un peu plus tard, aux
alentours de ses dix-sept ans, il aurait écrit, selon le témoignage d'un de ses
condisciples du lycée Henri-1V, une piéce inspirée de Jarry, « Vaticiner sans
pouvoir », description ubuesque du Penseur de Rodin. Rue d'Ulm, & ['Ecole normale
supérieure, il se signale dans des revues de fin d'année autant par ses dispositions de
satiriste que par ses dons de chanteur et de comédien. Apreés l'agrégation, alors qu'il
accomplit son service militaire, il écrit deux piéces courtes. L'une, Epiméthée, érait
allégorique et mettait en scéne un mythe platonicien. Sartre y opposait Prométhée,
[artiste, ['homme seul, & Epiméthée, l'ingénieur, ['homme-moyen, et développait ainsi
un théme que ['on retrouve dans un essai philosophico-littéraire de la méme époque,
La Légende de la vérité. L autre piéce avait pour titre J'aurai un bel enterrement,
s'inspirait de Pirandello, nous avait dit Sartre, et mettait en scéne un homme qui
prépare minutieusement son propre enterrement. Aucune de ces piéces de jeunesse ne
semble avoir été conservée.

C'est en 1932 que Sartre, par l'intermédiaire de Simone Jollivet (que Simone de
Beauvoir, dans ses Mémoires, appelle « Camille »), a rencontré celui qui devait jouer
un role si décisif dans ['éclosion de sa vocation théitrale : Charles Dullin. Sartre et
Simone de Beauvoir eurent ainsi la chance de pénétrer fréquemment dans les coulisses
de ['Atelier et de voir travailler le plus inventif, le plus rigoureux et le plus exigeant
des metteurs en scéne du Cartel. Pendant les années trente et sous ['occupation, ils ont

fréquenté Dullin sur un pied d'intimité et Sartre a formé a son contact la plupart de



ses idées sur les techniques du théitre. On en lira le témoignage répété dans plusieurs
textes recueillis ici.

Ainsi Sartre auteur dramatique est-il sans nul doute ['héritier de l'importante
aventure théitrale frangaise de ['entre-deux-guerres. Il n'a pas cherché a en renouveler
les formes mais a en épurer le contenu par un retour au tragique. C'est Dullin encore
qui lui a donné ['occasion d'étendre sa culture théitrale en lui confiant, en 1942-
1943, le cours d'bistoire du théitre de son FEcole d'art dramatique. Ce cours portait
principalement sur la dramaturgie grecque et Sartre forgea alors, a la lecture de
['Esthétique de Hegel, sa propre conception du théitre comme représentation d'un
conflit de droits. Nous n'avons pu retrouver de notes de cours datant de cette époque,
mais plusieurs conférences ultérieures dont nous donnons le texte montrent Sartre
professeur de théitre.

Sartre a, sans doute, une attitude plus pragmatique que théorique a ['égard du
théitre. Il ne s'est jamais soucié d'élaborer et de systématiser ses idées sur les techniques
dramatiques comme il ['a fait pour les techniques romanesques. Nous n'avons pas de
sa plume ['équivalent pour le théitre de Situations I ou de Qu'est-ce que la
littérature? ? Les textes que nous présentons plus loin sont pour la plupart des textes
parlés (conférences, entretiens) et leur réunion laisse apparaitre d assez nombreuses
redites. Mais ce qui en fait ['intérét est précisément leur spontanéité, fondée sur une
longue pratique de la scéne. Reconnaissons, toutefois, qu'ils ont une valeur moindre
que les textes dits littéraires de Sartre.

Bien que la nature de son apport reste & approfondir et a préciser, Sartre, on s'en
convaincra en lisant ce livre, a beaucoup a dire sur le théitre et il est aussi un
excellent commentateur de ses propres ceuvres. Ces deux constatations nous ont
conduits a diviser le présent ouvrage en deux parties.

La premiére est constituée d'un certain nombre de textes généraux sur le théitre
dans leur version intégrale, textes souvent pew connus, difficilement accessibles et
quelquefois méme inédits, comme la longue conférence intitulée « Théitre épique et

théitre dramatique » et donnée & la Sorbonne en 1960. Nous avons intégré a cette



premiére partie deux importants extraits de L'ldiot de la famille qui développent les
idées de Sartre sur [acteur.

La deuxiéme tente d'éclairer ['euvre dramatique de Sartre dans un groupement
par piéces et au moyen d'une sélection opérée dans divers textes et interviews de
circonstance. L 'ensemble s'efforce de mettre ['accent sur les significations essentielles
des différentes piéces et propose les déclarations les plus éclairantes a leur sujet. Notre
ambition était, a ['origine, de consacrer a chaque piéce un dossier détaillé qui aurait
tenu compte de la critique, mais nous avons di, faute de place, remettre ce projet &
plus tard.

On trouvera en fin de volume, avant la table des matiéres, la liste des textes de
Sartre sur le théitre et le cinéma que nous n'avons pas repris ici, une bibliographie
des ouvrages consacrés au théitre de Sartre et des principales études suscitées par
chacune de ses piéces. Pour des renseignements plus détaillés, on se référera a notre
volume Les Ecrits de Sartre (Gallimard, 1970) dont une deuxiéme édition, révisée
et augmentée, est prévue dans un proche avenir, a ses deux suppléments parus dans le
Magazine littéraire (n? 55-56, septembre 1971) et dans Obliques (n° 18-19,
1979), a sa traduction par Richard C. McCleary, The Writings of Jean-Paul Sartre
(Northwestern University Press, 1974), auw Bulletin du Groupe d'Erudes
Sartriennes, 7951 a4 5, 1987 a 1991 et a la Bibliographie de Sartre (1980-1991) a
paraitre en volume en 1992.

Précisons pour finir que nos notices introductives et nos annotations ont été
rédigées surtout dans la perspective d'une contribution a ['histoire du théitre francais

contemporain.

Nous tenons a remercier pour leur aide ou leur collaboration Arlette Elkaim-
Sartre, Lena Zonina, Philip Berk, Gilbert Guisan, Maya Rybalka, Sylvére Lotringer,
Jean-Luc Seylaz, Ingrid Galster et Dennis A. Gilbert.

M.C. et M.R.
1973-1991



1 En l'espace d'une seule année, vers 1982, I'un de nous a pu voir dans une ville américaine,
Saint Louis, cinq productions différentes de Huis clos, deux en franqais et trois en traduction
anglaise (note de M.R.).

En France, Huis clos est continiment a l'affiche d'un théitre, que ce soit & Paris ou en
province, depuis la mort de Sartre.

2 Le déces de Jean-Jacques Roubine, qui avait été chargé d'établir I'édition des pieces de
Sartre en Pléiade, a différé cette publication.

3 Lui-méme s'était essayé au théitre de marionnettes, en montant des tréteaux de fortune au
jardin du Luxembourg, vers sa neuvieme année. Ainsi, la séduction par le théatre et le jeu fut-
elle en réalité premicre chez lui.

4 Il composa, au moins dans sa téte, des couplets pour des opérettes qu'il révait d'écrire sur
des héros légendaires romains : Mucius Scaevola, Horatius Cocles.

5 Insistons, cependant, sur le fait — généralement peu reconnu — que les pages qui traitent
du théatre dans L Tdiot de la famille (plus particuliérement dans le volume I) constituent une
contribution originale et importante a la théorie du thétre et gu elles pourraient a elles seules

fournir la matiere d'un volume qui serait du plus haut intérét.



Textes, conférences
et entretiens sur le théitre



POUR UN THEATRE DE SITUATIONS

La grande tragédie, celle d'Eschyle et de Sophocle, celle de Corneille, a pour
ressort principal la liberté humaine. (Edipe est libre, libres Antigone et
Prométhée. La fatalité que I'on croit constater dans les drames antiques n'est que
I'envers de la liberté. Les passions elles-mémes sont des libertés prises a leur
propre picge.

Le théitre psychologique, celui d'Euripide, celui de Voltaire et de Crébillon
fils, annonce le déclin des formes tragiques. Un conflit de caracteres, quels que
soient les retournements qu'on y mette, n'est jamais qu'une composition de
forces dont les résultats sont prévisibles : tout est décidé d'avance. L'homme
qu'un concours de circonstances conduit sirement a sa perte n'émeut guere. I
n'y a de grandeur dans sa chute que s'il tombe par sa faute. Si la psychologie
géne, au théatre, ce n'est point qu'il y ait trop en elle : c'est qu'il n'y a pas assez ;
il est dommage que les auteurs modernes aient découvert cette connaissance
batarde et l'aient appliquée hors de portée. Ils ont manqué la volonté, le serment,
la folie d'orgueil qui sont les vertus et les vices de la tragédie.

Des lors, I'aliment central d'une piece, ce n'est pas le caractére qu'on exprime
avec de savants « mots de théitre » et qui n'est rien d'autre que I'ensemble de nos
serments (serment de se montrer irritable, intransigeant, fidele, etc.), c'est la
situation. Non pas cet imbroglio superficiel que Scribe et Sardou savaient si bien
monter et qui n'avait pas de valeur humaine. Mais s'il est vrai que 'homme est
libre dans une situation donnée et qu'il se choisit lui-méme dans et par cette

situation, alors il faut montrer au théatre des situations simples et humaines et



des libertés qui se choisissent dans ces situations. Le caractére vient apres, quand
le rideau est tombé. Il n'est que le durcissement du choix, sa sclérose ; il est ce
que Kierkegaard nomme la répétition. Ce que le théitre peut montrer de plus
émouvant est un caractére en train de se faire, le moment du choix, de la libre
décision qui engage une morale et toute une vie. La situation est un appel ; elle
nous cerne ; elle nous propose des solutions, & nous de décider. Et pour que la
décision soit profondément humaine, pour qu'elle mette en jeu la totalité de
I'homme, a chaque fois il faut porter sur la scéne des situations-limites, c'est-a-
dire qui présentent des alternatives dont la mort est I'un des termes. Ainsi, la
liberté se découvre a son plus haut degré puisqu'elle accepte de se perdre pour
pouvoir s'affirmer. Et comme il n'y a de théitre que si I'on réalise ['unité de tous
les spectateurs, il faut trouver des situations si générales gu elles soient communes
a tous. Plongez des hommes dans ces situations universelles et extrémes qui ne
leur laissent qu'un couple d'issues, faites qu'en choisissant l'issue ils se choisissent
eux-mémes : vous avez gagné, la piece est bonne. Chaque époque saisit la
condition humaine et les énigmes qui sont proposées a sa liberté a travers des
situations particulieres. Antigone, dans la tragédie de Sophocle, doit choisir entre
la morale de la cité et la morale de la famille. Ce dilemme n'a plus guére de sens
aujourd'hui. Mais nous avons nos problémes : celui de la fin et des moyens, de la
légitimité de la violence, celui des conséquences de l'action, celui des rapports de
la personne avec la collectivité, de I'entreprise individuelle avec les constantes
historiques, cent autres encore. Il me semble que la tAiche du dramaturge est de
choisir parmi ces situations-limites celle qui exprime le mieux ses soucis et de la
présenter au public comme la question qui se pose a certaines libertés. C'est
seulement ainsi que le théitre retrouvera la résonance qu'il a perdue, seulement

ainsi qu'il pourra unifier le public divers qui le fréquente aujourd'hui.

(Texte paru dans La Rue,
n° 12, novembre 1947.
Repris dans Les Ecrits de Sartre, p. 683-684).



LE STYLE DRAMATIQUE

Ce texte inédit est celui d'un exposé fait par Sartre le 10 juin 1944 2 la
demande de Jean Vilar, qui avait organisé un cycle de conférences-débats sur le
théatre. Sartre inaugura la série. Il devait étre suivi, le 1°r juillet, par Albert
Camus, comme |'annongait Jean Vilar en présentant Sartre, mais nous ignorons si
les événements permirent la poursuite du cycle projeté. Nous donnons ici in
extenso la sténotypie, non revue par lui, de l'exposé de Sartre et, a titre de
document, la discussion assez superficielle a laquelle il a donné lieu. Nous devons
ce texte a l'obligeance de Simone de Beauvoir qui précise dans La Force des choses
(p- 599) que cette conférence fut prononcée quelques jours apres la générale de
Huis clos et ajoute : « La réunion eut lieu dans une suite de salons qui donnaient
sur les quais de la Seine ; il y avait beaucoup de monde. Barrault, Camus
discutérent avec Sartre, et aussi Cocteau que je vis de pres pour la premiere fois. »
Armand Salacrou, que Sartre fréquentait beaucoup a cette époque, participait aussi

au débat. D'autres interventions sont restées anonymes.

Je suis obligé, avant d'en arriver au style dramatique, d'essayer de vous dire
comment je vois le théitre et pourquoi le probléme du style se pose a son sujet.

Dans un trés bon livre sur « L'essence du théitre », 'auteur, M. Gouhier!,
parle d'une présence de chair et d'os qu'aurait l'acteur au théatre et qu'il n'aurait
pas au cinéma ; et, en effet, on parle volontiers d'un acteur qui a de la présence,
c'est méme presque un terme d'argot théatral et le public est assez tenté de voir
les acteurs sous cet angle : par exemple, lorsqu'on annongcait & La Rochelle, un

peu avant la guerre de 14, « Rigadin en chair et en os », le public courait a la



représentation, précisément pour voir celui qu'il avait vu au cinéma dans
I'absence.

Peut-étre cette proposition n'est-elle pas trés juste car, au fond, nous avons
affaire dans les deux cas a des imaginaires, a des absents : évidemment si vous
regardez Hamlet, vous ne voyez pas Hamlet et si vous voyez Hamlet, Hamlet
n'est pas la, c'est-a-dire qu'il n'est pas sur la scene, il est au Danemark, il est par
conséquent tres loin de la Comédie-Frangaise et, par conséquent, vous ne pouvez
parler ici de sa présence de chair et d'os.

C'est donc plutde par 'inverse que je distinguerai le cinéma et le roman d'une
part, le théitre de l'autre, par ce que j'appellerai la distance qui se trouve entre les
personnages et le public au théitre, distance de bon ton qui ne se trouve pas au
cinéma ni dans le roman. Dans le roman classique, la plupart du temps, je
choisis un héros — on me fait choisir, c'est la carte forcée — et je m'identifie a lui
dans une certaine mesure, je vois par ses yeux, sa conscience est ma conscience ;
et de cette solidarité, de cette complicité méme, on peut tirer des effets assez
intéressants, en particulier en rendant, malgré lui, le lecteur, I'auteur solidaires
d'une conscience assez lourde, assez déplaisante, de sorte qu'on ne sait pas dans
quelle mesure, en lisant, on est soi-méme ou on ne l'est pas. En tout cas, comme
les yeux du héros sont mes yeux — un arbre dans un roman n'est pas un arbre,
c'est toujours un arbre vu par Julien Sorel, par exemple, et par conséquent,
puisque je suis identifié a lui, c'est un arbre vu par moi ; je le vois avec un peu du
passé du héros qui est resté en moi au moment ou je lis, un peu de son futur
aussi, c'est un arbre individualisé.

Au cinéma, il y a un phénomene assez ambigu qui vient de ce que nous ne
voyons pas directement les choses mais qu'il y a I'ceil de la caméra, c'est-a-dire
un témoin impersonnel qui s'est intercalé entre le spectateur et I'objet vu : je vois
les choses comme quelqu'un les voit qui n'est pas moi ; par exemple, je suis tres
loin du personnage et cependant je le vois en gros plan. Il y a donc ici une sorte

de recul mais, c'est 1a le caractére ambigu, d'autre part cet ceil devient



fréquemment I'ceil d'un des personnages, du héros par exemple. Si le héros
entend un bruit, nous voyons d'abord la téte du personnage qui se retourne, puis
nous voyons, l'appareil se déplacant, I'objet qui a fait ce bruit tel que justement
le héros peut le voir. Il y a donc ici un glissement qui se fait et, pendant un
moment, je m'identifie 4 la personne qui voit.

Cette identification peut étre poussée plus loin, elle pourrait méme et devrait,
par expérience, étre poussée jusqu'au point ou on identifierait completement
I'ceil de la caméra avec I'ceil du héros. Nous avions essayé — le metteur en scéne
et moi-méme — de construire un scénario dans lequel précisément il y aurait un
personnage qu'on ne verrait jamais et qui serait identifié a l'ceil de la caméra et
on ne verrait jamais les choses se produire que dans la mesure ou ce personnage
les voit2.

Cela présente beaucoup de difficultés et le projet a été abandonné en cours de
route mais pas pour son impossibilité2. Si nous regardons I'état d'esprit du
spectateur de cinéma, trés fréquemment il s'identifie au personnage qu'il a
choisi, c'est le plus fort ou le plus sympathique, celui qui lui permet de se sentir
le plus fier de lui-méme. Au théatre, tout cela est remplacé par une distance
absolue : d'abord, je vois de mes yeux et je reste toujours sur le méme plan, a la
méme place, donc il n'y a ni la complicit¢é du roman, ni cette complicité
ambigué du cinéma et le personnage est donc définitivement pour moi l'autre,
celui que je ne suis pas et dans la peau duquel je ne peux, par définition, me
glisser.

Il en résulte, dans une certaine mesure, que 1'émotion du théatre n'est pas de
la méme qualité ou de la méme intensité, assez souvent, que celle du cinéma ;
c'est une émotion qui comporte toujours un peu plus de recul car tous les
personnages du théatre sont, par rapport a moi, dehors ; mais d'autre part, celui
que je vois n'est pas exactement pour moi l'autre car dans la vie, ['autre n'est pas
seulement celui que je regarde, il est aussi celui qui me regarde : quand j'observe,

par exemple dans un lieu public, un couple qui se dispute, si tout d'un coup il



fait attention a2 moi quand je tourne la téte vers lui, je me sens brusquement
observé et je rentre dans ma peau, a ce moment, je me rapetisse et je suis
brusquement sur le plan de celui qu'on regarde.

Au théatre, « l'autre » ne me regarde jamais ou si par hasard il me regarde,
c'est qu'alors l'acteur, |'imaginaire disparait, Hamlet ou Volpone disparait, c'est
Barrault ou c'est Dullin? qui est en train de me regarder et c'est l'erreur des
interpellations au public de faire disparaitre le personnage imaginaire pour
mettre en présence |'homme réel. Cela peut étre amusant au music-hall ot il y a
un papillotement entre le moment ou l'acteur est simplement l'autre et le
moment ou il interpelle le public en lui demandant de reprendre le refrain, par
exemple, mais ce papillotement est exclu au théatre, de sorte que le spectateur est
mis hors jeu. Il peut regarder mais il ne sera jamais regardé et on peut considérer
que les trois coups qui sont frappés apres cette espéce de cérémonie initiale qu'est
la prise de places dans la salle représentent une cérémonie magique
d'anéantissement : le spectateur perd son moi, s'il s'en souvient au cours du
spectacle, c'est qu'il y a des longueurs ; par exemple, les acteurs peuvent proposer
une coupure parce que les strapontins du théitre ou 'on joue ont un peu trop
crié 2 un moment donné : cela signifie que le spectateur se souvient qu'il a des
jambes et qu'il est mal a ['aise.

Normalement, le spectateur doit étre regard pur au moment ou la piece
commence et, en méme temps, il mesure son impuissance. Dans beaucoup de
pieces représentées dans les théatres populaires, on entend les spectateurs crier
« ne bois pas », lorsqu'il s'agit de boire un poison, ou « dépéche-toi » s'il s'agit de
sauver |'héroine, mais le spectateur crie avec un sentiment d'impuissance car il
sait tres bien qu'il ne se passera rien et ceci est au fond a l'origine de la nécessité
de distance. Cette nécessité, absolument indispensable dans le théatre, n'est
nullement exclusive de la liberté du héros : elle ne signifie pas, comme on I'a cru,
qu'il est la proie d'une fatalit¢é ou qu'il est 'objet d'un déterminisme, mais

simplement que, quoi qu'il arrive, I'événement, méme si je puis un peu le



prévoir, ne pourra en aucune fagon étre arrété par moi ; si je criais, j'arréterais
'acteur mais non pas Hamlet et c'est ce sentiment de nécessité — qui est la
projection de l'impuissance du spectateur — qui est a l'origine du tragique et du
comique, et il faut le considérer comme analogue a l'impuissance de I'homme
qui réve et qui sait qu'il ne peut rien faire.

Cette impuissance est d'ailleurs manifestée assez bien par le choeur antique qui
commente, qui objurgue, mais dont on ne tient absolument pas compte. Le
résultat de cette premiére distance est que les décors restent conceptuels. Ce qui
individualisait le décor dans le roman, c'était la relation du personnage que
j'avais adopté, dans lequel je m'étais incarné, a I'arbre ou a la table qu'il était en
train de regarder. Ce qui individualise dans la vie réelle I'objet, c'est que je me
place avec mes souvenirs, dans ma situation, en face de cet objet, que je le touche
et que j'agis sur lui. De méme au cinéma, pour me faire regarder les branches du
tilleul au moment précis ou il faut que je les regarde et comme je dois les
regarder, par conséquent, je suis porté 1a encore vers l'individualité.

Mais au théitre je ne vois pas I'objet, car le voir ce serait le lier & mon univers
ou il serait un arbre de carton puisqu'en fait, le voir, ce serait le voir comme
quelque chose de peint sur un portant ou un objet désigné. Mes seules liaisons
avec le décor, ce sont les gestes des personnages, la seule maniere que j'aie d'étre
en liaison avec l'arbre, c'est de voir un personnage s'asseoir a son ombre. Par
conséquent, ce n'est pas la vision du personnage qui fait naitre les décors, ce sont
les gestes ; et les gestes créent du général et non du particulier. Il n'y a pas dix
manieres de s'asseoir sur une chaise, la chaise qui apparaitra sera une chaise
quelconque et non particuliere. Il n'y a pas dix maniéres de se servir d'une
fourchette qui apparaitra entre mes doigts, c'est une fourchette absolument
générale.

Des lors, quand on a pris son parti de cet aspect général de tous les accessoires
du décor, on peut prendre des décisions a son égard, on peut aller jusqu'au bout,

comme par exemple ce que fera souvent Barrault, c'est-a-dire considérer qu'il



n'est pas nécessaire que l'objet lui-méme soit présent puisque l'objet nait en
quelque sorte du geste qui l'utilise : ainsi c'est la nage d'un personnage qui fera
naitre la riviere et il sera inutile de représenter une riviére de carton dans laquelle
il semblera se plonger.

On peut aussi — et c'est cela le sens du « théitre pauvre2 » — faire des objets
stylisés, schématisés parce que, en effet, il suffit amplement qu'ils soient
indiqués, étant donné que l'indication sera générale, et ce que nous voyons de
l'objet est toujours général. C'est 13, je crois, le vrai sens de l'appel a l'artificiel,
c'est-a-dire le décor véritablement schématisé marquant la présence humaine,
c'est toujours un décor général : un arbre seulement stylisé, voila en somme ce
dont nous avons besoin.

Mais le décor, les acteurs et les indications du dialogue constituent cependant
un monde entierement clos puisque nous ne pouvons y pénétrer, puisque nous
le voyons seulement, un monde unique et un monde qui en méme temps est le
type méme du monde humain ; c'est en somme le monde ou je vis mais tout
d'un coup j'en suis chassé ; autrement dit, je suis dehors. Normalement, un
homme est a la fois dans le monde, au milieu et dehors puisqu'il peut le
regarder. Dans le cas du théatre, il y a la négation : je suis entierement dehors et
je ne puis que contempler ; il y a [A en somme uniquement une application
immédiate du désir de 'homme qui est de sortir de soi pour se voir mieux, non
pas comme un autre homme le voit, mais comme il est. Ces efforts ont donné
dans le roman des ouvrages fantastiques comme les ceuvres de Kafka ou comme
Aminadab® : 13, c'est tout de suite réalisé, immédiatement ; je n'existe plus que
comme pure vision et le monde comme présence est un monde fermé sur soi
dont je suis témoin pur : je n'ai plus de mains puisque je ne peux prendre
l'acteur par la manche pour I'empécher de se donner un coup de poignard.

Ainsi |'origine méme, le sens méme du théatre me parait étre de présenter le

monde humain avec une distance absolue, une distance infranchissable, la



distance qui me sépare de la scéne ; et l'acteur est 2 une distance telle qu'a la fois
je puis le voir mais je ne pourrai jamais ni le toucher ni agir sur lui.

Si c'est bien 12 un des principes du théatre, il me semble que cette distance ne
doit pas étre sous-estimée ; nous ne devons pas chercher a la réduire si nous
faisons du théatre, soit comme auteur, acteur ou metteur en scene : il faut en
prendre son parti et la présenter dans sa pureté, en jouer méme. Par exemple, il
me semble que la mise en scene de Gémier qui tendait a réduire la distance entre
les personnages et les spectateurs en faisant passer les personnages entre les rangs
d'orchestre comme dans La Meégére apprivoisée représente une erreur
dramatique’ : dans la mesure ou |'on voit passer un personnage entre les rangs
d'orchestre, nous avons affaire a I'acteur.

Le spectacle — il faut s'y résigner — doit se faire sur la scéne et il est a
remarquer que c'est ce qui explique ce désir de distance que nous trouvons chez
le spectateur lui-méme, c'est 1a ce qui explique le plaisir qu'on a toujours eu a
avoir un théatre dans le théitre, un théatre sur la scéne comme dans la comédie
italienne ou tres fréquemment une comédie se jouait au fond de la scene et les
personnages étaient censés y assister, parce que cela devenait une distance au
second degré, particulierement flatteuse pour celui qui regardait ; c'est alors du
théitre pur, a la seconde puissance.

Mais dans ces conditions, si nous, nous prenons notre parti de cette distance,
toute idée de naturalisme doit étre écartée du théitre : en effet, comment
raconter dans un décor nécessairement conceptuel, méme si on a entassé les
signes, méme si on a essayé de rendre avec réalisme le décor lui-méme, comment
donc raconter dans un décor conceptuel une histoire quotidienne et
individuelle ? Cela parait impossible.

D'autre part, si nous sommes a distance des décors, nous sommes aussi a
distance de I'homme, c'est-a-dire que I'homme qui est devant nous et qui joue
est quelqu'un que nous n'apprenons jamais que par ses actes ; nous n'avons pas

d'autre maniere de connaitre un personnage que par ses actes : or, précisément,



d'une part, cela nous entraine vers l'idée de I'importance du mime au théatre e,
d'autre part, le fait méme que nous considérions l'acte nous débarrasse de la
psychologie.

L'acte, en effet, est ce qui, par définition, échappe a la psychologie ; c'est une
entreprise libre d'abord, c'est-a-dire que nous n'avons pas a discuter ici sur la
nature et |'étendue de la liberté, mais si la liberté existe, elle doit au moins étre
dans la composition méme d'un acte qui est une entreprise, qui a une fin, qui est
projetée, qui est concertée ; c'est donc 1a ce qui d'abord nous apparait dans le
théitre : des gens poursuivant une entreprise et faisant des actes pour la réaliser.
D'autre part, ces actes nous transportent toujours ailleurs que sur le plan
psychologique parce qu'il y a une vie morale : chaque acte comprend ses propres
fins et son systeme d'unification ; quelqu'un qui fait un acte est persuadé qu'il a
raison de le faire ; par conséquent, nous nous trouvons en fait non pas sur le
terrain du fait mais sur le terrain du droit puisque chaque individu qui agit, dans
une piece, du fait qu'il a une entreprise et que cette entreprise doit étre menée a
bien, la justifie par des raisons, se donne des raisons de |'entreprendre.

De ce seul fait, nous sommes maintenant sur le terrain réel du théatre, ot il ne
s'agit pas de savoir ce qu'il y a dans les consciences mais de considérer les droits
qui se heurtent. Prenez par exemple dans La Vie est un songe® la scéne la plus
émouvante ; ce n'est pas une scene psychologique, c'est la scéne ou le pere, le roi,
qui a fait déposer son fils parce que des présages auxquels il croyait lui avaient
annoncé que le fils serait violent et barbare, se trouve en présence de ce fils qui a
été rendu barbare précisément par cette déposition et les deux hommes
s'affrontent vingt ans apres et chacun déclare avoir raison. En effet, chacun a le
droit pour lui : le fils dit : cette violence, c'est toi qui me l'as donnée, cependant
que le pere réplique : par ta violence, tu justifies l'action que j'ai faite. Et c'est
l'opposition méme de ces droits qui justifie en fait le moment pathétique de la

picce.



Quant 2 la psychologie, il n'y en a pas : les personnages sont trop occupés a se
déclarer ce qu'ils ont a dire pour que nous soyons a connaitre les gotts du pere
ou du fils pour ceci ou pour cela, cependant que le spectateur, du méme coup,
en méme temps qu'il était simple témoin, se voit conférer une nouvelle attitude
de juge moral ; il juge les coups, il dit : celui-ci a raison, celui-la a tort ; la
surprise au théitre venant presque toujours du fait que celui & qui on donnait
tort au début se révele tout d'un coup avoir aussi, mais partiellement, bien
entendu, raison. Par exemple, dans La Vie est un songe, nous avons tendance a
donner tort, pendant les deux premieres scénes du II¢ acte, a Sigismond qui
vient annoncer une nouvelle a I'honorable courtisan de son pere mais tout d'un
coup déclare : mais cette violence, c'est toi qui me l'as donnée parce que tu t'es
débarrassé de moi, et brusquement nous donnons raison a Sigismond.

Ainsi le théatre apparait comme un champ clos dans lequel les hommes
viennent contester leurs droits. Encore faut-il que ces droits nous intéressent et
pour cela il faut que ce soient des droits actuels ; j'y reviendrai tout a I'heure.

Il me semble que s'il est toujours désirable de rejouer les pieces passées, encore
est-il souhaitable que les pieces modernes — et je le dis avec d'autant plus
d'humilité que je n'ai pas fait ce que je dis — ne concernent pas la vie passée, ne
concernent pas des mythes qui soient anciens et dont il y ait une application
difficile a faire sur le plan actuel. Je pense qu'il faut qu'immédiatement les
conflits de droits qui intéressent et passionnent le spectateur soient des conflits
de droits actuels, engagés dans une vie réelle.

Ainsi avons-nous ici un ensemble qui est tout entier gouverné, comme vous le
voyez, par l'idée méme de distance, mais, et c'est 1a mon sujet, c'est 1a que
j'arrive au style, si nous avons pris notre parti de cette distance et si nous voulons
précisément a la fois présenter les personnages au spectateur, des personnages qui
le touchent le plus pres, qui sont lui-méme, finalement, c'est ceux-1a qu'il veut
voir mais 2 une distance absolue, ou ils soient des intouchables, quels sont les

procédés dont nous allons nous servir ?



Il y a des moyens timides : il y a celui dont parlait Racine lorsqu'il s'excusait
dans Bajazet de n'avoir pas représenté des personnages fort éloignés dans le
temps et qu'il disait qu'a défaut de cela, il les avait éloignés dans I'espace et que
de toute facon, ils étaient loin et que par conséquent les choses étaient bien ainsi.
C'est un procédé auquel Albert Camus d'une part et moi d'autre part, avons eu
recours par une espéce de timidité, l'un en mettant Le Malentendu? en
Tchécoslovaquie — c'est assez loin et particulierement inaccessible aujourd'hui —
et l'autre en le mettant en enfer, pays encore plus inaccessible ; mais a vrai dire,
c'est un moyen de timidité, c'est une espece de recul formel.

En réalité, je crois qu'il suffirait — et je crois que Camus est tout a fait de mon
avis la-dessus — que le style lui-méme, I'ensemble du style permit ce recul. Ce
style, il faut I'entendre évidemment d'abord dans une sorte d'allure donnée aux
personnages. Camus, dans Le Malentendu, a réalisé la chose avec une habileté
admirable lorsqu'il a pris un personnage dont le role consiste essentiellement a
tenir a distance, un personnage qui dit : ne me touchez pas, et qui dans tout le
role tient & distance, par son attitude rigide, a la fois le public et les personnages
de la piece.

Mais en dehors de cela, un probléme se pose en somme pour tous les auteurs
dramatiques contemporains : comment trouver un langage dramatique en
parlant aux spectateurs de leurs droits actuels, dans des milieux actuels, qui soit a
la fois quotidien et qui réalise la distance ? En somme, comment arriver a ce but
avec rien dans les mains et rien dans les poches : la scéne se passe a Paris
en 1944, les gens qui passent sur la scéne sont tel garcon de café ou tel maraicher
et ces gens tiennent un discours qui en lui-méme réalise une distance — cela ne
veut pas dire qu'il soit noble mais qu'il réalise une distance.

L'erreur serait — il faut bien comprendre le probléeme — d'utiliser, pour faire
parler ces personnages, des mots qui ne seraient pas les mots de tout le monde. Il
y a dans une piece de Salacrou, La Vie en rose, une scéne charmante dont

personne ne s'est apercu, dit-il en note, qu'elle est d'Henry Bataillel? ; il I'a



introduite dans sa piece et il I'a introduite précisément a cause du style et je crois
qu'on ne peut faire de citation plus nette et c'est elle qui m'a retenu de |'erreur
qui consisterait 3 ne pas prendre les mots de tout le monde pour une piece
contemporaine. Voici la sceéne :

Deux femmes élégantes arrivent :

ODETTE : C'est passionnant !

ISABELLE : Ma petite Odette, je suis au bord d'une grande chose qui me fait
peur, je sais bien, allez, j'ai compris de quel mal je souffre.

ODETTE : Il a menti, ah prenez garde, Isabelle, ne ramassez pas le mouchoir
d'Othello ; dites donc un peu que vous ne l'aimez pas...

ISABELLE : ...[Lecture]

Eh bien, au fond, ce qu'on peut remarquer dans un texte de ce genre, c'est ce
qui est banal et quotidien ; ces phrases sont toutes faites comme les phrases que
nous pronongons tous les jours ; il n'y a aucun rythme dramatique, aucun
rythme spécial et ce qui au contraire est changé, ce sont les mots : « I'humiliation
d'une caresse de chair », ou bien « une grande onde blessée », ce sont des mots
recherchés et la distance a voulu étre obtenue en somme par le moral. Je crois
que c'est exactement le contraire qu'il faut faire, comme la suite de la pie¢ce de
Salacrou ou il reprend le dialogue, c'est-a-dire prendre les mots de tout le
monde : « propriétaire », « avant dix heures », « escaliers qui ne sont pas faits »,
etc., et donner un rythme tel 2 ces mots qu'on les éléve précisément a cette
dignité que doit avoir le langage du théatre.

Alors ici, comment faire ? Je ne puis vous donner — et cela servira de theme a
la discussion — que les suggestions que je voudrais étre des régles 2 mon usage et
que voici : d'abord, un mot est un acte, c'est une maniére d'agir parmi d'autres
manicres d'agir, a la disposition du personnage, donc il ne renvoie jamais a
aucun cas intérieur. Il y a, & mon avis, dans une pi¢ce d'un grand auteur
américain une grave erreur, je parle de L Etrangert! : les personnages viennent sur

scéne et échangent des dialogues comme dans toute piece de théitre, mais ce



qu'il y a de particulier, c'est que de temps en temps ils s'immobilisent, prennent
un visage un peu spécial et défilent comme pour eux-mémes ce qu'ils ont dans la
téte ; ils ont voulu faire un monologue au lieu de faire un monologue intérieur a
la maniére de Joyce, mais transporté au théatre.

Ceci est une erreur trés grave, je crois, parce que le spectateur ne demande
nullement a savoir ce qui se passe dans la téte d'un personnage mais a le juger
dans l'ensemble de ses actes, a ne pas étre sur le plan laiché de la psychologie
naturaliste ; il demande que le mot ne serve pas a peindre un état intérieur mais a
engager. Un mot au théitre doit étre ou serment ou engagement ou refus ou
jugement moral ou défense des droits ou contestation des droits des autres, donc
éloquence, ou moyen de réaliser l'entreprise, c'est-a-dire menace, mensonge, etc.,
mais en aucun cas il ne doit sortir de ce role magique, primitif et sacré.

L'erreur du naturalisme est de peindre avec des mots les choses de tous les
jours, c'est-a-dire de faire des mots sur les mots.

En deuxi¢me lieu, ce langage doit étre elliptique, c'est-a-dire que le langage
étant acte ne peut pas se séparer du geste : le geste aboutit au mot comme le mot
aboutit au geste, par conséquent il doit étre elliptique si on le lit, s'il est pris tout
seul ; c'est précisément cette ellipse qui doit constituer perpétuellement le
rythme du langage et l'ellipse doit étre rendue sensible par les ruptures de
mouvement, c'est-a-dire que, précisément, il doit toujours manquer dans un
texte une partie qui exprimerait complétement la pensée de 'acteur ; celle-ci doit
étre exprimée par les gestes.

Enfin, ce langage doit étre irréversible, c'est-a-dire qu'il doit étre nécessaire
puisque précisément il y a engagement et puisqu'il y a nécessité dans le domaine,
que nous avons vu tout a ['heure, de la prévision ; il doit & chaque instant étre tel
qu'on ne puisse pas mettre une phrase ailleurs qu'a I'endroit ou elle est.

Si on utilise ces trois procédés, arrivera-t-on a donner un mouvement
particulier au texte qui soit précisément un mouvement a distance ? C'est-a-dire

pourra-t-on, en utilisant les mots les plus banals, les plus usés, rendre exactement



cette dureté et cette nécessité qui doit étre précisément l'intouchabilité de
'acteur ? Non, si le langage est seul, c'est-a-dire si 'acteur n'a pas également
compris que c'est la fagon dont il doit jouer ; un langage non naturaliste de cette
espece, joué d'une maniere naturaliste, perdra certainement de ce fait son
caractére de rythme, de sorte que, et c'est une chose sur laquelle on pourrait
amorcer un débat, il me semble qu'il y a une éducation de l'acteur a faire,
éducation qui est admirablement faite pour les pieces qui ne sont pas des pieces
modernes mais qui n'est pas faite pour la piece moderne. On joue du Moliere,
on joue du Shakespeare en donnant du rythme a la phrase, on ne joue pas des
auteurs contemporains ainsi ; mais c'est un probléeme qui dépasse le style de
l'auteur. Tout ceci n'est qu'une suite de suggestions et c'est a partir de 1a que je
voudrais que le débat s'engageit.

Est-ce que quelqu'un veut me relayer a présent et prendre la parole pour
contester ou approuver ce que je viens de dire ? Camus, je vous ai mis en cause

tout a 1'heure, étes-vous d'accord avec moi ?

CAMUS : Il me semble cependant qu'il y a un point a éclairer : en somme, tout
ce que vous dites me parait pertinent en ce qui concerne le drame et la tragédie
mais peut-étre pourrait-on essayer de déplacer le raisonnement sur le plan de la
comédie, cela deviendrait intéressant, c'est plus difficile, ne pensez-vous pas ?

SARTRE : Il y a des problemes particuliers 2 la comédie mais je pense que
I'essentiel de ce que j'ai dit reste & peu prés vrai, pour moi du moins, puisque la
notion de distance reste la méme, et ensuite, j'ai parlé de pieces en général et non
de tragédies parce qu'il semble que justement — il y aurait lieu de réagir contre
une tendance contemporaine — pour gonfler une pi¢ce d'une certaine tenue, un
peu serrée, on l'appelle tragédie. A mon avis, il n'y a pas eu de tragédie depuis les
tragédies du XvIi® siecle. Par exemple, je n'appellerai pas tragédie La Reine
mortel? ou toute autre piece de ce genre : ce ne sont pas des tragédies, ce sont des
pieces d'une certaine tenue et dans ces conditions, je ne vois pas en quoi elles

sont distinctes au fond d'une piece ou le comique apparaitra d'une fagon plus



considérable, surtout qu'a I'heure actuelle, le mélange des genres est une chose a
peu pres réalisée.

Vous concevez comme moi l'emploi du mot quotidien ?

Camus : Ce qui me semble frappant dans le théitre contemporain depuis
cinquante ans, c'est que tout le monde s'efforce de parler naturellement ; quand
un mot ou un rythme sort de |'ordinaire, il y a une surprise a la fois de l'acteur et
aussi du spectateur qui depuis cinquante ans écoute toujours un certain rythme
de théatre. Mais je crois profondément que c'est une chose sur laquelle vous avez
des précisions a apporter ; il y a un contresens sur le mot « naturel » : quand on
dit, ce texte n'est pas naturel, ou plutdt quand on essaye de préciser le naturel
idéal, on a I'impression que c'est le naturel de quelqu'un qui parle naturellement
comme sur le boulevard, mais le naturel, ce n'est pas ca.

En pratique, les héros de Kafka parlent naturellement, d'une certaine fagon,
mais ils ne le sont pas du tout. Je crois plutdt que le naturel, c'est une certaine
fagon de parler qui est en accord avec un personnage ou une atmosphere et
immédiatement, cela transforme le probleme. Est-il bien certain que Bérénice
parle naturellement alors que Mme de Z.... ne parlait pas de cette fagon a la cour
de Louis XIV ?

SARTRE : Tout a fait d'accord. La conversation s'engage mal...

X. : Vous avez posé le probléme uniquement du point de vue de l'auteur
dramatique mais il n'est qu'un tout petit c6té du théitre, un coté secondaire ; le
co6té du metteur en scéne, du décorateur, du spectacle en un mot, vous l'avez
traité plus rapidement mais peut-étre qu'en le prenant de cette facon-la, le
probléme apparaitra mieux.

SARTRE : Je peux parler de ce que j'apprends a connaitre ; il y a un style de la
mise en scéne mais il y a ici des personnes qui seraient mieux qualifiées que moi
pour en parler. Vilar, qu'en pensez-vous ?

VILAR : Au départ, c'est un domaine qui est hors du mien, je parle de celui

que vous avez traité ; il me semble que l'auteur nous apporte des choses toutes



faites et que les moyens que nous devons employer pour le servir n'appartiennent
pas au sujet de 'exposé que vous venez de faire. Parler du style dramatique du
point de vue de l'auteur, c'est bien, mais on peut admettre qu'il y a un style
dramatique du point de vue de I'interprete.

SARTRE : Est-ce que les deux peuvent se lier et dans quelle mesure le style
dramatique de l'interprete...?

VILAR : Clest plus une question de finesse et de disponibilité qu'une question
d'intelligence et vous l'auteur apportez une matiere a laquelle nous essayons de
nous assimiler consciemment ou inconsciemment...

SARTRE : Est-ce que vous croyez que beaucoup d'acteurs se préoccupent du
rythme d'un texte ?

VILAR : Il leur est imposé.

SARTRE : Je n'en suis pas sr : j'ai vu des cas ou d'excellents acteurs qui
rendaient le personnage admirablement sur le plan précisément de l'action ne
rendaient pas le rythme propre de la phrase ; je connais beaucoup de cas ou des
acteurs, pour avoir le texte mieux en bouche, ajoutent des « alors » et des « est-ce
que » ; je pourrais méme vous citer des cas précis.

VILAR : S'ils ne collent pas au rythme dramatique de l'auteur, ils ne peuvent
étre le personnage parce que c'est un des moyens que vous leur offrez d'étre le
personnage qui est de suivre le rythme, consciemment ou inconsciemment.

SARTRE : Il y a en fait ainsi une espéce de complaisance réciproque des acteurs
pour les auteurs ou des auteurs pour les acteurs ou précisément, comme le disait
Camus, on essaye de parler naturel, c'est-a-dire sans rythme et par conséquent
I'acteur essaye de parler naturel, c'est-a-dire avec une espeéce de rythme
complaisant et laiché. Une piece de Tristan Bernard présente le cas le plus
typique ; un robinet d'eau tiede, une espece de bonhomie, cette absence de
rythme est presque un rythme chez Tristan Bernard et l'acteur qui s'y pliera
n'aura aucune espece de rythme tandis qu'il s'agit de prendre un texte et de lui

donner son mouvement, ce qu'on fait pour Moliére et pour Shakespeare ; encore



Shakespeare étant traduit, le rythme est celui du traducteur et non le rythme
réel.

Ce qui serait intéressant, ce serait d'essayer de transposer cela pour une piece
qui serait une piece écrite aujourd'hui.

CAMUS : Il faudrait que la piece fit écrite ; je prendrai volontiers la défense
des acteurs sur ce plan ; le souci du rythme dans beaucoup de pieces n'est pas le
premier, il y a d'autres soucis.

SARTRE : La faute initiale est aux auteurs, plus exactement au courant
naturaliste qui a représenté |'ensemble de la pensée 4 un certain moment.

VILAR : C'est une des choses les plus difficiles pour un interpréte que de coller
justement a ce rythme ; il y a des acteurs dans la salle, j'aimerais assez qu'ils
parlent de ce sujet.

X. : Parler exactement comme tout le monde : je prends un exemple qui est la
piece Césaire’2 que Vilar a interprétée ; c'était un marin qui parlait ; il est évident
qu'aucun marin n'a jamais parlé de cette mani¢re mais ceux qui assistaient a la
représentation n'ont jamais imaginé qu'un marin ait pu parler autrement, ils
étaient entierement pris. C'est exactement le contraire du parler de tout le

monde.

SARTRE : Clest qu'il y avait dans Césaire deux choses ; le théitre de
Schlumberger possede un rythme, 2 mon avis ; c'est un auteur qui écrit avec un
rythme et qui s'en soucie ; par ailleurs, je trouve que les mots qu'il utilisait
n'étaient pas ceux de tout le monde, autrement dit, nous nous trouvions avoir
un intermédiaire entre cet idéal que je vous proposais il y a une seconde et le
théitre d'Henry Bataille : les mots n'étaient pas de tout le monde mais le rythme
les faisait passer ; pour moi, j'ai trouvé que la piece Césaire était assez forte en un
sens. Ceci étant dit, je préfere cent fois Orage qui venait apres et ou précisément
j'ai trouvé sur un autre plan qu'avec des mots absolument semblables & ceux de

tout le monde, on arrivait & donner une atmospheére tout a fait particuliere.



VILAR : Schlumberger, 4 quelques exceptions pres, n'emploie pas un
vocabulaire de marin, il s'en garderait bien, mais son parler est celui de tout le
monde : un langage courant tres clair.

SARTRE : Oui, c'est peut-étre un ensemble de comparaisons, d'allusions.

VILAR : Ce n'est pas au langage qu'on pourrait faire des reproches mais a
certaines idées exposées qui ne sont pas celles d'un marin ; mais le langage est de
tout le monde.

SARTRE : Il y a précisément un rythme que vous rendiez trés bien d'ailleurs :
justement 4, il y avait rythme de la parole de I'acteur.

VILAR : Je vous pose une question : pensez-vous qu'en style dramatique, il soit
nécessaire de l'amener 4 une perfection telle qu'il devienne un langage
prosodique ?

SARTRE : Je ne crois pas qu'on doive arriver jusqu'au rythme a proprement
parler, jusqu'a la prosodie a proprement parler ; il me semble que c'est un
rythme théatral qu'il faut ; par conséquent, un rythme dont nous ne chercherons
pas les régles dans la prosodie méme mais dans les nécessités de 'action.

Par exemple, la rupture de mouvement me parait appartenir au rythme
théitral, c'est-a-dire qu'apres avoir fait un développement de deux ou trois
phrases assez longues sur un sujet, on passe brusquement a un autre par une
phrase d'interrogation brusque de trois mots ; voila par exemple ce qui peut
donner un rythme, cela n'a rien a voir avec la prosodie, nous n'y trouverions pas
une suite de longues ou de bréves ou une phrase avec des alternances, non, rien
de tel.

VILAR : Ne croyez-vous pas justement que la palette prosodique nous offrirait
bien plus de raisons de nous exprimer, bien plus de chances de nous exprimer
que le simple langage de la prose ? Ce souci d'une forme prosodique, peut-on le
désirer chez des auteurs contemporains ? Je ne parle ni de l'alexandrin, ni du

verset de Claudel.



SARTRE : Cela me parait une préoccupation extérieure au contenu méme de la
phrase ; il me semble que le rythme doit venir a la fois de la maniére méme
d'écrire de l'auteur et, d'autre part, du sujet lui-méme, de la situation elle-méme
et par conséquent, je ne crois pas qu'il faille utiliser des procédés qui sont en
quelque sorte des procédés presque fixés.

VILAR : Racine a sa fagon de s'exprimer...

SARTRE : Nous avons 'alexandrin, je ne crois pas que nous puissions y revenir
sauf dans certains cas.

X. : Est-ce que le style d'André Gide dans Sa#l? pourrait étre considéré
comme un style rythmé ?

SARTRE : Certainement, nous avons affaire & une piéce qui précisément est du
type de picces qui prennent leur intérét par |'éloignement.

X. : Les mots sont condition, le vocabulaire est condition.

SARTRE : Le vocabulaire est une maniere de parler qui a cette espece de
distance par rapport au présent et au passé a la fois et qui est justement le propre
des auteurs qui sentent le besoin du rythme qu'ils ne veulent pas donner dans la
vie moderne et qui repoussent dans le passé leur piece ou en effet il y a un
rythme.

X. : Pourquoi jugez-vous que le langage est nécessairement quotidien,
pourquoi y tenez-vous tant ?

X. : Il y a cette phrase de Shakespeare : « Tous les parfums de I'Arabie ne
suffiraient pas A purifier cette petite mainl... » elle fait partie du rythme de
Shakespeare, est-ce le langage quotidien ?

SARTRE : Cela me parait faire partie du langage quotidien, ce n'est pas une
phrase que j'appellerai non quotidienne ; les parfums de I'Arabie, c'est comme si
vous disiez les parfums de Chanel ; c'est une phrase fort belle, rare en un sens
mais qui appartient exactement au quotidien tandis que la phrase dont je vous ai
parlé tout a I'heure : « Je souffre d'une grande onde blessée... »

X. : « L'extase était divine dans nos sourcils arqués. »



SARTRE : Vous m'avez dit vous-méme que Shakespeare était un poete du
théitre, un auteur dramatique.

X. : Mais je dis maintenant : pourquoi voulez-vous a tout prix que l'on
apporte le langage quotidien au théatre ?

SARTRE : Je n'ai pas dit cela ; j'ai dit que nous devions prendre un langage
dans lequel les mots sont les mots de tout le monde, mais que nous devons
utiliser ces mots avec un rythme, une signification et une distance tels qu'avec
eux, nous constituions un ensemble qui n'est plus alors du tout le quotidien et le
naturel.

X. : Ce sont les mots de tout le monde.

SARTRE : Pégase n'est pas le mot de tout le monde, c'est un mot que j'emploie
rarement dans ma vie.

X. : Mais « parfums de 1'Arabie », ce sont des mots qu'on n'emploie pas
souvent...

X. : On peut avec des mots quotidiens faire des associations non quotidiennes.

SARTRE : Il faudrait plutdt dire des phrases ou si vous préférez des groupes de
mots.

COCTEAU : Est-ce que vous croyez que le réflexe d'un écrivain de théitre n'est
pas justement de hausser pour étre entendu ? Vous reconnaissez 1a 'homme de
théitre ; si vous prenez le langage de pres, qui ne peut étre dit a distance, alors ce
n'est pas 'homme de théatre ; nous avons été embrouillés par des hommes qui
n'étaient pas des hommes de théatre, nous avons eu du faux théatre, cela fait un
langage de théitre qui triche ; il semble avoir du relief mais c'est un langage
théitral et non de théatre ; c'est la méme chose pour la poésie ; au théitre, la
poésie n'est pas un langage poétique, car elle est faite pour étre entendue de loin.
C'est toujours trop petit.

X. : Un petit exemple : dans Antigone : « Ah quelle cruauté a vous brasser du
mal » ; ['adaptateur a cru bon probablement pour éviter des mots qui n'étaient

pas employés par tout le monde de transcrire : « Ah quelle cruauté a vous faire



du mal » ! Bannissez-vous : brasser du mal, qui est en effet un mot jamais
employé ? Clest tres intéressant de savoir ce qui est le mot d'aujourd hui.

CoCTEAU : Nous entrons dans une discussion linguistique : ici ce qui est
intéressant, c'est 'optique du théatre. C'est infini : il faut obtenir un relief
spécial...

X. : « Effleureur » dans la piece de Bataille parait surprenant.

COCTEAU : Ce sont des détails.

SARTRE : Pour un auteur du XxvI¢ siecle, oui, mais ce ne sont pas nos
problémes actuels ; de toute fagon, si vous défendez « brasser », c'est-a-dire le
mot ancien qui a son charme de mot ancien dans une pi¢ce ancienne, vous ne
pouvez me demander d'utiliser ce mot-la.

BARRAULT : Je ne crois pas que monsieur veuille le voir employer en tant que
mot ancien mais en tant que projection plastique du mot ; j'aime le mot brasser
parce qu'il me donne une idée plastique et justement, cela entame un paragraphe
qui pourrait étre aussi traité, sur le style : je suis tout a fait d'accord, il faut que le
langage soit elliptique : or on doit l'entendre une seule fois et l'entendre trés
rapidement, donc il ne faut pas demander au spectateur de faire des associations
d'idées ; il faut que le langage soit frappant au lieu d'étre, mettons, intellectuel.

Le rythme de Stendhal est un rythme parfait pour les yeux mais impossible
pour les oreilles, en tout cas il n'est pas fait pour toutes les oreilles, pas pour les
dents, pour la bouche, pour la langue ; j'ai eu l'occasion de dire du Stendhal :
I'évasion de Fabrice, toutes les consonnes restaient dans ma bouche comme les
clous d'un tapissier. La difficulté pour Montherlant était aussi celle-ci que le
style de Montherlant est une écriture d'homme de lettres et non d'homme de
théitre car je crois que 'homme de théatre doit plutdt écrire avec son souftle
qu'avec sa téte.

Est-ce que ce ne serait pas justement l'occasion d'ouvrir un paragraphe sur
|'étude plastique des mots et, en allant jusqu'au bout, des consonnes, car le mot

brasser — quand bien méme je serais d'un pays étranger — me donne la sensation



de malaxer, de baratter, mot qui me frappe physiquement alors que je n'ai pas
besoin de faire cette association et c'est pour cela que je reléve le mot de brasser.
Ce paragraphe pourrait étre intéressant a ouvrir : le style dramatique pourrait
partir d'une inspiration respirée si je puis dire ; je n'ose pas parler de Claudel
parce qu'on m'attend au tournant ! C'est pourtant ce qu'a cherché Claudel.
SARTRE : Moins le langage elliptique.
COCTEAU : Est-ce que tu crois que le grand auteur de théatre n'est pas

toujours un acteur ? Racine était un acteur.

BARRAULT : Il faut toujours que le mot soit respiré pour permettre le passage
avec le geste et c'est ce qui a fait quelquefois ces heurts quand on faisait des
spectacles ot l'on donnait un sens important a la plastique, il y avait toujours
cassure entre le verbe et la partie plastique ; il n'y avait jamais de passage et ce
passage n'existait pas parce qu'il y avait tout d'un coup différence de points de
vue ; il y avait une lampe qui s'allumait dans la téte alors que la lampe s'était

allumée dans la poitrine pour |'expression plastique.

SARTRE : Je pense que l'auteur de théitre devrait voir le mot accompagné, au
moins schématiquement, de la plastique qui l'accompagne.

BARRAULT : Claudel me parlait un jour du mot voler dans le sens de planer ;
l'anglais dit : 7o fly, voila une action, 'action de voler ; le francais a pris le mot de
voler, il n'y a pas d'accent tonique ou plutdt dans l'action de voler, il a pris la
phase de planer ; l'anglais a pris #0 fly, c'est-a-dire se déplacer vivement et
l'allemand fliegen, 1'action de travailler ; voila pour une méme action que se
manifestent trois tempéraments différents et qui ont pris chacun une phase de
l'action. Eh bien, ce sont trois mots qui ont une portée dramatique ; c'est donc
intéressant d'envisager non pas le mot en tant qu'idée mais en tant qu'action, en
tant que plastique et cela aménerait a4 étudier toutes les consonnes sur le plan
plastique ainsi que les voyelles. Ce serait toute une alchimie a étudier ; une

consonne c avec a, ¢, i, o, u, puis le d avec les autres voyelles.



C'est pourquoi, lorsque nous parlons de fatrasie, cela pourrait étre un langage
dramatique extraordinaire et en l'espece actuellement militant puisqu'il explique
justement la projection d'idées.

SARTRE : Il faut ajouter quand méme pour les gens qui vous entendent qu'il
s'agit de l'utiliser de temps en temps.

BARRAULT : Evidemment, et dans certaines circonstances, la consonance.

COCTEAU : Le mot est acte au théatre et le mot est relief. Je crois que pour les
pieces modernes, le vrai langage est un faux langage naturel, il doit avoir l'air
d'un langage naturel.

X. : Je voulais parler de Claudel avant que Barrault n'en parle, je voulais savoir
si a votre avis Claudel a cherché un rythme ; il n'a pas cherché forcément le
naturel ; est-ce qu'a votre avis, il a un style proprement dramatique ?

SARTRE : Je le crois ; seulement, nous sommes alors sur le plan poétique, c'est-
a-dire que c'est un type de théitre qui n'est d'ailleurs pas opposé au théitre dont
je parlais, mais je pensais a un théitre non poétique. Il y a deux sens du mot
poésie : tout théatre peut étre poétique, bien entendu, mais je voulais parler d'un
théitre qui ne se préoccupe plus précisément de versets, de rythme et d'un
certain type de beauté qui appartient a ce qu'on appelle couramment la poésie.
X. : Claudel emploie assez volontiers des mots qui sortent du naturel et du
quotidien ; est-ce que, dans cette mesure, il appartient quand méme au style
dramatique ?

SARTRE : Précisément dans la mesure ou il est sur un plan qui n'est pas
quotidien.

COCTEAU : Vous avez posé le probleme de la piece 1944 : 'homme courageux
fera la piece d'aujourd'hui et trouvera un langage en relief et dur qui I'exprimera.

SARTRE : Il y a une piece de Claudel que j'aime moins que les autres, c'est
L 'Echange'®, précisément parce que les personnages sont contemporains.

COCTEAU : Le langage est en quelque sorte surnaturel, ce qui est le langage

idéal pour le théitre ; vous parlez de quelque chose de plus difficile et le public



croyant entendre son langage de tous les jours en entend un autre.

SARTRE : On lui renvoie son langage de tous les jours mais avec une espece de
distance qui fait qu'il est témoin, de maniére a l'intimider.

CocTEAU : Il s'agit aussi d'hypnose collective : quand un public se
désindividualise ; mais quand il se réindividualise... Vous parliez du bruit du
fauteuil, oui, ce qui est terrible c'est quand une dame commence 2 lire son
programme, un monsieur bouge, c'est qu'il y a une longueur, cela ne marche
plus, les gens se réindividualisent.

SALACROU : Ce n'est pas une preuve.

CoOCTEAU : C'est le danger de I'esprit de masse.

SALACROU : L'intérét. Mais il y a des pieces fort mauvaises, tres
conventionnelles qui passionnent le public.

SARTRE : C'est certain aussi.

SALACROU : Ce n'est pas une preuve par neuf.

SARTRE : C'est tout de méme une indication, c'est négatif ; si vous faites une
piece d'un ton tres élevé mais qui embéte le public !

SALACROU : C'est une raison nécessaire et non suffisante.

CoCTEAU : C'est s'habituer 2 ouvrir une porte sans raison, des fauteuils
inutiles ; une porte qui s'ouvre, c'est capital !

SARTRE : Avez-vous vu L 'Etoile de Séville? ? 1 y avait un décor réduit au
minimum et constitué par un fauteuil a droite, une grille & gauche, a I'extréme
gauche du théitre et au fond, une espéce de petit mur ; suivant la scéne, on
éclairait ou le fauteuil, ou la grille, ou le mur et il suffisait que l'acteur
commence 2 parler pour qu'on se croie 2 la salle du trone quand c'était a droite,
en prison quand c'était a gauche et dans un jardin quand cela se passait derriere
le mur ; il y avait uniquement ces accessoires et j'en parle parce que mon illusion
était complete.

COCTEAU : Puisqu'il faut de I'économie toujours, c'était économique.

SARTRE : Il n'y a besoin de rien de plus que d'un fauteuil.



X. : Clest ce que Jean Cocteau a cherché a faire dans Roméo et Juliette.

COCTEAU : Oui, on voyait l'essentiel, on construisait les rues autour d'eux.

SARTRE : Dans ce sens on rejoint Barrault qui veut économiser méme
l'escalier!®,

COCTEAU : Ce qui est grave, c'est le théatre ot I'on met beaucoup de chaises
et de fauteuils, beaucoup de fleurs inutiles ; on crée un désordre terrible et un
faux naturel.

X. : Pourquoi avez-vous usé d'un bronze de Barbediennel? ?

SARTRE : Il est nommé dans le texte : le bronze de Barbedienne ; en ce qui
concerne le bronze lui-méme comme décor, je puis vous affirmer qu'il n'est pas
de Barbedienne. Cela fait une masse quelconque au fond ; je crois qu'il
représente une femme nue a cheval sur un nu ; je ne crois d'ailleurs pas que ce
soit d'une utilité quelconque.

CoCTEAU : C'est un bronze de Barbedienne parce qu'on ne peut pas le
soulever ; c'est I'enfer, on voit un bronze de Barbedienne.

X. : Pensez-vous qu'il y ait un rythme dans I'Antigone d'Anouilh ?

SARTRE : Je ne l'ai pas vue. Considérez-vous la conversation comme close ?

COCTEAU : Oui, je vais voir votre picce !

1 Henri Goubhier : L Essence du théitre, précédé de quatre témoignages par Georges Pitoéff,
Charles Dullin, Louis Jouvet, Gaston Baty. Plon, 1943.

2 Le projet auquel il est ici fait allusion est celui d'un film que devait réaliser Henri-Georges
Clouzot et dont le scénario aurait été inspiré de Huis clos et se serait intitulé « Par les chemins
obscurs ».

3 L'acteur américain Robert Montgomery a réalisé en 1946, sur un scénario de Steve Fisher
inspiré d'un roman de Raymond Chandler, le film 7he Lady in the Lake (La Dame du lac), qui
est enticrement tourné selon ce procédé de la « caméra subjective ». Son application
systématique, en |'occurrence, s'est révélée lassante et la tentative n'est pas convaincante.

4 Volpone de Ben Jonson, adaptation de Jules Romains, a été joué et mis en sceéne par

Charles Dullin pour la premiére fois au Théatre de 1'Atelier en 1928. Jean-Louis Barrault a



joué et mis en scene Hamlet 3 la Comédie-Francaise en 1942.

5 Illustré surtout par le travail de Jacques Copeau et celui des Pitoéff.

6 Sartre a consacré en 1943 une étude au récit de Maurice Blanchot, Aminadab (cf.
« Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage », in Cabiers du Sud, avril et
mai 1943, repris dans Sizuations I). 11 y compare Blanchot a Kafka et montre que ces deux
auteurs se sont affrontés au méme probléme : « Comment faire voir [ 'homme] du debors
cette obligation d'étre dedans [dans le monde] ? »

7 La mise en sceéne célebre de La Mégére apprivoisée de Shakespeare par Firmin Gémier au
Théatre Antoine en 1918 marque une rupture historiquement importante avec la tradition
naturaliste.

8 Dullin a monté pour la premiére fois La Vie est un songe de Calderén (adaptation d'A.
Arnoux) au Théitre du Vieux-Colombier en 1921, puis I'a repris a I'Atelier. Il a redonné la
piéce dans une nouvelle mise en scéne en 1944 au Théitre de la Cité (ex-Sarah-Bernhardt)..

9 La piece de Camus était sur le point d'étre créée au Théatre des Mathurins (24 juin 1944)
au moment ou Sartre pronongait la présente conférence. Sartre et Beauvoir avaient lu le
manuscrit.

10 Cf. Armand Salacrou : La Vie en rose, impromptu en un acte (1931), in Théitre 11,
Gallimard, 1944. La scéne d'Henry Bataille se trouve p. 250-251 ; elle est signalée en note
mais sans indication d'origine.

11 11 s'agit ici de la piece d'Eugene O'Neill, Strange Interlude (1928), traduite en frangais
chez Gallimard en 1938 par Fanny Pereire et Pierre Minac sous le titre L Etrange Interméde et
reprise dans 7Théitre compler d'Eugene O'Neill, vol. 6, L'Arche, 1965.

12 La piece de Montherlant (1942).

13 Césaire ou la Présence de l'esprit, piece en deux actes de Jean Schlumberger, représentée
en 1922 par Firmin Gémier et le théitre de la Chimeére au Théatre des Mathurins, parue dans
Théitre (N.R.F., 1923) et reprise en 1943, avec Orage de Strindberg, par Jean Vilar au Théatre
de Poche puis au Vieux-Colombier.

14 Drame en cinq actes (1898), représenté par Jacques Copeau au Vieux-Colombier
en 1922.

15 Macbeth, Acte V, scéne 1, v. 50.

16 L'Echange (1893) a été créé par Jacques Copeau au Vieux-Colombier en 1914,

17 Comédie de Lope de Vega, adaptée en prose par Albert Ollivier, que Sartre a vue
en 1942 4 la Comédie des Champs-Elysées, représentée par la Compagnie des « Quatre saisons

provinciales ».



18 Allusion ici 4 la mise en scéne par Jean-Louis Barrault de son adaptation théatrale du
roman de Knut Hamsun, La Faim, a |'Atelier en 1938, ot il montait en pantomime un escalier
imaginaire.

19 Dans Huis clos.



DULLIN ET L'ESPAGNE!

Les critiques ne sont pas tendres pour Dullin. Il inqui¢te et déplait, ils
I'admirent a contrecoeur ; et comme ils n'osent pas tout 2 fait méconnaitre la
grandeur de son effort, ils ont décidé une fois pour toutes de lui manifester une
admiration rétrospective : ils ne louent jamais la piece qu'il leur présente, mais
celle qui vient de quitter l'affiche ; et, s'il reprend un de ses anciens succes, on
peut étre slir que tout était mieux a la création. Cette attitude les empéche de
voir et de montrer les traits principaux de son art. Ils nous confient, ces critiques
futiles et légers, que La Vie est un songe leur a plu ou déplu — ce dont le public
n'a souci — mais ils ne s'avisent pas que la piece trouve sa place dans une
entreprise poursuivie depuis vingt ans et qui tend a révéler le vrai visage de
I'Espagne. Dans l'ccuvre de Calderén ou de Lope de Vega, Dullin pouvait
choisir entre cent comédies d'intrigue, vingt drames de cape et d'épée qui
eussent diverti les spectateurs a peu de frais. Il a préféré trois ceuvres austeres et
pures : Le Médecin de son honneur, Les Amants de Galice, La Vie est un songe,
parce gu elles manifestent la méme grandeur désolée, parce gu'elles ont toutes
trois l'ardente sécheresse d'un flamenco. Don Guitire fait tuer sa femme
innocente, pour cette unique raison qu'elle « pourrait » étre soupgonnée, le vieux
roi Basile fait enchainer pour la vie son fils Sigismond, innocent, mais dont un
horoscope lui a prédit les futures violences : dans les deux cas, aux yeux des
personnages, l'innocence compte pour peu de chose, au prix d'une certaine
solidarité sombre avec le trone, avec la famille. Dans les yeux de Don Guitire,

dans ceux de Basile ou de Sigismond brille la méme passion desséchée, sans



repos, blanche de poussiére et de soleil, dont la grandeur triste est qu'a tout
moment elle médite sa perte et celle de son objet. Sentiment proche du désespoir
et qui pourtant, a la différence des passions raciniennes, est fier de lui-méme et
pénétré de ses droits. Il n'est pas jusqu'au seigneur des Amants de Galice qui,
jusque dans ses violences, ne soit assuré d'avoir raison : la femme qu'il a enlevée
n'est-elle pas une villageoise qui vit sur « ses » terres ? N'exerce-t-il pas, en la
violant, son droit seigneurial ? La critique a fort mal accueilli ces trois pieces, en
particulier Le Médecin de son honneur. Dubech? traitait Calderén de sauvage, il
invoquait pour se rassurer Corneille, qui, au moins, était policé. Ce qui
inquiétait n'était pas, comme ils l'ont cru, la violence barbare de la passion : c'est
plutdt, au contraire, l'extréme lucidité de cette passion qui sait qu'elle court 2 la
catastrophe et qui se veut telle qu'elle est. En bref, la passion de la tragédie
racinienne — que nos critiques ont toujours préférée — met a 'aise parce qu'elle
est mécanique ; elle s'ignore elle-méme et 'on entrevoit qu'un peu de volonté
pourrait 'arréter. La passion espagnole que Dullin nous a révélée, ne fait qu'un
avec le droit et la volonté. Elle est 'homme tout entier, engagé dans une
entreprise qu'il sait désespérée et qui pourtant veut aller jusqu'au bout de son
projet. Elle se rapproche par la de la tragédie grecque qui est, comme on sait,
conflit de droits. Et c'est un conflit de droits qui oppose Sigismond et Basile
dans I'admirable I1¢ acte de La Vie est un songe, celui-ci disant : « J'avais le droit
de t'enchainer puisque tu devais étre violent », et celui-la : « J'ai le droit d'étre
violent, puisque tu m'as fait enchainer. » Ces conflits ne peuvent s'apaiser d'eux-
mémes : ils en appellent a une justice supérieure. Dans les trois pieces que nous
venons de citer, le roi joue le role des dieux antiques. Sa justice — qu'il pardonne
ou qu'il punisse —, est impitoyable. Impitoyable pour le criminel, s'il punit ; s'il
pardonne, impitoyable pour la victime. De toute fagon, ce tribunal supérieur en
appelle a I'honneur, a la famille, a la tribu, & une législation orale et primitive,
que les plaignants reconnaissent tous. La boucle est bouclée, car le jugement

royal est, lui aussi, une passion et une volonté.



Ce monde libre et fatal, sans repos, sans détente, dont l'impitoyable dureté
s'exprime en phrases fleuries et méme précieuses, c'est le grand mérite de Dullin
de 'avoir transporté sur la scéne francaise. La résistance des critiques prouve que
nous le connaissons mal, et c'est la grandeur de Dullin d'avoir su le rendre tel
quel, avec son autorité castillane, ses passions désertiques, sa préciosité parfois
exaspérante. Si le génie, dans la mise en sceéne, consiste a rendre |'atmosphere et
la saveur d'une ceuvre dramatique, quel nom donnerons-nous au travail de
Dullin, qui a su faire passer chez nous et nous faire sentir, au point de nous
inquiéter, la saveur d'un pays étranger, fort éloigné dans le temps et dans

|'espace ?

(Article paru dans Combat,
8 novembre 1944.)

1 Article écrit a la suite du mauvais accueil réservé par une partie de la critique a la reprise
par Dullin de La Vie est un songe de Calder6n au Théatre de la Cité, le 1 avril 1944 (voir ci-
dessus p. 51, note 8). Dullin avait créé Le Médecin de son honneur de Calderén (adaptation d'A.
Arnoux) en 1935 a l'Atelier et Les Amants de Galice de Lope de Vega (adaptation de Jean
Camp) en 1942 au Théatre de la Cité.

2 Lucien Dubech, auteur d'une Histoire générale illustrée du théitre (Librairie de France,

1931) et chroniqueur dramatique & Candide.



FORGER DES MYTHES

Provenant d'une conférence donnée par Sartre & New York lors de son second
séjour aux Etats-Unis, en 1946, ce texte est resté jusqu'a présent inédit en francais.
Il a paru, traduit par Rosamond Gilder, dans la revue américaine Theatre Arts
(Vol. XXX, n® 6, juin 1946) sous le titre « Forgers of Myths : the young
playwrights of France » et a été repris par la suite, aux Etats-Unis, dans divers
recueils de textes sur le théatre.

Destiné a un public mal informé encore des développements de la culture
frangaise durant l'occupation et au lendemain de la Libération, ce texte reprend
nombre d'idées exprimées par Sartre de fagon moins didactique dans ceux qui le
précedent ici. Des éléments originaux justifiaient cependant qu'il soit retraduit
pour le présent volume a l'intention des lecteurs de langue francaise (la

retraduction est de Michel Contat).

En lisant dans les journaux les comptes rendus de l'Antigone d'Anouilh
montée par Katharine Cornelll, j'ai eu I'impression que la piéce suscitait un
certain malaise dans l'esprit des critiques dramatiques new-yorkais. Beaucoup
s'étonnent qu'un mythe si ancien ait été porté au théitre. D'autres reprochent au
personnage d'Antigone de n'étre ni vivant ni vraisemblable, et de ne pas avoir ce
qu'on appelle en jargon de théitre un « caractére ». Le malentendu, je crois, vient
du fait que les critiques n'étaient pas informés sur ce que beaucoup de jeunes
auteurs, en France, — chacun dans des directions différentes et sans but

concerté — tentent de faire.



On a beaucoup parlé en France d'un « retour a la tragédie », d'une
PP g
« renaissance du théatre philosophique ». Ces étiquettes prétent a confusion et
devraient toutes deux étre rejetées. La tragédie, pour nous, est un phénomene
historique qui triompha entre le XVI¢ et le XviII€ siécle et nous n'avons aucun
que q
désir de le ressusciter. Pas plus que nous ne nous soucions de produire des pieces
philosophiques, si I'on entend par la des ceuvres délibérément congues pour
illustrer 4 la sceéne la philosophie de Marx, celle de saint Thomas ou
|'existentialisme. Il y a cependant une part de vérité dans ces deux étiquettes :
tout d'abord, c'est un fait que nous sommes moins préoccupés d'innover que de
retourner 2 une tradition ; de méme, il est vrai que les problémes que nous
voulons traiter au théitre sont tres différents de ceux dont nous nous occupions
avant 1940.

Le théitre, comme on le concevait dans la période de |'entre-deux-guerres, et
comme on le congoit peut-étre aujourd'hui encore aux Etats-Unis, est un théatre
de caracteres. L'analyse des caracteres, et leur confrontation, étaient le souci
principal du théitre. Ce qu'on appelait une « situation » avait pour seul but de
mettre davantage les caracteres en relief. Les meilleures pieces de cette période
étaient des études psychologiques d'un liche, d'un menteur, d'un ambitieux ou
d'un frustré. A l'occasion, un dramaturge s'efforcait d'éclairer les mécanismes
d'une passion — l'amour, habituellement — ou d'analyser un complexe

Y
d'infériorité.

Jugée d'apres de tels principes, 1'Antigone d'Anouilh n'est pas du tout un
caractere. Elle n'est pas non plus le simple support d'une passion qui devra se
développer selon les regles admises d'une psychologie quelconque. Elle
représente une volonté nue, un choix pur et libre ; on ne peut distinguer en elle
la passion de l'action. Les jeunes auteurs dramatiques francais ne croient pas que
les hommes aient en commun une « nature humaine », donnée une fois pour
toutes et qui peut s'altérer sous l'effet d'une situation donnée. Ils ne pensent pas

que les individus puissent étre la proie d'une passion ou d'une manie qui ne



s'expliquerait qu'a partir de I'hérédité, du milieu et de la situation. Ce qui est
universel, a leurs yeux, ce n'est pas une nature mais les situations dans lesquelles
se trouve I'homme, c'est-a-dire non pas la somme de ses traits psychologiques
mais les limites auxquelles il se heurte de toutes parts.

Pour eux, 'homme ne doit pas étre défini comme un « animal raisonnable »
ou « social », mais comme un étre libre, enti¢rement indéterminé et qui doit
choisir son propre étre face a certaines nécessités, telles que le fait d'étre déja
engagé dans un monde qui comporte a la fois des facteurs menagants et
favorables, parmi d'autres hommes qui ont fait leurs choix avant lui et qui ont
décidé par avance du sens de ces facteurs. Il est confronté a la nécessité de
travailler et de mourir, d'étre jeté dans un monde qui est déja 1a et qui est
pourtant sa propre entreprise et dans lequel il ne peut jamais reprendre son
coup : un monde ou il lui faut jouer ses cartes et prendre ses risques, quoi qu'il
puisse lui en cotiter. C'est pourquoi nous ressentons le besoin de porter a la
scéne certaines situations qui éclairent les principaux aspects de la condition
humaine et de faire participer le spectateur au libre choix que 'homme fait dans
ces situations.

Ainsi 1'Antigone d'Anouilh a pu paraitre abstraite parce qu'elle érait
représentée moins comme une jeune princesse grecque, formée par certaines
influences et par quelques souvenirs horribles, que comme une femme libre sans
traits de caractere jusqu'a ce qu'elle les choisisse par elle-méme au moment ou
elle affirme sa liberté dans la mort, malgré le tyran triomphant. De méme,
lorsque le bourgmestre de Vaucelles dans Les Bouches inutile* de Simone de
Beauvoir doit décider s'il va sauver sa ville assiégée en sacrifiant la moitié de ses
habitants (femmes, enfants, vieillards) ou s'il va risquer de les faire périr en
tentant de les sauver tous, nous ne nous préoccupons pas de savoir s'il est sensuel
ou froid, s'il a un complexe d'Edipe ou s'il a un tempérament irritable ou
joyeux. Bien siir, s'il est téméraire et imprévoyant, vaniteux ou pusillanime, il

prendra une mauvaise décision. Mais nous ne voyons pas d'intérét a arranger



d'avance les motivations ou les raisons qui forceront inévitablement son choix.
Bien plutét, nous nous préoccupons de présenter l'angoisse d'un homme qui est
a la fois libre et plein de bonne volonté, qui cherche en toute sincérité a
découvrir le parti qu'il doit prendre, et qui sait qu'en décidant du sort des autres
il choisit en méme temps sa propre regle de conduite et décide une fois pour
toutes s'il sera un tyran ou un démocrate.

S'il arrive 2 l'un de nous de présenter un caractére sur la scéne, c'est
uniquement dans le but de s'en débarrasser aussitot. Par exemple, Caligula, au
début de la piece d'Albert Camus qui porte ce nom, a un caractére?. On est
porté a croire qu'il est doux et bien élevé, et sans doute est-il vraiment tout cela.
Mais cette douceur et cette modestie s'évanouissent soudain lorsque le prince fait
|'effrayante découverte de l'absurdité du monde. A partir de 13, il choisira d'étre
I'homme qui persuade les autres hommes de cette absurdité, et la piece ne fait
que raconter comment il accomplit son projet.

L'homme libre dans les limites de sa propre situation, 'homme qui choisit,
qu'il le veuille ou non, pour tous les autres quand il choisit pour lui-méme —
voila le sujet de nos pieces. Pour remplacer le théitre de caracteres nous voulons
un théatre de situations ; notre but est d'explorer toutes les situations qui sont les
plus communes a |'expérience humaine, celles qui se présentent au moins une
fois dans la plupart des vies. Les personnages de nos pieces différeront les uns des
autres non pas comme un lache différe d'un avare ou un avare d'un homme
courageux, mais plutdt comme les actes divergent ou se heurtent, comme le droit
peut entrer en conflit avec le droit. En cela on dira a juste titre que nous nous
rattachons a la tradition cornélienne.

On comprendra sans peine, par conséquent, pourquoi nous nous soucions
peu de psychologie. Nous ne cherchons pas le mot « juste » qui révélera soudain
tout le développement d'une passion, pas plus que « l'acte » qui paraitra le plus
vraisemblable et le plus inévitable aux spectateurs. Nous tenons la psychologie

pour la plus abstraite des sciences parce qu'elle étudie les mécanismes de nos



passions sans replonger celles-ci dans leur véritable contexte humain, sans tenir
compte de leur arriere-plan de valeurs religieuses et morales, des tabous et des
impératifs de la société, des conflits entre les nations et les classes, des conflits
entre les droits, les volontés, les actions. Pour nous, 'homme est une entreprise
totale en lui-méme. Et la passion fait partie de cette entreprise.

En cela nous revenons a la conception qu'avaient les Grecs de la tragédie.
Pour eux, comme Hegel 1'a montréd, la passion n'était jamais un simple orage
affectif mais toujours, fondamentalement, l'affirmation d'un droit. La fascisme
de Créon, l'obstination d'Antigone, pour Sophocle et Anouilh, la folie de
Caligula pour Camus, sont zout en méme temps des transports de sentiments qui
ont leur origine au plus profond de nous et des expressions d'une volonté
inébranlable qui sont l'affirmation de systemes de valeurs et de droits, tels que les
droits des citoyens, les droits de la famille, la morale individuelle, la morale
collective, le droit de tuer, le droit de révéler a des étres humains leur condition
pitoyable, et ainsi de suite. Nous ne rejetons pas la psychologie, ce qui serait
absurde : nous intégrons la vie.

Depuis cinquante ans 1'un des sujets de dissertation les plus fameux en France
est formulé ainsi : « Commentez cette phrase de La Bruyere : “Racine peint les
hommes tels qu'ils sont, Corneille les peint tels qu'ils devraient étre.” » Nous
pensons que cette affirmation devrait étre renversée. Racine peint I'homme
psychologique, il étudie les mécanismes de I'amour, de la jalousie d'une maniére
abstraite, pure, c'est-a-dire sans jamais permettre a des considérations morales ou
a la volonté humaine d'infléchir leur mouvement inévitable. Ses personnages ne
sont que les créatures de son esprit, la fin résulte d'une analyse intellectuelle.
Corneille, au contraire, en montrant la volonté au coeur méme de la passion,
nous restitue 'homme dans toute sa complexité, dans sa réalité totale.

Les jeunes auteurs dont je parle sont du coté de Corneille. Pour eux, le théitre
ne sera capable de présenter 'homme dans sa totalité que dans la mesure ot il se

voudra moral. Nous ne voulons pas dire par 1a que le théatre doit fournir des



exemples illustrant des régles de conduite ou la morale pratique qu'on enseigne
aux enfants, mais plutot qu'il faut remplacer 1'étude des conflits de caracteres par
la représentation de conflits de droits. Il n'était pas question d'opposition de
caracteres entre un stalinien et un trotskyste ; ce n'était pas par leurs caracteres
que se heurtaient en 1933 un antinazi et un SS ; les difficultés de la politique
internationale ne proviennent pas du caractére des hommes qui nous dirigent ;
les gréves aux Etats-Unis ne révélent pas de conflits de caractéres entre les
industriels et les ouvriers. Dans chacun de ces cas ce sont, en derniére analyse, et
en dépit d'intéréts différents, les systemes de valeurs, les systémes moraux et
conceptuels de I'homme qui se trouvent confrontés.

Pour cette raison, notre nouveau théitre s'est délibérément éloigné du soi-
disant « théitre réaliste », car le « réalisme » a toujours produit des pieces
fabriquées avec des histoires de défaite, de laisser-faire et d'abandon ; il a
toujours préféré montrer comment des forces extérieures écrasent un homme, le
mettent en pieces et finissent par faire de lui une girouette tournant au gré des
vents. Mais nous revendiquons le vériable réalisme car nous savons qu'il est
impossible, dans la vie de tous les jours, de distinguer le fait du droit, le réel de
l'idéal, la psychologie de la morale.

Ce théatre n'est le support d'aucune « these » et il n'est inspiré par aucune idée
préconcue. Ce qu'il tente de faire c'est explorer la condition dans sa totalité et
présenter a I'homme contemporain un portrait de lui-méme, ses problémes, ses
espoirs et ses luttes. Nous pensons que notre théatre trahirait sa mission s'il
peignait des personnalités individuelles, méme s'il s'agissait de types aussi
universels qu'un avare, un misanthrope ou un mari trompé, car s'il doit
s'adresser aux masses, le théitre doit leur parler de leurs préoccupations les plus
générales, exprimer leurs inquiétudes sous la forme de mythes que chacun puisse

comprendre et ressentir profondément.

Ma premiére expérience théatrale a été particulierement heureuse. Lorsque

j'étais prisonnier en Allemagne en 1940, j'ai écrit, mis en sceéne et joué une piece



de Noél qui, tout en trompant la vigilance du censeur allemand au moyen de
symboles simples, s'adressait 2 mes compagnons de captivité. Ce drame, qui
n'était biblique qu'en apparence, était écrit et monté par un prisonnier, joué par
des prisonniers dans des décors peints par des prisonniers ; il était destiné
exclusivement a des prisonniers (2 tel point que je n'ai jamais permis depuis qu'il
soit joué ou méme imprimé2). Et il s'adressait a eux en leur parlant de leurs
soucis de prisonniers. Sans doute la pi¢ce n'était-elle ni bonne ni bien jouée :
c'était un travail d'amateurs, diraient les critiques, le produit de circonstances
particuliéres. Cependant, a cette occasion, comme je m'adressais 3 mes
camarades par-dessus les feux de la rampe, leur parlant de leur condition de
prisonniers, quand je les vis soudain si remarquablement silencieux et attentifs, je
compris ce que le théitre devrait étre : un grand phénomene collectif et religieux.
Bien siir, je profitais & cette occasion de circonstances exceptionnelles ; cela
n'arrive pas tous les jours que votre public soit réuni par un grand intérét
commun, une grande perte ou un grand espoir. En regle générale, un public de
thétre est composé d'éléments trés divers : un gros homme d'affaires se trouve
assis 2 c6té d'un voyageur de commerce ou d'un professeur, un homme pres
d'une femme, et chacun a ses préoccupations particulieres. Cette situation est
pourtant un défi pour le dramaturge : il lui faut créer son public, fondre tous ces
éléments disparates en une seule unité en éveillant au fond des esprits les choses
dont tous les hommes d'une époque et d'une communauté données se soucient.
Cela ne veut pas dire que nos auteurs veuillent utiliser des symboles, si 1'on
entend par symbole I'expression indirecte ou poétique d'une réalité qu'on ne
peut ou qu'on ne veut pas saisir directement. Nous répugnerions profondément
aujourd'hui a représenter le bonheur par un insaisissable oiseau bleu, comme le
fit Maeterlinck. Nos pieces sont trop austeres pour des enfantillages de ce genre.
Pourtant, si nous rejetons le théatre de symboles, nous voulons cependant que le
nétre soit un théitre de mythes ; nous voulons tenter de montrer au public les

grands mythes de la mort, de l'exil, de I'amour. Les personnages du Malentendu



d'Albert Camus ne sont pas des symboles, ils sont de chair et de sang : une mere
et une fille, un fils qui revient d'un long voyage ; leurs expériences tragiques se
suffisent a elles-mémes. Et pourtant ces personnages sont mythiques en ce sens
que le malentendu qui les sépare peut servir d'incarnation a tous les malentendus
qui séparent 'homme de lui-méme, du monde, des autres hommes.

Le public francais ne s'y est pas trompé, comme 1'ont prouvé les discussions
suscitées par certaines pieces. Avec Les Bouches inutiles, par exemple, la critique
ne s'est pas bornée a discuter l'intrigue, qui s'inspirait d'événements réels
fréquents au Moyen Age : elle a reconnu dans la piece une condamnation de
procédés fascistes. Les communistes, en revanche, y ont vu une condamnation de
leurs propres procédés : « La conclusion, ont-ils dit dans leurs journaux, est
exprimée en termes d'idéalisme petit-bourgeois. Toutes les bouches inutiles
auraient dii étre sacrifiées pour sauver la ville. » Anouilh provoqua aussi des
discussions orageuses avec Antigone : il fut accusé d'une part d'étre un nazi, de
l'autre d'étre un anarchiste. Des réactions aussi violentes prouvent que nos pieces
touchent le public 1a ou il importe qu'il soit touché.

Pourtant ces picces sont austeres. Pour commencer, puisque nous nous
intéressons avant tout a la situation, notre théatre la montre au point précis ou
elle va atteindre son paroxysme. Nous ne prenons pas le temps de recherches
savantes, nous n'éprouvons pas le besoin de détailler I'évolution imperceptible
d'un caractére ou d'une intrigue : on n'atteint pas la mort par degrés, on est
soudainement confronté a elle — et si I'on approche la politique ou I'amour par
lents degrés, alors surgissent brusquement des problémes urgents qui ne
permettent pas de progression. En projetant dés la premiere scéne nos
protagonistes au paroxysme de leurs conflits, nous recourons au procédé bien
connu de la tragédie classique, qui s'empare de 'action au moment méme ou elle
se dirige vers la catastrophe.

Nos piéces sont violentes et breves, centrées sur un seul événement ; il y a peu

d'acteurs et ['histoire est comprimée dans un court espace de temps, parfois



seulement quelques heures. Il en résulte qu'elles obéissent & une sorte de « regle
des trois unités » qui n'a été qu'un peu rajeunie et modifiée. Un décor unique,
quelques entrées, quelques sorties, de vives disputes entre les personnages qui
défendent leurs droits individuels avec passion — voila ce qui situe nos pieces a
une grande distance des fantaisies brillantes de Broadway. Pourtant certaines
d'entre elles, avec leur austérité et leur intensité, n'ont pas manqué d'étre
q

appréciées a Paris. Reste a savoir si New York les accueillera bien.

Puisque le but de nos auteurs dramatiques est de créer des mythes, de projeter
au public une image agrandie et enrichie de ses propres souffrances, ils refusent
cette préoccupation constante des réalistes, qui est de réduire autant que possible
la distance entre les spectateurs et le spectacle. En 1942, dans la mise en scéne
par Gaston Baty de La Mégére apprivoisée, il y avait un acces allant de la sceéne a
la salle pour permettre A certains personnages de descendre entre les rangs
d'orchestre. Nous sommes tres loin de telles conceptions et de telles méthodes.
Pour nous, une piéce ne devrait jamais paraitre trop familiére. Sa grandeur tient
a ses fonctions sociales et, en un certain sens, religieuses : elle doit rester un rite ;
méme lorsqu'elle parle aux spectateurs d'eux-mémes, elle doit le faire sur un ton
et dans un style qui, loin de faire naitre la familiarité, viennent augmenter la

distance entre |'ceuvre et le public.

C'est pourquoi l'un de nos problémes a été de trouver un style de dialogue
qui, tout en étant extrémement simple et en n'utilisant que les mots de tous les
jours, puisse préserver cependant quelque chose de la dignité ancienne de notre
langue. Nous avons tous banni de nos pieces les digressions, les discours a effets
et ce que l'on appelle volontiers en France « la poésie de réplique » ; tout ce
bavardage dégrade un langage. Il nous semble que nous retrouverons un peu de
la pompe des tragédies anciennes si nous pratiquons la plus rigoureuse économie
de mots. Pour ma part, dans Morts sans sépulture, ma derniere piece, je ne me
suis pas interdit d'utiliser des tournures famili¢res, des jurons ou méme de

l'argot, chaque fois que je sentais qu'un tel langage convenait aux personnages.



Mais j'ai essayé de préserver, par l'allure du dialogue, une extréme concision
d'expression, des ellipses, de brusques interruptions, une sorte de tension
intérieure dans les phrases qui les distinguent d'emblée du ton négligé du
langage quotidien. Le style de Camus dans Caligula est d'un genre différent mais
il est superbement sobre et tendu. Le langage de Simone de Beauvoir dans Les
Bouches inutiles est si dépouillé qu'il a parfois été accusé de sécheresse.

Des drames brefs et violents, parfois réduits aux dimensions d'un seul long
acte (Antigone dure une heure et demie, ma propre piece, Huis clos, une heure
vingt, sans entracte), des drames enti¢rement centrés sur un événement — le plus
souvent un conflit de droits, portant sur quelque situation treés générale —, écrits
dans un style clair et tendu a l'extréme, comportant un petit nombre de
personnages qui ne sont pas présentés pour leurs caracteres individuels mais
précipités dans une situation qui les oblige 4 faire un choix — voila, en bref, le
théitre austere, moral, mythique et rituel d'aspect qui a donné naissance a de
nouvelles piéces & Paris durant 'occupation et spécialement depuis la fin de la
guerre. Elles correspondent aux besoins d'un peuple épuisé mais exigeant, pour
qui la Libération n'a pas signifié un retour a l'abondance et qui ne peut vivre
qu'avec la plus sévere économie.

La sévérité méme de ces picces est en accord avec la sévérité de la vie
francaise ; leurs sujets moraux et métaphysiques refletent les préoccupations
d'une nation qui doit a la fois reconstruire et recréer et qui est en quéte de
principes nouveaux. Sont-elles le produit de circonstances locales, ou bien
'austérité méme de leur forme peut-elle leur permettre d'atteindre un public
plus large dans des pays plus favorisés ? C'est la une question que nous devons

nous poser franchement avant d'essayer de les transplanter®.

1 Antigone de Jean Anouilh a été représentée pour la premicre fois & New York

le 18 février 1946 dans une adaptation anglaise de Lewis Galantiere.



2 Piece en deux actes représentée pour la premicre fois le 29 octobre 1945 au Théatre des
Carrefours.

3 Caligula a été représenté pour la premicre fois le 26 septembre 1945 au Théatre Hébertot.

4 Hegel traite de la tragédie grecque principalement dans son Esthétique.

5 Bariona, ou le Fils du tonnerre a paru pour la premiére fois réguli¢rement dans Les Ecrits de
Sartre en 1970, mais la piece n'a jamais été représentée publiquement.

6 Toutes les pieces de Sartre, a l'exception du Diable et le Bon Dieu, de Nekrassov et des
Troyennes, ont été représentées aux Etats-Unis. Relevons les productions suivantes :

— No Exit (Huis clos), adaptation de Paul Bowles, présenté & New York a partir
du 26 novembre 1946. 31 représentations. No Exit a obtenu le prix de la meilleure piece
étrangere jouée & New York en 1947 et a connu, par la suite, comme les autres ceuvres de
Sartre, de nombreuses productions locales et universitaires.

— The Flies (Les Mouches), a partir du 17 avril 1947 au Dramatic Workshop, mise en scéne
d'Erwin Piscator.

— The Respectful Prostitute (La Putain respectueuse), adaptation d'Eva Wolas, New York,
9 février 1948. Plus de 350 représentations. Interdite dans plusieurs villes américaines.

— Red Gloves (Les Mains sales), adaptation de Daniel Taradash, New York,
4 décembre 1948. 113 représentations.

— The Victors (Morts sans sépulture), adaptation de Thornton Wilder, New York,
26 décembre 1948.

— Kean, comédie musicale d'aprés Dumas et Sartre, livret de Peter Stone, musique et
couplets de Robert Wright et George Forrest, New York, 2 novembre 1961.

— The Condemned of Altona (Les Séquestrés d'Altona), adaptation de Justin O'Brien, New
York (Lincoln Center), 3 février 1966. 46 représentations.



STRINDBERG NOTRE « CREANCIER »

Inédit en francais, du moins A notre connaissance, ce texte est paru dans le
journal suédois Dagens Nybeter, 28 janvier 1949, sous le titre « Strindberg var
fordringsigare ». Nous l'avions signalé dans la premiere édition du présent
volume. Il a été retraduit du suédois par Terje Sinding, a l'occasion de la
représentation de Huis clos 2 la Comédie-Francaise, dans la revue Comédie-
Frangaise, n° spécial 185, mai 1990, p. 19. La construction de Huis clos, que |'on
peut qualifier de « circularité maudite », doit en effet beaucoup a la dramaturgie

de la scéne sans fin des Créanciers.

Le xix¢ siécle finissant nous a laissé en héritage un théitre de caracteres.
Hedda Gabler et Solness, tout comme John Gabriel Borkman!, sont des
« caracteres ». Les progres de la psychologie nous ont aidés & découvrir une plus
grande complexité chez les personnages, qui restaient néanmoins définis, ou
possibles 2 définir. Ce n'étaient plus des « types » comme 1'Avare de Moliere ou
le Joueur de Regnard : on les creusait de maniere plus profonde ; des
contradictions y apparaissaient. Ils demeuraient pourtant des natures humaines,
sorties toutes prétes de 1'Ame de leur créateur, et le public érait invité a
s'émouvoir de leurs conflits et des catastrophes qui en résultaient. La psychologie
tentait de donner un contenu et un sens nouveaux au pathos tragique, elle aidait
4 démasquer les « caractéres ». A cette époque, Strindberg était le seul, ou
presque, 2 ne pas rester suspendu a cette illusion. « Caractéres et automates

semblent a peu prés la méme chose. Les célebres caracteres de Dickens sont des



marionnettes positivistes, et sur la scéne, les caracteres sont condamnés a n'étre
que des automates », écrit-il dans Le Fils de la servante.

En effet, dans son ceuvre nous voyons des personnages en situation, des
personnages qui, dans ces situations, ne sont que ce qu'ils font des autres et ce
que les autres font d'eux.

Qu'est I'homme de La Danse de mort, sinon ce qu'il a fait de sa femme et ce
qu'elle a fait de lui ? Que sont-ils, sinon ce rapport terrible et ambigu qui les lie
par l'amour et la haine — et qu'est ce rapport, sinon vingt ans de vie commune
dans une prison ? Qu'est Tekla, des Créanciers, sinon cette étrange ventouse qui
se nourrit de Gustave et d'Adolphe ? Qu'est Adolphe, sinon cet étre exsangue
vampirisé par un parasite ? Et que sont-ils, tous les deux, sinon les débiteurs
terrifiés du premier mari de Tekla ?

Tous ceux qui pensent aujourd'hui que les hommes ne sont que leur vie, ont
un enseignement a tirer du théitre de Strindberg. Il nous apprend a porter a la
scene les problemes qui fondent les personnages, les conflits qui modelent et
sculptent les étres humains qui les vivent. Peu importe, alors, qu'il les ait vus a la
lumiere du déterminisme : ce que nous cherchons dans son ceuvre est un théatre
de la liberté. N'a-t-il pas lui-méme écrit cette phrase a laquelle la plupart d'entre
nous peuvent souscrire : « Innocent, mais responsable ! Innocent devant Celui
qui n'existe plus, mais responsable devant lui-méme et devant ses semblables » ?

C'est précisément par cette ambiguité que son théatre dépasse le naturalisme,
tout comme sa pensée dépasse le déterminisme. Certes, il était naturaliste — il a
souvent parlé de « nos efforts naturalistes », de son « désir de vérité, de vie
intense ». Mais il ne se considérait pas comme un naturaliste & la maniére de
Zola. En 1888, il écrit : « La vague du zolaisme semble refluer. Il n'y a donc rien
d'étonnant a ce que je n'aie pas envie de faire partie de l'arriére-garde, moi qui
suis de l'avant-garde. »

En effet, rien n'est moins naturaliste que son naturalisme a lui. La liberté tres

obscure, tres profonde, dont ses personnages font preuve, méme lorsqu'ils cedent



a la « répétition » — et qu'ils témoignent encore une fois de leur impuissance, de
I'omniprésence du mysticisme strindbergien, de son lyrisme halluciné, de ses
rancunes —, ainsi qu'un certain engourdissement génial dans la construction
méme de ses pieces, tout ceci enveloppe son théitre d'une atmospheére de
mystére. Je me souviens encore de cette impression indéfinissable
d'inachévement que m'avait laissée la représentation d'Orage, en 1944%. Chaque
phrase de la main de Strindberg, chaque scene, chaque fragment pouvait
« s'accomplir », comme dit Gide a la fin des Faux-monnayeurs ; chacun d'eux
pouvait étre précisé, développé, modifié, et c'est précisément cet inachévement
perpétuel, cette maniére de se livrer sans défense, sans armure, qui leur permet
de se prolonger dans notre esprit. Il échappe au déterminisme par l'ambiguité
hésitante de ses personnages, qui n'apparaissent jamais comme achevés. Il
échappe au naturalisme par I'étrange souplesse de ses piéces, par le caractere
hésitant de son art. Par son perpétuel bégaiement, qui suggere toujours un au-
dela, quelque chose de transcendant, et par sa facon de nous laisser insatisfaits, il
échappe a son époque, si éloignée de toute poésie, si positiviste, si soucieuse
d'exactitude architecturale. C'est pour cela qu'il est un maitre pour nous, qui ne
sommes plus naturalistes ni symbolistes et voulons situer notre message au-dela
du langage, dans l'inexprimable. Il parle pour que ses mots fondent dans notre
oreille en laissant un arriére-gott de silence. Il nous fait réver, enfin, a ce que dit
Baudelaire sur la beauté moderne, cette chose quelque peu indéfinissable qui

laisse libre cours a |'imagination.

1 Protagonistes de trois pieces de Henrik Ibsen (1890, 1892, 1896).

2 Orage a été joué a Paris, au Théatre de Poche, en 1943, dans une mise en scene de Jean
Vilar, qui donna ensuite, avec la Compagnie des Sept, La Danse de mort, en 1945. Le succes de
ces représentations est a l'origine de la carriere de Jean Vilar. Notons que Sartre a été
indirectement mélé au film franco-italien de Marcel Cravenne, La Danse de mort (1948),

adapté de la piece de Strindberg par Jacques-Laurent Bost, avec Erich von Stroheim et Denise



Vernac dans les deux roles principaux. Wanda Kosakiewicz, a la scéne Marie Olivier, tenait

dans ce film le rdle de la fille du capitaine, Judith.



THEATRE POPULAIRE
ET THEATRE BOURGEOIS

Interview donnée, a I'occasion de la création de Nekrassov, a2 Bernard Dort et
parue sous le titre « Jean-Paul Sartre nous parle de théitre » dans la revue Théitre
populaire, n° 15, septembre-octobre 1955. Sartre s'y exprime notamment pour la

premiére fois sur Brecht. On trouvera deux autres interviews avec Bernard Dort,

p. 237 et 346.

BERNARD DORT : L expression « théitre populaire » a-t-elle pour vous un sens et,
dans [affirmative, qu 'entendez-vous par la ?

JEAN-PAUL SARTRE : Théatre populaire... Oui. Cette expression a bien pour
moi un sens véritable. Peut-étre méme a-t-elle trop de sens, puisque en fait, elle
signifie pour moi zout le théitre. Ainsi le probleme n'est pas de savoir si le théatre
doit étre un théatre populaire — il ne peut étre que cela —, mais si, actuellement,
ce théatre populaire, le théatre tout court, existe et comment.

L3, en fait, nous butons sur une contradiction. Il y a des théatres, mais aucun
théitre. Prenons, par exemple...

DORT : Le T.N.P.?

SARTRE : Oui, le T.N.P... Pour moi, le T.N.P. ne réalise pas ce théitre
populaire. Ceci n'est pas un jugement sur l'action de Vilar, mais une
constatation de fait. Vilar méme n'y est pour rien ; c'est la situation du T.N.P.

qui est en cause.



D'abord le T.N.P. est un théitre subventionné. Cela signifie : un théatre qui
présente des pieces qu'il est obligé de choisir dans le répertoire, et ceci avec la
plus grande prudence. Des pi¢ces qui n'ont pas été écrites pour les masses
d'aujourd'hui. Des piéces qui, sans doute, autrefois — et je pense ici a
Shakespeare — relevaient d'un authentique théatre populaire, qui avaient été
écrites pour les gens de ce temps-1a, mais qui, maintenant, sont devenues des
formes culturelles, font partie de |'héritage culturel bourgeois.

DORT : Ainsi, pour vous, le fait de représenter des piéces du répertoire
traditionnel — méme de les représenter renonvelées, en quelque sorte décapées (comme
ce fut le cas pour Le Cid) — ne reléve pas d'une véritable entreprise de théitre
populaire ?

SARTRE : Oui. Représenter Don Juan ou Racine, c'est bien, c'est utile, mais
cela vient & cété. A un public populaire, il faut d'abord présenter des piéces pour
lui : qui ont été écrites pour lui et qui lui parlent de lui.

Et c'est ce qui m'amene au second ordre des causes de |'« échec » du T.N.P.,
la question du public. En fait, le T.N.P. n'a pas de public populaire, de public
ouvrier. Son public, c'est un public petit-bourgeois, un public qui, sans le
T.N.P. et le prix relativement bas de ses places, n'irait pas ou fort peu au
théitre — mais pas un public ouvrier. Il y a des ouvriers qui viennent au T.N.P. ;
le T.N.P. a donné des représentations pour des ouvriers, mais le T.N.P. n'a pas
de public ouvrier. Méme quand il se déplace et va jouer dans la banlieue!.

C'est qu'il y a une extraordinaire résistance des ouvriers au théitre. Voyez
mon cas. Nekrassov a été soutenu, inconditionnellement, par les communistes, la
C.G.T., le T.E.C.2. Leurs organes de presse en ont parlé, des places ont été mises
a leur disposition a des prix moins élevés... Eh bien ! les ouvriers ne sont venus
que lentement, petit a petit. Pour les ouvriers, le théatre est encore quelque chose
de cérémonieux — qui participe de la cérémonie bourgeoise. Ils s'en méfient, et
quand ils y vont, ils doivent se donner du mal : les places sont chéres (méme

celles du T.N.P.), il y a les enfants a garder, les théitres sont loin, a Paris, dans le



centre... et les ouvriers sont fatigués ; alors quand ils veulent se délasser, ils vont
voir une opérette.

C'est dire qu'il faut leur donner leur théatre : dissiper leur méfiance (un mot
suffit 4 les détourner du théatre. Voyez, pour La Mort de Danton de Biichner :
les communistes se sont déclarés contre et personne n'est venu aux
représentations de banlieue de Vilar. Tandis qu'avec les bourgeois, c'est le
contraire. Le théatre, c'est leur chose a eux. Lors de la tournée de Le Diable et le
Bon Dieu, en chaire, |'évéque tonnait contre, tout le monde était 13, I'écoutait, et
tout ce monde se retrouvait le soir au théitre), en posant, au théitre, leur
probléme — le probléeme politique.

Le T.N.P. lui-méme n'est pas en cause. Seulement son cas est révélateur. Il n'a
pas de vrai public populaire, mais c'est que ce public suppose des pieces qui aient
été écrites pour lui.

Ainsi, en France, le seul exemple de théitre populaire que je connaisse, c'est la
tournée qu'a faite Claude Martin dans les usines avec la piéce sur Henri Martin?.
La piéce était sommaire, « images d'Epinal »... c'est vrai, mais elle posait un
probléme politique, elle parlait de ce dont parlaient les ouvriers, le Parti, et elle
était jouée devant des ouvriers, 13 ou ils travaillaient : ¢'était I'essentiel.

En ce sens, il existe en U.R.S.S. un théitre populaire — mais pas partout. A
Léningrad, 2 Moscou, dans les grandes villes, le théitre a pour public des petits-
bourgeois, comme chez nous. Mais a coté de ce théatre-13, il y a un théatre pres
de chaque usine, dans les maisons de la culture ; un théitre qui a un public
d'ouvriers. Et puis il y a tout de méme une différence importante avec notre
situation. Ce théitre populaire n'a rien de ségrégatif. Il est fait, aussi, par les
acteurs des grandes villes (qui doivent donner chaque année un certain nombre
de représentations en usine). Et les pieces nouvelles, les problemes qu'on vy traite,
s'inscrivent dans le cadre des préoccupations ouvrieres. Le théatre, en U.R.S.S.,
est éducatif : il n'est pas trés bon, il pourrait étre meilleur. L'essentiel est pourtant

qu'il ait un public, qu'il parle vraiment a ce public d'ouvriers...



Au fond, la solution, ici, serait peut-étre qu'il y ait cinquante, qu'il y ait cent
T.N.D.

DORT : Oui, mais reste le probléme du répertoire, de la tradition. Ne vous semble-
t-il pas qu'un théitre populaire suppose aussi un changement complet de style
théitral, une rupture avec la tradition théitrale ?

SARTRE : Un changement, oui. Une rupture, peut-étre pas. En tout cas,
l'abandon des traditions du théatre bourgeois et le retour 2 la tradition théatrale :
celle d'avant I'époque bourgeoise. Car seul le théatre bourgeois n'a pas été un
théitre populaire. Toute la tradition du théatre a été populaire jusqu'a
'avénement de la bourgeoisie.

Sous I'Ancien Régime, la lutte des classes est féroce comme en notre temps,
mais les structures de la ville ne la refletent pas, tout le monde va au théatre et le
théitre est pour tout le monde. Mais deés le xixe siecle, la ville est aux bourgeois.
Ils placent les théatres au centre, au cceur de leur citadelle. Le théitre devient
alors un théatre de classe : le théitre de la bourgeoisie.

Bien siir, avant le Xix¢ siécle, le théatre pouvait refléter les préoccupations
d'une classe, mais il n'était pas, il n'avait jamais été exclusivement un théitre de
classe.

DORT : Et notre théitre classique ?

SARTRE : Oui, tout cela est un peu rapide. Notre théitre classique n'est
populaire que dans une certaine mesure. Entre Corneille et Racine il y a une
cassure, un changement politique et social : I'apparition de la monarchie absolue.
Mais le phénomeéne n'a été que momentané. Le théitre au XvIIi© siecle (excepté
Marivaux qui est une séquelle du xvii€) redevient populaire. Oui, Volraire,
méme les tragédies de Voltaire, ¢'a été du théitre populaire. Comme Corneille.
Il n'y a eu de coupure qu'entre 1660 et 1730.

DORT : Mais cette reprise de la tradition ne suppose-t-elle pas maintenant
l'invention d'une autre thématique ? Ne faut-il pas faire la différence entre des

structures théitrales (celles de ce thédtre populaire traditionnel) et des thémes?



SARTRE : Naturellement. Les théemes de notre théitre populaire devront, eux,
étre neufs. Son public a changé et il faut maintenant parler a ce public de lui-
méme. Le théitre populaire traditionnel, je I'ai déja dit, est devenu un théatre de
répertoire : un fait culturel bourgeois.

Maintenant, ce qui importe, c'est de situer des conflits humains dans des
situations historiques et de montrer qu'ils en dépendent. Nos thémes doivent
étre des thémes sociaux : les thémes majeurs du monde dans lequel nous vivons —
ceux dont nous avons pris conscience.

Je ne dis pas qu'un théitre populaire ne peut pas étwe un théitre

psychologique. Je dis seulement qu'il ne peut pas I'étre actuellement.

DORT : Vous avez défini autrefois ce qui vous paraissait étre le théitre de notre
temps : un théitre de situations, en écrivant : « S'il est vrai que ['homme est libre
dans une situation donnée et qu'il se choisit libre dans une situation donnée et qu'il
se choisit lui-méme dans et par cette situation, alors il faut montrer au théitre des
situations simples et humaines et des libertés qui se choisissent dans et par ces
situations... Ce que le théitre peut montrer de plus émouvant est un caractere en
train de se faire, le moment du choix, de la libre décision qui engage une morale et

toute une vie. » Etes-vous encore d'accord avec tous les termes de cette définition !

SARTRE : Oui et non. Oui, car je ne vois aucune raison de ne pas montrer au
théitre des libertés qui se démystifient effectivement. Et si j'estime comme
Brecht — Brecht dont l'apport au théitre me parait capital, surtout en tant que
prise de conscience d'un théatre populaire d'aujourd'hui — que tout spectacle de
théitre doit étre démystifiant, je pense que pour atteindre vraiment ce but, il ne
peut se restreindre a n'étre que critique. Ce serait trop faire fond sur le public —

seulement dans le cas de Brecht peut-étre est-ce possible parce que son public
est déja politisé. Mais nous, nous devons faire participer notre public — un public
qui risquerait de ne pas réagir a un spectacle purement critique — a la

démystification réelle de certains personnages.



Prenez Henri Martin. Voild un personnage qui se démystifie ; une liberté a
'ccuvre, une liberté chargée, humble, engagée dans une action a but limité — il
s'agit seulement de manifester contre la guerre d'Indochine —, une liberté qui,
ainsi, s'accomplit. Et, toujours dans l'affaire Henri Martin, vous avez un autre
personnage : le négatif en quelque sorte d'Henri Martin, Heimburger.
Personnage de mystifié complet : un homme dont la liberté est bue, est tordue
par les circonstances — un peu ce que j'ai voulu faire du personnage d'Heinrich
dans Le Diable et le Bon Dieu : quelqu'un de complétement perdu par sa
situation, quelqu'un qui fait toujours le mal quoi qu'il fasse parce qu'il est dans
une situation fausse...

Ainsi peut-on concevoir une piéce ou, a partir d'une situation historique,
sociale, nous soyons mis en présence de toute la gamme des mystifications et des
démystifications possibles dans ce contexte.

Et c'est ce dont, dans la définition que vous me citiez, je n'ai pas tenu
compte : des limites de la liberté. Car cette liberté démystificatrice que le théatre
doit, pour étre efficace, nous montrer, ne peut surgir comme une explosion
fulgurante. Elle est, essentiellement, limitée, définie. C'est la liberté de dire oui
ou non dans un cas précis : une greve, une révolte... et c'est a partir de ce oui ou
de ce non que le dramaturge doit construire, doit montrer son personnage. Pas
plus. Il faut qu'il montre comment le fait de dire oui ou non crée le personnage,

sa densité, sa réalité objective.

DORT : Mais ne craignez-vous pas que, par le jew méme de la représentation
théitrale, le public — un public bourgeois — ne s'assimile cette liberté, ne la confisque

a son profit ?

SARTRE : Peut-étre... mais pour éviter cela, il faut que cette action théitrale
soit tres claire, trés précise, et surtout que nous changions de public.

Pour moi, maintenant, je n'ai plus rien a dire aux bourgeois.



Mais le vrai probléme n'est sans doute pas celui des structures, ni méme des
themes du théatre populaire, mais celui de sa technique — au sens le plus large du
mot — ou, si vous voulez, de son langage. J'entends par 1a non le fait de savoir
quel langage il faut parler, mais le role que le langage doit jouer dans ce théatre.

Voyez les textes des pieces qu'au XIXC siécle on jouait dans des chariots, un peu
partout, voyez aussi ceux des Elisabéthains : Marlowe surtout..., voila un langage
rapide. Jamais aucun théatre classique n'a atteint cette rapidité-la. Voila ce qu'il
faudrait que nous retrouvions. Et je ne sais pas si Brecht y a réussi : ses
dialogues — ou seraient-ce les traductions ? — ne me semblent pas rapides. L'acte,
dans son théitre, est devant nous et le langage y est porté par l'acte comme une
mouette par la vague. Il n'est pas décisif. Et profondément, par rapport a la
structure de son théatre-critique, Brecht a raison, mais théatralement ?

Oui, pour moi, le probléeme principal est 1a : il s'agit de trouver une
organisation de la parole et de 'acte, ou la parole ne paraisse pas superfétatoire,
ou elle garde un pouvoir, au-dela de toute éloquence. C'est méme la premicere

condition d'un théitre vraiment efficient.

DORT : Mais puisque vous avez abordé le probléeme du langage du théitre,
pouvez-vous nous préciser votre position devant ce qu'on appelle, sommairement,
notre théatre d'avant-garde et qui est justement un théitre dont les auteurs se sont

d abord posé des problémes de langage ?

SARTRE : Vous voulez me faire parler de Beckett, Ionesco, Adamov ? Je précise
bien que je n'entends pas les juger, mais seulement tenter de situer leurs ceuvres
par rapport a ce théatre populaire dont nous venons de parler.

La, il faut tout de suite le constater : leurs pi¢ces ont un contenu
profondément, essentiellement bourgeois. Prenons Beckett. J'ai beaucoup aimé
En attendant Godot. Je crois méme que c'est ce qu'on a fait de mieux au théatre
depuis trente ans. Mais tous les themes de Godor sont bourgeois : ceux de la

solitude, du désespoir, du lieu commun, de l'incommunicabilité. Ils sont tous le



produit de la solitude interne de la bourgeoisie. Et peu importe ce que peut étre
Godot : Dieu ou la Révolution... Ce qui compte, c'est que Godot ne vient pas a
cause de la faiblesse intérieure des héros ; qu'il ne peut pas venir a cause de ce
« péché », parce que les hommes sont ainsi.

Et avec lonesco, c'est la méme chose. Tous ces écrivains sont des exclus.
D'origine étranggre, ils sont extérieurs et a notre langue et a notre société. Alors,
ils les regardent du dehors. Toute I'ceuvre de Ionesco, c'est une société du
proverbe : I'union entre les hommes, mais vue a l'envers. Et le probléme de ces
écrivains, c'est celui de l'intégration — en cela, ce sont les seuls dramaturges de
notre temps (ils font éclater le théatre bourgeois ol cette intégration est donnée a
I'avance) —, mais de n'importe quelle intégration, de leur intégration & n'importe
quelle société : en ce sens, apolitiques, ils sont aussi réactionnaires.

Le cas d'Adamov est un peu différent. C'est méme le seul dont on puisse
attendre quelque chose sur ce plan du théitre populaire. Parce qu'il a changé. Je
n'aimais pas son 7ous contre tous qui était une ceuvre entierement négative, une
ceuvre qui, dénongant toute forme de vie sociale comme oppression, aboutissait
a faire de l'oppression une loi et ainsi a la justifier. Avec Le Ping-pong, c'est
différent. La, Adamov commence a faire un théatre positif. On y sent une
profonde sympathie de l'auteur pour ses personnages, une vraie
compréhension — et cette sympathie, il ne la fait pas partager au public. Dot un
jeu, la possibilité d'une véritable critique... Seulement Adamov n'est pas encore
allé assez loin. La société n'apparait dans Le Ping-pong que tout a l'arriere-plan...
Le Ping-pong se situe encore a un niveau tres idéaliste et, pour l'essentiel, la
question y est toujours celle du rapport des hommes entre eux.

Et puis il y a aussi un probléme : est-ce que ce théitre, surtout avec Beckett,
Tonesco, serait directement accessible aux masses ? Est-ce que cette destruction
de son propre contenu par lui-méme, qui est son mouvement profond, serait
compris par ces masses ? Je crains que non. Et je ne vois décidément qu'Adamov,

I'Adamov du Ping-pong...



DORT : A ce propos, vous m aviez parlé, il y a presque trois ans, d'un spectacle que
vous projetiez de faire, pour le Vél d'Hiv, avec Fernand Léger. Avez-vous abandonné
ce projet ou vous parait-il toujours possible... et soubaitable ?

SARTRE : Si ce projet n'a pas abouti, c'est pour des raisons personnelles,
pratiques. Léger et moi, nous étions d'accord. Nous y tenions. Mais |'affaire n'a
pu avoir lieu. Quant a savoir si elle était souhaitable... cela, j'aurais seulement pu
vous le dire apres.

Du reste, il ne s'agissait pas vraiment de théatre. Il s'agissait d'une féte, d'une
féte pour la paix, et qui n'aurait pu avoir lieu qu'une fois avec des acteurs qui
nous aurajent donné gratuitement leur concours...

Il ne faut d'ailleurs pas confondre théitre populaire et théitre de masse. A
Moscou, dans certaines usines, on joue des pieces intimistes devant moins de
deux cent cinquante personnes. Le lieu de leurs représentations, le contenu de
ces pieces ne laissent pourtant pas de doute : c'est bien du véritable théitre
populaire.

DORT : Oui, il ne faut pas confondre féte et théitre. On la trop fait. Et je
voudrais méme vous demander si le Vél d'Hiv, qui est un merveilleux instrument de
mystification (je m'en suis rendu compte en assistant aux prédications de Billy
Graham), wvous parait de nature a servir au thédtre, c'est-a-dire a une
démystification ?

SARTRE : C'est un probléme, évidemment. Mais nous en revenons a Brecht. Et
1a je dois encore marquer ce qui m'en sépare. Je crois, moi, profondément, que
toute démystification doit étre en un sens mystifiante. Ou plutdt que, devant
une foule en partie mystifiée, on ne peut se confier aux seules réactions critiques
de cette foule. Il faut lui fournir une contre-mystification. Et pour cela le théitre
ne doit se priver d'aucune des sorcelleries du théitre. Exactement de la fagon
dont, pendant la Contre-Réforme, opéraient les Jésuites — ces Jésuites qui ont été

les maitres de nos amis les communistes.



En ce sens, on pourrait presque dire que Brecht est trop « formaliste ». Ou
plutot que s'il ne l'est pas pour son public, pour des foules politisées, c'est-a-dire
qui savent déja, il risquerait de I'étre pour nous, pour un public aussi invertébré
que le notre (dans la meilleure hypothese). Ceci dit, je reconnais que Brecht a écé
le seul & poser les problemes du théatre dans leurs termes vrais, le seul qui ait
compris que tout théitre populaire ne pouvait étre qu'un théatre politique, le

seul & avoir réfléchi a une technigue de théatre populaire?.

DORT : Encore une question. Que pensez-vous, de ce point de vue, des Sorcieres

de Salem ?

SARTRE : Beaucoup de bien de la mise en scéne de Rouleau. Pour la piece, ce
qui me géne, c'est I'ambiguité de sa conclusion. De ce qui était un phénomeéne
spécifiquement américain, on a fait quelque chose d'universel et qui, du méme
coup, ne signifie plus rien, sinon que l'intolérance est partout et que tout,
toujours, revient au méme.

L'erreur a sans doute été de confier 2 Marcel Aymé le soin d'adapter la piece.
Ainsi tout un cbté violent, passionnel, en a disparu. L'accent n'est plus mis sur
les « sorciers », l'inscription sociale de |'affaire s'est complétement estompée.

En fait, il s'agit d'une lutte entre anciens émigrants et nouveaux, entre riches
et pauvres — pour la possession des terres. Cela, nous ne le reconnaissons plus
dans l'adaptation d'Aymé. Nous y voyons un homme poursuivi on ne sait trop
pourquoi, et toute la fin des Sorciéres de Salem releve d'un idéalisme
déconcertant. La mort de Montand, le fait qu'il accepte cette mort, auraient eu
un sens si on nous les avait montrés comme un acte de révolte au caceur méme
d'un combat social. Or, dans la représentation du Théatre Sarah-Bernhardt, ce
combat social est devenu incompréhensible et la mort de Montand apparait
comme une attitude purement éthique, non comme un acte libre qu'il fait pour
déchainer le scandale, pour nier effectivement sa situation, comme le seul acte

qu'il puisse encore faire.



Ainsi affadie, chatrée, la piece de Miller me semble étre exactement une piece
mystifiante, puisque chacun peut y voir ce qu'il veut, puisque chaque public n'y
trouvera que la confirmation de sa propre attitude. Et cela parce que les données
politiques et sociales réelles du phénomene-chasse aux sorcieres n'y apparaissent
pas en clair2.

DORT : Ou, pour parler comme Brecht, parce que la piéce telle qu'elle nous est
présentée, au liew de nous révéler le « gestus social » du phénoméne-chasse aux
sorciéres, le voile ?

SARTRE : Exactement.

1 Ces remarques sur le public du T.N.P. ont entrainé une réponse de Jean Vilar dans
['Express du 24 novembre 1955. Vilar répliquait notamment : « Mon théatre s'appelle “Théatre
national populaire” et non “Théitre national ouvrier”. [...] En France, aujourd'hui, un public
populaire n'est pas uniquement un public ouvrier. C'est |'évidence méme, non ? Un employé
des postes, ma dactylo, un petit commercant qui travaillent eux aussi huit heures par jour, tous
font partie du peuple. Pourquoi Sartre les rejette-t-il ? [...] Nekrassov est peut-étre une piece
populaire d'intention. L'est-elle de consommation ? Que Sartre pense a cela, et puis qu'il nous
donne une bonne picce, je la lui demande depuis quatre ans. Il me semble qu'il pourrait étre
chez lui au T.N.P. »

2 Théitre et Culture, association de spectateurs inspirée par le parti communiste.

3 Marin frangais, condamné en 1950 a cinq ans de réclusion pour avoir diffusé des tracts
protestant contre la guerre d'Indochine. Le parti communiste langa une campagne pour sa
libération, campagne a laquelle Sartre s'associa. Cf. L'Affaire Henri Martin, Commentaire de
Jean-Paul Sartre, Gallimard, 1953. Pour plus de détails, voir Les Ecrits de Sartre, notice 53/233.

4 1l faut rappeler qu'a I'époque de cet entretien (1955), Brecht était encore trés peu
représenté en France. La premicre de ses ceuvres jouée chez nous fut L'Opéra de quat'sous,
monté par Gaston Baty en 1930 au Théitre Montparnasse et que Sartre vit alors (cf. Simone
de Beauvoir, La Force de l'dge, p. 54-55). A part L 'Exception et la régle joué par Jean-Marie
Serreau aux Noctambules en 1947 et Mére Courage mis au répertoire du T.N.P. & partir
de 1951, les pieces de Brecht restaient confinées dans des expériences de théitre d'avant-garde.
En fait, Brecht pénétra en France a la faveur des représentations du Berliner Ensemble au

Théatre des Nations (Mére Courage en 1954, Le Cercle de craie caucasien en 1955). Sur cette



question, voir l'article de Roland Barthes et Bernard Dort, « Brecht “traduit” », dans 7héitre
populaire, n° 23, mars 1957, p. 1-8.

5 Sartre, par la suite, a lui-méme adapté Les Sorciéres de Salem pour le cinéma, en accentuant
son aspect social et sa dénonciation du maccarthysme. Le film, réalisé par Raymond Rouleau et
interprété par Yves Montand et Simone Signoret, est sorti en 1957. Voir Les Ecrits de Sartre,
notice 56/287 et p. 491-492.



BRECHT ET LES CLASSIQUES

Texte paru dans la brochure « Hommage international a Bertolt Brecht »,
programme du Théatre des Nations, 4 au 21 avril 1957. Le Berliner Ensemble,
pour la premiere fois depuis la mort de Brecht, survenue en 1956, était venu
présenter a Paris Galileo Galilei et Mutter Courage. Le Schauspielhaus de Bochum,
qui présentait aussi la version allemande du Diable et le Bon Dieu, donna Die
Dreigroschenoper. Sartre assista a la soirée d’hommage a Brecht par laquelle
s'ouvrit, le 4 avril 1957, au Théitre Sarah-Bernhardt, le cycle allemand du

Théatre des Nations.

En certains cotés, Brecht est notre. La richesse et 1'originalité de son ccuvre ne
doivent pas empécher les Francais d'y redécouvrir leurs anciennes traditions,
enterrées par le XIx¢ siecle romantique et bourgeois. La plupart des pieces
contemporaines s'efforcent de nous faire croire a la réalité des événements qui se
déroulent sur la scéne. De leur vérité par contre, elles ne se préoccupent guere : si
l'on sait nous faire attendre et redouter le coup de revolver final, s'il nous casse
bien les oreilles, qu'importe son invraisemblance ? Nous « marchons ». Et ce
n'est pas tant l'exactitude du jeu que le bourgeois admire chez les acteurs, c'est
une qualité mystérieuse, la « présence ». La présence de qui ? Du comédien ?
Non, mais de son personnage : si Buckingham parait en chair et en os, nous lui
laissons dire toutes les sottises qu'il voudra. C'est que la bourgeoisie ne croit
qu'aux vérités particulieres.

Brecht n'a guére subi, je crois, l'influence de nos grands auteurs ni celle des

tragiques grecs qui leur servaient de modeles : plutdt que les tragédies, ses pieces



évoquent d'abord des drames élisabéthains. Et, pourtant, il a ceci de commun
avec nos classiques, avec les classiques de l'Antiquité, qu'il dispose d'une
idéologie collective, d'une méthode et d'une foi : comme eux, il replace I'homme
dans le monde, c'est-a-dire dans la vérité. Ainsi, le rapport du vrai et de l'illusoire
se renverse : comme chez eux, 1'événement représenté dénonce lui-méme son
absence : il a eu lieu autrefois ou bien il n'a jamais existé, la réalité se dissout dans
la pure apparence ; mais ces faux-semblants nous révelent les lois véritables qui
régissent la conduite humaine. Oui, pour Brecht, comme pour Sophocle,
comme pour Racine, la Vérité existe : I'homme de théitre n'a pas a la dire, mais
a la montrer. Et cette entreprise orgueilleuse de montrer les hommes aux
hommes sans recourir aux sortileges douteux du désir ou de I'effroi, c'est, a n'en
point douter, ce qu'on nomme un classicisme. Brecht est classique par son souci
de l'unité : s'il existe une vérité totale, le véritable objet théitral, c'est
I'événement tout entier qui brasse les couches sociales et les personnes, qui fait
du désordre individuel le reflet des désordres collectifs et dont I'évolution
violente met au jour les conflits et I'ordre général qui les conditionne. Pour cette
raison, ses pieces ont une économie classique : certes, il ne se soucie pas d'unifier
par le lieu, par le temps ; mais il élimine tout ce qui risque de nous distraire ; il
refuse les inventions de détail s'ils doivent nous faire manquer I'ensemble. Il ne
veut point zrop émouvoir pour nous laisser a chaque instant l'enti¢re liberté
d'écouter, de voir et de comprendre. Pourtant, c'est d'un monstre terrible qu'il
nous parle : du notre. Mais il veut en parler sans nous terroriser ; le résultat, vous
allez le voir : une image irréelle et vraie, aérienne, insaisissable et multicolore, ou
les violences, les crimes, les folies et le désespoir deviennent l'objet d'une
contemplation calme comme ces monstres « par l'art imité » dont parle Boileau.
Faut-il donc penser que nous allons rester impassibles sur nos sieges pendant
qu'on crie, qu'on torture et qu'on tue sur la scéne ? Non, puisque ces assassins,
ces victimes, ces bourreaux ne sont autres que nous. Racine, lui aussi, parlait

d'eux-mémes a ses contemporains. Mais il avait soin de les faire voir par le gros



bout de la lorgnette. Dans la préface de Bajazer, il s'excuse d'avoir porté sur la
scene une histoire récente : « Mes personnages tragiques doivent étre regardés
d'un autre ceil que nous regardons d'ordinaire les personnages que nous avons
vus de si pres. On peut dire que le respect qu'on a pour le héros augmente a
mesure qu'il s'éloigne de nous... L'éloignement des pays répare en quelque sorte
la trop grande proximité du temps. » Voila une bonne définition de ce que
Brecht, a son tour, nomme « effet d'éloignement ». Car le respect dont parle
Racine, quand il s'agit de la sanguinaire Roxane, c'est surtout, c'est
exclusivement une maniere de couper les ponts. On nous montre nos amours,
nos jalousies, nos réves de meurtre et on nous les montre a froid, séparés de
nous, inaccessibles et terribles, d'autant plus étrangers que ce sont les nétres, que
nous croyons les gouverner, et qu'ils se développent hors de notre atteinte, avec
une impitoyable rigueur que nous découvrons et reconnaissons tout a la fois.
Tels sont aussi les personnages de Brecht : ils nous étonnent comme des papous,
comme des canaques et nous Nous retrouvons en eux sans que notre stupeur
diminue. Ces conflits, grotesques ou dramatiques, ces fautes, ces veuleries, ces
miseres, ces complicités, tout est ndtre. Si, du moins, il y avait un héros : le
spectateur, quel qu'il soit, aime s'identifier & ces personnages d'élite qui opérent
en eux et pour tout le monde la réconciliation des contraires et la destruction du
Mal par le Bien. Méme bralé vif, méme coupé en morceaux, il rentre chez lui a
pied, si la nuit est belle, en sifflotant, rassuré. Mais Brecht ne met pas de héros
en scéne, ni des martyrs — ou bien, s'il raconte la vie d'une nouvelle Jeanne
d'Arc, c'est une enfant de dix ans : nous n'aurons pas la chance de nous
identifier A elle ; tout au contraire, ['héroisme, enfermé dans l'enfance, nous
parait d'autant plus inaccessible. C'est qu'il n'y a pas de salut individuel : il faut
que la Société se change tout enti¢re ; et la fonction du dramaturge reste cette
« purification » dont parlait Aristote ; il nous découvre ce que nous sommes :
victimes et complices a la fois. C'est pour cela que les pieces de Brecht émeuvent.

Mais notre émotion est tres singuliére : c'est un malaise perpétuel — puisque nous



sommes le spectacle en suspens dans un calme contemplatif — puisque nous
sommes les spectateurs. Ce malaise ne disparait pas quand le rideau tombe ; il
grandit, au contraire, il rejoint notre malaise quotidien, ignoré, vécu dans la
mauvaise foi, dans la fuite et c'est lui qui I'éclaire. La « purification » s'appelle
aujourd'hui d'un autre nom : c'est la prise de conscience. Mais n'était-ce pas
aussi une prise de conscience — en un autre temps, avec un autre contexte social
et idéologique — ce calme et sévere malaise provoqué au XVII® siecle par Bajazer
ou par Phédre dans 'Ame d'une spectatrice qui découvrait tout a coup l'inflexible
loi des passions humaines ? C'est pour cela que le théitre de Brecht, ce théitre
shakespearien de la négation révolutionnaire, m'apparait aussi — sans que son
auteur en ait jamais eu le dessein — comme une extraordinaire tentative pour

renouer au XX¢ siecle la tradition classique.



THEATRE ET CINEMA

Notes pour une conférence donnée
le 6 mai 1958 au sanatorium de Bouffémont

Parmi les assez nombreuses conférences que Sartre a faites sur le théatre, I'une
d'elles reste a I'état de notes et présente un intérét particulier tant par sa forme que
par les idées qui y sont développées (opposition théitre/ cinéma et définition du
théatre de Brecht). Le texte que nous donnons ci-dessous suit de prés le manuscrit,
mais n'en respecte pas toutes les ruptures ; nous avons ajouté quelques mots de

liaison ici et la afin de permettre une lecture plus facile.

1. Le théitre est un art social qui produit des faits collectifs. Il se caractérise
donc autant (et plus) par la partie de la société qui le contréle que par l'auteur...

Tandis que dans un film, nous avons affaire a des acteurs et a une action en
conserve, le théitre est un événement vrai, du hot jam session, un événement
quotidien et unique.

2. Mais cet événement a une structure particuliere, non pas partout peut-étre
mais aujourd hui, dans la plupart de nos sociétés. C'est ce que j'appellerai la
présentation.

Les spectateurs participent a [‘événement social, ils ne participent pas,
justement pour cela, a [histoire racontée. Celle-la, on la leur présente. La
participation au film est plus grande qu'au théitre. On est en face du film
directement.

Pourtant les acteurs sont vivants, mais :



a) L'acteur de cinéma est plus proche : gros plans, nudité des visages.
Exemples : En guatriéme vitesse de Robert Aldrichl.

b) L'acteur de cinéma domine le public, il est au-dessus. Le spectateur est
écrasé : contre-plongées. Il n'y a pas au théatre ce coté « superman » qui nous fait
sentir les personnes dans leur taille et leur pesanteur.

¢) Vision guidée. On me fait voir ce que 1'on veut ; notre perception des images
est dirigée.

Au théitre, au contraire, on regarde qui I'on veut. C'est pour cela qu'il est si
difficile aux acteurs de garder contenance pendant qu'un autre parle.

Donc, liberté plus grande.

d) Conséquence de la proximité absolue du cinéma : une rigoureuse
adaptation de la personne a son role... Apparence et réalité se confondent.

Au théatre, Madeleine Renaud, comme veuve de vingt ans, déconcerte a peine
une minute. Car ce qui compte, ce n'est plus & étre la veuve de vingt ans, c'est de
la jouer. Dans cela, ou est la beauté, la jeunesse ? Elle n'est pas. Elle est la
signification des gestes. Ce n'est pas une présence, c'est une sorte d'absence, de
fantdme insaisissable ; I'objet absent est enveloppé par le geste, on croit qu'il est
toujours la.

¢) Mais quels sont donc ces gestes qui engendrent le physique de celui qui les
fait ?

Un film, c'est un paysage. Le désert de Californie dans Rapaces de Stroheim?,
c'est une chose, un objet réel et résistant, un milieu. Viennent les personnages
qui vont y mourir. Dans le film sentimental, le paysage est un état d'dme créant
ses interpretes.

Le cinéma peint les hommes au milieu du monde et conditionnés par lui. Au
théatre, c'est l'inverse : Beckett et la pantomime. Le décor de cinéma vient
prendre I'homme et le casse ou le sauve. Dans ['Opéra de Pékin, fleuve, barques,

danger, nuit, sont des significations suggérées par |'action.



Ainsi le théatre présente 'action de I'homme aux hommes spectateurs et, 4
travers cette action, le monde ou il vit et la personne qui fait I'action. Cela ne veut
pas dire volontarisme, cela veut dire que zouz, méme |'échec, I'impuissance et la

mort, doit se manifester comme la signification des actes.

Mais qu'est-ce qu'une action ?

1. Une situation originelle met en danger, directement ou indirectement, un
individu ou un groupe social.

2. L'individu ou le groupe social projettent une fin devant eux : constituer des
changements tels a I'extérieur que le danger n'existe plus.

3. L'action, c'est I'ensemble des travaux exercés sur le monde extérieur et a
travers lui sur |'individu ou sur le groupe lui-méme pour obtenir cette fin par des
moyens définis.

A travers 'action d'un corps humain sur lui-méme, il s'agit de faire paraitre les
circonstances déterminantes, les fins et les moyens. L'action est geste au théatre ;
au cinéma, non.

Nous n'avons pas une réelle action sur des objets réels mais un geste de
présentation qui présente l'action comme son premier sens et a travers elle le
monde (en perspective) comme le second sens. Marionnettes. Tout, méme la

beauté et la jeunesse, vient du geste et est apparence.

a) Le théatre dans le théatre.

Des hommes jouent la comédie devant de faux spectateurs ; cette fois, c'est la
comédie elle-méme qui est apparence.

b) Genet et Les Bonnes .

En méme temps que Genet dénonce l'illusion, il voudrait qu'elle garde son
caractere de présentation pure. Il y a ici présentation de I'homme lui-méme
comme une apparence aux hommes réels qui existent en spectacle.

Hegel et le « pathos ».



L'action au théitre révele le sentiment. La haine, la jalousie, l'amour désespéré
d'Hermione paraissent dans l'acte qui lui fait envoyer Oreste tuer Pyrrhus.

Le geste le plus clair, c'est-a-dire la représentation la plus claire de l'acte, c'est
la parole. Mais il faut comprendre : la parole au théatre est nécessairement la

présentation d'un acte. Eloquence et théitre.

Le théitre est donc une présentation de 'homme aux hommes a travers des

actions imaginaires.

Résultat de cela : une distance. Cas personnel : Morts sans sépulture était trop
violent. Mais cette distance de la présentation donne une autre cohérence a
l'univers présenté. Il est hors d'atteinte, on ne peut pas agir sur lui, le faire cesser.
Du coup, il nous révele notre impuissance par rapport a lui.

Je peux avec quelques autres monter une cabale contre une piece, empécher
les acteurs d'entrer en scéne, mais c'est tout simplement empécher une chose
réelle, un fait social et économique. De méme je peux casser un disque.

Mais la symphonie, je ne peux la casser? : ni I'objet dramatique. C'est de I3

qu'il tire sa réalité.

Et s'il n'y a pas participation, il y a du moins découverte, quelquefois
angoissée, de cet homme hors d'atteinte qui court a sa perte, par exemple, sans
que nous puissions intervenir. Au cinéma nous sommes le héros, nous participons
a lui, nous courons a notre perte.

Au théatre, nous restons dehors et le héros se perd devant nous. Mais ['effet
sur nous et sur les sentiments n'en est que plus considérable puisque, en méme

/ ' A
temps, ce héros c'est nous-méme en dehors de nous.

Le théitre de Brecht

Son but est de montrer 'homme d'aujourd'hui a nous, ses contemporains, a

travers les gestes qui présentent son action.



a) Distanciation. Il s'agit d'utiliser cette contradiction : I'homme présenté c'est
moi-méme hors de mon pouvoir. Cela signifie : nous faire nous découvrir
comme des autres, comme si d'autres hommes nous regardaient ; en d'autres
termes, obtenir cette objectivité que je ne peux obtenir par ma réflexion.

Au cinéma, aujourd'hui, la participation exclut observation et explication. Au
théitre, c'est le contraire.

b) Choix du sujet : théitre épique.

Remplacer les conflits du théitre classique par les contradictions.

Ainsi, cet homme qu'on nous présente en face de nous, c'est nous-méme
comme homme social. Mais, en méme temps, on nous le présente dans le
dépaysement. Par 13, je saisis mes contradictions, c'est-a-dire celles de mon
époque, a travers une figure qui m'est étrangere et qui ne me touche pas.

Pour Brecht, nos contradictions intimes et les contradictions qui nous
opposent a d'autres individus ne sont jamais accidentelles : originellement, elles
expriment les contradictions de la société.

Il s'agit donc que l'action des personnages individuels nous présente notre
monde en tant qu'il est déchiré par des contradictions sociales. Bref, en tant que
les individus et les actions individuelles manifestent les grands courants sociaux et
leurs significations. Voila pourquoi ce théatre est épique. Ce n'est jamais
l'aventure d'une personne seulement. A travers elle, c'est 1'aventure de la société.

Exemple : la servante dans Le Cercle de craie caucasien n'a pas un mot
d'amour, mais des gestes. L'amour maternel est une explication permanente,

mais a trouver, non a sentir.

1 Kiss me deadly (En quatriéme vitesse), film datant de 1955.
2 Greed (Les Rapaces), d'apres le roman de Frank Norris, McTeague, film datant de 1925.
3 Piece commandée par Louis Jouvet et représentée au Théatre de I'Athénée en 1947.

4 Cf. L'Imaginaire, Conclusion : II. L'ceuvre d'art.



L'AUTEUR, L'(EUVRE ET LE PUBLIC

Entretien paru sous le titre « Deux heures avec Sartre » dans L'Express
du 17 septembre 1959, a l'occasion de la création des Séquestrés d'Altona. Les
interlocuteurs de Sartre étaient Francoise Giroud, Robert Kanters, Francois Erval

et Claude Lanzmann.

L'EXPRESS : Pourquoi avez-vous écrit Les Séquestrés d'Altona ? Je ne veux pas
dire : cette piéce en particulier, mais pourquoi, ayant des choses a dire, avez-vous

choisi le théitre pour les exprimer ?

SARTRE : D'abord parce que je suis embété pour finir mon romanl. Le
quatrieme tome devrait parler de la Résistance. Le choix alors était facile — méme
s'il fallait ensuite beaucoup de force et de courage pour s'y tenir. On était pour
ou contre les Allemands. C'était noir ou blanc. Aujourd'hui — et depuis 45 — la
situation s'est compliquée. Il faut moins de courage, peut-étre, pour choisir, mais
les choix sont beaucoup plus difficiles. Je ne puis exprimer les ambiguités de
notre époque dans ce roman qui se situerait en 43. Et, d'un autre coté, cet
ouvrage inachevé pese : il m'est difficile d'en commencer un autre avant d'avoir
fini celui-la.

— Avez-vous l'impression que vous touchez un plus grand public par le théitre que
par le roman ?

SARTRE : Quand une piece réussit, l'auteur touche un plus grand public, du

moins sur le moment. Apres, je ne sais pas... Mais une pi¢ce qui atteint la



centitme dans un grand théitre et qui a du succes touche déja
100 000 spectateurs. Et 100 000 lecteurs, c'est trés exceptionnel...

— Vous avez déja eu des tirages trés supérieurs a 100 000 avec le « Livre de
poche »... Et puis chaque livre est lu par plusieurs personnes.

SARTRE : Bien stir. Mais outre que vous pouvez voir une piece de théatre, vous
pouvez la lire également. Les « livres de poche » dont vous parlez ont déja publié
plusieurs de mes pieces. Il y a également les tournées et les reprises.

Mais surtout le probléme est différent ; la réussite d'un livre ne se mesure pas
nécessairement au nombre des exemplaires vendus. Je connais des occuvres
admirables qui n'ont pas dépassé les 3 000 ou 4 000 et qui, indirectement au
moins, ont influencé toute une génération. Katka n'est pas un best-seller en
France, mais sans lui beaucoup d'intellectuels de mon 4ge ne seraient pas ce
qu'ils sont. Le théitre, étant une entreprise coliteuse et dont le rendement doit
étre immédiat, exige qu'une piece réussisse sur I'heure ou qu'elle disparaisse.
Cela signifie que le rapport de l'auteur au public est différent. Un livre recrute
peu a peu son public. Une piece de théitre est forcément « théatrale », parce que
l'auteur sait qu'il se fera applaudir ou siffler sur-le-champ. C'est comme un
examen a une seule épreuve et sans rattrapage. De plus en plus, une piece, c'est
un coup de force : raté, il se retourne contre son auteur. Aux Etats-Unis et —
depuis quelque temps — en France, si les critiques sont mauvaises et si la location
ne marche pas, on désaffiche au bout de quelques représentations. Un livre peut
parler & voix basse : le drame et la comédie doivent élever la voix. C'est peut-étre
ce qui m'attire dans le théitre : ce coup de force et cette voix forte et le risque de
tout perdre en une nuit. Cela m'oblige & parler autrement, cela varie.

— Que croyez-vous que les spectateurs qui iront voir votre piéce attendent de votre
théitre ?

SARTRE : Ca, je me le demande, le théitre est tellement la chose publique, la
chose du public, qu'une piece échappe a l'auteur dés que le public est dans la salle.

Mes pieces, en tout cas — quel qu'ait été leur sort — m'ont presque toutes



échappé. Elles deviennent des objets. Apres, vous dites : « Je n'ai pas voulu cela »,
comme Guillaume II pendant la guerre de 14. Mais ce qui est fait reste fait.

— Cela est évident pour les films si du moins les films avaient une signification. En
les « recevant », le public les détourne de leur sens ou y découvre un sens nowvean.
Mais au théitre, lauteur ne peut-il pas intervenir, modifier la mise en scéne,
redresser ici ou la, imprimer une autre direction ?

SARTRE : Non. Ce que I'on découvre tout a coup, devant sa piece, c'est la part
du diable. II serait trop facile de dire : c'est le metteur en scene, ce sont les
acteurs. Une piece doit pouvoir étre reprise, jouée a I'étranger : il faut donc
qu'elle supporte d'étre jouée par des acteurs qui ne collent pas exactement aux
personnages. Chaque role et I'ccuvre entiére doivent comporter une marge plus
ou moins définie de variations. Ce qui compte, c'est autre chose : d'abord les
rapports imprévus qui surgissent a l'intérieur des actes et des scénes entre mille
choses (gestes, attitudes, conduites des personnages, temps et lieux de l'action,
décors, lumicres, etc.). On peut agir sur tout cela, mais imparfaitement : un objer
se crée avec ses caracteres objectifs, qui échappent.

Dans Le Diable et le Bon Dieu, j'avais situé la plupart des scenes a la fin de la
journée ou la nuit. Un beau jour, dans une salle de « couturiere », je me suis
apercu que |'enchainement de ces tableaux nocturnes en faisait une piéce de nuit.
Or, c'est cela, précisément, que le public — avec plaisir ou déplaisir — découvre
avant |'auteur, méme s'il ne formule pas sa découverte.

Je me souviens aussi d'une scéne de Morss sans sépulture ; des miliciens
torturaient des résistants en 1944. Ce qui m'importait, ce n'était pas de montrer
la réalité physique de la torture, mais le rapport de ces deux groupes d'hommes
et leurs conflits. Et puis nous nous entendions bien : Vitold, acteur et metteur en
scene, les autres acteurs et moi. On avait répété dans la bonne humeur. D'autant
que Vitold qui n'avait jamais le temps de diner choisissait le moment ou on le
conduisait dans les coulisses pour se jeter sur son sandwich et le dévorer. Comme

il devait crier de douleur 2 la cantonade, il criait la bouche pleine, ce qui nous



empéchait de « croire » a la scéne. Et puis, au jour de la générale, certains
spectateurs ont trouvé ce moment intolérable. J'ai découvert par eux, et je
l'avoue, dans la stupeur, le véritable prix de la discrétion classique : il ne faut pas
tout montrer. Vous savez ce que disent certains peintres d'aujourd’hui : un
tableau, c'est d@bord un objet. Eh bien ! une piece représentée, c'est d'abord un
objet. Un objet qui a ses structures propres. Mais c'est le spectateur qui collabore

avec l'auteur pour le faire apparaitre.
— Etes-vous toujours d'accord avec cette transformation ?

SARTRE : Non. Mais qu'y faire ? Un public, c'est d'abord un rassemblement.
C'est-a-dire que chaque spectateur se demande a la fois ce qu'il pense de la piece
et ce qu'en pense le voisin. Quand je vais au théitre et que j'entends une piéce
dont certaines répliques peuvent scandaliser des gens qui pourtant ne partagent
pas mes opinions et que je les devine dans la salle, je n'ai pas ma compléte liberté
de jugement, je suis géné pour eux. Quant a eux, ils seraient moins scandalisés
s'ils ne pensaient aux spectateurs qui sont du méme parti ou du méme milieu ou
de la méme confession. De cette réaction tournante nait une réalité étrangere,
dont personne n'est tout 2 fait responsable.

La-dessus vient la presse qui ne crée pas, comme on croit, ce mouvement
d'opinion, mais qui l'interprete et le cristallise. Les auteurs dramatiques ont
tendance 2 lui reprocher de détourner de leurs pieces une partie du public. Mais
il y a malentendu : le critique d'un quotidien ou d'un hebdomadaire est en
réalité le représentant qualifié d'une certaine fraction de ce public. Il n'est écouté
que si son jugement est en général confirmé par ses lecteurs. Autrement dit, tout
se passe comme s'il devinait I'opinion des milieux qui le liront : et cela vient
précisément de ce qu'il en fait lui-méme partie.

Quand on a représenté Les Mains sales, on a beaucoup loué — et a juste titre —

Frangois Périer et André Luguet. Sur la piece elle-méme, il y a eu quelques

hésitations : était-elle ou non anticommuniste ? Les critiques d'extréme gauche et



ceux de la presse bourgeoise s'attendaient. Et depuis, finalement, les premiers
ayant décidé qu'elle érait dirigée contre leur parti — ce qui ne correspondait
nullement & mon intention — les autres I'ont applaudie comme une machine de
guerre et, par-13, leur ont donné raison. A partir de 13, la piéce a pris un sens
objectif que je n'ai jamais pu modifier.

— Depuis, cependant, vous avez eu l'occasion de faire connaitre quelles étaient vos
intentions ?

SARTRE : J'ai crié dans le désert. Au théitre, les intentions ne comptent pas.
Ce qui compte, c'est ce qui sort. Le public écrit la piece autant que l'auteur. Et,
bien entendu, ce qui intervient pour conditionner les spectateurs, c'est I'époque,
ses besoins, les conflits qui lui sont propres. Ainsi, I'on a pu prendre Coriolan
pour une piece antidémocratique que les fascistes allaient applaudir au Théatre-
Frangais vers 1934. Alors que des représentations récentes au Piccolo Teatro de
Milan ont souligné au contraire l'aspect critique de cette méme piece et I'étude
de la dictature comme mystification des masses. Cela dit, il va de soi que ce n'est
pas la démocratie, mais la monarchie légitime et héréditaire que Shakespeare
entendait opposer au dictateur.

— Ces métamorphoses ont-elles toujours eu lieun ?

SARTRE : Plus ou moins, j'imagine. Mais dans les grands moments de ['histoire
du théatre, il y avait une homogénéité réelle entre l'auteur et le public. Car celui-
ci vivait plus ou moins consciemment les contradictions que celui-la mettait sur
la scene. Il n'est pas douteux qu'Antigone représente, comme l'a d'ailleurs dit
Hegel, le conflit des grandes familles aristocratiques en voie de désagrégation et
de la c¢ité qui se constitue contre elles en limitant leur pouvoir. Il n'est pas
douteux que les Athéniens se sentaient profondément concernés par le conflit
d'Antigone et de Créon. Il y avait donc un public #7i pour le théatre. De méme,
au XVI¢ siecle anglais, quand la langue anglaise s'enrichit sans cesse et quand la
monarchie absolue s'établit, c'est la nation anglaise qui prend conscience d'elle-

méme par le théatre élisabéthain.



A notre époque, les spectateurs viennent de milieux trop divers et parfois ont
des intéréts trop opposés pour que l'on puisse prévoir les réactions du public
assez hétérogene qu'ils constituent. De toute maniere, le théitre appartient, en
gros, a la bourgeoisie. C'est elle qui soutient et alimente les salles de spectacle en
se prétant 4 une élévation constante du prix des places. Il y a tant de conflits
internes dans les classes moyennes et méme dans la classe dominante qu'une
partie du public risquerait d'étre choquée si le théatre donnait de notre société
une image qui plairait & d'autres spectateurs. Le résultat de ce compromis, c'est
que le théatre ne montre pas souvent les changements de I'homme et du monde,
mais plutdt l'image d'un homme éternellement pareil 4 lui-méme dans un
univers qui ne change jamais.

Un exemple frappant, c'est que I'on ait ri mille fois & La Petite Huttét. Qu'est-
ce que c'est, La Petite Hutte ? On vous dit : changeons toutes les circonstances
du trio bourgeois, c'est-a-dire la femme, le mari et I'amant. Transportons-les
dans une ile déserte et que se passe-t-il ? Le trio demeure, d'une maniere ou
d'une autre. Rien n'est changé. Rien ne change. Et le public est ravi. Dans une
autre piece entre naufragés, sur une ile déserte, une piece anglaise, L Admirable
Crichton?, on voit le domestique, Crichton, s'imposer aux autres naufragés et
gagner leur respect parce qu'il est « le meilleur ». Cela signifie-t-il que le monde
peut changer ? Non. Quand on voit un bateau au loin, Crichton choisit de se
faire rapatrier et de réintégrer ainsi sa position inférieure. Les rapports entre les
personnages redeviennent ce qu'ils étaient. Simplement, cette robinsonnade aura
rendu les maitres meilleurs grice aux vertus du valet. L'Angleterre est éternelle.
C'était ce qu'il fallait démontrer. Or, nous savons tous que le monde change,
qu'il change I'homme et que 'homme change le monde. Et si ce n'est pas cela
qui doit étre le sujet profond de toute piece de théatre, alors c'est que le théatre
n'a plus de sujet.

— Nest-ce pas justement ce sujet que Bertolt Brecht traite dans toutes ses piéces ?



SARTRE : Exactement. On prétend souvent qu'il veut donner une
interprétation marxiste du monde dans sa totalité. Ce n'est pas cela. Certes, il est
marxiste, profondément. Mais, homme de théatre, ce sont malgré tout les
drames individuels qui l'intéressent. Il entend montrer simplement qu'il n'y a
pas de drame individuel qui ne soit entiérement conditionné par la situation
historique et qui, en méme temps, ne se retourne sur la situation sociale pour la
conditionner. C'est pourquoi ses personnages sont toujours ambigus : il met en
lumieére leurs contradictions qui sont celles de leur époque et tente de montrer,
en méme temps, comment ils font leur destin.

Je pense a Galiléo Galilée. On le voit, dans la piéce de Brecht, enti¢rement
conditionné par le moment ou il vit, moment ou la science qui nait heurte
profondément les traditions, les croyances, les intéréts de l'Eglise et de
l'aristocratie. Et cet homme qui constitue la science est en méme temps le
premier qui la trahit. Pourquoi ? Parce que son courage physique |'abandonne,
mais surtout parce qu'il n'a pas compris que son sort n'était pas avec les grands
de ce monde, mais avec la partie de la société qui conditionne la science parce
qu'elle en a besoin pour se développer : a I'époque, la bourgeoisie. Ayant choisi
le camp des prélats et des princes, Galilée refuse que les bourgeois le soutiennent.
Donc Galilée est responsable de son destin. Il le fait. Mais en méme temps son
erreur ne peut s expliquer qu'a un moment ot 'homme de science est une sorte
de valet des seigneurs ou des prélats et ol par conséquent il se méconnait lui-
méme en méme temps qu'il crée ce qui transformera sa condition.

— Et comment Brecht a-t-il échappé, lui, a la transformation de ['euvre par son
public?

SARTRE : Tout d'abord parce que, malgré tous ses probleémes, tous ses conflits
profonds, toutes ses tensions internes, le public de I'Allemagne de I'Est est
relativement unifié. Cette société en construction — quoi qu'on puisse penser sur
elle — fournit au théatre des spectateurs qui ont des soucis et des espoirs

communs et qui ne viennent pas, comme chez nous, de tous les horizons. La



preuve en est que nous n'avons compris l'art et le sens des pieces de Brecht que
dans la mesure ou c'est ailleurs qu'il a eu du succes.

— Mais les piéces de Brecht ont été écrites avant ['existence de cette société...

SARTRE : Oui. Mais ses vrais succes sont d'apres.

— En étes-vous siir... Brecht a connu le succés en Allemagne avant Hitler méme,
sous la République de Weimar. Puis pendant le nazisme, @ New York. Il en a
actuellement en Allemagne occidentale, et en Suisse et a Londres. Donc, il dépasse son
public unifié.

SARTRE : Clest trés vrai. Mais remarquez la différence entre le Brecht
d'aujourd'hui et le Brecht du temps que I'on jouait L 'Opéra de quat' sous 4 Paris.
Aujourd'hui nous savons ce qu'est Brecht. Mais quand nous avons vu L 'Opéra de
quat' sous avec Simone de Beauvoir avant la guerre, nous n'avons vu que ce
qu'on appelle une satire de la société?. C'était trés amusant. C'était charmant.
Bon. Mais le vrai propos de Brecht nous a complétement échappé. Quand je suis
sorti du théitre — voila la transformation par le public — il y a plus de vingt ans,
j'ai trouvé la piece anarchiste : les bourgeois sont tous pourris, le chef de police
est un bandit ; mais, d'autre part, la piece nous présente les masses comme des
mendiants et leurs chefs comme des voleurs qui les trompent. Le coté positif de
la double critique m'a échappé comme a tout le public d'alors...

— Le film de Pabst a tout de méme été considéré, en France, comme un film « de
gauche ». C'était l'interprétation la plus répandue de L' Opéra de quat’ sous...

SARTRE : Parce qu'on tapait sur les banquiers et sur les policiers. Mais on peut
taper aussi a droite sur les banquiers. Tout est dans la maniére. Les malentendus
ont disparu lorsque Brecht a pu traiter son public en face. Il a décidé de mettre le
spectateur dans le coup et puisque, de toute fagon, le public collabore avec
l'auteur, il a tenté de le guider dans cette collaboration. Une piece de théatre,
c'est I'image animée de I'homme et le monde en image devant I'homme. Il s'agit
de savoir quel rapport il y a entre le public et I'image. Je pense que ce que Brecht

voulait détruire, c'est le rapport de participation qui est le rapport du théatre



bourgeois normal — ce n'est pas le cas du théatre classique — avec le spectateur.
Participer au spectacle, c'est par exemple s'incarner plus ou moins dans l'image
du héros qui se fait tuer ou dans I'image de I'amoureux... C'est alors redouter
que I'amoureux ne soit trompé ou que le héros ne meure 2 la fin.

La participation, c'est une maniere de vivre un rapport presque charnel avec
I'image, donc de ne pas la connaitre. De la méme fagon, on ne peut pas
réellement connaitre quelqu'un dont on tombe amoureux, avec qui l'on vit une
vie passionnée et violente.

Sil'on « participe » — ce qui génait Brecht — on transforme.

On a pu dire, tres justement, qu'a une piece comportant un vrai héros, un
révolutionnaire qui dépasse ses propres contradictions et qui en triomphe dans la
mort, un bourgeois peut participer. Pourquoi ? Parce qu'il n'éprouvera pas de
malaise. Parce qu'apres tout, le bourgeois peut s'identifier a ce héros tout comme
certains disent : « Moi, je suis pour l'Algérie francaise, mais je respecte le
combattant F.L.N. qui se fait tuer héroiquement ». Le spectateur peut se dire,
quand cet homme de gauche liquide ses contradictions et meurt en héros pour
une certaine société : « Je désapprouve la société qu'il souhaite, mais je ne puis
m'empécher de voir en lui I'image d'un homme qui a su concilier en lui des
tendances contradictoires. J'ai les mémes — qui sont d'un autre ordre — et cette
histoire me montre qu'on peut toujours les dépasser. » Il s'en ira donc content. Il
aura compris que dans toute société et en toute situation, le dépassement est
possible et, par suite, repoussant le contenu de la piece, il se satisfera du scheme
formel de I'héroisme. En ce sens, le héros positif des pieces soviétiques ne géne
pas le spectateur bourgeois.

Brecht pensait que le dépassement d'une situation pénible et contradictoire
n'était jamais l'affaire d'un individu, mais que seule une société entiere, dans le
mouvement historique, pouvait se transformer. Il souhaitait qu'on sorte du
théitre dans le malaise, c'est-a-dire en saisissant la contradiction par ses causes,

mais sans possibilité de la dépasser dans un mouvement de I'ame.



— De Tartuffe aussi, on devait sortir trés mal a [ aise...

SARTRE : Pour moi, les classiques ont un rapport trés net avec Brecht ; on
trouve chez eux a la fois le recul et la distanciation. Je ne pense pas qu'on
s'intéresse énormément au sort d'Orgon ou d'Elmire. Tartuffe est repoussant,
lui, mais sans provoquer d'horreur. On est donc assez calme. On rit,
modérément. C'est surtout la distance qui fait la force de la piece.

Ce qu'a voulu Brecht, ce qu'ont voulu nos classiques, c'est provoquer ce que
Platon appelait la « source de toute philosophie », c'est-a-dire I'étonnement, en
donnant comme non familier ce qui est familier. Remarquez que ce procédé,
Voltaire |'utilisait dans ses romans. Il suffit de présenter des personnages d'un
autre monde. De sorte que l'on puisse en rire, puis que I'on se dise en sortant :
« Tiens, mais ce monde-la, c'est le mien ! » L'idéal du théatre brechtien, ce serait
que le public fiit comme un groupe d'ethnographes rencontrant tout a coup une
peuplade sauvage. S'approchant et se disant soudain, dans la stupeur : ces
sauvages, c'est nous. C'est 2 ce moment que le public devient lui-méme un
collaborateur de l'auteur : en se reconnaissant, mais dans I'étrangeté, comme s'il
était un autre, il se fait exister en face de lui comme objer et il se wvoit sans
s'‘incarner, donc en se comprenant.

— Tout a ['heure, vous disiez que le ressort d'une piéce devrait étre ['étonnement
platonicien. Croyez-vous que ce soit, au théitre, un ressort suffisant * Ny a-t-il pas
dautres liens affectifs entre le spectateur et la scéne ? Ne sera-ce pas une
représentation passablement froide ?

SARTRE : Stirement. Mais ce n'est pas ce que voulait Brecht. Il souhaitait
seulement que I'émotion du spectateur ne flt pas aveugle. Apres tout, dans Meére
Courage, sa femme, qui était aussi son admirable interprete, Hélene Weigel, a
fait pleurer.

L'idéal serait de « montrer » et « d'émouvoir » en méme temps. Je ne crois pas

que Brecht elit jugé cette contradiction comme une indépassable absurdité.



Tout dépend de la perspective qu'on adopte quand on veut raconter une
histoire : ou bien on prend le point de vue de I'éternel : c'est ainsi, cela sera
toujours ainsi, la femme sera toujours 1'Eternel féminin, etc. Dans ce cas, nous
retombons sur ce théatre de la « nature humaine », que j'appellerai bourgeois.
Ou bien, on la regarde comme le signe d'un mouvement qui s'amorce ou d'une
liquidation qui se poursuit. C'est-a-dire du point de vue historique, mieux : du
point de vue de l'avenir. Dans Maison de poupée, qui traite de |'émancipation de
la femme, a une époque ou il n'en était guére question, Ibsen s'est placé dans
une perspective d'avenir : c'est du point de vue de l'avenir qu'il a wvu
l'effondrement de ce mari autoritaire et nul et la libération de Nora.

— Un futur immédiat, trés proche. Dans vos propres piéces, comment voyez-vous
cette incorporation d'un futur immédiat ?

SARTRE : Jusqu'ici, je ne m'en étais pas beaucoup soucié. Je m'y suis essayé un
peu dans Les Séquestrés d'Altona. Toute la piece est construite du point de vue
d'un avenir 2 la fois faux et vrai. La folie du séquestré consiste, pour éviter de se
sentir coupable, & se considérer comme le témoin d'un siécle en train de
disparaitre et a s'adresser a un tribunal supérieur. Naturellement, il ne dit que
des bétises, il ne raconte pas ce qu'est véritablement ce siecle, mais je voudrais
que le spectateur se sente un peu en présence de ce tribunal... Ou, tout
simplement, des siécles qui viennent. Notre siecle sera jugé, comme nous faisons
du x1x¢ ou du xvie. Il aura sa place dans |'histoire que d'une certaine fagon il
créera et il appellera un jugement d'une moralité objective sur les hommes. Je
voudrais que le public, a travers les fariboles de mon personnage, se sente en
présence de ce tribunal.

Tout cela bien entendu, ce sont des chiteaux en Espagne. Mais si la chose
pouvait réussir, cela donnerait au spectateur l'impression de glisser dans le passé.
J'essaie de faire sentir notre temps dans la mesure ou, petit a petit, ce siécle s'en
va... Comme on dit 4 la fin de chaque année : I'année 1959 était « comme ¢a »...

Espérons que 'année 1960 sera meilleure !



J'aimerais que le public voie, du dehors, notre siecle, chose étrangere, en
témoin. Et qu'en méme temps, il participe, puisqu'il fait ce siécle. Il y a d"ailleurs
quelque chose de particulier a2 notre époque : c'est que nous savons que nous

serons jugés.

1 Les Chemins de la liberté. Voir ci-dessous p. 182, note 14.

2 Piece d'André Roussin représentée au Théitre des Nouveautés en 1947 et qui a été depuis
I'un des succes les plus constants du théitre de boulevard.

3 Comédie de James M. Barrie, datant de 1903 et représentée pour la premiere fois en
frangais par Gémier au Théatre-Antoine en 1920.

4 Voir ci-dessus p. 86, note 4.

5 Pieéce datant de 1879.



THEATRE EPIQUE
ET THEATRE DRAMATIQUE

Texte intégral, publié ici pour la premiére fois, d'une conférence de Sartre sur le
théatre, donnée le 29 mars 1960 dans le grand amphithéatre de la Sorbonne sous
les auspices de I'Association théitrale des étudiants parisiens (A.T.E.P.), dont
s'occupait alors Ariane Mnouchkine. Cette conférence a été enregistrée par Sylvere
Lotringer, aujourd'hui professeur a Columbia University, qui nous a trés
obligeamment et trés amicalement communiqué la bande originale.

Nous avons tenu a conserver le ton démonstratif et le c6té improvisé de I'exposé
de Sartre, tout en éliminant un certain nombre de répétitions qui n'ajoutaient rien
au texte. La transcription est de Maya Rybalka.

Des fragments de cette conférence ont paru dans Premiéres (World
Premiéres/Premieres mondiales), XI¢ année, n© 9, juin 1960, et ont été traduits en
anglais par Rima Rell Dreck sous le titre « Beyond bourgeois theatre » dans 7%e
Tulane Drama Review, vol. 5, n° 3, March 1961. Pour d'autres renseignements,
cf. Les Ecrits de Sartre, notice 60/349.

Vous savez que la distinction que je fais entre théatre épique et théatre
ramatique n'est, bien entendu, pas de moi ; c'est celle que Bertolt Brecht faisai
dramatiq t,b tend d t celle que Bertolt Brecht faisait
lui-méme, considérant que son théitre était un théitre épique et que le théatre
ourgeois était un théatre dramatique. Il avait raison sur les deux points, mais le
bourg tait un théitre dramatique. Il avait les deux point 1
probléme que je voudrais traiter devant vous aujourd'hui, c'est de savoir si on
peut concevoir un théatre dramatique fort prés du théitre épique et qui ne soit

pas bourgeois.



Vous savez ce qu'est le théitre épique de Brecht, vous connaissez sa recherche
principale qui est de montrer, d'expliquer et de faire juger plutdt que de faire
participer. Il veut montrer a la fois l'acte individuel et ce qu'il appelle la gestus
sociale qui conditionne cet acte, il veut montrer les contradictions qu'il y a dans
toute conduite et en méme temps le systéme social qui engendre ces
contradictions, tout ceci a l'intérieur d'une représentation.../Ici, passage d'une
dizaine de secondes inaudible...]

Alain disait qu'un professeur ne doit pas passionner des éleves, parce qu'ils
écoutent avec soin mais qu'ils comprennent mal. Le théitre dramatique, au
contraire, mettons que ce soit ce théatre que nous connaissons tous et qui
raconte une histoire individuelle, tout en laissant entendre qu'il y a des
implications par-derriere. Mais avant de continuer cette opposition, il faut que je
vous dise que tout est brouillé aujourd'hui parce que nous vivons dans une
époque de théatre bourgeois. Il y a cent cinquante ans & peu prés que la
bourgeoisie contrdle le théatre : elle le controle d'abord par le prix des terrains
qui ont monté de telle sorte au dix-neuvieme siecle que, comme vous le savez, les
ouvriers sont partis de la ville et qu'il y a des bureaux et des immeubles
bourgeois, et que les théitres, d'ailleurs, sont tous situés au centre de la ville, ou a
peu prés ; elle le controle aussi par le prix des places qui, pour qu'un théitre soit
une entreprise rentable, monte de plus en plus ; elle le contréle par la
centralisation francaise de sorte que, dans des villes oul 1'on pourrait avoir des
contacts avec des publics différents, les spectacles ne viennent pas ou viennent
tres tard, sous une forme de tournées ; elle le contrdle enfin par les critiques.
C'est une grave erreur d'opposer le critique d'un journal au public. Le critique
d'un journal est le reflet de sorz public ; s'il dit des bétises, c'est que le public qui
lit le journal en dira aussi ; par conséquent il serait vain de les opposer l'un a
l'autre. Il existe des maitres jurés gotiteurs de vin pour que I'on puisse savoir que
le vin mis en fit n'est pas mauvais. Eh bien, M. Jean-Jacques Gautier est un

maitre juré gotliteur pour les lecteurs du Figaro et il est bien évident qu'il y a une



appropriation compléte de M. Gautier au lecteur du Figaro, du lecteur du Figaro
a M. Gautier. Pourquoi ? Parce que le lecteur du Figaro pense que Gautier ne I'a
jamais trompé, ce qui veut dire qu'il épouse ses opinions sur tout.
[Applaudissements.] Donc, vous le voyez, il s'agit d'un contréle absolu, d'autant
plus que cette méme bourgeoisie n'a qu'une chose a faire pour couler une piece,
c'est de ne pas venir ; il est donc évident que la dictature bourgeoise sur le
théitre a créé un théitre bourgeois. Est-ce que c'est simplement dangereux, est-
ce que c'est simplement l'introduction d'un contenu un peu trop particulier
dans le théitre, ou bien est-ce que cette dictature a brisé jusqu'aux structures
mémes de ce que devrait étre le théatre ? C'est ce que nous allons essayer de voir.

Pour commencer, il vaudrait mieux, pour échapper a la confusion totale ou
on est actuellement sur le théitre, prendre les choses autrement, trouver un point
de repére quelconque qui nous permette de comprendre ce que c'est qu'une
cérémonie théitrale. Je ne vais évidemment pas revenir au chariot de Thespis?,
mais plutot vous raconter une expérience que je viens d'avoir 3 Cuba au Théatre
national de La Havane®. On y a présenté des danses religieuses noires,
accompagnées de chants et de récits. Ce qu'il y avait de trés particulier, c'était
ceci : la religion noire s'est conservée la-bas a peu pres intacte parce que c'érait
sous |'Eglise espagnole. L'Eglise francaise 3 Saint-Domingue disait : on leur laisse
leur religion pourvu qu'ils s'inscrivent a la nétre, et cette espece de tolérance a
créé le vaudou. A Cuba, les noirs qui n'étaient pas chrétiens étaient persécutés,
ils se sont fermés en sociétés religieuses secretes et la religion a toute sa pureté.
Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que, dans les quartiers tres pauvres, les blancs
attirés par la religion noire font un ensemble religieux avec eux et, par
conséquent, pratiquent les rites de la religion. Et quelques riches aussi, quelques
riches blancs, en font autant. Ces cérémonies, qui sont des cérémonies
proprement religieuses, ont toujours été interdites ; on ne leur donnait aucune
publicité et, par conséquent, il n'y avait nulle raison pour qu'on les mette sur la

scéne. D'autre part, il faut les concevoir comme des cérémonies qui sont



célébrées par tous les noirs des quartiers pauvres ; tous savent les chants et les
danses qu'on représente. Alors, il y a eu un premier caractere tres curieux, c'est
que beaucoup de noirs, venus 13, ont été treés étonnés qu'on leur demande de
payer leur place. Ils ont dit : « Mais c'est une cérémonie religieuse ; dans les
cérémonies religieuses, on ne paie pas. »

Vous le voyez, le départ a été donc une sorte de conception qu'ils avaient de la
religion ; ils étaient venus parce qu'ils éraient religieux et qu'ils voulaient vivre
cette religion. Mais, d'un autre c6té, c'était sur un théitre, de sorte qu'au fond il
y avait une distanciation premiere au sein de la participation religieuse. Pour la
premiére fois, des noirs et des blancs, dont j'étais, assis sur des chaises, voyaient
danser cette religion en face d'eux, au lieu que ces noirs, d'ordinaire, dansaient
avec eux. On arrivait ainsi 2 un phénomene tres contradictoire : il y avait dans la
salle, pour commencer, des rires et des applaudissements — ce qui est un
caractére universel de la représentation — et, d'un autre coté, il y avait aussi une
danse qui petit a petit s'emparait de certains spectateurs noirs et qui finissait par
les faire danser debout a leur place, en méme temps que les gens d'en face, de
sorte que, si vous voulez, ils faisaient ce que faisaient les noirs d'en face.
Pourquoi ? Eh bien, les réflexions d'autres noirs qui n'étaient pas tres loin de
moi me l'ont fait comprendre. Des réflexions de techniciens. Ils disaient, ces
noirs, avec un peu de mépris pour les autres : « Mais nous dansons aussi bien
qu'eux, je ne sais pas pourquoi on les a fait venir plutoét que nous. » Et ¢a, ils
devaient tous plus ou moins le penser parce que la danse était un fait commun a
tous. Ce qui brusquement avait eu lieu, c'est une coupure. D'autre part, du fait
qu'il y avait participation et qu'ils dansaient, du fait qu'il y avait en méme temps
représentation, ils se rasseyaient et on avait ainsi un étrange désordre dans lequel,
en quelque sorte, ils arrivaient a découvrir leur image sur la scéne. Ce qu'ils
voyaient, au fond, c'étaient eux-mémes dansant comme ils dansaient, mais en
méme temps eux-mémes sans le rapport ordinaire de réelle participation qu'ils

avaient, sans rapport qui fait qu'ils se mettent a danser quand quelqu'un danse



religieusement a c6té d'eux et qu'une communion s'établit sans méme se voir en
quelque sorte, par le rythme.

D'un autre co6té, il y avait introduction d'un nouveau mode de
communication, si je puis dire, par les sens les plus éloignés (pas par le toucher
ni méme l'odorat, mais par les yeux et les oreilles), il y avait 1a un fait
absolument nouveau. Méme pour les acteurs, il y avait une transformation parce
que, quand ils arrivaient, ils n'avaient absolument pas l'air d'acteurs ; d'ailleurs,
je les ai vus dans la coulisse, c'étaient des gens de tous 4ges et qu'on avait choisis
plutdt parce qu'ils éraient trés particulierement capables de danser, c'étaient des
gens qui travaillaient a des tas de métiers dans la journée, donc, d'une part, des
gens qui n'avaient pas la profession d'acteur et quelconques de ce point de vue,
d'autre part des gens qui étaient quand méme obligés de se plier 4 un certain
nombre de nécessités. Par exemple, les danses durent un certain temps, pas plus,
et il fallait qu'ils reviennent saluer a la fin de la danse. Alors ils commencaient
chaque danse dans la morosité, fatigués parce que ¢a ne venait pas, et puis, petit
a petit, ¢ga commengait a venir et, en général, le public d'en face, en dansant, leur
donnait envie de danser. Puis ¢a continuait, ¢a continuait, et vers la fin, apres des
danses qui souvent les emportaient et qui allaient beaucoup plus loin qu'ils
voulaient le faire, ils trouvaient encore le moyen de venir saluer comme des
acteurs. Mais aussitot apres, ils avaient leurs propres transes dans les coulisses et
c'est pourquoi on m'a dit & un moment donné : « Ne vous inquiétez pas si le
rideau ne se léve pas, il y a deux actrices qui sont en transes. » Donc il y avait cet
étrange mélange, ce mélange trés profond qui fait que l'acteur se sentait
brusquement aussi séparé du public par cette coupure, que le public se sentait
séparé de ces acteurs — alors que d'ordinaire il dansait au milieu d'eux. L'acteur,
en quelque sorte, sentait sa réalité de danseur dans le public, puisqu'il faisait la
une chose qu'il ne comprenait pas, et le public sentait sa réalité de danseur en
image dans les acteurs. Ainsi on avait un étrange rapport qui était un mélange de

participation totale et de représentation et de distance.



Cela nous amene naturellement, et si je ne vous l'avais pas dit, vous y auriez
pensé, au psychodrame, dans lequel il y a une espéce de spontanéité qui vient,
qui vient et qui exprime chacun des deux acteurs, 'un étant le malade ou le sujet
qui se préte, l'autre étant le psychiatre ou l'assistant qui joue avec lui, et ot il y a
en méme temps d'étranges rapports de transfert et de contre-transfert, de sorte
qu'on a dans le psychodrame le mélange d'une image et d'une participation. Par
exemple, lorsque vous jouez un roéle que vous jouez avec un camarade en face
d'un psychiatre ou d'un psychologue qui tient le role du camarade, vous voyez
dans quelle étrange situation vous étes. Cette situation n'est pas tout a fait réelle
puisqu'en fait, vous savez trés bien qu'au départ vous ne perdrez jamais
complétement la notion que celui qui est en face de vous tient un role, que c'est
un camarade en image que vous avez en face de vous, et d'un autre c6té, vous ne
pouvez pas vous empécher dans une foule de cas de manifester vos vrais rapports
avec cette personne parce que vous étes pris par quelque chose. Cela va méme
contre l'acteur professionnel. Lebovici? raconte — il a fait un article la-dessus —
qu'il avait recu la visite d'une mere qui se plaignait énormément de son fils et
qui disait qu'il était vraiment insupportable, elle-méme ayant un dehors tres
doux et tres raisonnable ; il lui a proposé alors de jouer avec lui en psychodrame
ses rapports avec son fils. Elle a ri, puis elle a dit : « Ecoutez, je suis actrice, alors
vous comprenez que si je devais vous mentir, si je devais vous dire que je suis
réellement bonne alors que je suis méchante, je pourrais le jouer trés bien. »
Alors il lui a dit : « Essayons quand méme », et ce qui est arrivé, comme vous
vous en doutez, c'est que ce vernis technique d'actrice a disparu devant la
spontanéité méme de ce double jeu, de ce jeu absolument ambigu qui constitue
la représentation.

Par contre, si, maintenant, nous revenons a ces noirs, si nous pensons qu'il y
avait aussi des spectateurs blancs qui ne partageaient pas leur point de vue, a ce
moment-la, vous aviez un autre aspect du probléme : ces noirs avec leur religion

apparaissaient comme des objets. Entendez-moi : ici, il ne s'agit pas de dire



objets dans un sens qui serait défavorable, je veux simplement dire que nous
n'avions pas ce lien religieux qui donnait cette double distance, cette distance et
cette présence. Qu'est-ce que nous avions, en somme ? Eh bien, on voyait des
étres qui, réellement, véritablement, faisaient des danses qui appartenaient a leur
religion ; le coté spectacle nous était moins sensible que le coté objectif et,
d'ailleurs, d'autres noirs de méme espéce ont bien voulu certaines fois se préter,
chez les étudiants de La Havane, 4 faire les mémes cérémonies pour les
ethnographes. Alors nous étions nous-mémes dans une position trés peu
équilibrée, 2 moitié sur le plan de l'objet, nous aussi, mais dans un autre sens, et
a moitié sur le plan de la représentation. De sorte que, finalement, dans la
mesure méme ou cette religion apparaissait pour nous comme un objet plein,
beaucoup plus profond, il y avait une possibilité pour nous de la considérer
comme /a religion, de quelque foi que nous soyons. Si nous prenions la chose sur
un simple plan objectif, c'était une vingtaine de noirs de La Havane dansant
leurs danses religieuses pour la premicre fois. Si nous la prenions, au contraire,
sur le plan de l'image, la chose se gonflait davantage : c'était une image, a ce
moment-la, cette religion que nous voyions, nous ne pensions plus que c'étaient
des étres croyants réels qui la faisaient, mais du coup elle contestait en somme
chaque forme de religion particuli¢re puisqu'elle était toutes les religions. Il y
avait ce passage a la direction du mythe et aussi l'autre direction, qui est la
direction de l'objet, et on hésitait perpétuellement. De sorte que d'une facon
générale il y a un certain rapport double au théatre que I'homme entretient avec
sa propre représentation, et quelquefois il arrive que 'homme de théatre veuille
jouer sur ce rapport double.

Je pense, par exemple, & une piece qu'on joue actuellement & New York dans
un grenier? ; je vous dis tout de suite que mes renseignements sont un peu
vagues car je les tiens d'un ami, mais la question n'est pas la parce que 'essentiel
reste vrai. C'est un spectacle qui fut d'abord un four et maintenant toute

I'"Amérique y va. On entre dans ce grenier et on voit sur la scene quelques



personnes affalées, effondrées et qui ne disent pas un mot ; l'attente dure assez
longtemps et puis finalement quelqu'un vient et les exhorte a se redresser ; ils
disent : « Non, pas maintenant ; non, pas maintenant », puis ils recombent.
Finalement l'auteur vient lui-méme et dit : « Ecoutez, ce sont des drogués ; on a
voulu leur faire jouer une piéce sur la drogue pour qu'ils aient leur argent, parce
qu'ils ne peuvent pas vivre sans drogue et puis ils ne veulent pas. » Alors toute la
chose continue, ce sont des exhortations vis-a-vis de ces gens : « Ecoutez, faites
un petit effort », et les autres qui disent : « Mais la drogue... nous voulons de la
drogue avant de commencer. » La drogue n'arrive pas, des gens viennent, etc.
L'intérét, semble-t-il, de la piece, d'apres ce que j'ai compris, c'est qu'on a voulu
montrer, au lieu de ces drogués romantiques que l'on trouve dans le cinéma
américain, que la drogue, c'était I'abrutissement. Mais ce qui nous intéresse, ce
n'est pas cela, c'est |'espece d'effort publicitaire qu'on a fait pour faire croire que
c'étaient de vrais drogués. En fait les journaux le disent et a I'entracte on passe
méme dans les rangs des spectateurs en faisant la quéte pour que ces pauvres gens
puissent payer tout a l'heure leur drogue. [Rires.] On donne d'ailleurs et
beaucoup de gens s'en vont mystifiés, en ne sachant pas si ce sont des drogués ou
pas, si ce sont des drogués a qui on a trouvé ce métier ou si ce n'en sont pas. En
fait, vous pensez bien qu'ils ne sont pas drogués parce que la police ne
permettrait pas de récolter de |'argent comme ¢a.

Mais ceci mis a part, ce qui est intéressant pour nous, c'est que le succes vient
de I'hésitation du spectateur. Est-ce une image, est-ce un objet ? Voici ce que je
veux dire : si ce sont de vrais drogués, alors c'est un objet, c'est-a-dire que le
spectateur est 1a devant trois pauvres entrepreneurs qui, avec bonne volonté mais
sans bien réussir, ont réuni quelques drogués pour les montrer afin qu'ils aient
un peu d'argent. Alors, c'est exactement comme si on allait dans un asile et
qu'on voyait des drogués ou des malades mentaux quelconques, n'est-ce pas ?
Dans ce cas-la vous pouvez les considérer comme des objets humains en face de

vous, qui étes pour eux un objet humain. Ou bien ce ne sont pas des drogués et



ce sont des acteurs ; alors, 3 ce moment-13, ¢a change et, vous allez le voir tout de
suite, c'est la méme chose que pour la religion. Si ce sont des drogués et que
vous, vous ne vous droguez pas, vous n'avez probablement rien de commun avec
eux ; leur abrutissement, leur affalement, ¢a va vous dégotiter parce que vous
direz : « Moi, je n'ai rien a faire avec ces gens-la. » Si ce sont des images, s'ils
jouent des rdles de drogués, & ce moment-l3, ¢a s'universalise d'une certaine
facon, d'une fagon qu'il faudra montrer, ¢a devient un mythe. Aprées tout, nous
avons bien des maniéres aussi de vanter une foule de choses, comme par exemple
des obsessions amoureuses, avec beaucoup de romantisme, et puis finalement,
qu'est-ce que c'est ? C'est de I'abrutissement. /Rires.] On peut trés bien imaginer
comment un certain nombre de cas de ce genre peuvent se traduire par de
l'impatience, de la nervosité, etc., qui ressembleront a celles d'un drogué. On
peut donc passer a un certain niveau, mais a la condition qu'on nous le donne
comme image. Et, vous le voyez, vous avez les deux aspects en méme temps.
Mais & partir de ces deux exemples qui, I'un et l'autre, sont un peu extérieurs
au théatre trés normal, que ce soit le théitre épique ou que ce soit le théatre
dramatique, il y a une question que nous pouvons nous poser tout de suite :
Pourquoi donc les hommes vivent-ils entourés de leurs images ? Parce qu'apres
tout on pourrait trés bien ne pas en avoir. Vous savez que Baudelaire parlait de la
« tyrannie de la face humaine? ». Il est quelquefois si fatigant de céder a cette
tyrannie toute la journée que, mon Dieu, pourquoi faut-il qu'on ait encore des
portraits, par exemple, dans sa chambre, pourquoi faut-il qu'on voie des
représentations de soi-méme au théitre, pourquoi faut-il qu'on se promeéne au
milieu de statues qui nous représentent encore, pourquoi faut-il qu'on aille au
cinéma et qu'on se revoie toujours ? Il y a une espece de ressassement de soi-
méme par les gens, c'est-a-dire par vous tous et par moi, qui a quelque chose de
surprenant. Si on y réfléchit, au fond, ce n'est pas tellement difficile & expliquer.
Je crois que les gens vivent au milieu de leurs images parce qu'ils ne réussissent

pas a étre de réels objets pour eux-mémes. Les hommes sont objets pour d'autres,



mais des hommes ou des milieux ne sont pas objets complétement pour eux-
mémes. Prenez un exemple individuel, vous pouvez le prendre soit sous la forme
de l'apprentissage du miroir qui est si important dans la toute petite enfance et
de I'image du miroir, soit dans les erreurs d'une béte qui regarde dans un miroir,
soit dans les erreurs d'un adulte qui brusquement dans une pi¢ce sombre voit
quelqu'un dans la glace et ne s'apercoit pas que c'est lui. On vient a soi-méme
comme 2 un objet, puisqu'on vient a soi-méme comme 2 un autre. La c'est
I'objectivité. A peine vous étes-vous reconnu, vous n'étes plus un objet. En effet,
on ne voit pas son propre visage comme on voit les autres. On voit son propre
visage avec un élément, un facteur privilégié. Pourquoi ? Parce qu'on a un intérét
profond a celui qui est 13, on ne peut pas le saisir avec ce lien absolument froid et
formel qui est la simple vue, on le saisit par une espéce de participation. On ne
peut pas vraiment voir qui on est, pas plus, vous le savez, qu'on ne peut
s'entendre parler. Vous connaissez |'expérience qui fait que, quand vous
enregistrez la voix de quelqu'un et que vous lui donnez a choisir ensuite entre
une dizaine de voix, il est tres rare qu'il retrouve la sienne ; le pourcentage des
erreurs prouve qu'il y a la un facteur certain.

La fagon dont nous nous entendons parler ne correspond pas exactement a la
facon dont nous parlons. De la méme maniére, on ne se voit pas, et pour une
foule de raisons. On ne peut pas se juger et, par conséquent, ce qu'il y a dans la
glace, c'est encore moi, mais hors de ma portée, hors de mon expérience, hors de
la réalité pour moi, c'est-a-dire quelque chose que je ne peux pas attraper ; ce
n'est pas un objet, c'est une image. Et c'est une image non pas parce que c'est un
reflet, car un reflet est un objet ; du point de vue strictement physique, le mot
image ne signifie pas autre chose qu'une réalité du monde physique,
simplement, qui est produite par certains rayons lumineux. C'est une image
parce que nous ne pouvons rien faire dessus en tant que c'est cette image, ou
alors a I'aveuglette, en donnant des coups de rasoir. Autrement dit, le reflet passe

a l'érat d'objet quand il n'est pas reconnu et a celui d'image quand il est



reconnu, non pas parce que c'est un reflet, mais simplement parce qu'il est hors
d'atteinte. Alors, 2 ce moment-13, étant donné que je suis incapable, que vous
étes incapables, de formuler un ensemble de jugements objectifs sur un visage
quelconque a la condition que ce soit le votre, et si nous supposons qu'il faut
quand méme ce jugement, on s'adressera aux autres. On demandera, par
exemple,  un dessin, & un dessin fait par un autre... Et je ne sais pas si vous avez
lu ce roman déja assez ancien d'Aldous Huxley qui s'appelle Antic Hay® : on voit
le désagrément qu'a le héros & ouvrir par hasard, chez des amis, un cartable et a y
trouver un dessin sur lui, son portrait fait par un de ses amis, méme pas un
portrait caricatural mais simplement tres désagréable pour lui. Ici, nous aurions
le choc de l'objectivité. Seulement, 2 ce moment-la, se pose le probleme
immédiat : qui a peint ? Quels étaient ses rapports avec moi ? Quelle était son
idée de ce que devait étre un homme ? Peut-étre que ce qui lui plait, & moi me
déplait ? Peut-étre qu'il a voulu me voir autrement ? Peut-étre qu'il a trop poussé
dans un sens, parce que lui-méme se projetait la-dedans ? En un mot, le dessin
n'est pas non plus un objet, précisément parce que l'impénétrabilité des choses
qu'a un dessin (c'est-a-dire, c'est 1a et vous n'y pouvez pas toucher 3 moins de
déchirer le papier), cette impénétrabilité se fond finalement dans une espéce de
mystere de celui qui I'a fait, une absence, et ¢a devient un simple objet vide, une
lacune. Autrement dit, vous étes passé a une image-portrait dessinée, faute de
pouvoir vous voir comme objet dans une glace, et ce portrait est lui-méme une
image parce que vous n'en pouvez rien faire. Et précisément parce que les
hommes sont perpétuellement objets les uns pour les autres, parce que chacun de
nous se sent perpétuellement objectivé par quelqu'un, c'est-a-dire en train de
devenir objet, comme, par exemple, je le sens a I'heure qu'il est un trés grand
nombre de fois a la fois [rires/, eh bien, précisément parce qu'on sent qu'on file,
qu'on se perd dans l'objectivité, on veut récupérer cette objectivité, et quand on
la récupere, on trouve une image. Une image c'est un irréel qui vous appartient

encore, qui m'appartient encore, mais qui est a distance de moi, comme un



portrait. Un portrait de moi, ¢a fait partie de mes choses, comme un portrait de
vous fait partie des vérres, ¢a fait partie d'une espece de subjectivité extérieure et,
d'un autre coté, ce n'est rien, c'est un irréel.

Et ce que je dis 1a sur des individus, il va de soi que c'est la méme chose pour
n'importe quel groupe social. Les hommes ne peuvent se voir du dehors et la
vraie raison, c'est que pour saisir vraiment un homme comme objet, il faudrait, a
la fois et contradictoirement, comprendre et ne pas comprendre ses fins, ses buts.
Parce que vous ne pouvez évidemment pas considérer que vous avez devant vous
un homme vraiment objectivé, quelqu'un dont vous pouvez dire : c'est vraiment
quelqu'un que je connais, si vous ne le connaissez pas par la compréhension de
ce qu'il cherche, de ce qu'il veut, c'est-a-dire a partir de son avenir, a partir des
efforts les plus personnels, qu'il peut faire pour atteindre ses fins. Seulement, si
vous le connaissez par la en le comprenant, cela veut dire que vous partagez ses
fins, c'est-a-dire que, quelles que soient les désapprobations que vous ayez pour
sa conduite sur d'autres plans, il n'en reste pas moins que vous ne le
comprendrez que si, d'une certaine facon, vous partagez ses fins. Et si vous
partagez ses fins, alors vous étes dans un monde complétement fermé ou, plutét,
si vous le voulez, pas clos mais limité, limité par lui-méme, dont vous ne pourrez
jamais sortir, étant donné que vous aurez toujours ce moment dans lequel les
mémes fins que les votres seront partagées par celui que vous étes en train de
comprendre et de juger. Si, par ailleurs, vous cessez de comprendre ses fins et s'il
devient a ce moment-la un étre qui n'a plus de fins mais qui est uniquement
compréhensible, du moins explicable par I'ordre des causes, a ce moment-la vous
avez perdu I'homme, vous avez l'insecte, de sorte que, entre cette compréhension
de I'homme qui fait que 'homme n'est jamais, malgré tout, un objet total mais
un quasi-objet pour les autres hommes, et ce refus de comprendre, de
comprendre un criminel de guerre, par exemple, qui fait que nous allons le
prendre pour un insecte, il n'y a pas de place pour que les hommes se

connaissent les uns les autres, complétement, comme objets. On pourrait étre



objet total ou pour les fourmis ou pour les anges, mais on ne peut pas I'étre pour
les hommes en tant qu'homme.

Un ingénieur peut considérer un médecin comme son objet en tant que
médecin, mais il ne le peut pas en tant qu'homme, et précisément a partir du
moment ou il essaie de penser sur I'homme, il file dans l'image. Un type de ces
jugements imaginaires, c'est, par exemple, quand les gens vous disent, et Dieu
sait qu'ils vous le disent : « Mon Dieu, que les hommes sont mauvais, que
I'homme est méchant, tous les hommes sont méchants », etc. Comment voulez-
vous dire ¢ca ? Ou vous étes dedans ou vous étes dehors ! Si vous étes dedans, et la
plupart du temps vous ne pensez pas a vous y mettre, votre jugement est sujet a
caution. Si vous étes dehors, vous n'étes pas un homme, qu'est-ce que vous étes ?
De sorte qu'il est absolument impossible de formuler, sauf en tombant dans
l'irréel, des phrases de ce genre qui... au fond, vous les appelez des images par
politesse, ce sont des bétises. [Rires.] Mais vous voyez donc, et c'est ¢a que je
voulais vous montrer, que la fonction de l'art qui représente 'homme (car il y a
des arts qui ne le représentent pas), nait d'un échec ; il n'y aurait pas d'art de ce
genre si les hommes étaient des objets réels les uns pour les autres. Il y a des arts
parce qu'on n'arrive jamais complétement a voir un homme en face ; alors on a
des images, et les images qu'on a, on a des rapports spéciaux avec elles, c'est-a-
dire des rapports de participation, comme ces noirs dont je vous parlais. On
participe a l'irréel, qui est donné devant vous sous une certaine forme, sous une
certaine fiction.

Naturellement il y a des images diverses de I'homme et il est certain qu'il y a
des films, des photographies, qui le présentent. Quelle est celle qu'offre le
théatre, car il ne suffit pas de dire qu'il donne une image de I'homme ? Pour
moi, la chose est simple car, au fond, le théatre est geste. Et il est geste, vous le
savez, jusque dans la pantomime. Et qu'est-ce que c'est que le geste ? On ne peut
pas exactement le définir comme quelque chose qui n'est pas un acte, car

souvent les actes sont en méme temps des gestes. Mais disons que c'est un acte



qui n'a pas sa fin en lui-méme, c'est un acte, un mouvement, qui est destiné a
montrer autre chose. « Faites un geste », dit-on a des gens, quand deux personnes
sont brouillées. Qu'est-ce que ¢a veut dire : « Faites un geste ? » Ca ne veut pas
dire du tout : « Réconciliez-vous comme ¢a », ¢a veut dire : « Faites un signe qui
permettra a l'autre de venir vous faire des excuses... C'est lui qui a tort, mais
enfin vous pouvez bien faire un geste. » Donc, le geste n'est pas l'acte de
réconciliation, c'est un mouvement, simplement. Et, d'une fagon plus générale,
c'est la reproduction par des mouvements d'un acte sans que la fin de ces
mouvements soit d'obtenir ce que l'on veut, ce que l'on fait. Prenons, par
exemple, au théitre, lorsque 1'on boit. Autrefois c'était un geste complet car il
n'y avait rien dans le verre ; depuis quelques années, le prix des places s'étant
élevé, on met des choses dans les verres et, par conséquent, l'acteur fait l'acte de
boire. Mais, en réalité, c'est un geste, parce que le véritable acte de boire
supposerait qu'il le fasse avec 'intention de boire parce qu'il a soif, ou pour boire
un remede, ou pour n'importe quelle raison. Mais 1, il fait au fond le geste de
boire, quoique buvant, pour indiquer que le personnage qu'il incarne est en train
de boire, de sorte que le geste, qu'il soit un acte réel ou qu'il soit un ensemble de
mouvements, se réfere toujours a un acte qu'il prétend signifier. Autrement dit,
les gestes au théatre signifiant les actes, et le thédtre étant une image, les gestes
sont l'image de l'action. Et ce qu'on ne dit jamais depuis le théitre bourgeois et
qu'il faudrait quand méme bien dire, c'est que 'action dramatique, c'est 'action
des personnages. On croit toujours qu'action dramatique, ¢a veut dire grand
mouvement, remue-ménage, opposition de passions, etc. Non, ¢a, ce n'est pas de
l'action, c'est du bruit, c'est du tumulte. L'action proprement dite, c'est I'action
du personnage, c'est-a-dire des actes. Il n'y a pas d'autre image au théitre que
l'image de l'acte, et si l'on veut savoir ce que c'est que le théatre, il faut se
demander ce que c'est qu'un acte, parce que le théitre représente l'acte et il ne
peut rien représenter d'autre. La sculpture représente la forme du corps, le

théitre représente l'acte de ce corps. Et, par conséquent, ce que nous voulons



récupérer quand nous allons au théitre, c'est naturellement nous-mémes, mais
nous-mémes, non pas en tant que nous sommes plus ou moins sentimentaux ou
que nous sommes plus ou moins fiers de notre jeunesse ou de notre beauté, c'est
nous récupérer en tant que nous agissons et que nous travaillons et que nous
rencontrons des difficultés et que nous sommes des hommes qui avons des
régles, c'est-a-dire des régles pour ces actions.

Malheureusement, comme vous voyez, nous sommes trés loin en ce moment
du théitre bourgeois, et avant de revenir a cette question de l'action, il faut que
je vous explique un peu pourquoi ce que je vous dis 12 ne ressemble en rien a ce
qu'on joue sur les scénes depuis cent cinquante ans, sauf naturellement quelques
exceptions. C'est parce que le théatre bourgeois ne veut pas d'action dramatique ;
plus exactement, il veut bien une action dramatique, mais il ne veut pas que ce
soit l'action de I'homme, il ne veut pas que ce soit l'action des hommes qui
jouent dans la piece. Il veut que ce soit l'action de l'auteur construisant des
événements. La bourgeoisie, en effet, veut se faire représenter l'image d'elle-
méme, mais — et c'est A qu'on comprend pourquoi Brecht a créé son théitre
épique, c'est-a-dire a été tout a fait dans la direction opposée — une image qui
soit participation pure. Elle ne veut absolument pas se faire représenter a la fois
comme image et comme quasi-objet parce que, quand elle est tout a fait objet, ce
n'est pas toujours un objet agréable ; elle se prend trés exactement pour cette
image sans extériorité qu'on lui présente, I'image d'un homme aussi pres, aussi
proche de la fagon dont lui se voit dans une glace et aussi loin que possible de la
fagon dont un autre le voit. Le théitre bourgeois est subjectif, non pas parce
qu'on voit ce qui se passe dans la téte de ses personnages — souvent on ne le voit
pas du tout — mais parce que la bourgeoisie veut une représentation d'elle-méme
qui soit subjective, c'est-a-dire qu'elle veut qu'on produise les hommes chez elle,
I'image de I'homme sur le théitre, d'apres sa propre idéologie et non pas en

cherchant a travers toute cette espéce de monde d'individus qui se voient ou de



groupes qui forment des jugements les uns sur les autres, parce qu'alors elle serait
contestée. Ainsi il faut de toute évidence la méme image sur la scene.

Or, la bourgeoisie pense selon les regles de ce que j'appellerai un naturalisme
pessimiste, et pour vous préciser ce que j'entends par bourgeoisie, soyons net,
j'entends les gens qui vont au théatre, qui font marcher le théitre, c'est-a-dire
ceux qui sont susceptibles de payer les fauteuils d'orchestre 1 200 francs, par
exemple, ou 1 500 ; ces gens-1a, ce sont eux qui controlent le théitre, je ne vous
dirai pas que ce sont les deux cents familles, mais ce sont les trois cents fauteuils.
[Rires.] Et ces trois cents fauteuils font la loi, sans le savoir, bien entendu, mais
en tout cas ce qui leur plait, c'est un naturalisme pessimiste. Pourquoi
naturalisme ? Parce qu'il faut qu'il y ait une nature humaine, que cette nature
soit mauvaise, et on reconnait, d'ailleurs, ce qui est humain, dans la bourgeoisie,
a ce qui est mauvais, puisqu'on dit toujours « C'est humain » lorsque quelqu'un
vient de faire une cochonnerie ou une lacheté /[Rires/. Donc, il faut que cette
nature soit mauvaise et il faut qu'elle soit immuable. Je n'insiste pas beaucoup la-
dessus parce que vous voyez a peu prés pourquoi : si 'homme est mauvais, ce qui
compte, c'est ['ordre, n'importe lequel, aussi bien celui-ci qu'un autre. D'autre
part, la nature est mauvaise pour une raison plus profonde. Pour un aristocrate
qui croit qu'il est naturellement supérieur a ces races inférieures qu'on appelle les
roturiers, la nature est bonne puisque c'est le sang qui I'a rendu supérieur ; mais
depuis que le bourgeois a fait la révolution et qu'il se pense la classe universelle, il
n'y a plus moyen de déclarer que la nature est bonne puisqu'elle I'a fait I'égal de
ceux dont il pense étre le supérieur. Par conséquent, il faut trouver un moyen
d'échapper a cela, de se distinguer. La distinction est une espéce de puritanisme
mineur du XIX® siecle qui consiste a exercer une dictature sur les besoins, une
dictature 2 la fois réelle sur les besoins des autres et, en images ou par ascétisme,
sur ses propres besoins. On condamne les besoins, on les juge mauvais.

Tout récemment, je demandais a3 un Américain si cette loi qui consiste a

humaniser les prisons (loi qui consiste 2 permettre aux prisonniers de recevoir



une visite conjugale par semaine) s'appliquerait quelque jour en Amérique. Il
m'a répondu qu'il faudrait que ¢a change beaucoup, car ce serait reconnaitre la
sexualité comme un besoin. /Rires.] Nous, nous la reconnaissons comme ca et
notre distinction ne va pas jusque-la, mais le besoin de manger, le besoin de
dormir, etc., nous ne sommes pas tellement loin des Américains pour cela, n'est-
ce pas ? Il y a un tas de besoins, un tas d'éléments, que nous refoulons chez nous
parce qu'en méme temps on ne les satisfait pas chez les autres. Ce dégotit du
besoin, ce refus qui se manifeste, c'est précisément le pessimisme. Autrement dit,
la bourgeoisie a besoin de la nature humaine pour pouvoir la nier. Et puis, en
outre, si la nature humaine est mauvaise et éternelle, il est bien évident que nul
effort n'est nécessaire pour réaliser un progres quelconque ; ou alors, soyons
justes, ce sera un progres tres lent. Mais en tout cas, il est bien évident que la
description d'une pareille nature prouve qu'elle sera toujours pareille dans toutes
les circonstances.

Or, agir (c'est-a-dire précisément l'objet du théatre), c'est changer le monde
et, en le changeant, c'est nécessairement se changer. La bourgeoisie a changé le
monde, profondément, et le monde a changé en la changeant, et elle s'est
changée — pas a son avantage [rires/ — et maintenant elle n'a plus envie du tout
qu'on la change [rires/, surtout du dehors. [Rires.] Alors, si elle change encore,
c'est plutdt pour s'adapter, pour ne pas changer [rires/, pour garder ce qu'elle a,
et, dans ces conditions, ce qu'elle demande au théatre, c'est de ne pas l'inquiéter
par l'idée de l'acte : 'acte est impossible. Il ne peut pas y avoir d'action dans un
théitre qui plait 2 des bourgeois, il ne peut pas y en avoir, 2 moins que ce ne soit
celle de d'Artagnan, de Porthos et d'Aramis, parce qu'il faut que dans ces pieces
I'élément nouveau, comme dans la philosophie d'Aristote, d'ailleurs, soit un
trouble rapide entre deux moments de calme. Il y avait le calme avant le lever du
rideau et le calme revient, tragiquement ou comiquement, avant le baisser du
dernier acte. Entre les deux, ¢a s'agite mais ¢a ne doit pas agir, ¢a doit remuer, et

vous savez bien ce que vous dit sur une piece de théitre un metteur en scéne de



bonne foi mais un peu mal débrouillé dans ces notions-la. Il vous dit : « Il faut
qu'il y ait de l'action. » D'accord, et on demande : « Comment est-ce que vous
ferez de l'action ? », et il répond : « Mais en faisant marcher les passions ! » Or,
action et passion, définies comme cela, ¢a ne va pas trés bien ensemble. Et
effectivement le théatre bourgeois a remplacé dans ses pieces l'action par la
passion. L'action, telle qu'on l'entend maintenant au théitre, ¢a veut dire une
construction pratique d'une intrigue par un auteur. Il faut qu'il y ait de 'action,
¢ca veut dire : il faut que les conséquences découlent d'une maniére trés vive et
trés nette des prémisses, il faut qu'on devine un peu ce qui va se passer sans
quand méme le savoir assez, etc., et il faut naturellement qu'il y ait un
commencement, un milieu et une fin. Alors on choisit des passions, on les met
en présence, elles tombent en poudre, elles marquent ainsi I'éternité du caractere
humain ; et puis c'est fini, on baisse le rideau puisqu'il ne reste plus personne.
[Rires.] Ou, au contraire, la passion se déchaine un moment et puis tout revient
dans 'ordre.

Une piéce célébre anglaise, L'Admirable Crichton?, présente un homme, un
lord, qui débarque avec toute sa famille dans une ile déserte a la suite d'un
naufrage ; et il y a en méme temps, bien entendu, un valet de chambre
admirablement discipliné. Ils restent tous dans cette ile. Qui se débrouille ? Le
valet de chambre. Alors, nous croyons que nous allons assister 2 un peu d'action.
En fait, il trouve des fagots pour faire le feu, il péche, etc. Pendant six mois cela
dure comme ¢a ; une des petites filles du lord sent un tendre sentiment pour lui,
puis un bateau arrive qui les a repérés, et naturellement le valet de chambre au
grand cceur redevient valet de chambre et le lord redevient lord. Par conséquent,
vous le voyez, on a été agités pendant quelques instants ; autrement dit, nous
avons commencé par une famille de lords et nous avons terminé par une famille
de lords ; entre les deux il y a un orage, un naufrage qui n'a rien changé. Le
théitre qui vous présente ces passions et qui vous montre que ce sont des

troubles sans conséquences, vous présente en méme temps des cas de caractere



typiques, comme, par exemple, I'éternel féminin, dont on vous dit aussi que
vous pouvez changer toutes les circonstances sans que le caractére lui-méme en
soit modifié. Vous connaissez La Petite Hutté®, dans laquelle effectivement nous
trouvons le fameux ménage a trois de toute notre tradition francaise bourgeoise
[rires], transporté dans une ile déserte, et 1a il fait exactement la méme chose
qu'ailleurs [rires] ; donc, ce qui était & démontrer est démontré, la nature
humaine ne change pas. Vous voyez comme c'est facile. Toutes ces pieces
bourgeoises m'ont toujours parues bourrées de philosophie ; simplement les
bourgeois ne s'en apercoivent pas parce que c'est la leur /[rires/. Ils ne la voient
que quand cette philosophie est celle d'un autre ; si c'est la leur, eh bien, ils
pensent que c'est la vérité et ils disent : « Comme c'est bien dit. » Par
conséquent, on arrive a cette idée que, de toute fagon, ou rien ne change, ou les
malheureux qui par passion ont mis le feu a je ne sais quelle institution
bourgeoise disparaissent foudroyés ou, alors, les meilleurs d'entre eux avaient
cédé a quelque chose qui était un égarement et ils reviennent au bercail.

Il y a une vieille piece de Maurice Donnay, dont je ne me rappelle plus bien si
le titre est Les Suffragettes ou Les Jacobines® — on en a beaucoup écrit de cet ordre
contre les féministes : il y avait un milieu de jeunes femmes toutes ridicules sauf
une, et celle-ci — elle venait de divorcer — donnait & corps perdu dans le
féminisme. Venait un autre homme qui s'entendait mieux avec elle que son
mari, elle abandonnait tout naturellement, et I'on comprend a ce moment-la que
c'est parce qu'elle se sentait tres seule qu'elle était devenue féministe et on voit
qu'a partir du moment ou l'autre I'a épousée elle est devenue une bonne mere de
famille. Cette histoire vous indique la volonté absolument nette qui marque ce
type de théitre d'expliquer par les causes et de refuser d'expliquer par les fins.
On ne donne pas sa chance a une personne qui veut sortir de I'ordre bourgeois
soit par la moralité, soit par la politique : on dit que c'est une personne, ou
aigrie, ou qui n'a pas passé ses certificats [rires/, ou qui appartient au prolétariat

intellectuel, ou alors qui est amoureuse ou qui est folle /7ires/ ; et 2 ce moment-



1a, bien entendu, ce sont des gens que 'on n'a plus qu'a raisonner ou bien, si le
cas est perdu, on leur coupe la téte, ou, si ce sont des femmes qui ont besoin
d'un mari, alors on le leur donne. /Rires.] Mais c'est toujours par le passé, par le
déterminisme, qu'on explique les choses.

Ainsi, vous le voyez, le but de ce théatre est d'dter aux actes leur fin, donc leur
signification, de remplacer les forces de l'action par ce qu'il y a de plus
imperméable et de plus faux dans ce qu'on a jamais pensé de I'homme, la
passion, — prise comme ils l'entendent, c'est-a-dire quelque chose qui ne
comprend rien ni aux autres ni a soi-méme et qui s'en va toujours se perdre en
cherchant a se sauver. Brecht a dit une fois — et c'est une des raisons pour
lesquelles il explique qu'il a pensé a faire un autre genre de théatre — qu'il ne
peut pas entrer dans une salle de théitre aujourd'hui sans avoir l'impression
d'étre chez les fous, parce que, dit-il, on voit se tordre sur la scéne des gens qui se
mordent les poings et que, dans la salle obscure, on a également des gens qui
sont tendus absolument et qui se tordent aussi les poings, qui se tordent comme
les acteurs. C'est un rapport de folie qu'il attribuait a la participation, c'est-a-dire
qu'il estimait que la distance n'était pas assez grande entre les uns et les autres,
qu'on essayait beaucoup trop d'émouvoir les spectateurs et de les toucher, et pas
assez de leur montrer ; autrement dit, trop de rapport participationniste, trop
d'images, et pas assez d'objectivité. A mon avis, il a raison : le public bourgeois
est fou, non parce qu'il participe, mais parce qu'il participe & une image qui est
une image de fous. Il est évident que la plupart des comédies et des drames que
vous pouvez voir aujourd hui (je veux dire dans les grands théétres parisiens ou il
y a des pieces qui viennent d'Amérique ou bien d'ici), ce sont des piéces dont les
personnages sont fous. Ils sont fous parce que leurs réactions sont folles, et elles
sont folles parce qu'on a choisi de couper la téte A tous ces personnages, de leur
oter la volonté, de leur dter I'action, de leur oter le sens pratique, de leur oter les
projets et de les rendre toujours victimes de leur propre enfance ; on revient

toujours a l'enfance, et le résultat, c'est qu'on nie toute action humaine.



Vous avez donc affaire 3 un théitre parfaitement inoui ; le pessimisme le sert a
chaque fois, et la douceur, I'attendrissement méme de certaines pieces sont peut-
étre encore plus pessimistes que si on nous montrait des gens haineux, le couteau
a la main. Je pense, par exemple, & Patate!®, qui me parait une piéce remarquable
en ce sens que la bourgeoisie s'est reconnue la. Nous y voyons deux amis.
Qu'est-ce qu'ils font ? L'un couche avec la fille adoptive de l'autre et 'autre
cherche a le faire chanter pour se venger de vingt ans d'humiliation. Ce sont des
amis, c'est ¢a I'amitié bourgeoise, les bourgeois ont dit : « Comme c'est ¢a, n'est-
ce pas ? » Ces amitiés, elles sont faites de rancceur, de rancune, d'envie, de
jalousie, de petites saloperies. /Rires.] On nous donne tout ¢a, on pousse les
choses jusqu'au moment ou l'abees va crever. Qu'est-ce qu'ils vont faire, est-ce
qu'ils vont se battre, est-ce qu'ils auront au moins le courage de ¢a ? Pas du tout :
la piece finit bien ; ils étaient trop laches pour faire ¢a, alors, vous voyez, c'est
complet. Ils sont capables de se tromper un peu les uns les autres, de dire du mal
de I'ami chacun 2 sa propre femme, mais ils ne sont pas capables de vider une
querelle entre eux. Alors, comme il faut un peu attendrir, on donne le beau role
aux deux femmes, quelques larmes, et c'est ainsi que le tour est joué : avec
attendrissement on a condamné le genre humain. En effet, c'est ¢a I'amitié, c'est
¢a l'homme de la classe universelle, c'est ¢a la vérité. Il n'y a d'autre rapport entre
deux hommes de trente-cinq 4 quarante ans qui ont fait leurs études ensemble
que ce mélange de goujaterie, d'envie et de jalousie, et c'est ¢a qu'on appelle
I'amitié.

Alors, tout ce théitre bourgeois doit expliquer également le thétre d'honnétes
gens, en général, mais dont la situation était difficile, le théitre contre lequel
Brecht s'est dressé. Je pense en particulier a ce qu'on a appelé I'expressionnisme.
Le théitue épique est né en grande partie d'une réaction contre
l'expressionnisme ; il y en avait déja eu une avant qu'on appelait « Neue
Sachlichkeit? », mais cette réaction n'était pas trés heureuse, et

l'expressionnisme a eu une importance plus grande en son temps. Qu'est-ce que



c'était |'expressionnisme ? Justement, on ne voulait pas de ¢a, des
expressionnistes. C'étaient des petits-bourgeois en marge, des intellectuels assez
révoltés par tout cela mais qui, envisageant bien, en effet, le drame comme une
action contradictoire, comme un conflit, n'avaient pas les moyens, les
instruments idéologiques — le temps n'était pas la — de comprendre qu'il
s'agissait de conflits particuliers dans lesquels s'engouffre toute la société. Ils ne
comprenaient pas ce qu'a dit Gide : c'est qu'en étant le plus individuel, on est le
plus universel. Ils partaient a l'universel tout de suite et nous avions ce
pessimisme, 'homme en face du monde. Quel homme ? Il ne fallait pas le leur
demander. Le monde, lequel ? Il ne fallait pas le leur demander non plus.
Drame, lutte, le monde et I'homme s'arc-boutent l'un contre l'autre, et
finalement, c'est toujours, parce qu'il faut qu'il y ait une fin, le monde qui
dévore 'homme. Ca fait, me direz-vous, un peu ennuyeux, mais ne vous y
trompez pas, il existe toujours chez nous le théatre expressionniste. 7éte d'or, par
exemple — j'ai lu que Jean-Louis Barrault avait déclaré : « C'est 'homme aux
prises avec le monde matérialiste » —, c'est exactement le type de la piece
expressionniste, et effectivement, nous avons une quantité de pieces actuelles qui
reprennent les thémes expressionnistes sans s'en rendre compte, avec bonne foi.
Par exemple, le théme de Beckett dans En attendant Godor'2, c'est quelque chose
de tres remarquable ; c'est la piece que je trouve la meilleure depuis 1945, mais il
faut avouer qu'elle est expressionniste et en méme temps pessimiste.

Ce sont deux hommes, deux clochards sur la route, ils attendent Godot.
Godot, c'est tout ce que vous voudrez, aussi bien un peu de répit, aussi bien une
augmentation de salaire que Dieu. Peu importe, c'est Godot ; ils I'attendent et il
ne vient pas. A la fin du premier acte il n'est pas venu ; le deuxiéme acte a cet
extraordinaire toupet de recommencer le premier de bout en bout et d'étre
excellent et, 3 la fin, il n'est pas venu non plus. Pourquoi ? Evidemment,
personne n'en sait rien, mais on a l'impression, a travers tout ce qu'ils disent,

qu'il n'est pas venu parce qu'ils étaient trop mous, trop faibles. Ou peut-étre



qu'il est venu et qu'ils étaient trop bétes pour le reconnaitre. Ou peut-étre encore
qu'il existe dans leur téte parce qu'ils sont faibles et que, s'ils avaient de la force,
il n'y aurait pas de Godot. Il n'empéche que cela continuera comme ¢a
indéfiniment : ils attendront Godot tous les jours de leur vie et Godot ne
viendra jamais. C'est une piece trés supérieure a toutes les pieces
expressionnistes, mais c'est une piece expressionniste. Et c'est une piece qui, en
un certain sens, a un contenu qui plait aux bourgeois.

De la méme fagon, d'ailleurs, une autre pi¢ce toute récente, Le Rhinocérost3,
est une piece expressionniste, car vous avez un homme qui devient rhinocéros. Je
veux bien, mais qu'est-ce que c'est cet homme qui devient un rhinocéros ? 1l faut
constater qu'il appartient souvent, ou en tout cas d'une maniere plus éclatante, a
I'enseignement primaire, pour Ionesco. Je ne vois pas particuliecrement de raison
que ce soit réservé a l'enseignement primaire d'entrer dans la catégorie des
rhinocéros. Je vois également qu'a la fin la licheté féminine est flétrie puisque la
femme lache I'homme avec qui elle vit pour courir se livrer au rhinocéros. Tout
cela je le comprends trés bien. Ceci dit, qu'est-ce que c'est, devenir rhinocéros ?
Est-ce que c'est devenir fasciste ou devenir communiste ? Est-ce que c'est devenir
les deux ? Il est bien évident que si le public bourgeois est si content, c'est que
c'est les deux [rires/ ; il est absolument impossible de tirer un mot de la piece de
Ionesco sinon pour nous dire qu'un grand malheur, un grand péril
d'abrutissement, menace le monde, que, ma foi, le danger de contagion est tres
grave et puis que les femmes sont toutes fascinées par ces gros imbéciles a corne
que sont les rhinocéros. C'est n'importe quel danger, ¢a pourrait étre aussi bien
d'ailleurs la suppression par la bombe atomique. Et pourquoi y en a-t-il un qui
résiste ¢ Au moins pourrions-nous le savoir, mais nous n'en savons rien du tout.
Il résiste parce qu'il est 14, il représente Ionesco, alors il dit : « Je résiste » et il
reste 14 au milieu des rhinocéros, seul a défendre I'homme, sans que nous
sachions trés bien apres tout s'il ne vaudrait pas mieux étre rhinocéros ; cela n'a

pas été démontré, n'est-ce pas ? Apres tout, l'un ou l'autre.



Je veux dire par la, non pas que ces piéces soient mal faites — puisque l'une, je
la trouve, comme je vous dis, de premier ordre — ou malhonnétes, je veux
seulement dire que vous avez toujours le droit de dire au bourgeois du mal de lui
en tant qu'homme, mais pas en tant que bourgeois. Toute la question est la : il
faut que le pessimisme soit un pessimisme total, que ce soit un pessimisme de
l'inaction et qui condamne toutes les possibilités, toutes les espérances de
l'individu. Mais si c'est un pessimisme modéré qui dise simplement : « La
situation n'est pas bonne », « Nos classes dirigeantes pourraient faire mieux
qu elles ne font », etc., ¢a, ¢a n'est plus du théitre, c'est de la subversion. [Rires.]
Je veux exprimer par 1 qu'il ne faut pas vous imaginer qu'un théitre pessimiste
est un théitre non bourgeois ; tout le théatre que je viens de vous indiquer, ce
théatre du laisser-aller, du laisser-faire, de 1'échec et du mal, c'est ca le théitre
bourgeois, c'est ¢a que le bourgeois va voir tous les jours, c'est ¢a qui l'attendrit.
Si nous voulons, au contraire, savoir ce que c'est que le théatre, il faut chercher la
signification a l'envers et il faut tout de méme commencer par poser que, si
l'action est vraiment le centre du théatre, cela veut dire que 'action dramatique
est le récit d'une action ou la mise en drame d'une action — une ou plusieurs,
celle de quelques individus ou d'un groupe entier — je n'ai pas a en discuter a
présent — mais en tout cas une action. Et une action, ¢a veut dire que des gens se
trouvent amenés a vouloir quelque chose et qu'ils essaient de le réaliser. Peu nous
importe qu'ils réussissent ou qu'ils ratent ; aucune espéce d'importance, ¢a c'est
I'optimisme ou le pessimisme. Ce qui est certain, c'est qu'ils doivent faire sur la
scéne une tentative et c'est ¢a que nous demandons a voir. Et quand il s'agit de
ce genre d'action, tout a l'intérieur est action. C'est ¢a qu'il faut bien
comprendre : a l'intérieur d'un vrai théitre d'action, rien ne peut exister qui ne
soit donné par 'action.

Pour vous donner un premier exemple, les objets au théatre, ce sont des objets
créés par l'action qui s'en sert. Il n'y a pas de dialectique de l'objet et de

I'homme, comme on m'a dit une fois ; il n'y en a pas au théitre, parce qu'une



dialectique, cela veut dire action de I'homme sur |'objet et réaction de I'objet sur
I'homme et cela n'existe pas, je veux dire, sur le plan de I'image. Au cinéma, oui.
Au cinéma, voild un homme qui se noie, vous voyez I'eau emplir sa bouche, vous
voyez sa téte disparaitre, vous voyez des bulles, vous avez |'impression qu'il a écé
noyé par l'eau. Bien entendu, tout cela est truqué, mais vous étes entré dans un
systeme d'illusions, de reflets, de tout ce que vous voudrez, et, par conséquent,
vous avez vu de I'eau qui noyait un homme. Je crois que le cinéma, si on cherche
son essence, c'est de vous montrer I'homme a travers le monde, tandis que le
théitre vous montre l'image de I'homme actif. Donc, il y a dialectique possible
au cinéma, beaucoup plus. Mais au théitre, par exemple, un mime comme
Barrault peut faire naitre I'illusion d'un fleuve par le simple acte de nager, et
quand il voudra se noyer, il sera obligé de faire que sa noyade crée l'eau qui le
noie. C'est-a-dire qu'en fait il est indifférent que 'accessoire soit 1a ou pas et c'est
une expérience de vieux acteurs qui est bien connue.

Dans une piéce que j'ai écriteld, il y a un moment ol un personnage femme
entre avec un journal et le donne a son frére en disant « Lis ¢a ! » ; alors il le lit.
S'ensuivent un tas de complications. Une troisitme personne, une autre femme,
arrive et dit : « Ah, vous lui avez donné le journal, vous allez un peu vite en
besogne », etc. Il y a quelque temps, la personne qui donne le journal a oublié de
I'emporter et la scene a eu lieu sans journal. Les acteurs ne pouvaient rien faire
d'autre, ils ont joué. « Voila le journal », a-t-elle dit ; il n'y en avait pas, il y avait
un vague bout de papier qu'elle avait arraché a un décor. Il a répondu : « Ah, ah,
c'est tres important ! » et il a déchiré le tout petit bout de papier en le jetant. La-
dessus la troisieme personne est arrivée et a dit : « Je vois que vous lui avez donné
le journal. » Elle a dit oui. Le public n'a pas bronché et il a trés bien compris ; ce
n'est pas du tout parce qu'il érait abruti qu'il n'a pas bougé, c'est au contraire
parce qu'il comprenait parfaitement bien. Il s'est dit : Le journal est oublié, et on
n'en avait pas besoin : l'illusion méme était donnée par la maniere dont on

utilisait les gestes. Au fond, les accessoires ne servent a rien, les décors ne servent



a rien, a rien, jamais. Jamais on ne peut éclairer une piece par quelque chose : le
role du metteur en scene n'est pas la. Ca ne sert jamais qu'a des petits morceaux
de bravoure. La seule maniere, en effet, dont les objets naissent, c'est du geste ; le
geste de poignarder fait naitre le poignard. Ceci dit, bien entendu, il n'est pas
question de supprimer ces accessoires ; ce n'est pas la peine de demander au
public une illusion un peu supplémentaire en faisant qu'un simple poing fermé
qui frappe soit un poignard. Il n'en est pas moins vrai qu'il suffit de réduire
l'accessoire a presque rien. On l'a suffisamment vu, d'ailleurs, avec 1'Opéra
chinois il y a quelques années. Avec presque rien on peut évoquer un fleuve et
un bateau ; si on a l'art, comme I'avait le Chinois qui jouait le role du passeur,
on peut les évoquer extrémement bien et d'une maniére méme fascinante.

J'ai vu mieux encore, j'ai vu, sous les pleins feux de la rampe, tout allumés — et
peut-étre quelques-uns d'entre vous l'ont vu, quoique vous soyez en partie tres
jeunes — j'ai vu deux acteurs de I'Opéra chinois créer la nuit par leur pantomime.
C'était un morceau d'un grand opéra : un personnage, un officier, dormait dans
une chambre la nuit, et son hotelier averti, venait pour l'assassiner. Tous les deux
savaient jouer du sabre. L'officier se rendait compte qu'il y avait une présence, il
sautait hors de son lit, tirait son sabre, et ils commencaient a se battre a titons,
c'est-a-dire donnant des coups de sabre partout mais jamais ou ils étaient. Ils ne
se trouvaient jamais et, de temps en temps, il y avait des éléments de surprise : ils
se trouvaient dos a dos, ou bien l'un était a califourchon sur l'autre, etc. C'était
toute une histoire, mais naturellement elle n'avait de sens que parce que c'était
une action ; un duel est une action, chacun voulait tuer l'autre, c'est une action
avec conflits et contradictions, qui n'avait de sens que s'il faisait noir. Résultat :
tout le monde a vu noir. Et c'est comme ¢a que vous pouvez vous expliquer que
des images de saintes trés blanches soient achetées ici pour le culte du vaudou 2
Haiti, ou elles servent de déesses noires sans qu'on les change de couleur.
Blanches, elles sont vues comme noires. Donc, vous le voyez, I'action ici a un

pouvoir énorme.



Le vrai probleme est tout autre et il ne faut pas essayer de |'éclairer du dehors ;
il est de savoir comment on pourra assez bien créer des contradictions réelles et
une dialectique réelle de I'objet et de I'acte et de 'homme dans le théatre. C'est
une des choses les plus difficiles et qui n'a pas encore été faite, parce que,
justement, 1'objet, venant aprés l'action, a si peu de résistance. Au cinéma, il
engendre l'action ; au théatre, il vient apres, il est engendré par elle. Tout le
probléme de la dialectique du travail est un probléme réel. Vous pouvez raconter
au cinéma, sans ennuyer personne, la vie, comme documentaire, d'un
mécanicien, d'un mécanicien de locomotive. Est-ce que vous imaginez ¢a au
théitre, avec une locomotive en carton [rires/, avec des feux de Bengale qu'on
allume quand elle s'en va ? On voit au Chételet des locomotives comme ¢a. Vous
voyez, cela est impossible et, cependant, de quoi parlerait le théitre, si ce n'est du
travail ? Car enfin, l'action et le travail, c'est la méme chose : voila la vraie
contradiction intime du théitre et voila pourquoi elle n'est pas encore résolue. 1l
ne suffit pas, comme le fait le théatre épique, de montrer les contradictions qui
engendrent des actions qui, au fond, n'en sont pas tout a fait, parce qu'elles
portent trop la marque de leurs malédictions antérieures. Ce qu'il faudrait savoir,
c'est comment on peut rendre le travail au théitre autrement qu'en faisant dire
par quelqu'un : « Tu as bien travaillé, mon vieux. » Cela n'a jamais été résolu :
en particulier, le travail intellectuel au théitre a toujours été épouvantablement
rendu, qu'il s'agisse du travail littéraire (ol I'on voyait des poetes inventer des
vers comme ¢a), ou qu'il s'agisse du travail scientifique, et méme, je l'avoue, du
travail scientifique dans Galileo Galilei de Brecht. Ces problémes extrémement
difficiles sont évidemment des facilités pour le théitre bourgeois, parce que,
comme il n'en traite pas, il n'y a pas de probléeme a ce sujet.

Ce que je voulais vous dire, c'est précisément que ce qui est action, c'est le
centre, que le langage est action, qu'il y a un langage particulier au théitre et que
ce langage ne doit jamais étre descriptif. Egalement qu'il ne doit jamais étre

simplement un bruit couleur locale accompagnant l'action ; que le langage est



un moment de l'action, comme dans la vie, et qu'il est fait uniquement pour
donner des ordres, défendre les choses, exposer sous la forme de plaidoiries les
sentiments (donc, avec un but actif), pour convaincre ou pour défendre ou pour
accuser, pour manifester des décisions, pour des duels de paroles, des refus, des
aveux, etc., bref, toujours en acte. A partir du moment ou il n'est plus en acte, il
ennuie. Et, en particulier, il faut que sur le théatre le monde entier trouve place,
c'est-a-dire le soleil, la lune, les étoiles, la pluie, le vent, tout ce que vous
voudrez, toute la nature, toutes les villes, mais jamais en descriptions, presque
jamais en mots. Dans l'action. D'une maniéere ou d'une autre, dans l'action. Et
cette fagon de concevoir le langage nous oblige évidemment a concevoir un
langage irréversible comme 'action elle-méme. Une vraie action est irréversible,
elle se radicalise tout le temps ; vous voudriez revenir en arriére, vous ne pouvez
pas, vous irez jusqu'au bout. Ce que le théitre schématise, c'est le mouvement
radical de l'action. Il ne faut pas qu'on puisse mettre une seule des phrases ou un
seul des morceaux de prose dramatique prononcés par un acteur, par un
personnage, avant un autre ou un autre avant celui-13, a son gré. Si vraiment il y
a des équivalences, alors il faut en faire sauter un terme ou tous les deux, mais de
toute maniere il n'est pas possible qu'il y ait un arrét. Il faut trouver ce qu'est
une action, comprendre le sens de 'action, et le sens de 'action, c'est qu'elle se
radicalise toujours, & moins que la personne qui soit en train de la faire meure ou
qu'il y ait une brusque interférence avec autre chose tout a fait du dehors et
appartenant au domaine du hasard. Mais l'action par elle-méme va au bout, elle
est irréversible, et si elle est irréversible, il faut que I'histoire soit irréversible.

A partir de 13, allez-vous me demander, mais n'y a-t-il donc que de l'action ?
N'y a-t-il pas des passions ? Les gens ne vont-ils pas aimer, ne vont-ils pas hair
dans ce théitre ? Est-ce que c'est un théitre vraiment aussi dur et froid que celui
que vous dites ? A quoi je vous répondrai qu'au contraire nous n'aurons que des
personnages passionnés, seulement au bon sens du mot passion et non au

mauvais. Le mauvais sens du mot passion, ¢a veut dire aveuglement total a soi-



méme et aux autres, qui fait que vous ne faites rien que des bétises et que vous
vous éloignez de votre intérét en massacrant autour de vous tous les gens, sans
avoir rien compris a ce qui vous arrive. Un coup de passion, dit-on ; c'est-a-dire
un coup de bétise, n'est-ce pas ? Je n'ai jamais rencontré des gens qui étaient
comme ¢a, j'ai rencontré des gens qui étaient bétes — vous aussi, vous en avez
rencontré — mais la bétise et la passion n'allaient pas nécessairement ensemble, et
en général, d'ailleurs, quand ils étaient passionnés, ils étaient moins bétes. [Rires./
Car qu'est-ce que c'est la passion ? Un jaloux, par exemple, qui essaie de vider un
revolver sur son rival, tue-t-il par passion ? Non, il tue parce qu'il croit qu'il est
dans son droit. Il est 1ésé dans son droit, parce qu'a un moment donné, par
exemple, s'il s'est marié, il a pris des engagements, qu'il a tenus, devant le maire,
devant le curé ; s'il n'est pas marié, si c'est un ménage libre, il a fait des sacrifices
pour la femme et il estimait devoir en étre récompensé. En un mot, la jalousie
comprend le droit ; si vous n'avez pas de droit sur la personne d'en face, vous
pouvez étre trés malheureux qu'elle ne tienne plus a vous, qu'elle vous trompe,
mais il n'y aura pas de passion.

D'une maniere générale, il est impossible de distinguer aujourd'hui chez
aucun de nous I'homme individuel et 'homme social, et 'homme social est au
fond de n'importe quelle de nos passions comme une exigence. L'envie est une
exigence et un sentiment de droit ; c'est une passion extrémement malheureuse,
mais en méme temps c'est un sentiment de droit. L'envie, c'est moi qui vaux ce
que je vaux ; pourquoi n'ai-je pas ce que celui-ci a, lui qui ne vaut rien ? Dans le
fond, il y a toujours cette idée de droit qui vient justement de ce que la passion
est une maniére de se donner raison, de se référer a tout un monde social
d'exigences et de valeurs, pour justifier qu'on veuille garder, prendre, détruire,
construire quelque chose. Les passionnés ne font jamais rien d'autre que de
raisonner ; ils sont méme souvent trés embétants, et Pirandello 'avait vu, ca :
chaque fois chez lui qu'un homme est aux prises avec une passion, il parle tout le

temps, parce que la passion s'exprime par des paroles, par des calculs, par des



recherches. C'est pour cela que je vous dis que le passionné est beaucoup moins
béte qu'on ne le croit, c'est au contraire un type qui essaie de voir le plus
lucidement possible. Qu'est-ce qui le borne ? Son droit, il ne sort pas de son
droit : « C'est mon droit, je ne sors pas de la », vous connaissez la formule. Il se
fera tuer pour son droit. Autrement dit, la position du passionné, c'est donc
d'aller jusqu'au bout, d'aller en se radicalisant peu a peu jusqu'au bout, de faire
n'importe quoi pour garder son droit. Vailland a dit : « Les Italiens sont des
juristes », eh bien, je pense que les passionnés sont également des juristes et, dans
ces conditions-1a, la passion, en réalité, apparait quand un droit est lésé. Par
conséquent, la passion est un phénomene réciproque ; c'est un acte en ce sens
que c'est une revendication sociale que manifeste un individu avec la décision
d'aller jusqu'au bout contre la réalité ; & partir de ce moment-la, il faut qu'il
s'estime 1ésé par un autre et il faut que l'autre s'estime 1ésé par ce droit. Et
effectivement, la passion n'existe que sous la forme d'exigences contradictoires
dans une société complexe avec des tas de structures et ou des gens représentent
des choses différentes.

Vous connaissez aussi bien que moi Antigone et vous avez certainement lu le
texte de Hegel & propos d'Antigone!® qui est absolument clair sur la question.
Vous savez que la cité érait faite et solide au moment ou Sophocle a écrit
Antigone. [Ici, courte coupure, a cause du changement de bande.]

« [...] des membres de ma famille car je n'ai affaire qu'a eux et ils n'ont affaire
qu'a moi. » Le chef de la cité dit : « Non, maintenant il n'y a plus de grandes
familles, il y a des citoyens et, en tant que citoyenne, tu ne dois pas enterrer un
homme qui a trahi la cité et qui s'est battu contre nous. » Vous voyez donc que
vous avez affaire ici A une lutte qui a existé. Avait-elle encore une vie réelle, cette
lutte, au moment ou Sophocle écrivait, ou bien est-ce une chose un peu vieille
pour lui, mais qu'il sentait que tout le monde connaissait ? Je n'en sais rien, mais
ce qui est certain, c'est que Hegel a raison de dire que c'est ¢a le sens profond et

conscient pour tous de cette pieéce. Nous avons ici a la fois la passion et le social,



dans les deux cas d'une maniere remarquable, car finalement qu'est-ce que c'est
Antigone ? Clest la volonté d'enterrer a tout prix, parce que c'est son droit et son
devoir ; plus exactement, 14, on peut employer ['expression : « Elle réclame le
droit d'accomplir un devoir absolu. » Antigone a ce droit et elle a le droit de ne
pas renier ce devoir parce qu'elle juge que ce devoir est bon ; c'est la survie en
quelque sorte du genos qui est en train d'étre liquidé par la cité et, dans ces
conditions, vous voyez sa passion. Sa passion, c'est son intransigeance. On ne
peut pas imaginer plus passionné qu'Antigone, puisqu'on lui offre méme a un
moment donné la vie a la condition qu'elle fasse quelques concessions. Elle
refuse absolument tout pour aller jusqu'au bout ; elle est radicale et, du coup —
ce qui est intéressant dans la piece — elle radicalise, si j'ose dire, Créon, parce
que ce n'était pas au départ l'intention de celui-ci de faire un scandale, et de tuer
Antigone ; petit a petit c'est elle qui l'y a mené et il devient a la fin aussi dur
qu'elle. Par conséquent, a partir d'un certain moment, vous avez deux passions a
conter et une histoire qui se développe, parce que c'est une action double, au
pire, c'est-a-dire au plus radical (le plus radical pouvant étre d'ailleurs le mieux,
ce n'est pas la la question). Dans le théitre antique, ce qui est intéressant, c'est
que chaque personne représente un terme de la contradiction, jamais deux. Ici,
vous avez d'un coté la famille, de l'autre coté la cité, mais il n'y a pas de
personnage comme aujourd'hui qui appartiendrait & une grande famille et serait
attiré par la formation de la cité, ou, au contraire, qui serait citoyen et aurait des
liaisons avec des grandes familles — et qui, par conséquent, aurait sa
contradiction en lui. Cela, c'est une forme théitrale que I'on ne connait pas a
I'époque de la tragédie classique ; 13, les personnages représentent chacun une
forme, une seule, c'est-a-dire un terme de la contradiction, et ils sont passion
dans la mesure ou ils ne sont que cela. Vous voyez, en effet, qu'il n'y a pas de
synthése dans la piece, il n'y a pas de dépassement de la contradiction. Le deus ex
machina est tout 2 fait autre chose ; il représente ici Sophocle. La disparition

totale d'Antigone et la suite de fléaux qui frappent Créon prouvent que, pour ce



peuple, ils ont tort tous les deux. Ca veut dire — et ce n'est évidemment pas le
plus intéressant de la piece — que le poete était pour une solution modérée :
mettez un peu les aristocrates au pas (on ne dissimule pas que c'est embétant
puisqu'on les voit qui se battent des deux cotés des remparts), mettez-les au pas,
arrangez-vous, mais ne leur abimez pas leurs coutumes ; n'allez pas trop loin et
n'empéchez pas leurs filles de les enterrer : voila a peu pres la solution qui est
proposée. Cette solution, heureusement, n'est pas donnée dans la piece ou elle
apparait négativement parce que les deux droits et les deux actions sont
entierement supprimés. Peu importent les malheurs qui se précipitent sur Créon,
quoiqu'il y ait de fort belles scénes a partir de 13, la piéce est finie a partir du
moment ou Antigone est tuée ; l'action est finie et le reste, ce sont les dieux qui
vengent Antigone.

Mais justement, si le droit représente la forme simple d'action dramatique
dans la tragédie grecque, il faut considérer que ce qu'il y a de neuf aujourd'hui
dans le théatre qui se forme en marge de la bourgeoisie et depuis déja un certain
temps, c'est que la contradiction, maintenant, peut appartenir au personnage
individuellement. Il n'y a plus une contradiction qui constitue l'action, mais il y
a des séries de contradictions intérieures au personnage, c'est-a-dire qu'il y a en
lui tout le temps, mettons, une Antigone et un Créon, ou bien un Don
Quichotte et un Sancho Pan¢a, ou bien, comme le juge dans Le Cercle de craie
caucasien, un vrai gredin qui ne respecte rien et en méme temps quelqu'un qui a
une espece de bon sens populaire et qui va a la justice quand elle peut étre faite
sous une forme presque bouffonne. Toutes ces contradictions, nous pouvons
maintenant voir des tas de piéces ou elles sont unies en une seule personne.
Maintenant, sur le plan théatral du drame, du cceur, les gens ont des passions ;
une action est une chose beaucoup plus complexe pour nous aujourd'hui que
I'enterrement dans le cas d'Antigone. Dans son cas, 'action demande un courage
a toute épreuve, un entétement extraordinaire, mais l'action est simple. Ce qu'on

veut montrer aujourd'hui, c'est que précisément les actions : 1. — naissent des



contradictions, 2. — les refletent, 3. — en créent de nouvelles. C'est ca, et vous
voyez que ¢a fait assez de choses a dire, qu'on peut trouver 2 faire au théatre. Un
homme ou un groupe d'hommes n'agit que dans la mesure ol ce sont des
contradictions internes qui sont le moteur de son action ; il s'en arrache par la et,
par conséquent, ces contradictions premieres vont donner le sens méme de l'acte
qu'il veut faire et de sa fin ; et d'un autre c6té, en s'en arrachant, il les éclaire. Ce
double point de vue (dépasser vers un but mais évidemment continuer en soi et
puis retourner pour éclaircir), c'est 1'élément premier. Mais, deuxi¢émement,
cette action méme qui, par conséquent, nait de contradictions, doit étre elle-
méme contradictoire ; cela signifie qu'au fond, il y en a plusieurs a la fois,
réunies ensemble et indissolubles parce que plusieurs éléments insistent 2 la fois.
Prenez Galileo Galilei de Brecht, ot on voit, par exemple, comment le
personnage principal est a la fois un savant de génie qui fait avancer la science et
un personnage qui exprime le niveau exact de développement ot pouvait étre
cette science a ce moment-la, c'est-a-dire non seulement du développement
technique et pratique, mais encore de qui elle dépendait. Or, elle dépendait
évidemment des aristocrates et des chefs ; donc, l'argent de Galilée, son pouvoir,
ses possibilités de travail, dépendaient d'une classe ou d'un milieu qui érait
profondément, en méme temps, hostile & ce que les recherches dépassent un
certain niveau, autrement dit, qui considérait les recherches scientifiques comme
surtout pratiques et techniques mais qui avait un certain mépris et surtout une
certaine peur pour une connaissance qui continuait. Ainsi la contradiction de
Galilée, c'est qu'il est a la fois 'homme qui fait avancer la science et, 4 cause de
cette situation, 'homme qui la trahit, 'homme qui se renie. La-dessus, Brecht
est trés net : il ne s'agit pas de poser le probleme de sa culpabilité ou non, il s'agit
dans une piece de montrer la contradiction de l'action de Galilée, c'est-a-dire
cette double chose : inventer, trouver une interprétation sur la gravitation pour
la rejeter, la refuser ; a la fois élever la science par une découverte de ce niveau et

la jeter aux pieds de deux ou trois petits souverains et d'un pape qui, d'ailleurs,



était lui-méme un savant. Est-ce une contradiction valable, est-ce une action
valable ? Oui, c'est une action double, car nous pouvons aussi voir dans la piece
les intéréts particuliers de Galileo Galilei qui est un personnage un peu comique
presque, par endroits, rusé, matois, parce qu'il n'a pas cette espece de dignité du
savant que les siecles suivants lui donneront, parce que c'est un peu un bateleur,
un forain, parce qu'il était ébloui lui-méme par ses petites inventions, parce qu'il
essaie un peu de truquer et de voler de 'argent (et il est toujours un peu comme
¢a aux environs des seigneurs). Alors, d'un c6té, nous avons tout ce petit monde
de panurges, et de l'autre, nous avons la suite ininterrompue de recherches et de
découvertes, et comment les deux se mélangent, et comment finalement la
science est trahie par I'homme parce que 'homme était ce que la science le
faisait ; si la science n'avait pas été a ce degré-1a, a ce petit développement, si elle
n'avait pas été sous l'influence pratique d'un certain nombre de gens et si, par
conséquent, elle avait été une discipline séparée, jamais Galilée n'aurait songé a
trahir.

Une piece de ce genre peut vous donner comme sujet la contradiction interne
d'un méme individu, comme, d'ailleurs, elle vous donnera les contradictions
d'autres personnages autour de lui dans la méme piéce. Le pape dont je vous
parlais tout a I'heure, sa contradiction est inverse : il est pape, mais il adore la
science, et alors cette espece de timidité de I'homme de science devant le pape
qu'il est devenu fait qu'il cede a d'autres forces et que, lui, savant, fait menacer
de la torture un autre savant. Donc, tous ces personnages, tout le contrepoint de
leurs contradictions, peuvent constituer les éléments d'un départ, c'est-a-dire
comment on porte témoignage sur son acte, on porte sentence par ses actes sur
ce qu'on vous a fait. J'ajoute : comment on change en changeant le monde. Ca,
c'est une chose tres importante : on change en changeant le monde et parce que
le monde change. Il y a beaucoup de pieces de Brecht ot on voit plutde le
monde changer I'homme que I'homme changer le monde, parce qu'il y a une

sorte de primat, peut-étre, donné au fait également réel que nous vivons dans un



monde en mouvement et qui ne nous demande pas notre avis pour nous
changer. Mais il y a l'inverse : c'est qu'on change le monde — et c'est une des
choses qu'il faut montrer dans les pieces —, que les choses ne sont plus ce gu elles
étaient avant une action quelconque, mais qu'en méme temps nous nous
changeons. Par exemple, c'est la Révolution qui a transformé en républicains des
royalistes et finalement ce sont des royalistes qui ont demandé la mort de Louis
XVI ; ils 'ont demandée en tant qu'ils étaient devenus républicains, mais tous
étaient profondément royalistes au départ ; tous avaient suivi des écoles comme
les écoles jésuites, tous étaient pour Louis XVI, tous appartenaient a une
bourgeoisie royaliste, et c'est la révolution qu'ils ont faite qui, en se
transformant, en obligeant le roi & prendre certaines positions, les a amenés eux-
mémes a radicaliser les leurs et, par conséquent, les a fait se retrouver
républicains mais anciens royalistes. Il s'agit donc d'un personnage curieux que
n'importe lequel de ces conventionnels : un royaliste qui a voté la mort du roi,
un royaliste qui ne se reconnait plus trés bien & un moment donné et qui, apres,
comprend sa radicalisation et va jusqu'au bout.

Ce genre d'action, c'est également une action dramatique et vous voyez que, si
vous avez compris que le fond d'un drame est cette reconnaissance d'un fait
absolument réel et siir, une action ne peut exister sans se radicaliser. Si elle
s'arréte, elle disparait ; il faut aller jusqu'au bout, c'est ¢a le fond du drame, c'est
¢a une action dramatique. Il ne s'agit pas de poser des passions en présence, il
s'agit de placer des gens, des actes, et puis il en résulte des contradictions qui
refletent des contradictions sociales ; et cette action va jusqu'au bout en
supprimant les personnages qui ont commencé, en réalisant dans la
radicalisation méme un succes, car il ne faudrait pas que nous soyons perdus par
notre théitre bourgeois au point de penser que les actions sont toutes des échecs.
Donc, si vous avez compris cela, vous comprenez ce que c'est qu'un personnage,

car un personnage se définit, positivement par sa situation et son action,



négativement par ses résistances a l'action, lesquelles résistances le situent et ne
peuvent étre vécues que, également, dans une espece de passion.

Apres tout, que sait-on, par rapport a Antigone, d'Isméne, créature que les
critiques veulent bien de temps en temps trouver touchante ou charmante ou
pleine de grice, etc.? On ne sait qu'une chose, c'est qu'elle ne voulait pas aller si
loin qu'Antigone, et ¢a suffit pour présenter un personnage, ¢a suffit pour nous
montrer des résistances que nous n'aurons pas besoin vraiment de connaitre et
qui peuvent sortir de beaucoup plus loin. Déja dans le théitre, elle est définie par
¢a; il n'y a pas besoin de psychologie au théitre. La psychologie est une perte de
temps au théitre parce que les pieces sont longues ; le public a une attention qui,
forcément, ne peut durer qu'un temps donné et les nuances n'ont aucune espéce
d'intérét, surtout dans l'action — on ne s'occupe pas non plus beaucoup dans une
entreprise quelconque de la psychologie. Or, précisément, une piece, c'est lancer
des gens dans une entreprise ; il n'y a pas besoin de psychologie. Par contre, il y a
besoin de délimiter trés exactement quelle position, quelle situation peut prendre
chaque personnage, en fonction des causes et des contradictions antérieures qui
I'ont produit par rapport a l'action principale. C'est comme ¢a que nous aurons
un certain nombre de personnages secondaires ou primaires qui se définiront
tous A travers |'action méme qui est entreprise et qui doit étre une entreprise
commune avec les contradictions de chacun et de tous.

Sur ce point et sur tous ces points jusqu'ici il n'y a pas encore lieu de
distinguer théitre dramatique — si nous entendons par la qu'il veut se débarrasser
de la notion bourgeoise de nature humaine, d'individualisme et de pessimisme —

et théatre épique. Dans les deux cas, il s'agit bien de faire voir le double aspect
de tous les actes individuels, c'est-a-dire que chacun n'est qu'une expression de
ce que Brecht appelait la gestus sociale, c'est-a-dire la totalité, la totalité sociale
des contradictions a l'intérieur desquelles vit l'individu considéré. Par exemple,
comme vous le savez, les contradictions mémes de la guerre sont marquées par

les contradictions de Mére Courage par Brecht d'une maniére admirable car c'est



une femme qui meurt de la guerre et qui en vit. La guerre lui fait tout le mal
possible mais elle ne peut plus vivre sans la guerre ; elle est heureuse quand la
guerre recommence et elle est misérable quand elle continue, et c'est un choix
tout 2 fait admirable d'avoir pris, pour voir la guerre, pour voir les contradictions
de la guerre, ce biais-la. Et finalement, c'est elle qui est la guerre, c'est elle, non
pas comme symbole, pas du tout, mais comme une contradiction vivante qui ne
peut faire qu'une chose, c'est nous amener a considérer toutes les contradictions
de la guerre.

Donc, jusque-la, tout va bien, nous sommes tous d'accord, mais le vrai
probléme se pose autrement ; il se pose a partir du moment ol nous nous
demandons : Faut-il que l'objet ainsi créé — qui est la piece — soit représenté a
titre d'objet ou 2 titre d'image devant les spectateurs ? Je veux dire, faut-il
réellement supprimer, sous prétexte que la bourgeoisie s'en servait comme d'une
arme, la participation qui est, au contraire, l'essence profonde du théatre, qui est
le mouvement méme qui crée le psychodrame aussi bien que les faits noirs dont
je vous ai parlé ? Faut-il, si on ne la supprime pas, du moins la réduire de
maniere a donner au contraire une plus grande part a l'explication et a la
connaissance ? Ou bien, faut-il considérer les choses autrement, en refusant
justement de supprimer cette participation ? En somme, qu'est-ce qui se passe
dans le théitre épique ? Celui-ci veut nous montrer l'aventure individuelle en
tant qu'elle exprime la gestus sociale et veut, en méme temps, d'une maniere que
je ne dirai pas didactique, quoique Brecht ait fait des pieces didactiques, mais
enfin d'une maniére trés ostensible, nous montrer les implications et les
corrélations réciproques qui font qu'il y a un systéme, que les individus sont pris
dans des systemes, lesquels systémes naturellement doivent étre interpréeés a
partir d'un systeme plus large qui est, par exemple, la société capitaliste moderne.
Prenons comme exemple L 'Exception et la régle : un marchand dans les colonies
prend un guide ; il s'égare, il meurt de soif ; le guide n'est pas beaucoup mieux

en point, mais il se léve pour prendre une gourde et la tend par habitude ou



peut-étre par générosité — en tout cas, ce sera l'exception — au marchand qui
prend peur et le tue ; le marchand rentre chez lui et la femme du guide,
renseignée, lui fait un proces pour la mort de son mari. Le jugement semble assez
grave pour le marchand, quand finalement on s'avise de ceci : apres tout, nous
faisons tellement de mal a ces indigénes qu'il est bien naturel qu'ils ne songent
qu'a se venger, surtout que les hommes ne sont pas bons ; par conséquent,
pourquoi un indigeéne, se trouvant tout seul avec un marchand aussi méchant,
refuserait-il de le tuer ? Il est évident qu'il ne peut pas. Par conséquent, le
marchand s'est cru en légitime défense et a tué. La regle, c'est qu'un indigéne
doit avoir envie de tuer, dit la piece, de tuer les gens qui 'exploitent. Si celui-la
était une exception, tant pis pour lui, on ne pouvait pas le savoir. La piece est
trés amusante, mais si vous la regardez, elle n'est valable que pour une raison,
c'est que finalement nous avons affaire & un systtme de contradictions qui
s'engendrent et qui se rejoignent, a une espéce de sophisme engendré, en effet,
par la colonisation elle-méme, mais dans un monde ou les hommes ne sont pas
la pour adopter ces sophismes et pour les dépasser, soit en les rendant encore
pires, soit en essayant d'y résister mais en y cédant, bref dans un monde ou les
hommes représentent le simple produit de cette espece de sophisme circulaire
qui est une structure méme du monde capitaliste des colonialistes d'aujourd'hui.

Nous avons l'impression qu'a un moment donné, il y a chez Brecht un choix :
ces gens-la sont des insectes. La preuve, c'est que, dans Le Cercle de craie, il
distingue des plans de réalité des personnages. Qu'il y ait des jugements
politiques ou moraux ou tout ce qu'on veut, & porter sur eux, on peut en
discuter, mais pourquoi déclarer a priori que certains, parce que ce sont les
mauvais — c'est-a-dire, par exemple, les gardes du palais qui jouent aux cartes
toute la journée et qui massacrent les gens comme rien — pourquoi déclarer qu'ils
vont avoir des masques, tandis que les deux ou trois personnages simples du
peuple n'en auront pas ? Au nom des contradictions mémes et de la maniere

dont les classes, ou la proximité de certaines classes, engendrent les



contradictions internes, nous établissons des gens qui sont vraiment des coques
vides ; ils sont rongés de l'intérieur et nous n'avons plus qu'a les présenter avec
des masques. Il y a une autre catégorie qui sera moins proche que cela du
masque mais qui ne sera tout de méme pas tout a fait humaine, et enfin la
servante et son fiancé qui sont une vraie femme et un vrai homme, presque sans
fard et jouant d'une maniere absolument naturelle, parce qu'ils ont une espéce
de plénitude. Mais pourquoi, sous prétexte qu'ils font des choses qui vont dans
le sens de 'utilité sociale, dans le sens de leur nature et de leur réalité, sont-ils
plus pleins que ces gardes ? Ce sont des gens qui ne sont ni plus ni moins pleins,
ce sont des hommes. Cette maniere de concevoir les choses est trop simple ; elle
consiste 2 dire que 'homme se transforme en un abstrait. C'est une fagon de
comprendre le marxisme qui n'est pas la bonne, qui est de croire, par exemple,
que dans un marché du travail c'est I'ouvrier qui devient l'abstrait et le marché
qui finit par devenir le concret absolu. A mon avis, ce n'est pas du tout ce que
Marx veut dire — c'est du Hegel et non du Marx — et précisément 'ouvrier, qu'il
soit exploité totalement et aliéné ou qu'il ne le soit pas, garde sa réalité humaine,
de toute fagon. Il y a donc une position extrémement douteuse idéologiquement
dans le fait de mettre des choix, des mises en perspective de réalité. C'est une
chose que l'on ne doit pas accepter : la réalité ne peut pas étre mise en
perspective, parce qu'elle ne l'est pas ; elle I'est sur d'autres plans, mais un
homme est un homme, quel qu'il soit et de la fagon dont tous les hommes le
sont, et il n'y en a pas qui doivent étre figurés plus ou moins bien. Si c'est un
procédé esthétique, il faut qu'il se fonde sur quelque chose et 13, il ne se fonde
sur rien. Donc, comme vous le voyez, on construit des peu de réalité, des plus
grandes quantités de réalité, des hiérarchies et des mises en perspective qui ne
sont pas convenables, et, en outre, qui nous prouve que cette maniére de
supprimer la participation est gagée sur une vraie philosophie ?

Que Marx soit le grand philosophe du XIx¢ siécle, il n'y a pas de doute. Que

Brecht ait lu Marx et qu'il I'ait tres bien connu, il n'y a pas de doute non plus.



Mais qu'il y ait cinq cents interprétations de Marx diftérentes, dont chacune
représente une passion pour la personne qui I'a lu et qui pourrait en venir aux
mains, ce n'est pas douteux non plus. Par conséquent, pourquoi déclarer que le
théitre sera démonstratif, s'il n'est pas str de ce qu'il démontre ? Si le théatre
doit se borner a quelques réflexions, 3 mettre en ceuvre quelques pensées tres
rudimentaires, les plus simples, qu'on trouve chez Marx, je ne vois pas qu'il y ait
besoin pour cela de faire la distanciation ; s'il doit aller plus loin, alors qu'on
nous dise de quoi il s'agit et ce qu'on doit nous montrer. Il faudrait savoir, apres
tout, de quoi on parle ; et puis et surtout, il faudrait savoir de quel marxisme on
parle. Qui prouve qu'il n'y aura pas une quantité de théatres épiques qui auront
des sens différents ? Car la différence entre le thétre dramatique et le théatre
épique sur ce plan, c'est que l'auteur qui fait du théitre dramatique parle en son
propre nom et raconte une histoire avec ses interprétations propres, tandis que
l'autre est démonstratif et ne parle pas en ses propres mots. Il s'efface, lui auteur,
en méme temps qu'il efface le spectateur, devant le spectacle qu'il montre. Et a
ce niveau, si nous revenons a cette idéologie dont je parlais tout a I'heure, c'est-a-
dire image et objet, admettons méme que nous ayons pris toutes les précautions
pour supprimer la participation dans ce qu'elle a de passionné et que, par
conséquent, les rapports entre les spectateurs et les acteurs soient des rapports
distants et gourmés, ¢a va trés bien quand il s'agit d'une société qui est en train
de disparaitre, dans laquelle on prend le point de vue d'une des classes, par
exemple, celle qui monte ou qui veut monter ou qui va monter ; autrement dit,
¢a va tres bien dans une période ou Brecht peut s'estimer porte-parole des classes
défavorisées et juge explicateur a ces classes-1a de ce que c'est que la bourgeoisie.
Mais supposons maintenant qu'en Allemagne de I'Est, par exemple, Brecht ait
eu la possibilité de parler aussi de 1'Allemagne de I'Est. Il était entiérement
favorable au régime. Il est évident qu'il y avait, comme dans tous les régimes ou
plus que dans d'autres régimes, des choses qui n'allaient pas en Allemagne de

I'Est. Il y avait, par exemple, — et il y en aura et il y en a eu — des fonctionnaires,



mettons des militants, qui ne concevaient pas de la facon qu'il fallait leurs
devoirs de fonctionnaires et de militants. Supposons que Brecht ait voulu, pour
lui-méme ou pour un public, peut-étre apres un scandale, expliquer en quoi il y
a des contradictions aussi dans la société socialiste : Est-ce qu'il aurait pris la
méme méthode ? Est-ce qu'on aurait vu des fonctionnaires coupables d'un peu
de négligence ou d'un manque d'imagination total ? Est-ce qu'on les aurait vus
avec des masques ? Est-ce qu'on aurait vu également le cas principal et les
conflits du héros ou du groupe de personnages (qui peuvent étre des juges, des
ingénieurs ou n'importe qui) ? Est-ce qu'on les aurait vus vraiment du dehors et
dans l'absurdité de leurs contradictions, ou est-ce qu'on ne les aurait pas vus, au
contraire, avec leurs contradictions — car Brecht était honnéte —, mais du dedans,
c'est-a-dire en sympathie ? Autrement dit, si nous imaginons ['histoire d'un
fonctionnaire de la République Démocratique Allemande qui a fait des fautes,
des erreurs, ou d'un groupe de fonctionnaires dont les erreurs manifestent les
contradictions du socialisme, je suis convaincu que ce personnage-la sera traité
dans les pieces de Brecht en prenant considération de ses fins — qui sont les
mémes que celles de Brecht, c'est-a-dire la révolution a terminer ; la sympathie
que Brecht aurait de principe pour lui ferait que ce serait un homme compris.
Quand on ne partage pas les fins d'un groupe social qu'on définit, on peut, en
effet, créer une sorte de distanciation et, par conséquent, montrer les gens du
dehors et méme quelquefois rendre par un chant ce qu'ils pensent ; mais quand
on est dans une société dont on partage les principes, ¢a devient beaucoup plus
difficile et, par conséquent, il faut dire : « Oui, le pauvre garcon est coupable,
mais vous ne vous rendez pas compte des difficultés qu'il y a ; voici les
contradictions, voici comment il les sentait ; il voulait ceci, il voulait cela... »
Nous avons affaire 3 ce moment-1a 2 un autre théatre, théitre qui essaie de
comprendre, et c'est précisément, & mon avis, la différence entre 1'épique et le
dramatique ; dans le dramatique, on peut essayer de comprendre, mais dans

I'épique, tel qu'on nous le présente actuellement, on explique ce qu'on ne



comprend pas. Je ne parle pas de Brecht lui-méme, mais d'une maniére plus
générale. Donc, si vous voulez, nous dirons qu'il y a une insuffisance trés nette
dans 1'épique : jamais Brecht — d'ailleurs, il n'avait pas de raison de le faire et ce
n'était pas a lui de le faire — n'a résolu dans le cadre du marxisme le probléeme de
la subjectivité et de l'objectivité et, par conséquent, il n'a jamais su faire une
place réelle a la subjectivité chez lui, telle qu'elle doit étre.

Un grave défaut dans le théitre dramatique, c'est qu'il est tout de méme issu
du théatre bourgeois, il est issu des moyens qui ont été créés par l'individualisme,
par des recherches individualistes, il est mal adapté encore a parler du travail.
L'autre non plus, d'ailleurs. Il est évident qu'il serait tout a fait dommage de
renoncer a l'une ou l'autre de ces branches, dommage méme que chaque auteur
ne puisse choisir, comme, aprés tout, on pouvait choisir au XVIII® siecle de faire
une épopée ou des sonnets, que chaque auteur ne puisse chercher a voir s'il a
envie de faire un drame épique ou un drame vraiment dramatique. Dans ces
conditions, il semble que toutes les forces que le jeune théitre peut opposer aux
pieces bourgeoises que nous avons actuellement, doivent étre unies, et qu'il n'y a
pas de vraie opposition entre la forme dramatique et la forme épique, sinon que
l'une tire vers la quasi-objectivité de I'objet, c'est-a-dire de I'homme, et va ainsi
vers |'échec, puisqu'on n'arrive jamais 2 avoir un homme objectif, avec 'erreur
de croire qu'on peut donner une société-objet aux spectateurs, tandis que |'autre,
si on ne la corrigeait pas par un peu d'objectivité, irait trop vers le coté de la
sympathie, de ' Einfiiblung’, et risquerait de tomber du coté du théatre
bourgeois. Par conséquent, c'est entre ces deux formes de théatre, je crois, que le

probléme aujourd'hui peut se poser.

1 Allusion ici a une anecdote rappelée par Horace (Ad Pisones, v. 276) et par Boileau (Art
poétique, chap. 111, v. 67) qui décrit Thespis, le plus ancien pocte tragique grec, comme « se

barbouillant la figure de lie et promenant ses po¢mes dramatiques sur des chariots ».
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17 Concept de l'esthétique psychologique allemande apparu vers 1910. Littéralement :
P que psy glq pp

capacité de saisir de l'intérieur, empathie. En esthétique, le terme désigne le mouvement par

lequel un contenu spirituel est saisi non pas de facon intelligible mais intuitivement,

émotionnellement. Sartre fera grand usage de ce concept dans L Idiot de la famille.



ENTRETIEN AVEC KENNETH TYNAN
(1961)

Cet entretien, accordé a 'homme de théitre anglais Kenneth Tynan, a été
publié pour la premiére fois dans ['hebdomadaire londonien 7he Observer,
18 et 25 juin 1961. Il a ensuite été repris dans le volume Tynan Right and Left,
New York : Atheneum, 1967, p. 302-312. Une version francaise incompléte,
retraduite de l'anglais, a paru dans Afrigue-Action du 10 juillet 1961. La version

que nous donnons ci-dessous est une traduction intégrale de l'anglais, faite par
Michel Rybalka.

TYNAN : Vous avez déclaré une fois que Les Séquestrés d'Altona 7 ‘éait pas la
piéce que vous vouliez écrire. Vous vouliez qu'elle ait pour théme la torture en
Algérie, mais vous 'avez transposée car vous sentiez qu'une telle piéce n'aurait pas pu
étre représentée a Paris. Or, Genet vient d'écrire une piéce sur ['Algérie, Les

Paravents. Pensez-vous qu ‘elle sera jouée ?

SARTRE : Je ne le crois past. Elle a été publiée et il est possible qu'elle obtienne
un prix littéraire, mais ceci est une autre affaire. A strictement parler, il n'y a pas
de censure théatrale a Paris, mais il y a autocensure de la part des directeurs de
théatre. Ils redoutent que la police n'intervienne pour interdire une piece sous le
prétexte qu'elle risque de perturber I'ordre public. Il y a 1a un risque économique
qu'ils ne peuvent se permettre de prendre.

TYNAN : Avez-vous lu cette nouvelle piéce de Genet ?



SARTRE : Oui, et je la trouve tres intéressante. Ce n'est pas toute la vérité sur
I'Algérie ; c'est une version de la vérité, vue a travers le prisme des idées et de la
sensibilité de Genet, qui croit qu'il faut embrasser le mal pour arriver au bien.
Pour ma part, je ne crois pas qu'il faille enseigner aux gens cette sorte
d'héroisme. Mais vous remarquerez que cela correspond exactement a sa
conviction que les juges doivent étre aussi rigoureux que possible. Selon Genet,
ce n'est que lorsque 'homme a été réduit a son niveau le plus bas — lorsqu'il est
condamné & mort ou a la prison A perpétuité, ou méprisé par le monde comme
traitre, etc. — qu'il peut commencer a reconstruire l'humanité. Théorie
fascinante, mais qui ne me semble pas s'appliquer vraiment au probléme d'un
peuple colonisé.

TYNAN : Diriez-vous aussi des Negres que cette piéce pose un probléme général en
des termes hautement subjectifs ?

SARTRE : Oui. Bien que beaucoup de noirs y aient trouvé une sorte de
résonance, surtout dans la fagon dont elle montre le noir pris entre deux
cultures, participant contre son gré, et presque comme si c'était un jeu, a la
culture du blanc et voyant soudain sa propre culture prendre 'aspect d'un jeu.

TYNAN : Dans la conférence que vous avez faite & la Sorbonné, vous avez
condamné le théitre bourgeois. La bourgeoisie est-elle responsable de tous les défauts
du thédtre contemporain ?

SARTRE : Il me semble que le défaut essentiel, c'est d'étre bourgeois. Regardez
les pieces que 'on joue aujourd'hui ; vous verrez que la plupart sont des exercices
psychologiques usés, utilisant tous les vieux thémes bourgeois : le mari avec sa
maitresse, la femme avec son amant, la famille ol on ne se comprend pas. Mais
il y a un autre probléeme qui se rattache a celui du théitre, c'est le cinéma.
Aujourd'hui bien des gens — non seulement des metteurs en scéne, mais aussi des
spectateurs ordinaires et surtout des jeunes intellectuels — pensent que le cinéma
est un moyen d'expression meilleur que le théatre. Et sous I'influence du cinéma,

le théitre a eu tendance a s'éloigner de son propre terrain. Cédant a 'ennemi, il



a multiplié ses décors et a tenté, en insistant sur |'élément visuel, de raconter des
histoires sous une forme plus cinématographique que théitrale. Il est ainsi
devenu plus facile a décruire. C'est ce qui arrive en politique : si un
gouvernement montre qu'il cede a l'opposition, celle-ci finira par prendre le
pouvoir.

Le théitre ne s'occupe pas de la réalité, mais seulement de la vérité. Le cinéma,
par contre, cherche une réalité qui contient des moments de vérité. Le vrai
champ de bataille du théatre, c'est celui de la tragédie, drame qui enferme un
mythe authentique. Il n'y a pas de raison pour laquelle le théitre ne raconterait
pas une histoire d'amour ou de mariage, si celle-ci a la qualité du mythe, si, en
d'autres termes, elle tend a dépasser les querelles de ménage ou les disputes
d'amoureux. C'est en cherchant la vérité a travers le mythe et en utilisant des
formes non réalistes comme la tragédie que le théatre peut lutter contre le
cinéma et éviter d'étre absorbé.

TYNAN : N'est-il pas vrai qu'il existe dans Les Séquestrés un certain nombre de
symboles personnels, ainsi le tribunal des crabes auquel Frantz s'adresse ?

SARTRE : Si. Depuis mon enfance, j'ai eu la plus grande aversion pour les
crabes et les crustacés de toute sorte?.

TYNAN : Les huitres aussi ?

SARTRE : Je n'en mange jamais. Pour moi, le fait que Frantz mange des huitres
signifie qu'il se nourrit d'une facon extrémement déplaisante. Un jour, dans un
moment de fatigue, a l'4ge de trente-deux ans environ, j'ai eu quelques
hallucinations trés désagréables ou figuraient des crabes?. Depuis lors, je les ai
toujours considérés comme les symboles de l'inhumain. Je ne peux m'imaginer
ce que peuvent penser ou sentir ces créatures — pas grand-chose sans doute ! Leur
monde me semble tout a fait opposé au monde humain.

TYNAN : Ainsi, cette cour de crabes est pour vous quelque chose d'horrible ?

SARTRE : Pour Frantz, pas pour moi. Puisque Frantz est coupable, il rend ses

juges aussi horribles que possible. Je crois que le tribunal de I'histoire juge



toujours les hommes selon des normes et des valeurs qu'ils ne pourraient eux-
mémes jamais imaginer. Nous ne savons pas ce que l'avenir dira de nous. Il est
possible que 'histoire considere Hitler comme un grand homme — bien que cela
m'étonne énormément — et, en tout cas, il y a toujours Staline ! L'important,
c'est de savoir que nous serons jugés, et au nom de critéres qui ne sont pas les
nétres. C'est 1a l'horrible. D'autre part, on a dit que le progres s'effectue
latéralement, un peu comme la marche des crabes. C'est a cela que j'ai pensé
aussi.

TYNAN : Jean Genet a dit qu'il ne peut souffrir les juges qui « se penchent
amoureusement vers | accusé ».

SARTRE : Je suis d'accord dans la mesure ot Genet parle du point de vue du
criminel. C'est sa revanche sur la société. Au lieu de dire : « C'est la faute de la
société et non celle du criminel ! Ne punissez pas celui-ci trop durement ! », il dit
le contraire : « Nous sommes les ennemis de la société ! Punissez-nous au
maximum. Sinon, vous étes méprisables. En nous punissant, vous nous faites
vivre dans un monde dur et cela nous rend encore plus héroiques. » Sur ce point
je ne suis plus tout 4 fait d'accord avec Genet.

D'un autre c6té, il y a un monde dans lequel je pense que les juges ne
devraient pas « se pencher amoureusement vers l'accusé ». C'est le monde de la
politique. Je suis opposé a la peine de mort ; mais je pense que les généraux
rebelles d'Algérie auraient d& étre condamnés 2 mort, pour étre graciés ensuite?.
Dans des cas comme le leur, le crime est dirigé contre la société dans son
ensemble.

TYNAN : Je me souviens que dans votre conférence & la Sorbonne ['année derniére
vous avez dit que le théitre d aujourd'hui n'avait que faire de la psychologie. Mais le
personnage de Frantz n 'est-il pas plein de subtilités psychologiques ?

SARTRE : Ce que j'ai voulu dire c'est qu'aucune situation ne devrait étre
analysée exclusivement sur un plan psychologique. Prenons, par exemple, un

conflit entre mari et femme. Si I'on ne sait rien de leur travail, de leur milieu, de



la société qui les a formés, la situation n'a pas de réalité théatrale. Le probleme de
Frantz est le résultat du conflit de nombreuses circonstances sociales : le travail et
l'entreprise de son pere, le développement du capitalisme allemand, la montée
du nazisme, la collusion de son pére avec les nazis. Ses problémes et ses
contradictions intimes ont été conditionnés par des événements historiques.

TYNAN : Pour parler du pére de Frantz, pensez-vous que son désir du pouvoir soit
purement un instinct bourgeois ? Ou bien est-ce un instinct humain en général ?

SARTRE : A mon avis, le désir de garder le pouvoir vient de ce qu'on le posséde
déja. Disons les choses ainsi : 'autorité dont un chef d'entreprise use dans sa vie
familiale vient de son entreprise elle-méme, c'est-a-dire du pouvoir que la
structure de la société capitaliste donne a ses dirigeants. Le capitaliste n'est pas,
en soi, un autoritaire. Mais si on le met dans une situation ou il doit exercer une
autorité, il voudra toujours 'exercer car il est déterminé par son rédle social.

Dans des pays comme 1'Allemagne et plus encore comme |'Amérique, nous
avons le phénomeéne que constituent les entreprises capitalistes ou direction et
propriété commencent a étre séparées. Le vieux Gerlach est un homme qui a
exercé une autorité totale sur son entreprise pendant presque toute sa vie et qui
voit cette autorité lui échapper 2 mesure qu'il vieillit. C'est la sa tragédie. Il a créé
son fils 4 son image : un homme né pour commander. Mais, en réalité, méme si
Frantz n'était pas coupé du monde, méme s'il reprenait |'entreprise, il en serait
simplement le propriétaire, et non le directeur. Le pouvoir est passé aux mains
des technocrates.

TYNAN : Mais ne se peut-il pas qu'un bureaucrate non capitaliste recherche le
pouvoir pour le pouvoir?

SARTRE : Tout dépend de la situation. Personne ne nait avec le gott ou le
dégotit du pouvoir. C'est ['histoire d'un homme qui le pousse d'un c6té ou de
l'autre. Et méme alors, on est rarement tres siir. On en a vu beaucoup qui
croyaient vouloir le pouvoir et qui, une fois parvenus au sommet de I'échelle, se

sont apergus qu'ils préféraient étre au second ou au troisitme niveau. Il ne s'agit



pas d'instincts ou de tendances innées ; ce qui compte, ce sont les rapports d'un

homme avec la société, avec sa famille, avec tout ce qui I'entoure.

Note DE K. TYNAN : Ma question suivante donna liew & une intéressante
confusion. Je voulais demander a M. Sartre s'il pensair qu'il étair possible aujourd hui
d'avoir un art de la droite. Je fis une faute de prononciation : au lieu de dire la droite,
je m entendis prononcer le droit. Avant que je puisse me corriger, M. Sartre s 'était saisi
de la question et s'était lancé dans sa réponse. Je la reproduis ci-dessous en hommage a

son agilité mentale.

SARTRE : Mais certainement. Le droit esz théatre. Car aux sources du théatre, il
n'y a pas simplement une cérémonie religieuse, il y a aussi I'éloquence. Prenez les
personnages de Sophocle, d'Euripide et méme d'Eschyle, ce sont tous des
plaideurs ; et il faut se rappeler que les Grecs aimaient les plaideurs. Ils se
présentent avec une cause a défendre. D'autres prennent le parti opposé et
plaident contre eux. A la fin, il y a une catastrophe dans laquelle tout le monde
est jugé, et les choses reviennent a la normale. La scene est le tribunal ou le cas
est jugé. Antigone, par exemple, a une cause a plaider, celle des grandes familles,
dont les traditions et les valeurs religieuses sont menacées par I'Etat. Créon,
cependant, défend une autre cause, plus neuve et qui, clairement, ne plait pas a
Sophocle, dont les sympathies sont conservatrices. Créon est un démocrate
primaire qui dit : « Dans une dispute entre 1'Etat et la famille, 1'autorité revient 2
I'Etat. » Ce sont 12 les deux positions en présence, et 4 la place d'Antigone et de
Créon, on aurait aussi bien pu engager deux avocats pour présenter les points de
vue respectifs.

TYNAN : Un poéte socialiste nommé Christopher Logue a récemment écrit une
piéce sur la légende d'Antigoné®. Il semblait donner raison a Créon.

SARTRE : Naturellement. C'est le point de vue démocratique.



TYNAN (revenant sur la question qu'il voulait poser) : Pensez-vous qu il existe
aujourd hui un art de la droite ?

SARTRE : Je ne pense pas que le théitre puisse dériver directement
d'événements politiques. Par exemple, je n'aurais jamais écrit Les Séquestrés s'il
avait été simplement question d'un conflit entre la gauche et la droite. Pour moi,
Les Séquestrés sont liés a toute 1'évolution de I'Europe depuis 1945, autant aux
camps de concentration soviétiques qu'a la guerre d'Algérie. Le théitre doit
prendre tous ces problémes et les transposer en une forme mythique. A mon
avis, l'engagement d'un dramaturge ne consiste pas seulement a présenter des
idées politiques. Ceci peut se faire par les réunions publiques, les journaux,
I'agitation et la propagande. Le dramaturge qui usurpe leur fonction peut peut-

étre intéresser le public qui lit, mais il n'aura pas écrit une piece de théitre.

TYNAN : Mais un auteur avec des opinions d'extréme droite peut-il jamais réussir
a créer une ceuvre dart ?

SARTRE : A mon avis, non. Parce qu'aujourd'hui, bien que la droite contrdle
toujours les événements, en ce sens qu'elle a le pouvoir, elle a perdu la capacité
de les comprendre. Elle a abandonné la plupart de ses vieux idéaux et ne les a pas
remplacés ; elle ne comprend pas la nature de ses adversaires. Le fait, par
exemple, que le général Challe ait pu déclarer a son proceés que I'armée d'Algérie
était infiltrée par le communisme montre 3 quel point d'incompréhension la
droite est amenée par son incapacité a faire face a la réalité.

En présence de tant de malentendus accumulés, comment la droite pourrait-
elle créer une ccuvre d'art ? Car celle-ci, méme si elle n'est pas politique, vient
d'une compréhension de son époque et doit étre en harmonie avec son temps.

On ne peut imaginer une piece moderne qui serait a la fois de droite et bonne.

TYNAN : Quels dramaturges contemporains admirez-vous le plus ?
SARTRE : Brecht, incontestablement, bien qu'il soit mort et malgré le fait que

je n'utilise pas ses techniques et que je ne partage pas ses principes artistiques.



Puis, & un niveau différent, il y a certaines pi¢ces de Genet. Son ceuvre est un jeu

de miroirs, tres beau et qui exprime trés bien son époque.

TYNAN : Vous avez dit un jour que vous admiriez En attendant Godot plus
qu aucune autre piéce depuis 1945.

SARTRE : C'est vrai. Je n'ai pas aimé les autres pieces de Beckett,
particulierement Fin de partie, parce que j'ai trouvé leur symbolisme bien trop
enflé, bien trop évident. Et bien que Godor ne soit certainement pas une piece de
droite, elle présente une sorte de pessimisme universel qui attire les gens de
droite. Pour cette raison, bien que je I'admire, j'ai des réserves. Mais précisément
parce que son contenu m'est un peu étranger, je ne peux m'empécher de

I'admirer.

TYNAN : Y a-t-il des dramaturges anglais ou américains qui vous plaisent ?

SARTRE : Arthur Miller, certainement. Et Tennessee Williams, bien que son
monde soit tres différent du mien et que son ceuvre soit saturée de mythes
subjectifs. L'un des ennuis du théatre, c'est que lorsqu'une piece passe d'un pays
a l'autre, elle prend souvent un sens complétement différent. Quand le public
change, la piece change.

Je suis embété par cette question de transplantation des ceuvres d'art. Je me
souviens d'un film mexicain remarquable, ou un enfant borgne était un objet de
dérision pour les autres enfants?. D'apreés le film, on considére au Mexique les
borgnes comme comiques. L'enfant prie le ciel pour un miracle ; sa mere lui fait
faire un pelerinage et ils prient ensemble. Sur ces entrefaites, il y a un feu
d'artifice pour célébrer la fiesta et une étincelle tombe dans I'ceil valide du
garcon, le rendant aveugle. Méme au Mexique, d'apres le film, les aveugles ne
sont pas comiques.

Cette histoire est-elle une plaisanterie féroce aux dépens de la religion ? Ou

bien l'auteur veut-il nous faire croire que malgré l'aspect horrible du cas



présenté, il y a toujours des miracles ? La réponse reste un mystere pour ceux qui
ne connaissent pas le Mexique.

Mais en général, les films sont assez simples pour pouvoir voyager librement.
Les films américains, en particulier, sont plus populaires en France que les
autres. Les pieces américaines, au contraire, ne parviennent jamais a s'acclimater
et échouent toujours.

TYNAN : Aimeriez-vous visiter & nouveau |’ Amériqueé® ?

SARTRE : Franchement non. Je n'aurais aucun plaisir a voir des gens dans 1'état
d'esprit qui existe en Amérique aujourd'hui. Cela me chagrinerait de les voir si
agités, si mal a l'aise, et je me sentirais frustré par leur violence, par leurs trop
grandes simplifications. Néanmoins, j'ai beaucoup aimé 1'Amérique. Vraiment
beaucoup.

TYNAN : Vous avez récemment écrit un scénario sur la vie de Freud pour John
Huston?. Pourriez-vous m'en dire quelques mots ?

SARTRE : Sauf dans sa construction, le texte final ressemble peu a ce que j'ai
écrit. La faute en incombe a Freud et 4 moi. Mon scénario aurait été impossible
a tourner car il aurait duré sept ou huit heures. Comme vous le savez, on peut
faire un film de quatre heures s'il s'agit de Ben Hur, mais le public du Texas ne
supportera pas quatre heures de complexes. Le script a donc été réduit a quatre-
vingt-dix minutes ou a peu pres. Je n'ai pas vu la version définitive, et je ne sais
pas si j'y laisserai figurer mon nom ; cela dépend du contrat.

Cependant, ce que nous avons essayé de faire — et c'est cela surtout qui a
intéressé Huston — c'est de montrer Freud non pas quand ses théories |'avaient
déja rendu célebre, mais a I'époque ou, vers 1'dge de trente ans, il se trompait
completement et ou ses idées l'avaient conduit dans une impasse désespérée.
Vous savez qu'a un moment il croyait sérieusement que la cause de |'hystérie
était le viol des filles par les péres. Commencant a cette période, nous suivons la

carriere de Freud jusqu'a la découverte du complexe d'(Edipe.



Pour moi, le moment le plus captivant de la vie d'un grand découvreur, c'est
lorsqu'il semble embrouillé et perdu, mais a le génie de se reprendre et de mettre
tout en ordre. Bien str, il est difficile d'expliquer cette évolution a un public qui
ne connait pas Freud ; pour arriver aux idées justes, il faut commencer par
expliquer les idées fausses, et c'est un long processus : d'ou le scénario de sept
heures.

L'autre probleme était que Freud, comme la majorité des savants, était un bon
mari et pére qui semble n'avoir jamais trompé sa femme et méme étre resté
vierge jusqu'au mariage. On laisse entendre qu'il a eu des aventures avant, mais
jlattribue ces rumeurs a la dévotion de ses admirateurs ; les psychanalystes ne
veulent pas que nous pensions que cet homme, qui savait tant sur la sexualité, est
arrivé au mariage sans aucune expérience. Bref, sa vie privée n'était pas tres
cinématographique.

Nous avons donc essayé de fondre les éléments internes et externes du drame
de Freud ; de montrer comment il a appris de ses patients la vérité sur lui-méme.
Par exemple, nous montrons comment le souvenir des filles hystériques qui lui
avaient dit avoir été violées par leurs peéres a provoqué en lui des sentiments
d'agression violente contre son propre pére. Et finalement ces deux approches —

de l'intérieur et de 'extérieur — se rencontrent dans la découverte du complexe
d'Edipe.

TYNAN : Peut-on traiter la vie de Freud d'un point de vue social ?

SARTRE : Nous avons essayé. Il y a un grand probleme que les analystes
tendent a négliger : l'antisémitisme viennois. Il me semble que Freud érait
profondément agressif et que ses agressions étaient déterminées par
I'antisémitisme dont sa famille était victime. C'était un enfant qui ressentait les
choses tres intensément et sans doute immédiatement.

TYNAN : Pensez-vous que les découvertes de Freud seront d'une importance

permanente ?



SARTRE : C'est incontestable. A l'inverse de certains de mes amis, cependant,
je ne suis pas convaincu que la base de I'activité humaine soit sexuelle. Qu'elle le
soit ou non, je ne crois pas que l'infrastructure du besoin sexuel réapparaisse
intacte dans la superstructure de la personnalité. Elle peut réapparaitre mais a un
niveau complétement nouveau et sous une forme tout a fait différente, en accord
avec le processus dialectique. Elle ne peut plus se réduire a elle-méme.

On peut dire que la politique d'un homme refléte ses instincts sexuels, mais
on peut tout aussi bien affirmer que ses instincts sexuels refletent une sympathie
sous-jacente pour 'humanité susceptible de se traduire plus tard en termes de
politique. En tout cas Freud a été le premier a dire quelque chose qui m'apparait
d'une importance capitale : tout ce que 'homme fait est signifiant.

TYNAN : Il n'y a pas daccidents ?

SARTRE : Il n'y a pas d'accidents ! Et la seconde grande découverte de Freud a
été que, méme en matiere de connaissance de soi, le progrés humain dérive du
besoin. Je considére Freud comme un excellent matérialiste. Il n'a pas mis
l'accent sur la faim car il venait d'un milieu ot ce genre de besoin ne s'appliquait
pas ; a la place, il a choisi la sexualité, qui est tout aussi nécessaire — non pas dans
le sens qu'un homme périrait sans elle, mais dans le sens que son manque peut le
rendre fou.

TYNAN : Ainsi vous croyez qu'on peut bitir un pont entre Freud et Marx ?

SARTRE : Certainement. Je pense que les marxistes ont perdu beaucoup 2 se
couper si complétement de la psychanalyse, en refusant de l'accepter. Freud,
bien siir, a utilisé ses découvertes analytiques pour étayer un bon nombre de
théories historiques qui ont peu d'intérét pour un sociologue et encore moins
pour un marxiste. Ce qui compte c'est sa démonstration que le désir sexuel ne se
limite pas simplement a lui-méme mais influence toute la personnalité d'un
homme, affectant méme la fagon dont il joue du piano ou du violon. Cela, je

pense, est une contribution permanente.



TYNAN : Nombreux sont ceux qui, examinant votre eeuvre dans son ensemble, ont
remarqué que dans un dge d égalité vous étiez le seul dramaturge a créer des héros
hors série, des protagonistes gigantesques comme Geetz dans Le Diable et le Bon
Dieu, Edmund Kean dans votre adaptation de Dumas et Frantz dans Les
Séquestrés. N'y a-t-il pas la un paradoxe ?

SARTRE : Il doit y avoir quelque raison personnelle, il y en a toujours, comme
pour les crabes dans Les Séquestrés ! Au fond, je suis toujours a la recherche de
mythes, c'est-3-dire de sujets assez sublimés pour qu'ils soient reconnaissables par
chacun, sans recours a des détails psychologiques minutieux.

Laissez-moi vous donner un exemple. Si j'écris une autre piece, ce sera sur les
relations entre mari et femme. En soi-méme, cela serait ennuyeux, c'est pourquoi
je prendrai le mythe grec d'Alcestel?. Si vous vous le rappelez, la Mort vient
chercher le roi Admete. Cela ne lui plait pas du tout : « J'ai a faire, dit-il, j'ai
mon royaume a gouverner, j'ai une guerre a gagner ! » Et sa femme Alceste, qui
se considére comme complétement inutile, offre de mourir a sa place. La Mort
accepte le marché ; mais, prenant pitié d'elle, la rend a la vie. Voici l'intrigue.
Mais ma version impliquerait toute ['histoire de I'émancipation féminine : la
femme choisit la tragédie 2 un moment ot son mari refuse de faire face a la
mort. Et quand elle revient, c'est elle qui a le pouvoir car le pauvre Admeéte sera
toujours |'homme dont on dira : « Il a laissé sa femme mourir pour lui ! »

TYNAN : Mais les gens ordinaires se reconnaitront-ils dans des personnages comme
ceux-la ?

SARTRE : Je crois que oui. Je ne me souviens pas avoir jamais eu des difficuleés
de ce coté-la. Les Séquestrés, par exemple, ont été soutenus par les petits-
bourgeois et non par la bourgeoisie riche qui habituellement permet au théatre
de vivre.

TYNAN : Et le prolétariar ?

SARTRE : Cela est une autre affaire. A Paris, les ouvriers ne vont jamais au

théitre sauf pour voir un opéra comique ou une opérette. Peu a peu, au cours du



dix-neuviéme siécle, ils ont été chassés de la ville et ils se sont établis dans la
banlieue. Ils en reviennent rarement ; comme public de théatre, c'est 4 peine s'ils
existent.

TYNAN : 87 Les Séquestrés étaient présentés a Moscou, croyez-vous que le public
soutiendrait la piéce ?

SARTRE : Oui. Parce qu'en U.R.S.S. la classe ouvriere — et peut-étre méme la
classe paysanne — est beaucoup plus évoluée que la noétre. Non pas grice a la
littérature soviétique moderne, mais grice a I'immense diffusion en Russie de la
littérature du dix-neuvieme siecle. Ces gens discutent vraiment dans leurs
usines ; ils font leurs propres choix et ils les font avec discernement. Ils tiennent
beaucoup 2 s'éduquer. Ilya Ehrenbourgl! me disait que les critiques les plus
judicieuses qu'il recevait ne venaient pas des professionnels mais de ses lecteurs.
Ce n'est pas le cas en France.

TYNAN : Il y a quelques années, jai vu a Moscou La Putain respectueuse dans
une version beaucoup plus longue et simplifiée. Ces changements ont-ils été faits avec
votre accord ?

SARTRE : Je n'ai pas vu cette productionl—z, mais j'ai accepté que la piéce ait
une fin optimiste, comme dans la version filmée qui a été réalisée en Francel2. Je
connaissais trop de jeunes gens de la classe ouvriere qui, ayant vu la piece,
avaient été découragés de la voir finir tristement. Et je me suis rendu compte que
ceux qui sont poussés a la limite, qui s'accrochent a la vie comme ils le peuvent,

ceux-1a ont besoin d'espoir.

TYNAN : Est-il vrai que vous ayez abandonné votre roman sur la Résistancel ?

SARTRE : Oui. La situation était trop simple. Par 13 je ne veux pas dire qu'il
soit simple d'étre courageux et de risquer sa vie, je veux dire que le choix était
trop simple. Les positions de chacun étaient évidentes. Depuis lors, les choses
sont devenues beaucoup plus complexes, beaucoup plus romantiques, au sens

littéraire du terme. Il y a bien plus d'intrigues et de courants. Ecrire un roman



dont le héros meurt dans la Résistance, engagé a l'idée de liberté, serait trop

facile. Aujourd'hui, I'engagement est bien plus difficile & définir.

TYNAN : Le temps de la simplicité est passé : pensez-vous que nous arriverons

jamais a une nouvelle simplicité ?

SARTRE : Si notre société peut se désengager de la guerre froide ; si elle peut
trouver le moyen de se défaire en paix de ses colonies ; et s'il y a une évolution de
I'Ouest sous l'influence de I'Est, je ne vois pas pourquoi le communisme
soviétique devrait étre exporté a 1'Ouest. Ce que j'espere, c'est qu'il arrivera
quelque chose de semblable 4 la Contre-Réforme qui a suivi le protestantisme —
un mouvement dans 'autre direction. De méme que le catholicisme a élaboré sa
propre sorte de protestantisme, j'attends le jour ot I'Ouest deviendra socialiste,
sans jamais passer par le communisme. A ce moment, je le crois sérieusement, la

simplicité renaitra.

1 Créé en Allemagne, en 1961, Les Paravenss a été présenté en 1966 a I'Odéon-Théatre de
France dans une mise en scéne de Roger Blin et a donné lieu a de violents incidents provoqués
par des groupes d'extréme droite.

2 Conférence donnée le 29 mars 1960 et dont le texte intégral se trouve ci-dessus p. 113.

3 Cf. Les Mots, p. 125.

4 Cf. Simone de Beauvoir, La Force de ['dge, p. 216.

5 Sartre fait ici allusion au proces des généraux Challe et Zeller qui venaient, en mai 1961,
d'étre condamnés a quinze ans de détention pour leur participation au putsch d'avril. Les deux
autres membres du « quarteron de généraux en retraite », Jouhaud et Salan, furent
successivement arrétés et condamnés l'année suivante, le premier a3 mort, le second a la
détention perpétuelle. Tous les quatre furent graciés par de Gaulle et libérés : Zeller en juillet
1966, Challe en décembre de la méme année, Jouhaud & Noél 1967 et Salan en juin 1968 (en
échange, affirme-t-on, du soutien de 'armée 4 de Gaulle pendant les événements de mai-
juin 1968).

6 Cette piece ne semble pas avoir été publiée en volume.



7 1l s'agit de 1'épisode intitulé « Le Borgne » du film & sketches mexicain de Benito Alazraki,
Raices (Racines), sorti en 1955.

8 Sartre a fait aux Etats-Unis deux séjours prolongés, en 1945 et 1946. 1l a refusé d'y
retourner en 1965 (cf. Les Ecrits de Sartre, notice 65/422).

9 Le scénario de Sartre, écrit en 1959 a la demande de John Huston, couvrait environ huit
cents pages. Il a été réduit et retravaillé par Wolfgang Reinhardt et Charles Kaufmann, auteur
d'un ouvrage sur Freud. Le film, qui porte le titre Freud, the secret passion (Freud, Désirs
inavoués) est sorti en 1962. Dans une autre interview (7ribune socialiste, janvier-février 1962),
Sartre a précisé ceci : « J'ai retiré ma signature non pas a cause des coupures — je savais qu'il
faudrait couper — mais a cause de la facon dont on a coupé. C'est un travail honnéte, tres
honnéte. Mais ce n'est pas la peine qu'un intellectuel prenne la responsabilité d'idées
contestables. » Pour plus de détails, voir Les Ecrits de Sartre, p. 492-494. L'édition du Scénario
Freud a été réalisée et préfacée par ].-B. Pontalis, en 1984, dans la collection « Connaissance de
l'inconscient » (Gallimard). Voir aussi les Mémoires de John Huston, parus en traduction
francaise sous le titre John Huston, Paris, Pygmalion, 1982, (p. 276-277) et l'article bien
documenté d'Elisabeth Roudinesco, « Sartre lecteur de Freud », dans Les Temps modernes,
« Témoins de Sartre », vol. 1, p. 589-613.

10 Mythe traité par Euripide.

11 Sartre a entretenu des relations trés cordiales avec Ilya Ehrenbourg (cf. Simone de
Beauvoir, Tour compte fait, p. 316 et passim). Celui-ci a, d'ailleurs, préfacé la version russe de
Nekrassov, parue sous le titre Tol'ko Pravda (Moscou : Iskusstvo, 1956) et a collaboré avec O.
Savitch pour la traduction.

12 Sartre assistera, en revanche, a la 400° représentation de Lizzie McKay, titre russe de La
Putain respectueuse lors du voyage qu'il fera en U.R.S.S. en juin 1962. 1l se déclarera alors tres
satisfait de |'interprétation de la piece.

Nekrassov et La Putain respectueuse étaient les seules de ses pieces a avoir été jouées en
U.R.S.S,, il est vrai avec un tres grand succes. En 1967, paraitra & Moscou un volume
réunissant Les Mouches, Morts sans sépulture, La Putain respectueuse, Le Diable et le Bon Dieu,
Nekrassov et Les Séquestrés d'Altona.

13 Le film, sorti en France en 1952, a été réalisé par Marcel Pagliero et Charles Brabant.
Adaptation de Jacques-Laurent Bost et Alexandre Astruc. Dialogues de Sartre et Jacques-
Laurent Bost.

14 1l s'agit du tome IV des Chemins de la liberté, intitulé La Derniére Chance et resté

inachevé. Deux chapitres ont paru dans Les Temps modernes, novembre et décembre 1949, sous



le titre Dréle d'amitié. 1'ensemble des textes et fragments constituant La Derniére Chance est
donné dans I'Appendice III de I'édition Pléiade des (Fuvres romanesques de Sartre, p. 1585-
1654, avec notice, notes et variantes, p. 2136-2160. Apres la publication de cette édition
(1982), Les Temps modernes, n° 434, septembre 1982, ont publié un fragment retrouvé,
« Journal de Mathieu » (p. 449-475).



MYTHE ET REALITE DU THEATRE

Ce texte est celui d'une conférence donnée a Bonn le 4 décembre 1966,
recueillie par J.-P. Berckmans et J.-C. Garot et publiée dans le mensuel belge Le
Point, n°® 7, janvier 1967. Parlant en francais devant un public de langue
allemande, Sartre dut ralentir son débit pour permettre une traduction simultanée
et il n'arriva pas au bout de son propos. Il manque donc a cet exposé les

conclusions que Sartre voulait lui apporter.

On ne peut parler du théitre, aujourd'hui, apres les ceuvres de Ionesco,
Beckett, Adamov, Jean Genet, Peter Weiss, apres le succes — qui a débordé de
loin I'Allemagne — de |'ceuvre de Brecht, comme on en parlait avant. Au fond, le
véritable probléme est : « Y a-t-il eu révolution du théatre depuis 'apparition de
ce qu'on appelle le “Nouveau Théatre! " ? » En fait, non, il n'y a pas eu
révolution, parce que ces auteurs, qui étaient d'horizons divers et qui ont des
préoccupations différentes, ne peuvent pas se ranger sous une méme rubrique.
En particulier, on les a appelés les auteurs du théitre de ['absurde. Cette
appellation est elle-méme absurde, parce qu'aucun d'eux ne considére la vie
humaine et le monde comme une absurdité. Certainement pas Genet, qui étudie
le rapport des images et des mirages entre eux ; ni Adamov, qui est marxiste et
qui a écrit : « Pas de théatre sans idéologie » ; pas méme Beckett, dont nous
parlerons un peu plus tard. Ce qu'ils représentent en vérité, c'est, soit par des
conflits intérieurs, soit par leurs oppositions réciproques, l'incandescence des
contradictions qui sont au fond de l'art théatral. Car il n'y a pas d'art qui ne soit

une « wunité-qualité » de contradictions. Le roman lui-méme est plein de



contradictions, plein de présuppositions qui se détruisent elles-mémes. Et le
théitre a les siennes qu'il a jusqu'ici passées sous silence.

Ce qui est arrivé, c'est qu'il a joué pendant des années, des siécles, a la fois le
role du théitre et le role du cinéma, aupres des gens qui avaient besoin du
cinéma, mais qui ne savaient méme pas ce que cela pouvait étre puisqu'il n'érait
pas inventé. Le cinéma, en apparaissant, contrairement a ce qu'on prétend, n'a
pas précipité le théitre dans une crise, n'a pas nui a l'art théatral. Il a nui a
certains directeurs de théitre en leur prenant des spectateurs ; il a nui & un
certain théatre, justement celui qui faisait fonction de cinéma, c'est-a-dire le
théitre réaliste bourgeois — dont le but était la représentation exacte de la réalité ;
et il lui a nui parce que, a partir d'un certain moment, le réalisme
cinématographique a semblé pour toujours déclasser le réalisme théitral (un
arbre, pour le spectateur de cinéma, est un vrai arbre, et un arbre de théatre
apparait toujours faux). En somme, le cinéma a dénoncé le faux arbre du théitre
comme simple décor, et le faux acte comme simple geste. Mais il n'a pas nui au
théitre, au contraire. Car dés ce moment le théitre a réfléchi sur ses propres
limites et, comme en tout art, il a fait de ses limites mémes les conditions de sa
possibilité.

Nous avons eu, apres la-mort-de-Dieu, comme dit Nietzsche, et celle de
l'inspiration, qui était Dieu-parlant-a-I'oreille, le roman critique des Flaubert, la
poésie critique des Mallarmé, c'est-a-dire un art qui comporte la position
réflexive de l'artiste par rapport a lui. L'apparition du cinéma et de divers
facteurs sociaux a créé, a partir de 1950, ce que l'on pourrait appeler le théitre
critique.

Les auteurs que nous allons essayer d'étudier dans leurs différences et dans
leurs points communs, je les considére tous comme des représentants du #héitre
critique : tous veulent faire des insuffisances mémes du théitre les instruments
d'une communication. Par exemple, l'irréalité : le geste en tant que tel peut

apparaitre pour certains comme un moyen spécifiquement théatral : il est bon



que ce soit le geste et non pas l'acte qui apparaisse au théitre. Par [A méme, leur
travail, qui est une réflexion sur le théatre, se traduit dans I'ceuvre, les oppose
chacun a chacun et chacun 2 soi, parce que précisément chacun choisit un des
aspects des contradictions du théatre. De sorte que nous allons, en examinant ces
auteurs, voir quelles sortes de contradictions existent dans l'art dramatique
méme, et comment chacun se définit par rapport a elles. Nous allons donc parler
des oppositions internes qui existent dans la représentation dramatique.

La premiére opposition qui nous apparait, c'est celle de la cérémonie et de
l'irréversibilité unique de la représentation. En Europe, issu de la masse, en
Orient, de chants et danses rituels, le théatre doit-il, une fois laicisé, garder son
caractére cérémoniel comme le veut Jean Genet, et comme l'ont voulu les
classiques frangais qui écrivaient en vers ? Dans cette perspective, il faut
communiquer avec le public par I'envolitement que produisent certains rites. Les
Neégres, piece de Jean Genet?, constitue tout simplement une « messe noire ».
L'effet sur le spectateur blanc est certainement le malaise — qui est le but
recherché par Genet. De lentes incantations nous préparent a un acte sacrificiel,
qui en fait n'est pas accompli, puisque c'est le meurtre imaginaire d'une jeune
femme blanche. Cela veut dire qu'il ne se passe rien. Un des personnages
déclare : « Nous aurons la politesse, apprise par vous, de rendre la
communication impossible. La distance qui nous sépare, originelle, nous
'augmenterons par nos fastes, nos maniéres, notre insolence, car nous sommes
aussi des comédiens. » Bref, le Noir, réprouvé par les Blancs, incommunicable
par le refus de communiquer des Blancs, veut jouer jusqu'au bout la comédie
qu'on lui impose. Donc il est par lui-méme, dans la vie, sujet théitral : il joue la
comédie et il la joue parce que la comédie, selon Genet, imposée par le blanc, est
devenue sa seconde nature. De sorte que le choix du theme est réflexif et
critique : Genet n'a pas cherché un bon sujet, une bonne intrigue, mais a voulu
affirmer le théatre dans sa puissance et ses limites, par le choix du personnage

qui, selon lui, ne peut s'affirmer dans la vie méme que par le théatre. Et comme



leur jeu dramatique — jeu des noirs — est répétition et exagération de roles qui
leur sont prescrits par d'autres (par les blancs) et qui ne changent pas, la
dramaturgie et la cérémonie ne font qu'un. Une cérémonie, en effet, se
caractérise par la répétition. Ainsi, ce qu'on veut suggérer au spectateur, par ce
rituel inflexible, cette comédie de sacrifice qui n'en est pas un, c'est la présence
évanouissante du noir qui cache la vérité noire autant qu'elle la manifeste. Car ce
personnage qui joue la comédie sur scéne, parce qu'on l'oblige a la jouer dans la
vie, montre en partie sa vérité par 13, mais par ailleurs la cache en partie. Ce
comédien, nous ne savons pas ce qu'il est profondément, et c'est justement
l'inquiétude de ce savoir, l'idée que cet acteur est autre chose qu'un acteur, qui
fait I'inquiétude et le malaise. Plus le noir joue ce qu'on veut qu'il joue, plus
nous pensons en profondeur : il y a la révolte, l'insurrection armée, I'affirmation
de I'homme par la liquidation des colons-bourreaux, qui grondent.

Reste que, par l'identification du théitre et de la cérémonie en la personne
d'acteurs noirs (vraiment acteurs — car c'est leur métier : c'est la compagnie noire
des Griots —, faussement acteurs — puisque c'est un rythme imposé aux
personnages qu'ils représentent —, fictivement révoltés — puisque les noirs
représentent une révolte cachée —, et vraiment révoltés — car ces noirs réclamaient
la personnalité africaine contre les colons), Jean Genet élabore une ceuvre dont le
sens profond est, comme l'a dit Georges Bataille, de nier ceux qui l'écoutent. La
cérémonie envolte les auditeurs, les spectateurs, et leur apprend petit 2 petit a se
nier.

C'était un des termes de la contradiction telle que je la centre a présent, mais
de l'autre coté, jamais Antonin Artaud — qui a écrit Le Théitre et son double et
qui a longtemps dirigé le théitre Alfred Jarry? — n'a eu tant de disciples
nombreux sont les jeunes auteurs, en France et ailleurs, qui se réclament de lui et
qui le considérent comme le prophéte du théitre moderne. Or lui, précisément,
il ne met pas l'accent sur la cérémonie en tant qu'elle est répétition, mais au

contraire, ce qu'il voit dans la représentation dramatique, tout de suite, c'est sa



fragilité — une représentation est un événement : le trou de mémoire d'un acteur
peut tout arréter brusquement —, et son caractére unique : chaque soir elle est
imprévisible, les acteurs joueront bien ou mal selon leurs préoccupations, et aussi
selon le public, car il y a des jours, comme dit Jean Cocteau, ou « le public a du
génie », et d'autres jours ou le public est mauvais. Donc, selon qu'un acteur joue
bien ou mal, ou méme un jour bien, un jour mal, selon que le public s'intéresse
plutot a telle intrigue, tel personnage, tel aspect de la piece ou tel autre,
I'équilibre de la représentation dramatique et son sens changent de jour en jour.
De ce point de vue, c'est le cinéma qui est répétition selon Artaud, et non le
théatre. Au cinéma, chaque soir, ['opérateur déroulera la méme bande, les acteurs
joueront avec le méme talent (ou sans talent) et les seuls accidents qui peuvent
empécher la projection seront techniques : ce ne seront pas des rapports humains
entre les acteurs et les spectateurs. Dés 1928, le sens de cette singularité et de
cette fragilité de la représentation a amené Artaud a écrire : « Le théatre visera a
étre véritablement un acte, soumis a toutes les sollicitations et a toutes les
déformations des circonstances, et ou le hasard retrouve toujours ses droits. Une
mise en scéne, une piéce seront toujours sujettes a caution, a révision, de telle
sorte que les spectateurs venant a plusieurs soirs d'intervalle n'aient jamais le
méme spectacle sous les yeux?. » Il s'agit donc de considérer la représentation
théitrale comme un fait non renouvelable. La cérémonie qui est répétition fait
place a I'aventure singuliére de chaque jour. En musique, si on veut, c'est la jam
session opposée au disque de jazz enregistré.

La différence capitale entre Genet et Artaud, quoique tous les deux prennent
des aspects brechtiens, on la voit tout de suite. Dans le méme texte Artaud écrit
en effet : « Une mise en sceéne sera passionnante comme une partie de cartes a
laquelle tous les spectateurs participeront®. » Genet, au contraire, voudrait les
envolter, tout en les tenant a distance. En ce sens, chez Artaud, la distance, que
Brecht et Genet, pour des raisons différentes, entendent maintenir entre le

spectateur et l'acteur, n'existe plus. La raison profonde — choix d'Artaud — c'est



qu'il assigne au théitre la fonction de mettre au jour par une « opération
magique » (les termes sont de lui) les forces profondes qui sont au fond de
chaque spectateur : libido, obsession du sexe, de la mort, violence, voila ce qui
doit brusquement surgir chez tous. C'est pour cette raison qu'Artaud appellera
plus tard son théitre (révé, car il n'a jamais pu le mettre lui-méme en ceuvre)
« théatre de la cruauté ».

Cette contradiction de Genet et d'Artaud correspond bien a ces deux aspects
contradictoires du théatre, puisqu'il est a la fois répétition cérémonieuse et
drame fulgurant, singulier de chaque soir : le monde du théitre nous tient a
distance, beaucoup plus que celui du cinéma, et, en méme temps, nous y
participons en nous identifiant a tel ou tel personnage. Mais l'opposition va plus
loin et nous pouvons, en approfondissant, voir surgir une contradiction
nouvelle.

Artaud nous dit : « Je considére le théitre comme un acte. » Et, effectivement,
si nous nous plagons du point de vue de l'auteur et du metteur en scene, le
théitre, la représentation théitrale, est un acte, un acte réel : c'est un travail
d'écrire une piece, c'est un travail de la monter et le but de ce travail est d'exercer
sur le public une action réelle. En mettant les choses au plus bas et en prenant le
théitre de consommation, l'action consiste a faire venir le plus de gens possible,
donc a produire dans le circuit économique réel un déplacement de fonds au
profit du théatre. En mettant les choses au plus haut, on vise a déterminer chez
le spectateur, au moins durant le temps de la représentation, ne serait-ce que le
scandale, une certaine mutation mentale. Mais il est vrai aussi que, si I'on se
place du point de vue du spectateur, la piece est un imaginaire. C'est-a-dire que,
sans méme excepter les pieces historiques, le spectateur ne perd jamais de vue
que, ce qui lui est présenté est un non-réel. Cette femme n'existe pas, cet
homme, son mari, n'est son mari qu'en apparence ; il ne la tue pas pour de vrai.
Ca signifie que le spectateur ne croit pas — au sens fort du terme — ne croit pas au

meurtre de Polonius. Sinon il s'enfuirait ou il bondirait sur la scéne. Cependant,



il y croit malgré tout, puisqu'il s'émeut, pleure et s'agite sur sa chaise. Mais sa
croyance elle-méme est imaginaire. C'est-a-dire que ce n'est pas une persuasion
profonde et vitale, mais c'est une autosuggestion qui conserve la certitude
informulée d'étre une autosuggestion.

Le résultat, c'est que les sentiments qui résultent de la participation a
I'imaginaire, a la représentation de l'imaginaire sur la scene, sont eux-mémes des
sentiments imaginaires : ils sont ressentis a la fois comme définis mais non
réels — d'ou la possibilité de se réjouir de sa peur en allant au spectacle dit
d'épouvante —, et ils ne sont pas nécessairement représentatifs de I'affectivité
réelle du spectateur. Mise a la scéne, on sait que La Case de ['Oncle Tom, au
milieu du siecle dernier, a fait pleurer des esclavagistes qui se sont attendris le
temps de la représentation et ont conservé leurs meeurs, leurs coutumes et leurs
propres idées sur les noirs apres le spectacle.

Cette nouvelle contradiction entre l'acte et le geste, entre l'action réelle et
'envolitement imaginaire amene les auteurs modernes et ceux que 'on groupe
sous le nom de nouveau théitre 3 prendre diverses positions. Ainsi Genet ne
considere pas comme un défaut que sa piece soit un imaginaire mais au contraire
comme une qualité. Ce qu'il écrit de sa pi¢ce Le Balcon® vaut pour toutes ses
autres pieces. Il écrit : « Ne pas jouer cette piece comme si elle était une satire de
ceci ou de cela. Elle est la glorification de l'image et du reflet. Sa signification
satirique ou non apparaitra seulement dans ce cas. » Cette position radicale
correspond au projet fondamental de Genet — 'homme. Pour lui, ['écrivain
maudit et le voleur, condamné au départ par la société, l'irréel et le mal ne font
qu'un. Ennemi des honnétes gens qui l'ont condamné dés l'enfance a n'étre
qu'imaginaire, il se venge dans ses pieces en leur proposant des mirages qui les
font tomber la téte la premicre dans l'enfer des reflets de l'imagination qu'il a
préparé pour eux. Bref, son propos réel, comme auteur, est de forcer le juste a
devenir pour quelques heures un méchant imaginaire, ce qui le comble

doublement. Premi¢rement parce qu'il oblige 'homme pratique, qui est dans la



salle, a s'irréaliser, a filer dans I'imaginaire comme lui-méme y est tombé. Et
deuxiémement il oblige le juste a s'imaginer des gens, par identification a ses
personnages, et a se reprocher a la fin de la piece sa complaisance au mal. Car
c'est de cela qu'il s'agit : I'imaginaire chez Genet, c'est la complaisance au mal
réalisée chez le public : envolter le juste par le mal, le laisser toujours avec sa
bonne conscience mais avec une inquiétude profonde dont il ne sait pas la
réponse.

Brecht, lui, se contente aussi de l'imaginaire. Mais c'est pour des raisons tout a
fait opposées. C'est qu'il veut montrer, c'est-a-dire démontrer, faire saisir, la
dialectique intérieure d'un processus. Tout sentiment vrai chez le spectateur,
I'horreur par exemple, la peur, nuirait & l'information. Il faut que le spectateur
soit pris par l'action, juste assez pour qu'il apercoive les ressorts de l'action. La
Bonne Ame de Se-Tchouan, par exemple, n'est certes pas une démonstration, mais
une fable ravissante qui ne fait ni peur, ni ne provoque aucun sentiment violent,
ni la sexualité, ni la libido, ni rien, et qui permet par conséquent, a travers
I'amusement perpétuel, a la raison du spectateur — car c'est 4 elle qu'il s'adresse —
de saisir 'impossibilité de faire le bien dans une société fondée sur I'exploitation.
Ainsi |'imagination, pour Brecht, n'est que la médiation entre la raison et son
objet. C'est pour cela qu'il n'hésite pas a la dénoncer sans cesse sur scéne comme
pure irréalité. Il y a des procédés scéniques, il y a des cadavres qui seront des
mannequins et que l'on verra comme des mannequins, pour que précisément
nous ne soyons pas poussés a I'horreur, a la ressemblance d'un comédien vivant,
mais étendu par terre, avec un cadavre ; il y a des masques pour certains
personnages et d'autres non, il y a des chants a I'avant-scéne qui signifient la
subjectivité du personnage ; il y a un refus constant de I'émotion, une brisure,
une cassure dans leur désordre méme. Ici, la différence entre Genet et Brechrt,
c'est que Genet fait de I'imaginaire une fin en soi.

Clest le sens du théatre : le théitre a pour valeur essentielle de représenter

quelque chose qui n'existe pas. Brecht en fait un moyen. Mais de toute facon, on



veut le sentiment irréel des deux cdtés. Dans un cas on veut le sentiment irréel
parce que c'est a cela que 'on tient, c'est le cas de Genet ; dans l'autre cas, pour
Brecht, on irréalise les sentiments pour que la passion ne |'emporte pas sur une
conviction raisonnable. Par contre, et c'est l'autre c6té de la contradiction,
Artaud (qui fut compagnon de route des surréalistes) ne se contente pas, comme
nous venons de le voir, de ces résultats : il les considére comme mesquins. Il
réclame que la représentation soit un acte. Et il entend I'acte au plein sens du
terme : il ne s'agit pas de ce travail qui consiste & produire un objet irréel. Le but
du théatre est directement de provoquer une lame de fond réelle dans I'ame de
chaque spectateur. A partir de 3, la pi¢ce dans ce qu'elle a de conventionnel, et si
I'on veut de classique, se désintegre : plus d'intrigue a proprement patler, plus de
décors, le surréel qu'on va produire se base sur ce principe qu'il n'y a aucune
différence entre le réel et I'imaginaire. Principe discutable, mais qui améne en
fait a réduire 1'élément fictif au minimum et a chercher tous les moyens réels
d'agir réellement sur le spectateur. Il écrit par exemple dans Le Théitre et son
double : « Instruments de musique : ils seront employés a I'état d'objets ; la
nécessité d'agir directement et profondément sur la sensibilité par les organes
invite, du point de vue sonore, a rechercher des qualités et des vibrations de sons
absolument inaccoutumées. [...] La lumicre et les éclairages, |'action particuliere
de la lumiere entrant en jeu, les effets de vibrations lumineuses doivent étre
recherchés?. » Je pourrais donner vingt autres citations, elles marquent toutes
qu'on cherche ici les éléments d'une mise en condition directe du spectateur par
des excitants ou des inducteurs réels. Dans ces conditions, on peut se demander
pourquoi conserver, au moins dans ses lignes générales, un semblant de fiction.
Artaud voulait prendre comme théme d'un de ses spectacles, la conquéte du
Mexique : pourquoi ce théme général prévu se conserverait-il quelles que soient
les variations d'un jour a l'autre dans son irréelle abstraction, alors que des sons
réels et des lumicres réelles peuvent nous conditionner d'une maniere

supérieure ? Si le théitre, comme dit Artaud, n'est pas un art, s'il libére, comme



un acte, les forces terribles qui dorment en nous, si le spectateur n'est qu'un
acteur en puissance, qui va sans tarder entrer dans la danse avec toute la violence
qu'on va déchainer en lui, alors Artaud s'est arrété en route. Et effectivement, il
faut mettre le spectateur, si on veut étre logique avec Artaud, tout simplement en
présence d'un événement vrai : c'est-a-dire que la croyance cette fois-ci soit
totale. En ce sens I'aboutissement contemporain du théatre de la cruauté, c'est ce
qu'on appelle le « happening ».

Le « happening », il y en a en France, en Angleterre, en Amérique, méme au
Japon — c'est trés exactement un événement réel qui est produit. Il n'y a pas de
scene, cela se produit dans une salle, au milieu de la salle, ou bien dans la rue, au
bord de la mer : entre les spectateurs et ceux que nous appellerons non plus les
acteurs, mais les agents, il n'y a qu'une différence provisoire, c'est-a-dire une
différence de temps. Les agents font réellement quelque chose, peu importe
quoi, mais quelque chose de provocant, qui fasse qu'un événement réel se
produise, n'importe quoi ! Il y a des spectacles qui spéculent sur I'attente,
'ennui, pour libérer des forces ; par exemple, un des plus classiques : un homme
entre, c'est lui I'agent, on le regarde, on ne sait pas ce qu'il va faire, il s'assied sur
une chaise, et il reste 13, les bras croisés, pendant deux heures. Le fait est que
I'ennui provoque a ce moment des réactions de violence chez les spectateurs qui
vont méme jusqu'aux sanglots. On peut aussi provoquer directement I'instinct
sexuel ; par exemple, a Paris, on a interdit un happening parce qu'il y avait sur
scéne une femme entiérement nue couverte de créme fouettée dont on pouvait
lécher la créme. D'autres fois, on fait appel a l'instinct de mort et a la violence :
j'ai vu un happening ot on égorgeait des cogs et ol on projetait le sang sur le
public — I'intérét n'étant jamais d'ailleurs dans ce fait-1a qui, lui, est partiellement
prévu, parce que pour égorger des cogs il faut évidemment les avoir achetés, mais
ce qui arrive vraiment, c'est la réaction du spectateur. Le premier temps est
presque toujours le scandale, puis vient la division : pour et contre, avec le

cortege des violences ; ensuite, dans certains cas, des sentiments plus profonds :



la sexualité, ou la désinhibition sexuelle, le désir de mort, peu importe ; et enfin,
une organisation réelle en groupe de l'ensemble des spectateurs et des acteurs.
Par exemple, a Paris, un happening s'est transformé, on ne sait pas pourquoi, en
manifestation contre la guerre au Vietnam, alors que les gens n'étaient pas du
tout venus pour manifester.

En tant que tel, le happening est une réalité, il existe, il donne lieu
effectivement a2 un certain type de défoulement : donc nous pouvons le
considérer comme un fait. Le probléme c'est plutdét : que devient la
représentation comme appel a la libre imagination du spectateur ? Cette mise en
condition par quelque chose de plus ou moins cruel, est-ce que ce n'est pas le
contraire du théatre, ou plutot n'est-ce pas le moment ot le théatre explose ? La
plupart du temps, en effet, le happening est une exploitation habile de la cruauté
dont parlait Artaud. En France, Lebel® exerce un certain sadisme sur le public :
ce dernier est abasourdi de lumiceres spasmodiques, de bruits insoutenables,
aspergé d'objets divers qui sont en général salissants ; il faut aller a ces
happenings avec de vieux vétements. En somme, le public du happening a réagi
a la torture. Pouvons-nous dire qu'ici nous avons franchi les limites de ce que
contient 'idée, 'essence du théatre ? Peter Brook, en Angleterre, a essayé de
trouver un mixte, c'est-a-dire un moyen terme pour contenir le happening dans
les limites de la représentation. Clest la piece qu'il joue actuellement, qui
s'appelle US dont le titre par lui-méme est provocant parce qu'il veut dire
« Nous », nous les Anglais, et « U.S. », les Américains, et dont le sujet lui-méme,
s'il y en a un, en tout cas le theme directeur, est également une provocation
directe puisque c'est la guerre au Vietnam. Seule, cette piece n'a aucune
signification : on ne pourrait pas l'appeler piece. Cette représentation doit se
faire sur une scéne devant un public, c'est une succession de scénes, paroles, et
d'actes de violence sans autre lien qu'affectif, qui simplement dans leur

confusion, s'inspirent de deux themes.



La premicre partie, c'est 'horreur de la guerre au Vietnam, tandis que la
deuxie¢me partie est plutdt consacrée a |'impuissance de la Gauche.

Ce qu'on voit n'est ni réel, puisque malgré tout ce sont des comédiens qui
l'interpretent, ni irréel, puisque chaque mouvement ne renvoie qu'a la réalité de
la guerre du Vietnam.

Et pourtant, c'est bien le réel qui agit sur le spectateur, puisque ce sont les
bruits, les couleurs, les mouvements qui finissent par donner une certaine forme
de transe, ou d'abrutissement, cela dépend des gens. Le spectateur n'est pas
invité a se méler a la représentation : il reste en partie tenu a distance. Il regoit
comme un « coup », ce mélange volontairement désordonné de sketches brisés,
interrompus a l'instant ou l'illusion va naitre. Et, pour finir, il se trouve devant
un événement réel, un vrai happening, quoique ce happening se renouvelle tous
les soirs.

Quelqu'un sur la scéne ouvre une boite de papillons. Ils sortent, et une main
armée d'un briquet ou d'une flamme les brale. Ils brtlent vivants. Clest
évidemment par allusion aux bonzes qui se sont enflammés et brilés vifs a
Saigon. Ce happening est happening parce qu'il arrive réellement quelque
chose : il y a des bétes qui meurent, et qui meurent dans des souffrances.
Cependant ce n'est pas tout a fait un happening parce que le rideau se baisse et
le spectateur, renvoyé a sa solitude, part avec un désespoir confus fait
d'abrutissement, de haine et d'impuissance?. On ne conclut pas et d'ailleurs :
qu'y a-t-il a conclure ? Il est vrai que la guerre du Vietnam est un crime. Il est
vrai que la Gauche est parfaitement impuissante a agir. S'agit-il de théitre ? C'est
vraiment le niveau ou la forme est intermédiaire, ot I'on peut se dire « c'est du
théitre » ou « ce n'en est pas ». Disons en tout cas, que si c'est du théatre, cette
situation manifeste ce qu'on pourrait appeler aujourd'hui la crise de |'imaginaire
au théatre.

En effet, et dans la méme perspective, il y a un peu partout cette étrange

volonté contradictoire de présenter au public une fiction qui soit réalité. Ceux



qui vont 2 ces spectacles sont conscients de ce qui se passe. Les essais de theatre-
document, comme ce Procés Oppenheimer qu'on a commencé a représenter chez
vous et que Vilar a représenté chez nous!? en sont un témoignage. Cette fois, il
ne s'agit plus, comme dans les pie¢ces historiques, de présenter une réalité
transposée et reconstituée par la subjectivité d'un auteur. Il s'agit de répéter le
proces lui-méme et les mots que chacun a réellement prononcés 3 un moment.

Le résultat a été l'inverse de ce qui se produit dans le happening. Dans le
happening, c'est finalement le réel qui absorbe l'imaginaire. Dans le cas du
document, la réalité se transforme en imaginaire : c'est I'imaginaire qui mange la
réalité. La preuve : la piece, jouée ici en Allemagne, tout le monde le sait, et la
piece jouée par Vilar étaient deux pieces completement différentes.

Pourquoi étaient-elles différentes ? Parce qu'elles reflétaient malgré tout la
sensibilité des auteurs. C'est que ce proces Oppenheimer s'est déroulé pendant
des jours et des jours : il a fallu faire une sélection des choses dites. La sélection,
c'est précisément un travail d'auteur : c'est un choix, c'est une option, ¢a définit
un caractére. Donc ce que nous avons vu et ce que vous avez vu n'a rien de
commun avec la reproduction du procés Oppenheimer. C'était autre chose, et
Oppenheimer lui-méme devient fictif car nous, nous ne perdons jamais de vue
Vilar : grand acteur de chez nous, connu, qui joue Oppenheimer. Du coup,
Oppenheimer n'était pas un personnage réel : il devenait fictif, il devenait le role
de Vilar. Il n'était pas visé comme un étre réel parce que simplement Vilar
parlait frangais et que le proces avait eu lieu en anglais. Nous savions tout cela.
Toutes ces conventions que nous acceptons fort bien quand il s'agit du théatre
réel — ou I'on voit des Anglais qui parlent entre eux et qui parlent frangais — cela
va fort bien, c'est du théitre. Mais a partir du moment ou il s'agit de nous
présenter le proces Oppenheimer, tous ces hommes qui parlent francais alors
qu'ils expriment une situation réelle, américaine, ces hommes irréalisent
completement la chose : il ne peut plus s'agir d'Anglais ou d'Américains. Ainsi

avait-on une sorte d'illusion temporaire : en voyant I'objet, on se disait : « Voila



une contraction de proces, voila un proces qui dure illusoirement quinze jours,
en fait deux heures de représentation. » En vérité, le procés dans la piéce érait
plutét une allusion symbolique au proces : le « chiffre » du proces, sa
transposition dévoilant sa vérité abstraite, et non pas sa reconstitution réelle.

Ainsi, entre l'illusion théatrale qui est absorbée ou mangée par l'action réelle
et sadique sur le spectateur, comme dans le happening, et le réel qu'on
représente comme dans le document, mais qui est mangé par l'illusion, nous
voyons la crise de 'image.

En vérité, tout au fond du happening il y a un recours a I'image.

C'est qu'au fond, 1'événement quel qu'il soit est symbolique d'autre chose : le
réel sert a l'irréel. Je n'ai pas le temps de vous le montrer, mais en tout cas si
nous pensons cela nous pouvons dire que cette crise, méme si elle devait amener
certains éclatements des formes théitrales, marque le progres de la réflexion.

On ne travaille plus selon le principe indistinct et confus de l'auteur et
metteur en scéne du passé, ni du philosophe du théitre passé, selon lequel la
théatralité dans son essence impliquait dans ses grands moments une
indifférenciation du réel et de l'imaginaire. On pouvait alors croire qu'un mirage
présenté, saisi comme mirage, déterminait nécessairement des sentiments réels
chez le spectateur.

Clest l'idée de catharsis grecque. La bonne conscience avec laquelle, vers le
début du siecle, Gémier faisait surgir ses acteurs dans la salle, les faisait la
traverser pour monter jusque sur la scéne, montre bien l'innocence que
possédaient 2 ce moment les auteurs. Ils pensaient a la fois que le lieu scénique
était un lieu illusoire, un mirage, et que le personnage qui allait passer 1a dans les
couloirs, parce qu'il frolait les spectateurs, allait les persuader de la réalité du
spectacle. Du coup, pour tous les hommes de théitre de notre génération,
comme nous allons le voir plus loin, le théitre cesse d'étre réaliste. Car, ou bien
on veut la réalité et alors il faut aller jusqu'au bout, il n'y a pas d'autre solution —

on provoque des sentiments réels par des événements réels — ; ou bien l'on



reconnait a la représentation dramatique son caractere parfaitement illusoire,
mais dans ce cas, si la structure de celle-ci est une irréalisation, c'est en tant que
telle qu'il faut I'exploiter : comme négation de la réalité (nous reviendrons sur la
signification de ces mots) et non pas comme imitation de celle-ci.

La derni¢re contradiction la plus visible et la plus fondamentale concerne le
role du langage dans le théitre. Le personnage de théitre, en effet, est un
homme, ou, comme dans Chantecler, un animal concu de maniére
anthropomorphique. Donc s'il tient I'ensemble des conduites humaines, qu'il y
ait ou non intrigue, il doit parler puisque 'homme est un étre parlant. Le
langage est donc un des moyens d'expression scénique. Dans le théitre classique,
il érait méme le principal moyen : le grand acteur tragique de nos tragédies
bouge peu ; il peut méme rester immobile pendant des tirades entieres ; seuls,
l'incantation verbale, 'inflexion, le rythme et la vitesse du débit, la maniere dont
il coupe le vers, la mise en valeur d'un mot, rendent compte de la situation
vécue, des passions, des décisions. Encore n'est-ce chez nos classiques que le
monde psychologique : Racine n'exprime par le langage que le monde
psychologique. Avec la tradition romantique et les dramaturges qui s'en sont
inspirés, tout change.

Ces auteurs ont tenté de faire entrer le monde entier dans le langage, c'est-a-
dire que la nature présente, le monde qui nous entoure, que vous appelez
« Umwelt », les horizons, les forces obscures qui travaillent en nous et hors de
nous doivent se trouver directement ou indirectement présents dans le dialogue :
comme signification consciente, comme référence, ou comme surdétermination
non consciente du message ; comme silence méme, dans cette conception qui
donne pourtant la primauté au langage. Nous avons eu en France entre les deux
guerres un théitre qui s'appelait le théitre du silence et dont le principal auteur
était J.-J. Bernardl. Mais en fait c'était un théatre trés bavard, car « théatre du
silence », cela voulait dire que le langage s'était annexé le silence. D'une part, en

effet, dans ces picces, le langage exprimait un aspect futile et quotidien : par



exemple les deux époux du Feu qui reprend mal ; un soldat revient de la guerre,
sa femme ne le retrouve plus tout 2 fait, entre eux ce sont des discours vides
pleins de malaises. Mais ces discours renvoient expressément a une sous-
conversation. C'est que derriére les mots vides, dans les moments de leur silence,
il y a cette parole inaudible : « Je sais que tu ne m'aimes plus, mais cela n'est pas
vrai. J'ai besoin d'un peu de temps, peut-étre qu'en effet je t'aime moins,
d'ailleurs toi aussi », etc. Toute cette conversation, pour n'étre pas dite était
entierement présente, comme une sursignification verbale des paroles entendues,
comme leur clef, comme leur véritable sens.

Ainsi le théitre du silence, c'était le panverbalisme, la conquéte totale du
monde théitral par le verbe. Le silence n'était plus le hasard : on s'arréte parce
qu'on n'a plus rien a dire ou parce qu'on tousse, ou parce qu'on attend la
réponse de l'autre. Le silence consistait 2 mimer verbalement un contenu verbal.
Se taire ¢'était aller au paroxysme de la conversation, au moment ou le conflit est
pleinement réalisé. Bref, autour des années 1950, on peut dire que le théitre
avait fait son « plein » verbal. C'est-a-dire que tout était dans le langage. D'une
certaine maniere, il n'y avait nullement besoin de décors, et effectivement
beaucoup d'auteurs et de metteurs en sceéne se passaient de décors, puisque le
décor n'est que l'illustration de ce qui est dit. Le langage de Shakespeare, par
exemple, nous renseigne toujours sur le monde extérieur. C'est pourquoi il est
complétement inutile de mettre le soleil, de produire des éclairs quand il indique
« éclair », « tonnerre » : parce que c'est dit, c'est représenté ! L'élément visuel
devient inutile a cause de la force de |'élément verbal. Bien str il y a des
significations muettes au théitre, il y a des gestes — quand il faut tuer au théatre,
il faut bien tuer — mais tout cela (gestes, défilés, couleurs, bruits parfois) n'a été
dans le théitre du verbe qu'un accompagnement : en soi-méme, le théitre érait
censé tout dire. C'est pour cette raison que la mise en scéne moderne a été la
plus encline & supprimer le décor. Barrault remplagait I'objet par une pantomime

qui le faisait naitre, et disparaitre, quand la pantomime disparaissait. Il estimait



que c'était bien suffisant. Dans une adaptation d'un roman au théitrel?, une
scene l'obligeait a rentrer chez lui, a passer devant la loge de sa concierge et a
monter jusqu'au troisi¢me pour entrer dans sa chambre. Il est bien évident
qu'une fois dans sa chambre, la loge de concierge et l'escalier deviennent
completement inutiles et, par conséquent, inertes, génants. Une pantomime de
paroles a la concierge non visible, une pantomime mimée de l'ascension de
l'escalier : cela est largement suffisant. Le monde est livré 4 la mimique et en
méme temps exprimé par le théitre. Mais justement le nouveau théitre nait aussi
d'un conflit autour du verbe. De fait, la souveraineté du verbe au théatre
accentue l'imaginaire : mimés, parlés, l'arbre, la pluie ou la lune n'existent plus
que comme visées completement irréelles. Elles perdent toute possibilité d'agir
physiquement et réellement sur les dispositions actives du spectateur.

Or précisément, chez Artaud, qui cherchait les moyens d'atteindre le
spectateur au plus profond de lui-méme par des conditionnements réels (des
sons, des lumieres étudiés), il va de soi que des ses premiers écrits sur le théatre, il
assignera au langage une fonction secondaire. Dans son « Théitre de la
cruauté? », il déclare qu'il usera des mots, non tant pour leur valeur significative
que pour leur charge réelle. Si je raconte, comme le fait Corneille, le meurtre de
Pompée sur sceéne, je diminue la charge affective des mots parce que je la dilue
dans une histoire imaginaire. Selon Artaud, quand un mot avec charge et force
est dit a sa juste place, sous un certain éclairage, par une certaine voix, produit
par association libre d'un ensemble verbal non signifiant — le mot de meurtre, le
mot de mere ou de sang, un mot sexuel —, cela peut directement atteindre le
spectateur et faire surgir en pleine lumiére, comme dans la cure psychanalytique,
son organisation verbale inconsciente. Cette position envers le langage est
extréme. Entre le théitre de Claudel, qui se glorifie d'étre en somme
I'organisation de la « poussiere intelligible », comme il dit, et l'attitude d'Artaud

qui subordonne la parole a I'action réelle, il y a contradiction franche.



Le théitre contemporain offre, 4 cause de soucis un peu différents, des
solutions mixtes. L'origine de cela, c'est sans doute cette lente conviction qui a
pénétré les gens, que, comme dit Lacan, « l'inconscient freudien est structuré
comme un langage ». En somme, ils partent, plus ou moins explicitement, de la
méme idée qu'Artaud, mais la conception du langage comme « figure masquée
de notre destin » se fait de plus en plus forte. Il faudrait dire que pour beaucoup
d'auteurs contemporains, la phrase de Heidegger, qu'ils la connaissent ou non,
semblerait vraie : « L'homme se comporte comme s'il était le créateur et le maitre du
langage, alors que c'est le langage, au contraire, qui est et qui demeure son
souverain. » Remplagons « homme » par « personnage » et nous comprendrons
de nombreuses tentatives du théitre actuel. Dans le théatre du discours, méme si
le personnage ne dit pas tout, méme si la conversation renvoie a une sous-
conversation, l'auteur se comporte comme si ses héros et lui-méme étaient
maitres du langage. Ils disent et sous-entendent ce qu'ils veulent exprimer
consciemment. Mais si, comme beaucoup de gens le pensent, le langage est
maitre de 'homme, s'il constitue sa personne et son destin, si les lois du langage,
au lieu d'étre des recettes pratiques pour communiquer, pour exprimer des idées,
apparaissent, a la maniere des lois physiques, comme des nécessités préhumaines
et constitutives de 'homme, alors 'homme de théitre ne considérera plus le
discours comme 'instrument royal dont le héros use en toute liberté, mais, tout
au contraire, il voudra le montrer comme le maitre de 'homme. Cela suffit a
changer la signification et la valeur de la prose théatrale. Pour Ionesco et pour
ceux qui le suivent, le langage est capital et il n'est plus du tout le moyen que le
héros choisit pour s'exprimer. Il s'agit, au contraire, de le montrer comme se
développant, inhumain, a travers I'homme, lui imposant ses lois en dépit des
efforts du parleur pour signifier quelque chose, lui prenant ses significations et le
poussant, par la simple puissance verbale, a des actes qu'il n'avait nulle intention
de commettre et qui seront simplement constitués au fur et 3 mesure que la

parole se constitue pour le désigner d'avance. Dans La Legon*, le professeur au



terme de son discours assassine son éléve, ce qui n'était certes pas dans ses
intentions au début. Donc, dans les premieres pieces d'lonesco, le langage est le
héros : c'est le personnage principal. Il est roi, dans la mesure justement ot ce
théitre détréne 'homme. 11 s'agit donc de piéces de langage, mais vous voyez
combien il se différencie des pieces de Claudel. Il y a encore des personnages, des
personnages imaginaires, mais intentionnellement falots, car ils ne sont rien que
ce qui se dit a travers eux et par eux.

Le théitre perd son anthropomorphisme, il met en ceuvre ce qu'on appelle
aujourd'hui dans une certaine littérature en France : un décentrement du sujet.
Nous n'avons plus qu'un objet tout seul et tout vivant devant nous : le langage,
le discours. Cet objet est-il réel, ou imaginaire ? Sommes-nous du c6té de l'acte
d'Artaud ou du mirage verbal de Genet ? En réalité tout se présente chez Ionesco
comme une solution intermédiaire. Il cherche a dévoiler le langage en le faisant
se parler seul. Mais du méme coup, il le pousse a l'absurdité, en méme temps
que cette absurdité se révele logique. Donc, il dénonce le langage comme
inhumain. Par exemple, la premiére tirade de La Cantatrice chauve? : une
femme énonce ce qu'elle a mangé, parle de plats anglais qu'elle a mangés —
puisqu'elle est anglaise et en Angleterre ; dit qu'elle a mangé de la sauce anglaise
et termine en disant : nous avons bu de I'eau anglaise. Or, il est bien évident que
c'est 4 la fois parfaitement logique, puisque dans I'énumération tous les plats ont
été dits en anglais — ajoutons donc de |'eau anglaise ! —, et parfaitement absurde,
car bien qu'elle soit en Angleterre, cette eau est considérée comme un élément
universel. Cette maniere dont le langage se continue, se pousse par sa logique a
l'absurde a travers la femme, contribue 2 irréaliser le langage, c'est-a-dire a nous
montrer, par |'exagération et par un langage irréel, que le vrai langage, c'est-a-
dire, le méme mais non exagéré, contribue entierement a l'asservissement de
'homme.

Le théatre de l'immédiat, le théatre classique transformé en théitre de la

bourgeoisie, contenait en lui des contradictions dont il n'était pas conscient.



Pour cette raison, les pieces différaient par leur contenu, mais se référaient toutes
a une méme forme de théatre : la comédie, la tragédie, le drame, le mélodrame,
etc. Le théatre nouveau, le théitre critique ayant découvert des contradictions du
genre : cérémonies répétitives/événements singuliers/envottements par les
mémes mirages/conditionnements réels par un acte/glorification de
l'imaginaire/sadisme de la réalité/maitrise du langage par ['homme et
panverbalisme/langage-destin de I'homme ou simple moyen toujours traitre
d'une subjectivité conditionnée, les auteurs qui s'y rattachent, different non plus
seulement par leur contenu, mais avant tout par les termes de la contradiction
pour lesquels ils ont opté. Est-ce a dire que le théatre se décompose ? Non, mais
qu'il s'examine et s'approfondit.

Loin que la désagrégation d'une formule nouvelle exprime une désagrégation
et un éparpillement désordonnés, elle représente l'unité dialectique des
contradictions réelles d'un art. Si on les tient toutes ensemble sous le regard, si
'on prend la somme des pi¢ces contemporaines qui les représentent, nous avons
en fait tout le théitre, mais non pas tout le théitre avec 'obscure contradiction
qu'il cache, mais tout le théitre comme processus dialectique qui unit et
progresse par ses contradictions, et qui peut, a n'importe quel moment,
reconstituer l'unité intégrée par l'apparition d'une ccuvre née de ses
contradictions et qui les dépasse. Du reste, si nous considérons |'ensemble des
pieces du théitre nouveau, nous constatons qu'elles ont plusieurs caractéres en
commun : ces caractéres sont négatifs, ce sont des refus sans doute, mais des
refus dont nous pouvons tirer, je crois, le pressentiment d'une unité future. Il y a
trois refus essentiels dans le théatre contemporain : le refus de la psychologie, le
refus de l'intrigue, le refus de tout réalisme.

Tous ces auteurs ont les mémes raisons pour refuser ces trois caracteres. Par le
refus de la psychologie, ils refusent le régne de la bourgeoisie, parce que le
théitre psychologique est au fond un théatre idéologique qui signifie que ce ne

sont pas les conditions historiques et sociales qui font I'homme, qu'il y a un



déterminisme psychologique et une nature humaine qui est partout la méme.
C'est ce que refusent tous ces auteurs, politiques ou apolitiques, simplement
parce qu'ils estiment que c'est le fondamental qui compte : que ce soit le
langage, que ce soit |'étre-dans-le-monde, que ce soit le social au sens le plus
profond, et que ce n'est pas le jeu verbal de la psychologie. Il y a le refus de la
psychologie, et par conséquent le désir, que ce soit par l'imaginaire ou que ce soit
par la brutalité réelle, de s'adresser a nos vraies forces profondes.

Tous les auteurs que j'ai cités, loin de craindre le scandale, veulent le
provoquer sciemment, car le scandale doit amener un certain défoulement. Je
crois que Beckett a parlé pour tous, le jour oli, ayant donné sa piece En attendant
Godot'® au théitre, et ayant entendu la salle de la générale applaudir A tout
rompre, il s'est dit : « Mon Dieu, on a di se tromper, ce n'est pas possible, ils
applaudissent ! » Car effectivement, pour tous ces auteurs, qu'ils croient en
I'imaginaire ou en la réalité, tous déclarent que 1'adhésion ne doit venir qu'apres
le scandale.

Pour cette raison méme, ils refusent les commodités de I'intrigue. Il n'y a plus
d'intrigue au sens : petite histoire anecdotique bien construite avec
développement, un milieu et une fin ; il n'y en a plus parce qu'ils estiment que
c'est divertir, détourner l'attention du spectateur de l'essentiel. L'intrigue avait
pour but de plaire. Ils ne veulent pas plaire, ils veulent un sujet, c'est-a-dire un
ensemble qui se développe et non pas, a l'intérieur d'une histoire, des recettes
qui permettent de construire une anecdote. Ils ne veulent pas renoncer a toute
construction, mais ils veulent construire rigoureusement le sujet : leur
construction porte essentiellement sur la temporalité qui est la matiere théitrale.
Leur but n'est pas de raconter une historiette, mais de construire un objet
temporel dans lequel le temps, par ses contradictions, par ses structurations,
mettra en relief d'une facon saisissante ce qui est proprement le sujet. Enfin, ils
refusent le réalisme simplement parce que le réalisme au fond c'est toute une

philosophie dont ils ne veulent pas. C'est d'abord une philosophie qui leur parait



bourgeoise, et ensuite c'est I'idée que la réalité est réaliste. Or en vérité, la réalité
est réaliste au niveau des conversations. Autrement dit, nous sommes adaptés au
réel quand nous causons de choses insignifiantes. Au niveau ou ils veulent se
placer, qui est pour tous (qu'il soit comique, tragique ou gringant) le niveau des
forces souterraines ou, si vous préférez, le niveau de l'aventure humaine, a ce
niveau-l3, les termes essentiels de I'aventure humaine ne sont plus réalistes, parce
que nous ne pouvons plus les saisir réellement. Nous ne pouvons pas saisir une
mort, nous sommes toujours incapables de penser la mort, méme si par ailleurs
nous sommes parfaitement convaincus, comme je le suis, qu'il s'agit d'un
processus d'ordre purement biologique, car, méme ainsi, la brusque absence, le
dialogue interrompu, c'est une chose qui n'est pas réalisable. En conséquence,
quand on veut parler de la vie, ce n'est pas en réaliste qu'on peut en parler. Et si
on veut parler de la naissance, de notre naissance, chose que nous n'avons jamais
vécue, et qui cependant nous a faits ce que nous sommes, la encore le réalisme ne
signifie rien car nous ne pouvons pas réaliser notre naissance.

Ces trois refus du monde manifestent que le théitre nouveau n'a rien
d'absurde, mais que, par la critique, il revient au grand théme fondamental de la
théitralité qui est au fond, 'homme comme événement, |'homme comme

Histoire dans I'événement.
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que Sartre a lu pour préparer sa conférence.

2 La piece a été créée a Paris en 1959 au Théatre de Lutece par la Compagnie africaine d'art
dramatique Les Griots, mise en scéne de Roger Blin.

3 Artaud a fondé a Paris, avec Roger Vitrac, le Théatre Alfred Jarry en 1926 et I'a dirigé
jusqu'en 1928. Il y a monté un acte du Partage de Midi de Claudel, Les Mystéres de l'amour et
Victor ou les Enfants au pouvoir de Vitrac, La Mére de Gorki et Le Songe de Strindberg (ce
dernier spectacle ayant été perturbé a la création par André Breton et le groupe surréaliste,

contre qui Artaud fit appeler la police).
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L'ACTEUR

Dans L Idiot de la famille (tome I), Sartre, pour comprendre un des moments de la
genese de Flaubert écrivain, est amené a tirer au clair le statut existentiel de
l'acteur. Nous reproduisons ici quatre fragments qui constituent une redéfinition
originale du « paradoxe du comédien », déja entreprise par Sartre avec son

adaptation de Kean.

[...] Les piéces de théatre comportent beaucoup d'affirmations ; les
personnages peuvent se tromper, affirmer par passion, truquer leurs évidences,
n'importe : ils voient et disent ce qu'ils voient, la démarche tout entiere est un
acte. Or, apres de nombreuses répétitions, j'ai constaté que la plupart des acteurs
sont incapables sur scene de représenter la conduite affirmative. Les mémes, a la
ville, affirment ou nient aussi souvent que leurs spectateurs c'est-a-dire a chaque
instant. Dés qu'ils jouent, l'action cede la place a la passion. Ecoutez-les : ils
souffrent ce qu'ils disent ; s'ils doivent convaincre, ils mettront tout en ceuvre —

la chaleur du ton, I'impétuosité, la violence sauvage du désir ou de la haine —

sauf la certitude du jugement fondé sur l'évidence. Celui-ci, quand on
l'exprime, est une invite a la réciprocité ; libre, il s'adresse a la liberté d'autrui ;
mais 1'acteur veut persuader par contagion. A peine a-t-il dit : « Le temps s'est
gité », nous savons déja que nous entrons dans le monde des pleurs et des
grincements de dents : il ne saiz pas que le temps s'est gaté ; & ce qu'il semble, il
sent je ne sais quelle tristesse dans ses os qui lui arrache cette phrase comme un

cri. Et cette étrange conduite n'a qu'une explication : toute ceuvre dramatique



est fantasmagorie ; le comédien, si profondément engagé qu'il soit dans son rdle,
ne perd jamais tout a fait conscience de l'irréalité de son personnage. Bien siir,
apres le spectacle, il lui arrivera de dire que la piéce est vraie ; peut-étre méme
aura-t-il raison. Mais cette vérité-la est d'une autre espece : elle concerne
l'intention profonde de l'auteur et la réalité qu'il a visée a travers ces images ;
bref, Hamlet, piece de Shakespeare, prise comme un tout, livre une vérité ;
Hamlet, héros de la piece, est un fantasme. Et quelle que soit l'opinion de
l'acteur sur le sens profond du drame, son office est de reproduire mot par mot,
geste par geste, la totalité de I'ccuvre : cela signifie qu'il se meut dans un univers
imaginaire, vrai, peut-étre, dans son ensemble mais, dans le détail, privé de
vérité. Elle est 13, pourtant, la Vérité, le mot est prononcé dans la piece : on
dévoile au public l'erreur de tel protagoniste, le mensonge de tel autre. Mais de
quoi s'agit-il sinon d'imiter la sottise de l'un et les fourberies de l'autre ?
Inversement l'affirmation, la certitude, 1'évidence ne paraissent jamais sur la
scéne : nous n'en voyons que des imitations plus ou moins réussies. En vérité,
toujours manquées : on ne peut fournir du Fia#t qu'une image dégradée. Le talent
du comédien n'est pas en cause : c'est le matériau qui est mauvais. Puisque la
praxis est rigoureusement bannie de toute représentation, on remplacera la
fermeté volontaire par les emportements de la sensibilité : en d'autres termes on
la peindra par son contraire. Qu'un prince dise : je suis prince, c'est un acte ;
mais Kean, s'il se déclare prince de Danemark, c'est une passion soutenant un
geste. Le discours théatral n'offre pas de prise aux actes verbaux ; la parole
apprise s'écoule sans pouvoir ni les susciter ni les accueillir : Kean n'est pas
Hamlet, il le sait, il sait que nous le savons. Que peut-il faire ? Le démontrer ?
Impossible : avant méme d'étre fournie, la preuve s'integre a l'ensemble
imaginaire. Hamlet peut convaincre, s'il veut, les fossoyeurs, des soldats
rencontrés sur sa route ; il ne nous convaincra jamais. Le seul moyen de faire que
par nous la piece existe, c'est de nous en infecter. Contagion affective : l'acteur

nous investit, nous pénétre, suscite nos passions par ses passions feintes, nous



attire dans son personnage et gouverne notre cceur par le sien ; plus nous nous
serons identifiés a lui, plus nous serons pres de partager sa croyance — encore la
notre demeure-t-elle imaginaire : ressentie mais neutralisée. De toute maniére,
c'est croire, rien de plus. Et le comédien n'essaiera pas d'abandonner le registre
pathétique — qui est également celui de la Foi — car il ne resterait rien qu'un
intérét glacé. C'est a ce point que les phrases ou les tirades qui portent sur
'universel et, par conséquent, peuvent nous concerner directement, l'acteur
éprouvé se gardera de les dire comme des vérités. Le monologue d'Hamlet,
méditation sombre et pause intérieure, rumination perplexe d'idées fixes,
incertitudes remAichées, éclairs d'évidences, devrait, pour étre exact, se
murmurer : voix monotone, blanche, sans intonation ; c'est qu'il 4it ses
passions ; il a pris la distance réflexive. Et ses soucis sont les notres : la vie, la
mort, l'action, le suicide. Tout est généralité : étre ou ne pas étre ? qui pose la
question ? N'importe qui, si I'on n'en juge que par les mots. Donc 707, dans ma
réalité présente. Mais si, flit-ce un instant, les doutes et les raisonnements se
donnent dans leur universalité, pour un sermon qui me vise ou pour une
réflexion commune des hommes sur leur condition, tout croule, comme au
cinéma lorsqu'un acteur tourne brusquement son regard vers la salle et parait
nous regarder. L acte — le regard en est un — déchire la fiction ; Hamlet meurt ;
reste un homme en pourpoint qui nous apporte un message de Shakespeare. Par
cette raison, chaque interprete s'efforce de singulariser le monologue, son office
est de nous cacher que ces mots pourraient s'adresser a nous : il cherche a nous
contenir dans le personnage, 4 nous emprisonner dans le monde de la croyance ;
non, non : pas la moindre vérité en tout cela — ou, s'il en est une, vous attendrez
la fin de la piéce pour la trouver —, des tourments, rien d'autre ; et qui ne vous
concernent guére : qu'avez-vous de commun avec ce prince danois vu par un
Anglais du xvII€ siecle ? Les phrases que vous entendez ne sont pas méme des
constatations subjectives, le témoignage d'une courageuse lucidité : elles

jaillissent spasmodiquement de douleurs subies comme le sang jaillit d'une plaie ;



pour tout dire, elles incarnent les tourments d'Hamlet beaucoup plus qu'elles ne
visent a les exprimer. Donc le monologue sera joué : heureux si le prince ne se
roule pas sur les planches ou s'il nous épargne ses sanglots. Quand l'acteur
connait son métier, nous restons prisonniers d'Hamlet jusqu'a la tombée du
rideau. Prisonniers de la croyance : c'est elle qui nous masque en pleine lumiére
le caractere universel des vérités que l'auteur nous lance comme des fleches ;
croire c'est ne pas agir : la paralysie nous retient d'aller a la rencontre de ces idées
qui volent ; il n'a fallu que les subir pour ne pas y reconnaitre cette praxis : une
pensée. Quant a l'interprete, il n'a pas eu besoin de réfléchir : il entre dans la
croyance 2 la premiere réplique, il en sort a la derniére, parfois un peu apres ; il
ne pense rien, il sent. La pensée est-elle — on l'a dit souvent — nuisible au
comédien ? C'est pis : dans l'exercice de son métier, répétitions comprises, elle
lui est impossible. Et voila pourquoi les meilleurs disent si mal les répliques
affirmatives ; rien n'est su, tout est cru, tout est doublement aliéné : a l'auteur
qui impose librement le texte, les croyances, les passions, au public qui peut
soutenir leur foi et la porter aux extrémes ou lacher tout d'un coup et s'éveiller

seul devant des somnambules horrifiés. [...]

[...] Nul ne peut jouer la comédie sans se laisser ronger tout entier et
publiquement par I'imaginaire.

L'acte imageant, pris dans sa généralité, est celui d'une conscience qui vise un
objet absent ou inexistant a travers une certaine réalit¢é que j'ai nommée
ailleurs* analogon et qui fonctionne non comme un signe mais comme un
symbole c'est-a-dire comme la matérialisation de l'objet visé. Matérialiser ne
signifie pas ici réaliser mais au contraire irréaliser le matériau par la fonction
qu'on lui assigne. Lorsque je regarde un portrait, la toile, les taches de couleur
séchées, le cadre lui-méme constituent |'analogon de l'objet, c'est-a-dire de
'homme aujourd'hui mort qui a servi de modéle au peintre et, en méme temps,
dans une indissoluble wunité, de l'ccuvre, c'est-a-dire de la totalisation

intentionnelle des apparences ramassées autour de ce visage célebre. Quand il



s'agit de ce qu'on appelle improprement des « images mentales », l'intention
imageante traite en analogon des déterminations partielles de mon corps
(phosphénes, mouvements des yeux, des doigts, bruit de mon souffle) et, par I3,
je suis partiellement irréalisé : mon organisme reste |'existant réel qui décroche
de 1'étre sur un seul point. 1l en est tout autrement lorsqu'il s'agit d'un acteur :
celui-ci vise 2 manifester un objet absent ou fictif & travers la totalité de son
individu : il se traite lui-méme comme le peintre fait sa toile et sa palette. Kean
marchant sur la scéne de Drury Lane préte sa marche 2 Hamlet : son
déplacement réel du « coté ville » au « cdté cour » disparait, nul ne le pergoit plus
et d'ailleurs? ; prises comme telles, les allées et venues de ce petit homme nerveux
n'ont aucun sens et pas d'autre but concevable que d'user ses souliers. Mais elles
sont absorbées, pour le public et pour Kean lui-méme, par la promenade du
prince d'Elseneur qui déambule en soliloquant. Ainsi des gestes, de la voix, du
physique de l'acteur. La perception du spectateur s'irréalise en imagination : il
n'observe pas les tics, la démarche, le « style » de Kean ; il se figure qu'il observe
ceux de I'imaginaire Hamlet. Diderot a raison : l'acteur n'éprouve pas réellement
les sentiments de son personnage ; mais ce serait un tort de supposer qu'il les
exprime de sang-froid : la vérité, c'est qu'il les éprouve irréellement. Entendons
que ses affections réelles — le trac, par exemple : on « joue sur son trac » — lui
servent d'analogon, il vise A travers elles les passions qu'il doit exprimer. La
technique du comédien ne repose pas sur la connaissance exacte de son corps et
des muscles qu'il faut contracter pour exprimer telle ou telle émotion : elle
consiste avant tout — plus complexe et moins conceptualisée — dans ['utilisation
de cet analogon en fonction de l'émotion imaginaire qu'il doit fictivement
éprouver. Ressentir dans l'irréel, en effet, ce n'est pas ne point ressentir mais se
tromper a dessein sur le sens de ce qui est ressenti : il garde la certitude étouffée
de n'étre pas Hamlet dans le moment méme qu'il se montre Hamlet
publiquement et qu'il est obligé, pour la montre, de se persuader qu'il l'est.

L'adhésion des spectateurs lui apporte, a ce sujet, une confirmation ambigué :



d'une part, elle consolide la matérialisation de l'irréel en la socialisant (« Que va-
t-il arriver ? Que fera le prince apres ce nouveau coup du sort ? ») ; d'autre part,
elle renvoie l'interprete a lui-méme : il tient la salle en haleine et sait qu'on
'applaudira tout a I'heure. Mais de cette ambiguité méme, il tire un nouvel
enthousiasme qui lui sert A son tour d'analogon affectif?. Au reste un role
comporte toujours des automatismes (habitudes acquises pendant les répétitions)
controlés par une vigilance sans défaut et qui, pourtant, attendus, inattendus, se
déclenchent a point nommé, le surprennent et s'irréalisent sans peine en
spontanéité imaginaire pourvu qu'il sache les diriger en s'y abandonnant. Et c'est
la vigilance qui lui permet de dire, au baisser du rideau : « J'étais mauvais, ce
soir » ou bien « J'étais bon », mais ces jugements s'appliquent 4 /a fois 2 Kean,
l'individu de chair et d'os qui a pour fonction de divertir, et 4 un Hamlet qui le
dévore et qui, d'un jour a l'autre, sera plus ou moins profond ou plus ou moins
médiocre. Ainsi, pour l'acteur véritable, chaque personnage nouveau devient une
imago provisoire, un parasite qui, méme en dehors des représentations, vit en
symbiose avec lui et, parfois, a la ville, au cours de ses activités quotidiennes,
I'irréalise en lui dictant ses attitudes®. Ce qui le défend le plus efficacement
contre la folie, c'est moins ses certitudes intimes — il est peu réflexif et si son role
exige qu'il s'éleve jusqu'a la réflexion, son Ego réel sert lui aussi d'analogon a
I'étre imaginaire qu'il incarne — que la désespérante conviction que le personnage
lui prend tout et ne lui donne rien : Kean peut offrir son étre 3 Hamlet, celui-ci
ne lui prétera jamais le sien : Kean ess Hamlet, frénétiquement, enti¢rement, a
corps perdu mais sans réciprocité, c'est-a-dire a cette réserve pres qu'Hamlet 7 ‘sz
pas Kean. C'est dire que le comédien se sacrifie pour qu'une apparence existe et
qu'il se fait, par option, le soutien du non-étre.

Cela ne permet pas de dire a priori que l'acteur a choisi l'irréalité pour elle-
méme. Il peut avoir voulu mentir pour étre vrai comme font les comédiens
formés par Stanislavsky et ses épigones — encore que ce désir méme soit suspect.

En tout cas, on ne peut, sans connaitre le détail de sa vie, décider de son option



fondamentale. Cependant, méme « réaliste » son choix, beaucoup plus
nettement que ceux de I'écrivain ou de I'artiste, implique une certaine préférence
pour l'irréalisation totale. Le matériau du sculpteur est dehors, dans le monde ;
c'est ce bloc de marbre que son ciseau irréalise ; celui du romancier, c'est le
langage, ces signes qu'il trace sur la feuille : I'un et l'autre peuvent prétendre
qu'ils travaillent sans cesser d'étre eux-mémes?. L'acteur ne le peut pas : son
matériau, c'est sa personne, son but : étre irréellement un autre. Bien siir, chacun
joue a étre ce qu'il est. Mais Kean, lui, joue a étre ce qu'il n'est pas et ce qu'il sait
ne pas pouvoir étre. Ainsi recommence-t-il chaque soir une métamorphose dont
il sait qu'elle s'arrétera en cours de route, toujours au méme point. Et c'est de cet
inachévement méme qu'il tire sa fierté : comment l'admirerait-on d'« étre » si
bien le personnage si tout le monde, précisément, a commencer par lui-méme,
ne savait qu'il ne I'était point. Donc il ne peut étre donné a tous de faire carriere
sur les planches : la condition fondamentale n'est pas le talent ou les dispositions
mais une certaine relation constituée entre le réel et l'irréalité, sans laquelle le

comédien ne s'aviserait méme pas de subordonner I'étre au non-étre. [...]

[...] Une statue, c'est une femme imaginaire : cette Vénus n'est pas, n'a jamais
été. Mais le marbre existe comme analogon de la déesse : et comment distinguer
la beauté, la pureté de la matiere de cette forme qui la vampirise ? Et le sculpteur
existe ou a existé, qui l'a congue et réalisée par son ciseau au prix d'efforts bien
réels. Bref Vénus n'est pas mais la statue existe : on la connait, on l'apprécie, elle
a un prix défini, quelqu'un ou quelque organisme la possede ; veut-on l'envoyer
en pays étranger pour exposer les ceuvres de son auteur, on connait son poids, sa
fragilité, on prendra des mesures pratiques. J'appelle cet étrange objet pour la
premiére fois ici d'un nom que nous retrouverons souvent par la suite, centre
réel et permanent d'irréalisation. De fait s'il a un étre individué, s'il n'est pas
demeuré pierre dans les montagnes de Carrare, c'est qu'on lui a donné la
fonction de figurer un certain non-étre ; mais inversement, des lors que ce non-

étre en tant que tel est reconnu comme détermination de l'imaginaire social,



l'objet tout entier est institué dans son étre : la société lui reconnait donc une
vérité ontologique dans la mesure ou I'étre de cet objet est considéré comme
incitation permanente a se déréaliser en irréalisant ce marbre en Vénus. L'objet
est support de l'irréalisation mais l'irréalisation lui donne sa nécessité parce qu'il
faut qu'il soit pour qu'elle ait lieu. Ici, loin que l'imaginaire soit fuite, vague,
sans contours, il a lui-méme la force, I'impénétrabilité et les limites du morceau
de marbre. L'étre compact et inerte de la pierre est la pour se déréaliser
publiquement en déréalisant ceux qui le regardent ; mais du coup quelque chose
de sa consistance immuable et de sa radieuse inertie passe dans la Vénus ou la
Pietd ; la femme de pierre, c'est 1'idéal de I'Etre : la figuration d'un pour-soi qui
serait comme le réve de I'en-soi. Ainsi la pierre sculptée, minéral indispensable a
une irréalisation en commun possede sans doute le maximum d'étre si nous
pensons que dans l'intersubjectivité sociale /étre est I'étre-pour-autrui quand il
est institué.

J'ai pris mon exemple au plus simple : |'étre, ici, c'est le pratico-inerte de
l'imaginaire ; un impénétrable & demi clos, reconnu de tous, une marchandise
avec au centre une fuite déterminée et fixe ; une fonction, une valeur, une
exigence. Mais c'était pour en venir au statut de l'acteur. Ce qui complique les
choses, ici, c'est que l'acteur n'est point un bout de matiére inorganique qui a
absorbé du travail humain mais un homme vivant et pensant dont l'irréalisation,
chaque soir, est un dosage imprévisible de répétitions et d'invention : au pis, il
approche de l'automate, au mieux il dépasse les habitudes acquises en
« essayant » un effet. N'importe : il ressemble a la statue en ceci qu'il est centre
permanent, réel et reconnu d'irréalisation (la permanence étant ici perpétuel
recommencement plutdt qu'inerte subsistance). Il se mobilise et s'engage tout
entier pour que sa personne réelle devienne |'analogon d'un imaginaire qui se
nomme Titus, Harpagon ou Ruy Blas. Bref, chaque soir, il se déréalise pour
entrainer cinq cents personnes dans une irréalisation collective. La diftérence qui

le sépare du petit Gustave qui, lui aussi, s'irréalise a longueur de journée, c'est



que celui-ci le fait a I'aveuglette, sous 'influence de pulsions qu'il ignore et qu'il
prend a la fois pour des hasards et une inspiration maligne ; en outre I'enfant se
perd : telle qu'il la pratique, l'imagination fuse dans le non-étre, c'est une
décompression d'étre, d'autant qu'il opére sans mandat ; vague et floue, en dépit
de certaines redites, cette irréalisation ne revient pas sur lui comme un offzce ; il
ne sait méme pas qu'en se donnant en spectacle, il invite les autres ou a le
démasquer ou a s'irréaliser avec lui : de fait, nous le savons, il joue pour que
l'irréel — c'est-a-dire I'apparence — soit ici le paraitre et la-bas, 1'étre irrécupérable
contre lequel il ne cesse de se prémunir. Bref il est comédien-mythomane, c'est-
a-dire conscient de se muer en apparence pour que les autres, plus ou moins
dupes, prennent cette apparence pour son étre et, par leur croyance manifeste, la
lui renvoient comme son étre et le persuadent qu'il est. Position instable qui
entraine ensemble le cynisme et la naiveté, la conscience d'étre imaginairement
ce personnage pour les autres et, somme toute, de les duper et, simultanément, le
fol espoir que, par leur médiation, il reviendra a soi comme étant réellement ce
qu'il joue. Il y a, comme toujours chez Gustave, une conscience retenue, qu'il
empéche de se développer ; car s'il développe jusqu'au bout la conscience de se
faire apparence pour les autres, il n'échappera pas a cette conséquence : ou bien
ils saisissent en effet 'apparence pour ce qu'elle est, donc ils ne croient pas ce
qu'il prétend leur faire accroire ou bien ils sont dupes et leur témoignage perd
toute importance. Par cette raison, d'ailleurs, il se dépense devant des juges
impénétrables : ou bien le magistrat supréme rit de /ui ou bien les autres se
taisent et regardent ou bien leurs commentaires ne sont point convaincants. Ce
qu'ils disent, c'est alors ce que Gustave souhaite qu'ils disent mais il n'y a aucun
moyen d'apprécier la valeur de leurs dires. Pourtant — et ce sont ces intuitions
qui le caractérisent aussi — a travers l'erreur, il pressent obscurément le vrai : il
peut, en jouant et parce qu'il joue, demander aux autres d'instituer son étre ; il
s'est trompé en un seul point : ce qu'ils déclarent réel a bon droit, a l'instant

méme qu'ils le réalisent, ce n'est pas le personnage, c'est l'interprete. Clest ce qui



a fait que Parain ou n'importe qui a déclaré : tu seras (tu es en puissance) un
acteur. Kean est reconnu par son public comme la Vénus de Milo. Quand on
pense a lui, c'est comme a un étre réel qui est la médiation indispensable entre
les réalités individuelles — qui, en tant que telles, n'ont pas d'imagination
commune — et cet irréel collectif qu'est Hamlet par exemple. On s'arrache les
billets pour aller voir Kean en Hamlet, ce qui rappelle que les touristes se
pressent 2 San Pietro dei Vincoli pour voir un marbre de Carrare en Moise.
L'acteur est créé par les roles comme les médecins par la maladie. Un théatre
national a un répertoire, détermination fixe de l'esprit objectif, et ce répertoire
attend ses hommes : les Hamlet passent, Hamlet demeure, exigeant de nouveaux
interpretes et les suscitant ; les roles se groupent en emplois et désignent, dans
I'abstrait d'abord, leurs futurs titulaires ; il y a le jeune premier, le grand premier
role, les troisiémes couteaux, les rondeurs, etc. Dans la mesure ou ils sont eux-
mémes des centres réels d'irréalisation (ils sont le produit d'un travail, conservés
et retravaillés d'une génération a l'autre, on peut les approfondir mais non pasy
changer un mot, celui qui les interprete les installe en lui comme des impératifs
catégoriques), ils désignent leurs futurs interpretes dans leur réalité : il faut avoir
la voix, la taille, l'air de téte qui convient. Mieux : le caractére constitué entre en
jeu ; la timidité, une certaine incapacité de conduire les événements jointes a un
nez en pied de marmite : voila le jeune premier comique, toujours bousculé,
ballotté par le cours des choses ; une agressivité jointe a quelque superbe désigne
pour les emplois de rois et de reines dans les tragédies. A vrai dire, il s'agit
surtout d'apparence et l'on imagine sans peine que le monarque de tragédie
recrute ses interpreétes parmi ceux qui jouent les monarques dans la vie.
N'importe : entre le réle et 'homme — nous le verrons mieux tout a ['heure — il
faut qu'il y ait appropriation ; et comme le r6le exige l'homme avec le sérieux et
I'intransigeance du pratico-inerte, c'est-a-dire d'une matiere ouvrée, l'apparence
du candidat, s'il est finalement accepté, recoit un statut d'éere. Il est désigné

comme ayant les « qualités requises ». A partir de 13, le lauréat fait un dur et long



apprentissage : il travaille, tout comme un forgeron ou un charpentier ; il
apprend le métier, c'est-a-dire 1'ensemble des techniques d'irréalisation collective :
comment produire l'illusion, comment empécher qu'elle s'évanouisse. Bref
l'imaginaire n'est plus I'abandon spontané au paraitre : c'est la fin d'un travail
rigoureux ; on réapprend tout : a respirer, & marcher, a parler. Non pour soi :
pour que la marche soit une montre, pour que le souffle permette de moduler
cette autre montre : la voix. L'apprentissage est long : la formation d'un acteur
entraine une dépense sociale qu'on peut calculer. S'il sort premier du
Conservatoire, l'investissement sera rentable : pendant un nombre d'années
qu'on détermine en fonction des chances de vie contemporaines, il contribuera a
remplir le théatre, a faire monter les recettes dont une partie sera réinvestie dans
le théatre méme : en principe, il est donc productif. En conséquence de quoi, il
arrive, par exemple a la Comédie-Francaise, qu'il signe un engagement avec
I'Etat : il ne quittera pas le théatre avant une date déterminée. Le voici défini
d'avance dans son étre : c'est un fonctionnaire, un salarié qui remplit un certain
emploi pendant une certaine durée et qui, en échange, recoit un pouvoir réel,
celui d'irréaliser selon certaines techniques et certaines directions (prescrites par
le role) certains soirs sept cents personnes en les faisant participer a sa propre
irréalisation. Ainsi est-il nstitué ; la faveur du public fera le reste et, quand elle
est grande, il sera comme [homme de l'illusion, élevé au rang de bien national.
C'est dans son étre qu'on le sacrera — dans certains pays — héros du travail,
stakhanoviste de l'illusion — et que, dans d'autres, chez nous par exemple, on le
décorera ou, en Angleterre, on l'anoblira. Cela signifie qu'on lui reconnait un
pouvoir réel d'illusionniste et qu'on le remercie d'en faire usage au profit de la
communauté. Par cette raison, les jeunes gens sont souvent un peu dégus, quand
ils rencontrent un acteur célebre, de voir un homme d'une élégance stricte, a la
physionomie sévére, aux gestes sobres, qui porte un ruban a la boutonniere et
semble fort ennuyeux par la modération affichée de ses opinions : ou donc se

cachent-elles, la folie du roi Lear et la fureur d'Othello ? La réponse est qu'elles



ne se cachent nulle part : elles ne sont point, voila tout. Ce soir, il retrouvera sa
déperdition d'étre. Sans risque puisqu'elle est calculée, contenue de toute part
par des regles de fer. Pour l'instant, laissons-le jouir de son étre : il esz sociétaire
de la Comédie-Francaise, apprécié pour ses capacités et sa conscience
professionnelle ; il est cet homme honorable, qui appartient aux classes
moyennes et qui, outre son salaire, touche au cinéma d'importants cachets,
d'autant plus soucieux de son étre réel que l'irréalité est tout ensemble blanche et
noire et qu'il faut lutter contre la mauvaise réputation que lui font certains
irresponsables. Apres cela, bien stir, il est fou a lier, |'imaginaire le ronge ; le
respectable bourgeois que vous voyez, c'est son étre et c'est aussi sz montre : il se
montre comme celui qui, sauf sur les planches, a horreur de se montrer. Mais,
cette fois, c'est son étre qu'il donne en spectacle, il s'irréalise dans la réalité qu'il a
gagnée. Disons qu'il se cramponne a la vérité qui lui est venue du dehors. Un
acteur — surtout s'il est grand — c'est d'abord un enfant volé, sans droit, sans
vérité, sans réalité, en proie a de vagues vampires, qui a eu la chance et le mérite
de se faire récupérer par la société tout entiére et instituer dans son étre comme
citoyen-support de l'irréalité. C'est un imaginaire qui s'épuisait a jouer des roles
pour se faire reconnaitre et qu'on a finalement reconnu comme ouvrier spécialisé
dans |'imagination : son étre lui est venu par la socialisation de son impuissance a

étre. [...]

1 Fiat : « Que cela soit fait » ; formule de la décision volontaire, de I'acte judicatif, de
I'affirmation reposant sur I'évidence intime (cf. L Tdiot de la famille, 1, p. 159 et suiv.).

2 Dans L Tmaginaire, p. 31 et passim.

3 En un autre sens, pourtant, l'irréalisation doit étre tenue pour totale en chaque cas. Mais
ce n'est pas ce qui compte ici. (Les notes précédées d'un astérisque sont de Sartre.)

4 On a compris : le souci général de rendre Hamlet finit par devenir obsessionnel en sorte
que toute circonstance de la vie réelle est saisie comme un motif de déréalisation.

5 Je ne prétends pas que l'irréalisation soit continue. Il suffit d'un rien pour qu'elle cede la

place au cynisme (fous rires sur la scéne, aparté avec sa partenaire a la barbe du public, etc.),



mais il n'en faut pas plus pour passer du cynisme a 'exaltation et a I'exploitation irréalisante de
celle-ci. C'est que tout se passe dans le cadre d'un projet général d'irréalisation dans lequel les
retours du réel sont de simples incidents de parcours.

6 Ce qui le soutient dans son effort, et peut-étre sans effort, irréalisé, c'est sa « mise en
place » — ensemble de positions, de mouvements et d'attitudes indiqués par l'auteur ou le
régisseur. On entend souvent un interpréte, au cours de répétitions, dire qu'il ne sent pas
l'indication qui lui est fournie : « Jouer ¢a assis ? Dire ¢a en remontant vers le fond ? Non, mon
vieux, je ne le sens pas. » Le sentiment — |'attitude aidant la parole — représente ici une médiation
entre les sensations réelles (kinesthésie, ccenesthésie, postures) et leur exploitation par
I'imaginaire : s'il se léeve pour parler, ce brusque jaillissement hors du fauteuil le disposera dans
l'irréel a sentir I'indignation qui a fait sauter le personnage sur ses pieds.

7 Nous ne tarderons pas a voir que, chez Gustave, cela n'est pas vrai.
q



L'ACTEUR COMIQUE

[...] La comédie-boufte a, tout comme la tragédie, une fonction cathartique :
elle conserve le rire comme conduite de désolidarisation et fournit en
permanence aux individus sociaux |'occasion de se désolidariser des ridicules et
des vices qu'il découvre chez son prochain et qui le compromettent parce qu'il
n'a pas toujours le temps ou la possibilité de les tourner en dérision. Un cocu,
bien str, c'est & mourir de rire ; pourtant, si c'est mon frére et que je vois qu'il
souffre, je risque fort de lui témoigner une compassion suspecte : le théitre est la
pour me tirer d'affaire ; c'est au théitre que l'on rit des cocus et, du coup, que je
peux moquer mon frere, implicitement, puisqu'il est dans le lot ; le roi de la
nature se rend au spectacle majestueusement pour affirmer avec une saine et
male gaieté sa supériorité de race sur les sous-hommes qui ont le front de
l'imiter. Un hilote s'y dévouera pour provoquer un rire collectif
d'autosatisfaction en se vautrant publiquement dans la sous-humanité pour se
charger des souillures qui risqueraient de ternir le « personnage humain » et les
donner a voir comme les tares d'une race inférieure qui tente vainement
d'approcher de la nétre. Dans les salles obscures, la « personne humaine »
délivrée, innombrable, jubile sur tous les fauteuils, affirmant son régne par la
violence de son hilarité. A la différence du magistrat qui, apreés sa chute
malencontreuse, est fait risible par une sérialisation! hative et spontanée des
témoins et qui en souffre, refusant vainement le statut d'extériorité qu'on lui
impose, le comique professionnel cherche a provoquer la sérialisation de ses

spectateurs en leur donnant a voir la contradiction manifeste de son étre-



extérieur-a-soi et de son illusion subjective. Il se prend au sérieux pour que ce
sérieux? soit 4 l'instant démenti par une impitoyable machinerie — au-dehors de
lui et dans sa fausse intériorité elle-méme — qui le réduise & une pure apparence ;
il n'entreprend d'agir que dans l'intention que son acte, bousculé, dévié, annulé
ou retourné contre lui par la force des choses, se dénonce lui-méme comme un
réve dérisoire de souveraineté, révélant du coup que la praxis, privilege du genre
humain, est interdite aux sous-hommes. Sa fonction cathartique commence 1a
ou finit celle du rire sauvage : celui-ci entreprend la déréalisation du coupable, le
comédien l'acheve : il s'irréalise en un autre, abces de fixation pour tel ou tel de
nos ridicules ou pour tous a la fois, dont le public est solennellement prévenu,
par voie d'affiches, qu'il n'a jamais existé. C'est comme une monition pour le
public : I'objet de vos rires sauvages ne vous compromettra jamais, il n'existe
pas ; I'homme ivre n'existe pas ni le président & mortier qui s'est cassé la figure :
ce sont des réves de sous-hommes aussitot dénoncés. Rien n'est réel qui ne soit
sérieux, rien n'est sérieux qui ne soit réel. Par ces raisons, l'acteur comique
apparait comme un pitre qui délivre 'homme de lui-méme par un sacrifice
ignominieux dont nul ne lui sait gré. Qu'il n'espére point, en effet, la sympathie
des rieurs : ne sollicite-t-il pas qu'une salle enti¢re se désolidarise de lui et le
traite en extériorité ? Mais surtout, comment les gens sérieux qui le regardent se
contorsionner ne jugeraient-ils pas suspecte et fondamentalement risible son
intention affichée de provoquer leur hilarité ? Le rire sauvegarde le sérieux mais
celui dont la profession est de se faire objet risible, comment serait-il sérieux ?
Comment ne |'assimilerait-on pas aux sous-hommes que le rire sauvage institue
risibles puisque, somme toute, il ne fait rien d'autre que les incarner ? Et quel
étrange propos, s'il est homme comme sont les spectateurs, que de se présenter
chaque soir comme sous-homme ? Il faut que la sous-humanité le fascine. Dans
ce cas, il est plus inquiétant et plus coupable qu'un ivrogne ou qu'un cocu :
ceux-la ne savent ce qu'ils font. Mais lui, c'est sciemment qu'il s'offre au

chitiment par le rire et, conséquemment, c'est un traitre 3 son espéce, une



« personne humaine » qui a pris le parti des ennemis de 'homme. Sans doute le
spectacle comique est sain, il rassure et délivre, il faut l'approuver —
prudemment — comme institution ; mais les individus sociaux qui le présentent, il
faut qu'ils soient vils ou tarés : ce qu'un homme digne de ce nom refuse par
définition — a vrai dire il n'a méme pas 2 le refuser — c'est d'étre exilé par le rire
de la compagnie de ses semblables ; comment ne mépriserait-il pas les misérables
qui mettent leur z¢le a s'en faire exclure tous les soirs ? Mieux, comment ne s'en
désolidariserait-il pas en riant dewx, qui sont, apres tout, les plus
compromettants ?

On alléguerait en vain qu'on ne rit pas d'eux mais de leurs personnages. Le
public ne distingue guére entre ceux-ci et ceux-la. Il n'a pas enti¢rement tort, par
la raison que pour nourrir le projet de présenter aux autres un personnage
comique, il faut étre prédestiné, c'est-a-dire déja risible, par quoi nous savons
qu'il faut entendre, déja déréalisé par I'hilarité des autres. En ce sens, I'Alter Ego
dont les rieurs affectent I'objet risible et la persona que le comique leur montre
ont ceci de commun qu'ils sont 'un et l'autre imaginaires. La chanteuse
comique Odette Laure a mangé le morceau, qui a dit un jour, au cours d'une
interview : « Pour étre chanteuse comique, il ne faut pas s'aimer beaucoup. »
Voila le fond de l'affaire : pour se livrer aux fauves chaque soir, pour exciter
sciemment leur cruauté, pour refuser tout recours a l'intériorité et se réduire
publiquement A une apparence extérieure, il faut que l'acteur ait été a une
époque décisive de sa vie constitué pour lui-méme en extériorité. On rit des
enfants en bas 4ge, ils le savent et se plaisent a faire rire : mais ce rire-1a est
bienveillant, |'adulte se divertit a voir ces sous-hommes imiter ['homme qu'il est,
il rit de voir ses propres gestes décomposés par ces petits corps maladroits qui
tentent de les apprendre, mais c'est avec bonté : il n'ignore pas que ces sous-
hommes sont des hommes en herbe. Les enfants renchérissent, pour plaire, sur
leur maladresse et leur sérieux. Mais, en général, le stade de la comédie ne dure

pas longtemps : elle disparait dés que 'enfant acquiert la certitude intérieure de



sa singularité, des qu'il peut opposer a ce qu'il est pour et par les autres ce qu'il se
fait étre dans l'intimité de la présence a soi. Le futur comique est celui qui se fixe
a I'age de la risibilité : il faut qu'un accident ou que la structure familiale I'ait
constitué en extériorité : qu'on le tienne a distance, qu'on refuse de prendre en
considération les motivations vécues de ses actes, de participer 2 ses plaisirs, a ses
peines, qu'on le juge non sur le sens singulier de ses conduites mais sur la
conformité de celles-ci aux exigences d'un modele préétabli ; l'enfant se
découvrira d'abord comme celui a la place de qui personne ne se met jamais ; il
sentira que la souveraine autorité des grandes personnes tend a faire de son
extériorité la vérité de sa vie, et de sa conscience un simple bavardage ; il
s'apercevra, sans en comprendre les raisons, que le rire bienveillant qu'il se
plaisait & provoquer tourne a l'aigre. C'est que, pour un motif ou pour un autre,
ses parents et ses proches tiennent que son développement s'est arrété, que ses
maladresses — qu'ils jugeaient un an plus tot adorables — signifient, a présent,
qu'il n'intériorisera jamais la « personne humaine » que la société lui propose et,
conséquemment, gu elles dénoncent en lui cette impossibilité d'étre homme qui
définit précisément la sous-humanité ; du coup le rire familial est, d'une certaine
maniére, une désolidarisation : les parents manifestent qu'ils ne se reconnaissent
pas dans leur rejeton, qu'ils ne retrouvent point en lui leur sang. Bon début pour
un futur comique. Si le petit garcon, par docilité, en vient a éprouver une
difficulté croissante a se mettre a sa propre place, éprouvant encore ses sentiments
mais n'y entrant plus, s'il vit sa souffrance ou son estrangement dans la
clandestinité de l'irréfléchi et s'il s'en désolidarise au grand jour de la réflexion,
s'il veut n'y voir que des moyens de provoquer I'hilarité des autres par un désir
navrant de rire le premier de lui-méme pour rejoindre au moins les adultes dans
leur sérialité, une vocation de comique est née et du méme coup une image
risible, asservissement furieux de l'intérieur a I'apparence plate de l'extériorité. Le
voici donc, ce monstre, irréalisé par le rire sauvage des autres : dés ce moment,

traitre & lui-méme, tout lui est bon pour nourrir cette image qu'il est pour eux.



S'il devient, ensuite, acteur pour de bon, s'il joue Sganarelle ou Pourceaugnac,
qu'y a-t-il de changé ? Ce sont des rdles, bien stir. Mais quelle certitude interne a-
t-il a leur opposer ? Loin qu'il puisse prendre ses distances par rapport a ces
personnages, il faut qu'il ait été lui-méme constitué en personnage pour pouvoir
les incarner. Il existe chez lui une persona permanente qui est tout simplement le
risible et d'autres qui sont provisoires, images d'un soir ou d'une saison. Mais
n'allons pas croire qu'il s'irréalise en celles-ci plus qu'en celle-1a puisque, de toute
évidence, l'irréalisation fondamentale est déja constituée, puisque le malheureux
est condamné depuis longtemps a exploiter son corps et son intériorité comme
1'analogon de ['imago fondamentale qui est celle du sous-homme qui se prend au
sérieux. Certes la persona permanente se donne pour sa propre personne et passe
sous silence son irréalité au lieu que les personnages sont donnés pour des
interprétations et que le public est informé par voie d'affiches qu'il rira cette nuit
de Hirsch dans Arturo Ui. Mais, en vérité, le rdle, quel qu'il soit, n'est qu'une
information singuli¢re de la persona fondamentale : celle-ci sera travaillée, ciselée,
modifiée sur certains points, accentuée en d'autres ; rien de plus. Avec guoi veut-
on que l'acteur fasse rire sinon avec le seul analogon dont il dispose et par quelle
autre opération que l'exploitation systématique du vécu pour produire le
dérisoire ? Ce soir on donne Pourceaugnac : celui-ci peut avoir cent visages mais
celui qu'il a aujourd'hui, sur ces tréteaux, aux feux de cette rampe, c'est celui de
Fernandel ; le corps de Fernandel et nul autre se préte au bélitre périgourdin, ce
derriere et nul autre est menacé par les clysteres que les apothicaires pointent vers
lui. Et si le comédien veut exprimer I'ahurissement du pauvre provincial, n'allons
pas imaginer qu'il s'inspirera des conduites étudiées chez autrui. Certes
I'observation sert : il en usera pour se controler. Mais il ne reproduit point : il
invente. Et, dans ce cas précis, on peut accorder a Wilde que la nature imite
l'art : il n'y a d'imbéciles parfaits que sur la scéne. Bref il nourrit son personnage
de sa propre substance ; ce serait encore trop peu de dire qu'il fait la béte, qu'il

devient dans l'irréel I'imbécile qu'il serait s'il était frappé d'imbécillité : pour



produire |'analogon de la persona qu'il donne a voir, il se fait le sot gu il est. Cette
masse ténébreuse d'affolement, d'incompréhension terrorisée, de peur,
d'obstination, de mauvaise foi et d'ignorance qui, sous le nom de bétise, est pour
chacun l'indice de son aliénation, l'acteur la réveille en lui et la baratte pour
s'irréaliser a travers elle en crétin magnifique. Que fait-il, en somme, sinon ce
qu'il a toujours fait depuis qu'un mauvais contact l'a constitué risible ? Bien sr,
entre le personnage et l'interpréte une dialectique s'instaure : celui-ci transforme
celui-1a dans la mesure méme ou celui-la le transforme. Mais ce sont rapports
entre images. Et puis le role sert d'alibi : l'acteur se repose de sa persona, il croit
s'évader dans le personnage. En vain : dans l'alacrité légere et grisante de n'étre
plus qu'une image étrangere subsistent un malaise et cette inimitié profonde qui
le pousse a s'avilir pour que les autres triomphent ; c'est qu'il a conscience, en
vérité, de choisir tel ou tel déguisement pour faire rire de soi comme il a toujours
fait.

Le public ne s'y trompe pas : quand les badauds reconnaissent en un passant
solitaire et grave, absorbé dans ses pensées, tel comique célebre, ils éclatent de
rire. Beaucoup d'acteurs s'en sont plaints : 'un d'eux déclare qu'il ne peut
voyager par le chemin de fer sans voir, aux arréts, des visages rigolards s'écraser
contre les vitres de son compartiment ; un autre s'agace de ne pouvoir entrer au
restaurant sans provoquer l'hilarité des dineurs, un troisieme a dd renoncer aux
bains de mer, & moins de les prendre dans une crique déserte : dés qu'il paraissait
en maillot de bain, ¢'était une tempéte de rire au ras du sable. Nous faisons rire,
disent-ils tous, a certaines heures, c'est notre métier ; nous ne sommes pas, hors
ces moments ouvrables, moins sérieux que vous. D'un point de vue, c'est vrai : si
'on ne savait pas « ce qu'ils font dans la vie », que verrait-on ? des hommes
semblables a tous les hommes et, plus particulierement, dans nos sociétés, des
bourgeois semblables a tous les bourgeois ; confortablement, élégamment vétus,
ils ont des visages indéchiffrables et vides, comme tout le monde, une courtoisie

aisée, du liant, tout pour rassurer ; signes particuliers : néant. Quant aux soucis



qui, présentement, les occupent, ils sont ceux de tous les bourgeois : I'argent, la
famille, le métier, une liaison, peut-étre, et, bien siir, 1'auto. De quoi passer
inapercu. Or, ils ont beau faire, la foule les démasque : leur sérieux n'est pas un
vrai sérieux d'homme, c'est celui de sous-hommes qui se prennent au sérieux ;
quelque chose va se produire, c'est siir : cette démarche souple et tranquille, cet
air reposé vont se décomposer, il va tomber, le bonhomme, son visage reflétera
|'effarement et la stupidité qui l'ont rendu célebre, un oiseau va lui chier sur la
téte, l'univers ou sa propre maladresse vont révéler sa risibilité secrete, c'est-a-
dire, selon le public, sa vérité. La seule erreur de ces témoins sans bienveillance,
c'est de confondre risibilité et vérité : il faut plutdt dire que l'acteur comique n'a
pas de vérité puisqu'il sacrifie I'existence concrete a |'étre abstrait de 'apparence
et que le sérieux qu'il affiche a la ville — bien qu'il soit « bon teint » tout autant
que celui des rieurs — a ceci, qui le distingue de tous les autres, qu'il s'est
constitué contre la risibilité fondamentale : en ce sens, il ne differe pas tant de
celui qu'il manifeste sur la scéne, dont la fonction est de s'affirmer contre le
comique, pour étre vaincu, finalement, par l'implacable enchainement des
catastrophes et dénoncé comme faux sérieux. Une seule différence : a la scene les
catastrophes sont sires, le personnage perdra sa dignité humaine ; a la ville, on
peut les dire improbables ; autrement dit, ce monsieur respectable et légérement
intimidant traversera la rue sans encombre et sera bient6t hors de vue : rien ne
lui arrivera. Mais les passants n'en tiennent pas moins sa dignité pour une
invitation a rire : elle se propose pour étre détruite, au milieu de ['hilarité ; et si le
ciel ou l'enfer ne la prennent pas au mot, c'est leur affaire, non la sienne :
l'acteur a fait tout ce qu'il fallait. Ils disent vrai : le digne personnage, c'est un
role que le comique assume, a la ville ; né d'un effort pour masquer la risibilité, il
n'est ni plus ni moins vrai que celle-ci : disons qu'il est commode en certaines
circonstances et que l'acteur ne pourrait pas vivre s'il ne savait s'affecter, au bon
moment, de respectabilité ; mais il est vrai qu'il n'y croit guére et que c'est un

role de composition ou plutot qu'il 'emprunte a ses personnages — ot donc le



prendrait-il, sinon ? — et que c'est, si l'on veut, la these sans l'antithese, le
moment de la souveraineté en tant qu'il se pose pour soi, coupé de celui, négatif,
ou la force des choses en démasque l'imposture et révele que le souverain n'est
qu'une mécanique affolée. En ce sens, il est clair qu'il invite de lui-méme les
témoins qui reconnaissent l'acteur a l'attente hilare d'un démenti. Ou plutdt le
moment de la contradiction qui s'incarne dans le spasme du rire, c'est celui de la
reconnaissance : voici un homme honorable — mais non, c'est Rigadin ; le
sérieux se pose et se décompose et renait pour se décomposer encore, c'est de
'étre qui se dissout en apparence. L'agressivité du rire, ici, vient de
l'indignation : tu as voulu nous duper, te faire prendre pour un homme mais

nous ne sommes pas si bétes, nous savons que tu es un bouffon. [...]

1 Notion introduite et exposée par Sartre dans la Critique de la raison dialectique (voir
particulierement p. 308 et suivantes).

Dans son Avant-Propos aux Maos en France de Michéle Manceaux (Gallimard, 1971, p. 10-
11), il donne de la sérialité la définition suivante : « Un ensemble est dit sériel quand chacun de
ses membres, bien que voisin de tous les autres, demeure seul et se définit par la pensée du
voisin en tant que celui-ci pense comme les autres : c'est-a-dire que chacun est autre que soi et se
comporte comme un autre qui, lui-méme, est autre que soi. »

2 Dans le passage qui précéde cet extrait, Sartre fait une théorie du rire ou il reprend
notamment a Bergson (Le Rire, Essai sur la signification du comique, 1899) l'exemple célebre de
I'homme qui trébuche dans la rue, tombe et provoque I'hilarité des passants. On retiendra cette
définition : « Le rire est le propre de 'homme parce que 'homme est le seul animal qui se
prenne au sérieux : I'hilarité dénonce le faux sérieux au nom du vrai » (L Idiot de la famille, 1,
p. 822).



ENTRETIEN AVEC BERNARD DORT

Nous reproduisons ici l'essentiel de la notice d'introduction donnée par
Bernard Dort a la republication dans Les Temps modernes (n® 531-533, octobre a
décembre 1990, « Témoins de Sartre », vol. 2, p. 872-889) de ce qui devait étre le
dernier entretien de Sartre sur le théitre, paru d'abord sous le titre « Au théatre,
l'imaginaire doit étre pur dans sa mani¢re méme de se donner au réel » dans la
revue 1ravail théitral, n® 32-33, [1980].

C'est en janvier 1979 (et non en décembre, comme l'indique Simone de Beanvoir
dans La Cérémonie des adieux, p. 148) que Sartre m accorda cet entretien. Il me
recut une premiére fois le jeudi 25 janvier aprés-midi, dans son appartement du
boulevard Edgar-Quinet. Il était seul. C'est lui qui vint m ouvrir ; sa vue était trés
mauvaise mais il semblait souffrir moins de sa quasi-cécité que de douleurs aux
jambes qui lui rendaient la marche et tout déplacement pénibles. Je ne l'avais plus
rencontré depuis longtemps — depuis la fin de 1959 ou le début de 1960, au moment
de la création des Séquestrés d'Altona. Je craignais de le trouver diminué ou, qui
sait ? éloigné ou indifférent a mon égard, et d'en ressentir une géne. Il n'en fut rien.
Certes, il était handicapé physiquement, mais sa vivacité intellectuelle et sa cordialité,
son écoute de l'autre, n'avaient pas changé. Il refusa que je l'enregistre, comme lors
des précédents entretiens que j avais eus avec lui. 1] estimait qu'il valait mieux que je
prenne des notes, méme incomplétes, et que je reconstruise a ma maniére son discours.
Nous parlimes prés de deux heures, mais la fatigue le fit interrompre ; nous

terminerions [entretien un autre jour. Je revins le voir le jeudi 15 février.



Auparavant, nous nous étions téléphoné ; il semblait inquiet de savoir si j'avais pu
tirer de notre conversation quelque chose d'intéressant et se demandait si, dans ce
qu'il m avait dit, il y avait, « tout de méme, un peu de pensée » (je n'ai pas noté ses
paroles mais je ne crois pas les déformer). Notre seconde entrevue fut tout aussi
cordiale et plus bréve que la premiére. Ensuite, jenvoyai le texte de cet entretien a
Sartre. Il me dit son accord et me le retourna ; si je me souviens bien, il n'en corrigea
presque rien, deux ou trois mots seulement.

Cet entretien était destiné a la revue Travail théatral [...] [dont la] derniére
livraison ne fut guére distribuée, je ne sais méme pas si elle parvint aux abonnés.
Mon entretien avec Sartre resta donc plus ou moins confidentiel. En dehors du rappel
de La Cérémonie des adieux, on y a, @ ma connaissance, fait fort peu référence. [...]
Or, je ne crois pas que cet ultime entretien soit négligeable ; il apporte des précisions
sur les gotits thédtraux de Sartre, sur ses souvenirs de spectateur et sur un dernier
projet de piéce, jamais écrite ; il esquisse surtout une réflexion sur les rapports de la

subjectivité et de ['objectivité dans ['action dramatique qui me parait toujours fondée.

[..]

BERNARD DORT

BERNARD DORT : Quel a été votre premier contact avec le théitre ?

JEAN-PAUL SARTRE : J'ai d'abord fait du théitre. J'avais un guignol. Je mettais
les doigts dans les personnages et les présentais sur une petite scéne, pour des
spectateurs. D'emblée, j'ai eu ainsi affaire a la réalité théitrale. Je devais avoir
dans les neuf ans. Parfois, j'apportais méme ce guignol dans le jardin du
Luxembourg ou, quand je ne l'avais pas, je m'y servais d'une chaise, son dossier
constituant 'ouverture de la scéne. Je jouais la devant d'autres enfants. Cette
maniére manuelle, concréte de faire du théitre m'interdisait d'assimiler celui-ci a

la littérature (car, d'autre part, j'écrivais, je faisais de la littérature...) ; ¢a se



passait dehors et je pouvais mettre dans la bouche de mes personnages des
paroles non chatiées. Ce théitre-la n'avait pour moi qu'un seul point commun
avec la littérature : ses personnages étaient des héros en lutte. J'y ai joué jusqu'a
dix ou onze ans — quand je suis parti pour La Rochelle. A La Rochelle, jlai
commencé a écrire des bouts de pieces de théitre, avec des personnages de la vie
quotidienne. Plutot que des pieces, c'étaient de petites scenes, des piécettes. J'ai
méme voulu écrire, alors, une opérette.

DORT : Aviez-vous déja assisté a des représentations théitrales ?

SARTRE : Tres peu. J'avais, bien str, vu des spectacles au Guignol du jardin du
Luxembourg. Et, a La Rochelle, des opérettes, — d'ott mon désir d'en écrire une.
Mais, a cette époque-13, j'allais plus souvent au cinéma.

DORT : Vous souvenez-vous de certaines de ces piécettes ?

SARTRE : Il y en a une dont le héros s'appelait Horatius Coclés ; une autre,
Mucius Scaevola. Je me rappelle méme deux vers de celle-ci : « Je suis Mucius,
Mucius Scaevola. / Je suis Mucius, Mucius, et voila. » Mais, pour moi, écrire,
faire de la littérature, c'était écrire des romans. Quand je suis revenu a Paris, que
j'ai préparé Normale supérieure aux lycées Henri IV et Louis-le-Grand, que je
me suis lié d'amitié avec Nizan, je me suis détourné du théatre. A la rue d'Ulm
méme, j'ai bien composé, avec Nizan, le texte de la revue de fin de seconde
année — j'y ai méme joué ; je tenais le role de Gustave Lanson, et Nizan, celui
d'un compagnon assez louche de Lanson... mais je ne m'intéressais plus vraiment
au théatrel.

DORT : Alliez-vous tout de méme voir des spectacles ?

SARTRE : Assez peu. Sans doute, j'ai été a la Comédie-Francaise. Et j'ai
continué a voir quelques opérettes. Je me souviens avoir vu Maurice Chevalier et
Dranem?. Je suis allé aussi au Théatre de I'CEuvre. Mais cela ne comptait pas
beaucoup. Pendant ces années-la, disons de 1924 a 1930, j'ai surtout lu : les
surréalistes, les grands ouvrages du XIx¢ siecle... Et aussi des pieces de théatre.

Mais le théitre restait, pour moi, différent de la littérature. Si je pensais, tout de



méme, un jour écrire pour le théitre, c'est parce que toute carriere littéraire —
vous savez : je voulais étre écrivain, avoir une carriere littéraire — me paraissait se
composer de deux parties : la littérature proprement dite, soit les essais et les
romans, et des pieces de théatre. Mais, pour celles-ci, il n'y avait pas que
l'auteur ; il y avait aussi l'acteur — et une différence fondamentale entre l'auteur
qui écrit et l'acteur qui joue. Un partage.

En sortant de Normale, j'ai écrit une piece. Elle s'intitulait Epz’mét/oée. Son
héros était le frére de Prométhée. Ca se passait dans les cieux. Epiméthée
personnifiait ce que j'appelais alors « I'homme seul » et que je distinguais de
l'aristocrate, de 1'étre qui prétend a 1'élite (celui-13, je le méprisais tout a fait).
« L'homme seul », lui, est quelqu'un qui n'est pas attiré par la civilisation et qui
se dote, de ce fait, d'une manicere de penser différente de la maniere humaine.

J'ai aussi travaillé A une autre piéce — ce devait étre pendant mon service
militaire. C'était I'histoire d'un homme malade qui se couchait et mourait.
Toute la piece, un long monologue, consistait dans ce qu'il disait entre le
moment ol il prenait le lit et celui ot il expirait?. Mais apres, au Havre, j'écrivis
La Nausée.

DORT : Et Dullin ? Vous l'avez bien connu ? Il a monté Les Mouches et vous
avez méme donné des cours a son école ?

SARTRE : C'est par Simone Jollivet que j'ai connu Dullin. Entre dix-neuf et
vingt ans, j'avais eu des rapports avec elle. Elle habitait Toulouse. Quand elle est
montée a Paris, elle a fait la conquéte de Dullin. Et elle est revenue me voir — ¢a
devait étre a la Cité universitaire, avant que je ne passe, pour la seconde fois,
l'agrégation (la premicre, j'avais été collé). Alors, elle m'a présenté a Dullin et, en
compagnie de Simone de Beauvoir, j'ai vu celui-ci assez souvent. Dullin était un
homme charmant. Sa conversation était trés amusante. Et il me traitait tout a
fait comme un auteur (mais je ne tenais pas, alors, & étre considéré comme un

auteur dramatique).



Lorsque je suis rentré de captivité, je suis allé voir Les Suppliantes d'Euripide ;
Jean-Louis Barrault avait monté le spectacle et Olga y jouait. Ca se passait en
plein air, dans un stade de tennis. C'est alors aussi que j'ai renoué avec Dullin. 1l
était au Théatre Sarah-Bernhardt (rebaptisé Théitre de la Cité). Bien str, il avait
eu la direction de ce théatre avec I'accord des Allemands. Mais Dullin n'était pas
un « collabo ». Personne ne le tenait pour telf. Lui-méme ne se posait pas de
question : il considérait qu'on lui avait donné le Sarah-Bernhardt pour son seul
mérite. C'est 3 ce moment qu'il m'a demandé de faire un cours d'histoire du
théitre a son école. Ca m'amusait ; j'ai accepté. Je pouvais y faire ce que je
voulais : je n'ai jamais eu une conversation avec Dullin sur la mani¢re de mener
ce cours. J'essayais d'y raconter ce que pouvait étre une piece, un spectacle, dans
la Greéce antique, au Moyen Age, par exemple. Ca a duré deux ans.

DORT : Cela nous améne aux Mouches ?

SARTRE : Oui. C'était pendant les grandes vacances. J'avais passé la ligne de
démarcation. J'étais en « zone libre ». Sur une ile en face de Toulon, l'ile
d'Hyeres, je crois. Un apreés-midi, en me promenant, j'ai eu tout d'un coup le
début des Mouches. Je suis rentré a 'hotel 'écrire. Et j'ai continué a Paris, au
retour. Je me laissais aller. Par la suite, quand j'ai écrit pour le théitre, j'ai
toujours voulu un style sec, direct. Pas la : les personnages parlaient encore
littérairement, poétiquement.

DORT : N aviez-vous pas déja écrit une piéce, lorsque vous étiez en captivité en
Allemagne ?

SARTRE : En effet. C'était pour la Noél 1940, dans notre stalag a Treves :
Bariona, ou le fils du tonnerre®. Une sorte de « mystére ». C'est méme moi qui ai
monté Bariona et j'y jouais aussi un petit role (celui du roi mage noir Balthazar).
Ca se passait en Judée sous 'occupation romaine. Bien str dans les Romains,
nous voyions, nous, les Allemands. Il y avait un petit groupe de Judéens, de Juifs
qui, apprenant la nouvelle de la naissance du Christ, partent pour le voir dans la

cahute ot il est né et tentent de le défendre contre les Romains chargés de mettre



a mort les enfants. Ils se font massacrer, mais permettent a Joseph et 4 Marie de
prendre la fuite avec l'enfant. C'était un jésuite qui tenait le role de Bariona, le
chef du village juif ; il avait une téte curieuse, intéressante. Moi, je m'étais efforcé
de conserver a cette légende religieuse son charme, et de ne pas rompre celui-ci
en collant dessus des réflexions athées. Mais ¢a ne vaut pas grand-chose : les
personnages parlent trop, ils font trop de belles phrases. Or, il faut absolument
éviter cela au théitre.

DORT : Revenons aux Mouches. Comment était le spectacle ? La mise en scéne de
Dullin a-t-elle, selon vous, apporté quelgque chose au texte ou vous a-t-elle fair
prendre conscience autrement de votre texte ?

SARTRE : Une piece est toujours écrite pour la scéne — en fonction d'elle. Le
texte méme projette son espace théitral. Mais il reste au metteur en scéne a faire
de cet espace un espace concret, a la fois réel et imaginaire. C'est 13 que peut
apparaitre un sens nouveau. Et les acteurs, aussi, apportent quelque chose. J'ai
toujours écrit mes pieces pour des acteurs. C'est untel ou unetelle que je voyais,
en écrivant, dans le role. En général, cela se passait ainsi : ils me renvoyaient
l'image que j'attendais d'eux. Mais qu'un nouvel acteur reprenne le role, et la
piéce se transforme. Par exemple, avec Le Diable et le Bon Dieu : c'est pour Pierre
Brasseur que j'ai écrit Goetz. Il I'a joué, il y était un reitre formidable ; barbu,
grand et gros, parfaitement a l'aise, au moins dans ce qu'il y avait de moins
subtil, de plus immédiat dans la piece. Ensuite, au T.N.P., Francois Périer,
auquel je n'avais pas pensé du tout pour ce role, a repris Goetzl. Il n'était pas,
bien str, un reitre. Mais il jouait mieux, ou autrement, que Brasseur la
problématique intellectuelle de la piece : le pari, l'enléevement de Hilda, la scene
avec le curé... Avec lui, la piece changeait.

Quant aux Mouches, ce qui a d'abord frappé, c'est évidemment la situation de
I'époque. La piece a été créée en juin 1943. Derriere le conflit Oreste-Jupiter,
celui de l'individu et de Dieu, on ne pouvait pas ne pas voir aussi le conflit entre

les résistants et les Allemands. Oreste venant a Thebes, c'étaient aussi les Francais



rentrant, apres l'exode, dans leur ville occupée. Dullin a bien rendu tout cela —
qui paraissait, alors, évident. Mais il a apporté aussi quelque chose de nouveau,
au moins pour moi. Entre la premiére scéne, la rencontre d'Oreste et d'Electre,
et la derniere, celle de leur séparation, quelque chose se tissait ; un certain
rapport frére-sceur, que je n'avais pas, a la lettre, prévu. C'était une affaire
d'acteurs (Olga y jouait son premier grand roleZ) mais pas seulement. Cette
tension, c'était également la mise en scene de Dullin qui I'y avait mise. Et il y
avait aussi Dullin en Jupiter. Je n'avais pas écrit le role pour lui. Je n'avais pas
prévu un Jupiter aussi abimé par 1'4ge, tordu par les rhumatismes. Mais Dullin
était un grand acteur. Aussi réussissait-il a faire un Jupiter a la fois grandiose et
mal dans sa peau. Cela enrichissait beaucoup le personnage.

DORT : Depuis, avez-vous revu une bonne représentation des Mouches ?

SARTRE : Hélas, non. Les Mouches paraissent aux acteurs, aux directeurs de
casinos de province, le type de la piece a grand spectacle pour les vacances !
Alors...

DORT : Parmi les spectacles auxquels vous avez assisté avant la guerre et dans
l'immédiat aprés-guerre, lesquels retenez-vous ?

SARTRE : J'ai vu les Six personnages montés par Pitoéff (cela remonte loin ; ce
sont mes parents qui m'y ont amené)®. Hamlet aussi avec Georges Pitoéff.
J'aimais beaucoup Georges et Ludmilla Pitoéff. Sans doute plus Georges que
Ludmilla. Contrairement a ce qu'on disait a I'époque, le grand acteur ce n'était
pas elle, c'était lui. J'ai vu aussi des spectacles de Baty ; Les Caprices de Marianne,
Faust, au Théatre Montparnasse. Et du Strindberg, de I'Ibsen. Mais l'auteur
dramatique qui m'intéressait le plus, c'était Pirandello. Je le tiens toujours pour
le plus grand dramaturge de ce début du siécle. Apres viendra Brecht.

DORT : Et Giraudoux ?

SARTRE : Oh, je trouvais cela nul, assommant. Passe encore pour 1'écrivain

Giraudoux qui avait un peu de charme. Mais l'auteur dramatique, non !



Beaucoup de mots pour ne rien dire — ou, plutdt, pour ne dire que des choses a
lui, auteur, qu'il plagait dans la bouche de ses personnages.

Pirandello et Brecht, c'est autre chose ! Certes, Pirandello a un systéme
idéologique tres petit, tres mesquin. Il ne pose pas les vrais problemes. Cela se
sent dans ses pieces qui sont toujours un peu en porte-a-faux. Mais quel sens de
l'action scénique : chez lui, il se passe toujours, théatralement, quelque chose !

Evidemment, les dimensions de Brecht sont plus larges. Son idéologie,
beaucoup plus vaste. Brecht était marxiste, mais il n'hésitait pas non plus a parler
durement des autorités communistes. Et sa maniére de voir les choses était aussi
beaucoup plus humaine que celle de Pirandello. D'une certaine fagon Meére
Courage représente, sur la scéne, la vérité.

DORT : Pourtant le personnage, Mére Courage, s aveugle ?

SARTRE : Sans doute. Mais l'art du théatre, c'est aussi de montrer des
personnages qui se trompent. De plus, dans Mére Courage, il y a un autre
personnage qui, lui, ne se trompe pas ; c'est Catherine la muette.

DORT : Toutefois vous constatiez dans votre conférence du 29 mars 1960 & la
Sorbonne : « Jamais Brecht n'a résolu dans le cadre du marxisme le probléme de la
subjectivité et de ['objectivité et, par conséquent, il n'a jamais su faire une place réelle
a la subjectivité chez lui, telle gu ‘elle doit étre. »

SARTRE : C'est tout le probléme de la subjectivité au théatre qu'il faudrait
poser. Il est central. Le moyen extérieur qui permet a l'auteur d'exprimer la
subjectivité, c'est d'abord la parole. Le personnage dit : « J'ai eu peur. » C'est, par
exemple, un fonctionnaire menacé dans son emploi qui raconte ses craintes a sa
femme. La subjectivité c'est d'abord ¢a : des mots, ce que se disent les uns et les
autres. Certes, ces mots peuvent étre accompagnés de mimiques, de gestes. Le
corps peut aussi dire cette peur : le fonctionnaire tremble, palit... mais ce langage
corporel de la subjectivité reste limité. La parole a plus de possibilités, comme

moyen extérieur de rapporter la subjectivité.



Il y a d'autres moyens. Ils sont toujours partiels. Au XVII€ et au XVIII€ siecle, on
usait de l'aparté. L'aparté était destiné 2 faire connaitre au public, et non a son
interlocuteur, sur la scene, la double pensée du personnage. D'une part, il y avait
une pensée pas enticrement vraie ; c'était ce que le personnage destinait a
|'extérieur, aux autres. D'autre part, une pensée en fait non prononcée, destinée
a personne (sinon au spectateur qui entrait ainsi dans la confidence, dans
l'intériorité du personnage), qui était une constatation pure et simple, par le
personnage, de sa réalité personnelle. Ainsi, en méme temps qu'il débitait un
compliment ou une phrase courtoise, celui-ci pouvait constater, en aparté : « Je
suis ivre. » Si l'on a maintenant a peu pres abandonné I'aparté, on a imaginé bien
d'autres moyens du méme ordre — jusqu'a faire dire par des sources sonores
distinctes du personnage ce que celui-ci pensait vraiment alors qu'il parlait a
d'autres, sinon mensongerement, du moins selon le code des usages de la société.
O'Neill I'a fait, systématiquement, dans L Etrange Interméde® : il avait beaucoup
de talent, mais le résultat n'était pas bon. De méme, faire dire par une voix du
dehors ce que l'auteur décide que pense le personnage reste artificiel et releve
d'une conception naive de la subjectivité. En réalité, de tels procédés viennent
moins du désir d'obtenir le subjectif que d'une volonté d'imposer au spectateur
une prétendue subjectivité.

La subjectivité peut plutdt étre montrée, indiquée sous le langage. Apres la
guerre de 1914-1918, il y a eu ce qu'on a appelé le « théatre du silence » de Jean-
Jacques Bernard. Le silence y avait un réle actif. Il n'était pas suppression de la
parole, mais moyen de faire affleurer la subjectivité, en quelque sorte, entre les
mots. Je me souviens d'un dialogue entre deux personnages se retrouvant apres la
guerreld. Ce dialogue était troué. Il visait  faire saisir au spectateur autre chose
que ce qu'il disait. A lui faire comprendre d'autres phrases sous les mots
prononcés. Cela est beaucoup plus juste. Car il y a toujours derriére ce que dit
tout personnage une arriere-pensée. Sa parole n'est qu'une pensée en avant. Elle

permet aussi de deviner le sens caché de ce qu'il pense — ou, plutédt, elle nous



permet de le supposer, de l'inventer. Il en va ainsi de tout bon dialogue de
théitre : il dit a la fois un sens plein — mais qui n'est que partiellement vrai ou
qui ne I'est pas du tout — et d'autres sens, des sous-sens. Les phrases énoncées par
les personnages nous incitent a penser d'autres phrases qui les compleétent, les
démentent... Le langage du premier plan renvoie le spectateur a2 un deuxieme
langage plus complet, plus secret qui constitue le vrai sens de la piece. Dans
Andromaque, si Pyrrhus parle en sur-conversation, son véritable discours releve
de la sous-conversation. C'est le nceud gordien du théitre : il faut faire exprimer
ce que l'on veut exprimer, sans l'exprimer vraiment. Une bonne partie de la
dramaturgie du XX¢ siecle a poussé a la limite ce genre de sous-conversation.
Avant il y avait eu, bien str, Tchekhov et méme, déja, Henri Becque... La place
de la subjectivité au théitre c'est, en fin de compte, d'étre dite sans étre dite.
Cette sous-conversation ne constitue pas, toutefois, 'ensemble des suggestions
possibles de la subjectivité. Il y en a d'autres qui tiennent a la structure de
l'action. Je ne m'en suis pas privé. Un exemple : la scéne des morts dans Les
Mouches. Le dictateur est 13, avec la mére d'Electre, et toute la ville : on attend
I'apparition des morts. Or dans cette scene, apparemment objective, tout est lié a
la subjectivité. Egisthe et Clytemnestre parlent apparemment des morts avec
respect et crainte, mais leurs paroles renvoient & Agamemnon, leur victime, dont
on ne parle pas. La maniére dont la foule accepte cette journée terrible est aussi
une allusion, un cri muet & Agamemnon mort. Peut-étre ses deux assassins ne
pensent-ils pas clairement a lui, mais c'est toute la situation qui est une pensée
du meurtre. Seule Electre peut parler vraiment et rappeler qu'il n'y a pas que les
morts, qu'il y a aussi les vivants — parce qu'elle personnifie le remords méme de
la mort d'Agamemnon, et aussi parce qu'elle vient de retrouver son frére — ce qui
lui donne la force de parler ainsi. Toute cette scéne tourne donc autour du
meurtre d'Agamemnon dont, pourtant, on ne dit rien : ce meurtre est, en

quelque sorte, la subjectivité méme de la foule. Si Electre peut s'en détacher c'est



parce qu'elle, seule, n'a cessé d'y penser. Mais le spectateur doit, lui aussi, sentir
Agamemnon comme présent derriére cette foule. Tout se fait en fonction de lui.

Ainsi, une scéne tout entiere peut manifester la subjectivité — socialement, si
I'on veut — par d'autres moyens que les mots. C'est que le théitre ne cesse de
poser la question de la subjectivité¢, méme au moment ou il parait le plus
objectif. Y faire un discours apparemment objectif, y raconter des faits c'est
encore une maniere subjective de vouloir étre objectif. En définitive, toute
représentation théatrale, qui est aussi une cérémonie (cérémonie dont
l'ordonnance, la mise en sceéne, a été prévue, écrite par l'auteur), peut étre vue
comme quelque chose d'objectif et, en méme temps, d'absolument subjectif. Du

reste, c'est ainsi que nous nous apparaissons les uns aux autres.
DORT : Le théitre ne peut-il décrire une situation objective, un état de choses ?

SARTRE : Oui et non. Prenons, par exemple, Jules César de Shakespeare. Toute
la piece tourne autour d'un état de choses : le meurtre de César. La situation est
complétement expliquée avant. Quand Jules César arrive au Sénat ou il va étre
assassiné, nous avons toutes les données : Shakespeare nous a décrit la foule et
aussi César, méme dans le privé, dans ses rapports avec sa femme. Nous
n'ignorons rien de la pensée de Rome, de sa fagon d'accepter et de refuser une
dictature : acceptation, par certaines catégories de citoyens, d'un début
d'Empire ; refus de cette tentative impériale par d'autres, par les derniers
républicains, qui sont aussi fort bien définis et décrits. La situation et la
conspiration sont données : le meurtre de César résulte d'un état de choses. Mais
le discours de Marc-Antoine constitue proprement un coup de génie théatral. A
partir de lui, nous n'avons plus affaire a une situation qui se dépeint, mais a la
constitution d'une situation neuve : cette situation que le discours provoque
dans une foule brusquement livrée a sa douleur. On passe d'une situation-
croupion 2 une situation qui va se développer et produire plus largement toute

|'histoire de Rome.



DORT : Le coup de génie théitral, est-ce celui du discours de Marc-Antoine ou
celui de Shakespeare ?

SARTRE : Evidemment, celui de Shakespeare créant ce Marc-Antoine et lui
mettant dans la bouche un tel discours — réussissant ainsi, par son intermédiaire,
a transformer ce qui n'était qu'une situation virtuelle en une situation réelle qui
concerne chacun.

DORT : Mais en faisant ainsi de la subjectivité la clé et le moteur de ['action
théitrale, ne refusez-vous pas au spectateur la possibilité de juger le personnage, de
prendre une position critique a son égard ?

SARTRE : Au contraire — a condition que le spectateur ait en main toutes les
cartes. Jules César, que nous voyons parler a ses assassins avec une réelle
grandeur, nous a été montré auparavant s'entretenant avec sa femme d'une facon
moralement trés discutable, mais trés précise. C'est ¢a, le véritable théatre : il
doit amener le spectateur a juger le personnage comme si ¢'était la premicére fois
qu'on le juge, et en pensant sur le moment que ce jugement est absolu, quitte a
étre forcé de le remettre en cause par la suite. Aussi suis-je délibérément pour un
théatre historique. ]J'entends par 1a non seulement qu'une distance temporelle
sépare la situation évoquée de celles de l'auteur et du spectateur, mais surtout
que l'ceuvre comporte un type d'action, de causalité, de pression sociale, de
construction aussi, qui appelle un certain syst¢eme de jugement. Pour Brecht, ce
systeme était le marxisme. Pour Shakespeare, il était plus compliqué (il faudrait
['étudier ; on 1'a fait!2). Un tel systéme est évidemment lié i I'ensemble politico-
éthique, a I'idéologie de 1'époque de 'auteur.

DORT : Mais vous-méme, avez-vous écrit des piéces historiques ?

SARTRE : Je n'en ai écrit que deux : Le Diable et le Bon Dieu et Les Séquestrés
d'Altona. Mais j'étais de plus en plus acquis au théitre historique — & un théatre
ou tous les sentiments : amour, haine, crainte... et toutes les actions : meurtre,
mariage... devraient étre donnés a travers la situation, provoqués par cette

situation historique. Une situation la plus proche possible de celle de 1'époque



choisie (c'est pourquoi une certaine distance reste nécessaire : il faut pouvoir
saisir globalement la situation). Je dis bien : le plus possible, car une part de
liberté, un pouvoir d'adaptation, doit étre laissé a l'auteur. Il faut faire place, ici,
a une autre sorte de subjectivité : celle de l'auteur.

DORT : Les Séquestrés d'Altona ne jouent-ils pas sur deux situations historiques :
celle de ['Allemagne de la guerre et de l'immédiat aprés-guerre, et celle de la France a
['époque de la guerre d'Algérie * Et cette piéce historique allemande n'est-elle pas,
aussi, une parabole sur la guerre d'Algérie ?

SARTRE : C'est exactement cela. Ainsi, les faits rapportés a une date et dans un
lieu différents de ceux de la guerre d'Algérie avaient un caractére ambigu. Il y a
des spectateurs qui n'ont pas compris qu'il s'agissait aussi de la guerre d'Algérie.
D'autres, et parmi eux de nombreux Algériens et Algériennes, sont venus féliciter
les acteurs : pour eux, Les Séquestrés d'Altona parlaient bien de ce qui les
concernait directement. Mais, pour la plupart des Francais, ce n'était qu'une
histoire qui se passait en Allemagne apres 1945.

C'est un risque inhérent au théatre. Le langage y est toujours traversé
d'allusions a la subjectivité, 2 une autre pensée et a une autre vérité que celle qui
est dite. Il peut donc ne pas étre compris, ne pas étre pleinement entendu — étant
recu dans son sens le plus simple, le plus réaliste. Or, toute piece est symbolique
par le fait méme qu'elle présente des événements qui sont la vérité (on a tué
César — Hitler a perdu la guerre en 1945), mais que ces événements engendrent
cependant des mots qui donnent des représentations différentes de ce qui a eu
lieu : le meurtre de César est décrit de diverses facons et, a chaque fois, il prend
un autre sens. Certes, une interprétation peut étre privilégiée, mais les autres
manicres d'interpréter le méme fait restent dessous, a coté ou dehors — et elles
brilent.

DORT : Ne revenez-vous pas ainsi a une sorte de pirandellisme, puisque, souvent,

chez Pirandello, tout le drame, toute l'action, tient dans ['interprétation ou, plutot,



dans 'impossibilité d'une interprétation univoque de quelque chose qui s'est passé
autrefois, avant que la piéce ne commence ?

SARTRE : J'aime bien cette maniere. Mais elle n'est pas tout le théatre. Dans
Jules César, Shakespeare montre tout : le fait et les interprétations de ce fait, et ce
qui s'ensuit qui n'est pas rien, puisque c'est la mort des assassins, mais aussi
I'instauration de l'empire (du moins, par allusion). Pour moi, le théatre, c'est la
réalisation d'un fait et l'ensemble des circonstances et des manifestations qui
accompagnent 'apparition de ce fait et qui sont produites par sa disparition.
Sans doute peut-on mettre aussi des théories (des idées, morales par exemple)
dans la bouche des personnages, mais a deux conditions : premi¢rement, qu'elles
soient exprimées en langage de théitre, c'est-a-dire qu'elles ne comportent pas
un mot de trop (sur scene, l'adjectif est presque interdit) ; deuxiemement,
qu'elles expriment, comme sens premier, une pensée qui soit en rapport direct
avec la situation vécue, avec |'événement. Contrairement a ce que l'on a pu
croire et dire, je ne suis pas pour le théatre philosophique. Ou si je peux
concevoir un théitre philosophique, c'est que tout est, au bout du compte,
philosophie.

DORT : Vous semblez tenir pour établie la notion classique du personnage. Celle-ci
n a-t-elle pas été critiquée, mise en cause, voire réduite a rien ou a presque rien, par
exemple par Beckett ?

SARTRE : Cela nécessiterait de longs développements. Si j'aime beaucoup le
théitre de Beckett, je ne pense pas qu'il soit a l'origine d'une forme nouvelle. 1l
est plutdt un aboutissement, nécessaire, souhaitable, mais un aboutissement. Il y
a un Beckett — pas deux. Et le théitre continuera.

DORT : Et Genet ? Estimez-vous toujours que, dans son thédtre, il fasse « de
['imaginaire une fin en soil2 » ?

SARTRE : En dehors des Bonnes, je n'aime pas trop son théatre.
Habituellement, quand les auteurs dramatiques mettent un personnage en scene,

ils essaient de le rapprocher du réel, de le donner pour tel. Genet fait exactement



le contraire. Lorsqu'il souhaitait que ses Bomnes soient interprétées par des
garcons qui, quoique vétus en femmes, apparaissent bien comme des hommes, et
qu'il mettait dans leurs bouches des propos de femmes, mais de femmes qui
délirent... son but était de déréaliser tout le jeu. Normalement, le spectateur doit
osciller entre l'imaginaire, le fictif et le réel, le présent ; il sait et il oublie en
méme temps que tout est inventé et joué. Genet s'emploie, lui, 2 démontrer que
rien de ce qui est et se passe sur scéne n'est réel ; tout bascule dans |'imaginaire.
Certes, le théitre est I'imaginaire méme. Une chaise qui figure dans le décor
devrait étre construite, fabriquée pour ce décor. Or, la plupart des chaises qu'on
emploie au théatre sont des chaises vraies : elles ont été achetées chez le
marchand de meubles d'a coté. Ainsi, il y a presque toujours une étrange
contradiction, sur la scéne méme, entre des éléments de décor qui relévent
purement de |'imaginaire et d'autres qui sont, banalement, réels. Au théatre, c'est
souvent une chaise réelle qui sert a l'acteur a s'asseoir et a y asseoir
imaginairement son personnage. Genet radicalise cela au profit de l'imaginaire.
Par 13, il supprime un des termes, une des tensions constitutives du théatre. Du
reste, au dramaturge, je préfere I'écrivain Genet : en littérature, son entreprise va
plus loin. DORT : Le théitre peut-il, selon vous, intervenir directement dans ['action

politique ?

SARTRE : Je ne le pense pas. Le croire, c'est complétement oublier ce qu'est
l'imaginaire et ce qu'est le réel. Rien de ce qui se passe au théitre ne peut étre
amené, sans subir de profondes modifications, a dire des choses vraies sur des
actions réelles faites par des hommes réels et a intervenir directement dans celles-
ci. Dans Jules César, Shakespeare nous montre la complexité d'un acte
historique. Le théatre peut montrer celle de n'importe quel acte. Comme les
réactions que cet acte pourrait susciter. Mais il ne nous fournit pas wne
hypothése valable quant a I'événement proprement dit — j'entends une seule
maniere de le comprendre et d'y répondre. Pourtant, il arrive qu'une piéce

comportant un sens politique, religieux, métaphysique, perceptible a son public,



ait une action effective sur les gens. En fait, ceux-ci lisent (entendent, voient) la
pieéce comme des conseils — dans le cas de Jules César, ce sont des conseils qui
passent du premier si¢cle avant Jésus-Christ jusqu'a nous, a travers 1'époque
élisabéthaine (encore que la situation dépeinte concerne moins I'Angleterre, ou la
royauté était fort bien établie, que d'autres pays, alors, par exemple, en
Allemagne) en 1792... Et quand ces conseils font mouche, on les applaudit : il y
a toujours des répliques de Jules César qui suscitent les applaudissements, mais ce
ne sont pas, a chaque fois, les mémes ! Plus profondément, ces conseils sont,
aussi, autant d'incitations : quand une piece a un sens politique ou moral, elle ne
fait pas agir, mais elle réveille les gens qui n'ont que trop tendance a dormir. Elle

leur met sous les yeux quelque chose d'insupportable.

DORT : Croyez-vous que la représentation puisse exercer une action physique,

immédiate, sur les spectateurs ?

SARTRE : Tout le théatre tient dans le rapport entre I'imaginaire et le réel. Il
s'agit de faire que le réel soit entierement ouvert a I'imaginaire tel qu'il est dit et
réalisé dans le spectacle. Pourtant, il ne faut pas confondre I'un avec ['autre. C'est
un rapport difficile & concevoir, mais c'est lui qui fait qu'il y a un art et une
histoire du théatre. Il faut que l'imaginaire soit pur dans sa maniere méme de se
donner au réel. Cela, au moins, est une des regles du théitre. Pirandello et
Brecht I'ont respectée. Car je crois que, comme tout art, le théitre comporte des
regles.

C'est pourquoi je me demande parfois si le théitre n'est pas en train de
mourir. Rien de ce qui s'y est passé depuis dix ou vingt ans ne m'a convaincu.
Précisément parce que rien n'y est allé dans ce sens de I'imaginaire introduit dans
le réel, face a lui. Jules César est et reste imaginaire, bien que la piece ait une base
réelle et que sa représentation puisse encore s'inscrire dans notre réalité

contemporaine.



Le théitre est devenu un théitre de metteurs en scene ; il n'est plus un théitre
d'auteurs. Or, le metteur en sceéne est un homme du réel, non de l'imaginaire. 1l
est du coté de la chaise. Et des chaises, il en place partout, méme quand le texte
n'en a que faire. Ce théatre-la est un tohu-bohu ou la réalité, mais une réalité

douteuse, fabriquée, a le pas sur l'imaginaire. Un imaginaire qui a ses regles.

DORT : Est-ce cela qui explique que, aprés Les Séquestrés d'Altona (1959) et
votre adaptation des Troyennes (1965), vous n'ayez plus écrit pour le théitre ?

SARTRE : Pour une part. Pourtant, je n'ai pas de dégotit pour le théitre. Au
contraire. Un temps, j'ai caressé 'idée d'y faire un retour en force. J'aurais aimé
reprendre la vieille forme des mansions. Et y raconter la vie d'un homme, sur
une grande sceéne, avec plusieurs étages de mansions remplies de personnages.
J'en avais méme une idée assez précise. Il y aurait eu, au premier plan, coté
jardin, une mansion, la seule visible d'abord, ol viennent d'arriver un homme et
une femme qui ont échappé a quelque chose de terrible : une attaque, pire peut-
étre, un camp. La femme est enceinte : l'idée de mettre un enfant au monde,
dans le monde tel qu'il est, ['horrifie. Soudain, son horreur tourne en joie : c'est
qu'elle a eu un réve. Elle a vu la vie du fils qu'elle attend. Alors, brusquement, la
scene s'allume, et 1'on voit plusieurs étages de mansions, avec des personnages,
pour l'instant immobiles et silencieux, dont la derniére, tout en haut, se termine
par une sorte de croix, entourée de soldats armés de fusils. Au moment ou nait
'enfant, meurt, la-haut, un homme de trente-cinq ans. Cet homme est un
révolutionnaire. Ensuite, toute sa vie va se dérouler, de mansion en mansion. Et
I'on comprend la joie de sa mére : c'est la vie d'un révolutionnaire, et sa fin est
tragique, mais heureuse. Car il est le dernier révolutionnaire 2 mourir pour la
révolution. Celle-ci a triomphé.

DORT : Ne seriez-vous pas, ainsi, revenu a vos débuts, sinon d'homme de théitre
(nous avons vu qu'ils remontaient trés loin) du moins de dramaturge — & Bariona ?

SARTRE : Peut-étre, mais a cette différence prés que Bariona n'était pas

heureux de mourir, tandis que mon héros devait I'étre. J'aurais bien aimé que ma



derniere piéce soit ainsi une piece épique qui, bien au-deld de Bariona, aurait

4 \ . 2 A
renoue avec un tres vieux theatre.

Janvier-février 1979

1 C'est dans sa premiére année d'Ecole normale, le 28 mars 1925, que Sartre tint le réle de
Gustave Lanson, alors directeur de I'Ecole, dans une revue intitulée « La Revue des Deux
Mondes, ou le Désastre de Lang-son » (voir A. Cohen-Solal, Sartre, 1905-1980, Gallimard,
1985, p. 95, et, pour l'ensemble des participations de Sartre aux revues de I'Ecole normale, J.-
E. Sirinelli, Génération intellectuelle : khigneux et normaliens dans ['entre-deux-guerres, Fayard,
1988.

2 Dranem, de son vrai nom Armand Ménard (1869-1935), était un chanteur de café-
concert et d'opérettes légeres trés connu au début du siecle.

3 Sartre nous a parlé de cette piece sous le titre Jaurai un bel enterrement (voir notre
Introduction), mais sans indiquer sa structure de monologue, comme il le fait ici.

4 L'étude la mieux documentée sur ce sujet épineux est celle d'Ingrid Galster (voir
Bibliographie).

5 Voir ci-dessous p. 263.

6 Le Diable et le Bon Dieu, mis en scéne par Georges Wilson, dans un décor et des costumes
d'André Acquart, a été représenté au T.N.P., Palais de Chaillot, le 14 novembre 1968, avec
Frangois Périer (Goetz), Judith Magre (Catherine), Alain Mottet (Heinrich), Francine Racette
(Hilda), Georges Wilson (Nasty).

Z Olga Kosakiewicz, & la scéne Olga Dominique, a créé le role d'Electre dans Les Mouches
aprés avoir été éléve de I'Ecole d'art dramatique de Charles Dullin, 4 I'Atelier.

8 Six personnages en quéte d'auteur de Pirandello a été créé dans la version francaise de
Benjamin Crémieux par Georges Pitoéff en 1923.

9 Voir ci-dessus, p. 162.

10 Voir p. 51, note 11.

11 Le Feu qui reprend mal, de Jean-Jacques Bernard Voir ci-dessus, p. 200 et p. 209,
note 11.

12 Sartre pense sans doute a l'ouvrage de Jan Kott, Shakespeare notre contemporain, qu'il

avait lu, et qui parut en 1962 chez Julliard, dans la collection « Les Temps modernes ».



13 Voir ci-dessus, p. 192.

14 Sartre raconte ici le sujet de la piece qu'il avait pensé intituler « Le Pari » (un pari
humaniste, et non pascalien) et que Colette Audry avait narré plus longuement, en 1955, dans
« Connaissance de Sartre » (Cabiers Renaud-Barrault, n° 13, octobre 1955). Voici le passage,
reproduit dans Les Ecrits de Sartre (p. 294), qui décrit le projet de Sartre :

« Le rideau se léve sur un couple misérable de personnes déplacées qui sont au plus bas de
leur détresse, d'autant plus que la femme s'est apergue qu'elle attend un enfant. L'homme et la
femme discutent ensemble. Le mari voudrait que la femme le fasse passer ; la femme,
instinctivement, y répugne ; le mari argumente, lui dit que si c'est pour faire un gosse qui doit
avoir une vie semblable a celle qu'ils ont, ce n'est vraiment pas la peine de mettre un
malheureux sur la terre. La femme répond : “Mais qui te dit qu'il sera malheureux ?”
Discussion entre le mari et la femme qui ne sont pas d'accord sur l'issue de cette grossesse.
Tout & coup : coup de tonnerre ; effet fantastique a la maniére du théatre moyenigeux.

« Apparition d'un personnage surnaturel, disons : plus ou moins diabolique.

« Ce personnage s'intéresse au couple et dit : “Mes amis, je vous vois hésitants sur le sort de
votre enfant. Je vais vous faire un grand cadeau : je vais vous montrer la vie qui l'attend, et
d'apres la vie que vous aurez contemplée, vous déciderez si vous devez le garder ou le faire
disparaitre ; il est bien entendu que sa vie est tracée irrévocablement sur le plan des épisodes,
des intrigues et de l'action : on ne peut rien y changer. Tout le monde est prét derriere ce
rideau, il ne manque plus qu'une seule personne, c'est votre enfant. Voulez-vous voir sa vie ?”
Le couple acquiesce. Coup de tonnerre.

« Le rideau s'ouvre et découvre la scéne qui est remplie de différentes mansions, comme au
Moyen Age. Tous les personnages qui doivent rencontrer l'enfant puis I'homme sont I3,
chacun dans une case.

« Le personnage surnaturel décrit d'une fagon animée, et avec l'aide des personnages des
différentes cases, |'existence de cet étre humain qui doit naitre. C'est une existence atroce :
difficultés, misere, et qui se termine au poteau d'exécution.

« Le noir se fait, le rideau se referme et le personnage surnaturel dit maintenant au couple :
“A présent que vous connaissez la vie qui attend votre enfant, vous n'avez plus qu'a décider. Au
revoir, mes amis.” Et il disparait.

« Le mari triomphe et dit 4 sa femme : “Eh bien, maintenant, tu vois ce qu'il te reste a faire ;
si tu as envie d'accoucher d'un malheureux, fais-le, mais tu as la garantie que sa vie sera un

martyre.” Et la femme, obstinée, répond : “Moi je fais le pari qu'il s'en tirera.



« — Mais, espece d'imbécile, puisqu'il n'y a rien & changer de sa vie ! — Peut-étre ne changera-
t-il pas sa vie, mais je fais le pari qu'il la transformera.”

« Devant une abrutie pareille, le mari est découragé, et le couple disparait apres avoir décidé
que la femme ferait son gosse. C'est la fin de la premiére partie.

« Quand la deuxi¢me partie commence, le rideau se léve sur les mémes cases avec les mémes
personnages que 1'on a vus, mais cette fois, il y a un personnage supplémentaire, c'est le jeune
homme, fils de ce couple de personnes déplacées.

« Le public connait donc sa vie et, lui, est le seul & ne pas savoir ce qui va arriver.

« Effectivement, il ne change rien au matériel de son existence et sa vie se termine comme
convenu au poteau d'exécution, mais grice a son apport personnel, & son choix et a son sens de
la liberté, il métamorphose cette vie atroce en une vie sublime.

« Je crois qu'il y a la un sujet qui peut nous permettre de comprendre presque physiquement

le sens que Sartre donne au mot : liberté. »



II

extes et interviews
sur les piéces



BARIONA, OU LE FILS DU TONNERRE

Sartre a écrit Bariona au cours de I'automne 1940 pour la féte de Noél de ses
compagnons de captivité au Stalag XII D de Treves, ou il avait été transféré en
aotit. Une lettre a Simone de Beauvoir, écrite fin novembre ou début
décembre 1940, fournit des détails sur la vie de Sartre au camp et montre
comment il a été amené A entreprendre ce qui sera sa premicre piece jouée. Un
texte imparfait de Bariona est publié dans Les Ecrits de Sartre ; une version plus

complete a été établie par Michel Rybalka, mais reste pour le moment inédite.

[...] Vous me dites dans une lettre que ma libération viendra dans un mois. Je
n'y crois pas du tout, je peux sainement apprécier la lenteur de ces choses ;
imaginez une poix qui vous colle doucement et qui vous tient par inertie plutot
que pour tout autre raison et qui ne vous liche pas, mais ¢a viendra bien tout de
méme. ]'ai tant envie de vous revoir et de me promener avec votre petit bras sous
le mien. Mais, mon pauvre bon petit Castor, vous allez étre bien décue : je n'ai
pas de nouvelles théories. Simplement des masses d'histoires. Pour les histoires,
vous en aurez. Je suis tombé d'abord dans un dréle de milieu : l'aristocratie du
camp, l'infirmerie. Il y a aussi la puissante ploutocratie des cuisines et les
politiciens ou chefs de baraque. De l'infirmerie j'ai été éjecté par des intrigues et
je suis arrivé, visant a éviter le travail des champs pour lequel j'ai, jusqu'a nouvel
ordre, peu de dons, dans le milieu inoffensif des artistes, le genre cigales et aussi
Racine sous Louis XIV. Beaucoup de courbettes et 'on pense bien. D'ailleurs ils

sont sympathiques. Les plus sympathiques que j'aie rencontrés depuis la guerre.



Ils ont un vrai petit théitre ou ils jouent devant les quinze cents prisonniers du
camp, deux dimanches par mois. Moyennant quoi ils sont payés, peuvent se
lever tard le matin, et ne rien foutre de toute la journée. J'habite avec eux dans
une grande chambre peuplée de guitares, banjos, fltes, trompettes accrochées
aux murailles, avec un piano sur lequel des Belges jouent toute la journée. Des
Belges qui jouent le swing a la maniére des pianistes du College Inn, ce qui me
fera tout a I'heure I'occasion d'une petite allusion sentie a T. J'écris pour eux des
pi¢ces qu'on ne joue jamais, et je suis payé aussi. Par ailleurs ma fréquentation
ordinaire ce sont les prétres. Surtout un jeune vicaire et un novice jésuite, qui
d'ailleurs se haissent, en viennent aux mains a propos de théologie mariale et me
font trancher le débat. Je tranche. Je me suis trouvé hier avoir donné tort au
pape Pie IX sur I'Immaculée Conception. Ils hésitent entre Pie IX et moi. Et
sachez que j'écris ma premiére piece sérieuse et que je m'y donne de toute ma
personne (écrivant, mettant en scene et jouant) et c'est sur /a Nativité. N'ayez
crainte, mon doux petit, je ne deviendrai pas comme Ghéon, n'ayant pas
commencé comme lui. Mais sachez que j'ai certainement du talent comme
auteur dramatique, j'ai fait une scéne d'ange annongant aux bergers la naissance
du Christ qui leur a coupé le souffle a tous. Dites-le 2 Dullin et qu'il y en avait
qui avaient les larmes aux yeux. Je me rappelle comme il était quand il mettait en
scene et je m'inspire de lui, mais en restant beaucoup plus poli, vu que je ne paye
pas mes artistes. Ca sera joué le 24 décembre, en masques, il vy
aura 60 personnages et ¢a s'appelle Bariona, le fils du Tonnerre. ]'ai aussi joué en
masque, sur la scéne, dimanche dernier, un role comique dans une farce. Tout
cela m'amuse fort, entre beaucoup d'autres farces plus drdles encore. Je ferai du
théatre, par la suite. Mon amour, je ne m'ennuie pas, je suis fort gai. J'attends
sans impatience, résolu, si le ciel ne m'aide pas, 2 m'aider moi-méme. Je fais trois
quarts d'heure de gymnastique chaque jour avec des boxeurs et des catcheurs.
Depuis la semaine derniere, en plus de ¢a, je suis chargé d'organiser une sorte

d'université populaire ici et ca m'intéresse aussi. Par exemple j'ai des poux mais,



comme toutes les curiosités naturelles, les poux m'ont décu. Ils ne piquent pas,

ils frolent et ne sont remarquables que par leur extraordinaire prolificité. [...]
Lettres au Castor, vol. 2, p. 299-300.

Par une lettre adressée le 31 octobre 1962 a Yves Frontier, Sartre autorisait la

publication hors commerce de Bariona et précisait ceci :

Si j'ai pris mon sujet dans la mythologie du Christianisme, cela ne signifie pas
que la direction de ma pensée ait changé, flt-ce un moment, pendant la
captivité. Il s'agissait simplement, d'accord avec les prétres prisonniers, de
trouver un sujet qui pht réaliser, ce soir de Noél, 'union la plus large des

chrétiens et des incroyants.

Ce qu'il soulignait une nouvelle fois en 1968, en déclarant a Paul-Louis

Mignon :

— A me voir écrire un mystere, certains ont pu croire que je traversais une crise
spirituelle. Non ! un méme refus du nazisme me liait aux prétres prisonniers
dans le camp. La Nativité m'avait paru le sujet capable de réaliser I'union la plus
large des chrétiens et des incroyants. Et il était convenu que je dirais ce que je
voudrais.

Pour moi, l'important dans cette expérience était que, prisonnier, j'allais
pouvoir m'adresser aux autres prisonniers et évoquer nos problémes communs.
Le texte était plein d'allusions a la situation du moment et parfaitement claires
pour chacun de nous. L'envoyé de Rome a Jérusalem, dans notre esprit, c'était
I'Allemand. Nos gardiens y virent I'Anglais dans ses colonies !

Je jouais un des rois mages. Lequel ? Je ne m'en souviens plust. Mais

j'exprimais des idées existentialistes en refusant a Bariona le droit de se suicider



et en le décidant a combattre.
Pourquoi je n'ai pas repris plus tard Bariona ? Parce que la piece érait

mauvaise. Elle sacrifiait trop 2 de longs discours démonstratifs?.

(L'Avant-Scéne Théitre,
n° 402-403, 1¢-15 mai 1968).

1 Il s'agissait du roi negre Balthazar.

2 Pour Bariona, voir encore ci-dessus p. 63-64 et p. 242-243.



LES MOUCHES

Sartre a rédigé pour la publication en volume des Mouches (Gallimard, 1943) le

priére d'insérer suivant :

La tragédie est le miroir de la Fatalité. Il ne m'a pas semblé impossible d'écrire
une tragédie de la liberté, puisque le Fatum antique n'est que la liberté
retournée. Oreste est libre pour le crime et par-dela le crime : je I'ai montré en
proie 2 la liberté comme (Edipe est en proie a son destin. Il se débat sous cette
poigne de fer, mais il faudra bien qu'il tue pour finir, et qu'il charge son meurtre
sur ses épaules et qu'il le passe sur 'autre rive. Car la liberté n'est pas je ne sais
quel pouvoir abstrait de survoler la condition humaine : c'est I'engagement le
plus absurde et le plus inexorable. Oreste poursuivra son chemin, injustifiable,

sans excuses, sans recours, seul. Comme un héros. Comme n'importe qui.

Dans une interview d'avant-premiére accordée & Yvon Novy et publiée par
Comoedia du 24 avril 1943, Sartre, évitant de parler directement du contenu

politique de la piece, exposait ses intentions ainsi :

— J'ai voulu traiter de la tragédie de la liberté en opposition avec la tragédie de
la fatalité. En d'autres mots, le sujet de ma piece pourrait se résumer ainsi :
« Comment se comporte un homme en face d'un acte qu'il a commis, dont il
assume toutes les conséquences et les responsabilités, méme si par ailleurs cet

acte lui fait horreur ? »



Il est évident que le probleme ainsi posé ne peut s'accommoder du principe de
la seule liberté intérieure dans laquelle certains philosophes et non des moindres,
comme Bergson, ont voulu trouver la source de tout affranchissement vis-a-vis
de la destinée. Une telle liberté reste toujours théorique et spirituelle. Elle ne
résiste pas aux faits. J'ai voulu prendre le cas d'un homme libre en situation, qui
ne se contente pas de s'imaginer libre, mais qui s'affranchit au prix d'un acte
exceptionnel, si monstrueux soit-il, parce que, seul, il peut lui apporter cette
définitive libération vis-a-vis de lui-méme.

Au risque de situer la tragédie classique dont j'ai repris I'armature et conservé
les personnages, je dirai que mon héros commet le forfait d'apparence le plus
inhumain. Son geste est celui d'un justicier puisque c'est pour venger le roi son
peére, assassiné par un usurpateur, qu'il tue a son tour ce dernier. Mais il étend le
chitiment a sa propre mere, la reine, qu'il sacrifie également parce qu'elle fut la
complice du crime initial.

Par ce geste, qu'on ne peut isoler de ses réactions, il rétablit I'harmonie d'un
rythme qui dépasse en portée la notion du bien et du mal. Mais son acte restera
stérile s'il n'est pas total et définitif, s'il doit, par exemple, entrainer l'acceptation
du remords, sentiment qui n'est qu'un retour en arri¢re puisqu'il équivaut a un
enchainement avec le passé.

Libre en conscience, 'homme qui s'est haussé a ce point au-dessus de lui-
méme ne deviendra libre en situation que s'il rétablit la liberté pour autrui, si son
acte a pour conséquence la disparition d'un état de chose existant et le
rétablissement de ce qui devrait étre.

Le raccourci du théatre exigeait une situation dramatique d'une intensité
particuliére. Si j'avais imaginé mon héros, I'horreur qu'il et inspirée le
condamnait sans merci a étre méconnu. C'est pourquoi j'ai eu recours a un

personnage qui, théitralement, était déja situé. Je n'avais pas le choix.

A la Libération, Sartre devait d'ailleurs préciser :



Pourquoi faire déclamer des Grecs [...] si ce n'est pour déguiser sa pensée sous
un régime fasciste ?[...]

Le véritable drame, celui que j'aurais voulu écrire, c'est celui du terroriste qui,
en descendant des Allemands dans la rue, déclenche l'exécution de cinquante
otages.

(Carrefour, 9 septembre 1944).

Sartre a rappelé dans un des textes ou il rend hommage 4 Dullin ce que fut la

création des Mouches :

Envers Charles Dullin — en dehors de I'amitié et du respect que m'inspira
I'homme dés que je I'ai connu — j'ai deux sujets de reconnaissance. C'est lui qui,
avec Pierre Bost!, sauva par une recommandation chaleureuse mon premier
manuscrit, en passe d'étre refusé par les lecteurs de Gallimard?, c'est lui qui,
en 1943, monta ma premicre piece, Les Mouches, sur la scene du Sarah-
Bernhardt. Si La Nausée n'avait pas été publiée, j'aurais continué d'écrire ; mais
si Les Mouches n'avait pas été représenté, je me demande, tant mes
préoccupations m'éloignaient alors du théatre, si j'aurais continué a faire des
pieces. Ainsi, quand je me rappelle les années 38-43, je retrouve Dullin a
l'origine des deux formes principales de mes activités littéraires.

Recommander La Nausée 3 Gaston Gallimard, qu'il connaissait bien, c'était
amical et généreux, mais enfin cela ne lui cottait guere. Avec Les Mouches, il en
allait tout autrement. En ces années d'occupation, on sortait peu : l'art
dramatique vivotait ; Dullin, quel que fat le spectacle monté, avait le plus grand
mal 2 remplir I'immense nef du Sarah-Bernhardt. Représenter la piece d'un
inconnu, c'était risquer de perdre son théitre. D'autant que la couleur politique
des Mouches n'était pas pour plaire aux critiques qui collaboraient tous. Dullin

n'ignorait rien de tout cela ; j'en étais si conscient que je cherchai et trouvai



I'appui d'un commanditaire qui vint le voir et tenta de I'étourdir avec un flot de
paroles. Dullin I'écoutait, souriant de coin, silencieux, avec sa vieille méfiance
paysanne. De fait, un beau jour, quand il fallut prendre une décision, le
commanditaire se jeta dans le lac du Bois de Boulogne. On l'en retira mais
j'appris qu'il n'avait pas un sou®. J'allai seul au rendez-vous que nous avions pris
tous les trois, je dus apprendre la nouvelle a Dullin. Il restait silencieux, les yeux
brillants de malice. Sans manifester la moindre déception. A la fin de mon petit
discours, je déclarai que je reprenais ma piece. « Pourquoi ? me demanda-t-il. Je
la monte tout de méme. » Je ne sais trop s'il lui faisait confiance tout a fait. Mais
il voulait, en dépit des dangers, poursuivre au Sarah-Bernhardt sa politique
théitrale de I'Atelier, faire jouer de jeunes auteurs en souhaitant, certes, le succes,
mais sans trop s'en préoccuper. Bref, il prit tous les risques — et perdit : la piece,
éreintée par la critique, eut une cinquantaine de représentations devant des salles
3 demi vides*. Il ne m'en voulut pas un instant : seul maitre 3 bord, il se jugeait
seul responsable et je ressens, toute vive encore, mon amitié pour lui quand je
me rappelle de quel air désolé il m'apprit qu'il arrétait les représentations, le jour
o, a la lettre, il devint impossible de les continuer.

Et puis, d'une certaine fagon, nous n'avions perdu ni l'un ni l'autre. Sa
grandeur aura été de découvrir des auteurs qui remportaient chez lui des vestes et
connaissaient ensuite le succeés sur d'autres scenes. Et puis il avait fait, en ce cas,
ce qu'il souhaitait depuis longtemps : monter une tragédie moderne. Les
Mouches, est-ce une tragédie ? Je n'en sais rien, je sais qu'elle le devint entre ses
mains. Il avait de la tragédie grecque une idée complexe : une violence sauvage et
sans frein devait s'y exprimer avec une rigueur toute classique. Il s'effor¢a de plier
Les Mouches a cette double exigence. Il voulut capter des forces dionysiaques et
les organiser, les exprimer par le jeu libre et serré d'images apolliniennes : il y
réussit. Il le sut et I'entier succes de cette mise en scéne — qui faisait rendre 2 ma
piece ce qui n'y était sans doute pas mais que, certainement, j'avais révé d'y

mettre — compensait a ses yeux l'insucces du spectacle. Du coup, je gagnai, moi



aussi : ce que je sais du métier, ce sont les répétitions qui me l'apprirent. Je vis
avec étonnement Dullin, avec des moyens volontairement — et par force —
minimes, remplir toutes mes naives exigences. Rien n'était donné, tout suggéré.
La richesse, insaisissable, s'offrant a travers la pauvreté, la violence et le sang
présentés par un calme mouvement, l'union patiemment cherchée de ces
contraires, tout contribuait a faire naitre sous mes yeux une étonnante fension
qui manquait a2 ma piece et qui devint, dés lors — pour moi — ['essence du drame.
Mon dialogue était verbeux ; Dullin, sans m'en faire reproche ni me conseiller
d'abord des coupures, me fit comprendre, en s'adressant aux seuls acteurs,
qu'une piece de théitre doit étre exactement le contraire d'une orgie
d'éloquence, c'est-a-dire : le plus petit nombre de mots accolés ensemble,
irrésistiblement, par une action irréversible et une passion sans repos. Il disait :
« Ne jouez pas les mots, jouez la situation », et je comprenais en le voyant
travailler le sens profond qu'il donnait seul a ce précepte banal. La situation,
pour lui, c'était cette totalité vivante qui s'organise temporellement pour glisser,
inflexible, de la naissance a la mort et qui doit créer des expressions qui la
traduisent 4 la fois dans son ensemble indivisible et dans le moment particulier
ou elle s'incarne. J'adoptais le précepte 2 mon usage : « N'écrivez pas les mots,
écrivez la situation. » Il fallait composer comme il faisait jouer ; au théatre on ne
reprend pas ses billes : quand une parole n'est point telle qu'on ne puisse plus
revenir en arriere apres l'avoir prononcée, il faut la retirer soigneusement du
dialogue. Cette austere pauvreté, miroir fascinant des richesses dont elle ne veut
jamais nous donner que le reflet imaginaire, cet inflexible mouvement
dramatique qui engendre la piece pour la tuer, c'était 'art méme de Dullin. Ce
fut pour moi son enseignement : apres les répétitions des Mouches, je ne vis plus

jamais le théatre avec les mémes yeux.

(Cahiers Charles Dullin, 11, mars 1966).



En 1947, a 'occasion des représentations données en Allemagne dans la zone
d'occupation francaise par la Compagnie des Dix dirigée par Claude Martin,

Sartre a écrit le texte suivant :

Apreés notre défaite de 1940, trop de Frangais s'abandonnaient au
découragement ou laissaient s'installer en eux le remords. J'ai écrit Les Mouches
et j'ai essayé de montrer que le remords n'était pas l'attitude que les Francais
devaient choisir apres I'effondrement militaire de notre pays. Notre passé n'était
plus. Il avait coulé entre nos mains sans que nous ayons eu le temps de le saisir,
de le tenir sous notre regard pour le comprendre. Mais 'avenir — bien qu'une
armée ennemie occupit la France — était neuf. Nous avions prise sur lui, nous
étions libres d'en faire un avenir de vaincus ou, au contraire, d'hommes libres
qui se refusent a croire qu'une défaite marque la fin de tout ce qui donne envie
de vivre une vie d'homme.

Aujourd'hui, pour les Allemands, le probleme est le méme. Pour les
Allemands aussi je crois que le remords est stérile. Je ne veux pas dire que le
souvenir des fautes passées doit s'effacer de leur mémoire. Non. Mais je suis
convaincu que ce n'est pas un remords complaisant qui leur fera obtenir le
pardon que peut leur accorder le monde — ce sera un engagement total et sincere
dans un avenir de liberté et de travail, un désir ferme de bAtir cet avenir, la
présence parmi eux du plus grand nombre possible d'hommes de bonne volonté.
Puisse cette piece non point les guider vers cet avenir, mais les encourager a

|'atteindre.

(Verger, n° 2, juin 1947).

En 1948, Les Mouches furent jouées en allemand & Berlin, au Hebbel-Theater,
dans une mise en scene de Jirgen Fehling. A cette occasion, Sartre se rendit a

Berlin et participa a un débat qui fut suivi avec une attention passionnée par un



nombreux public. En effet, la pi¢ce et la mise en scene, expressionniste, brutale,
évoquant les camps de concentration, provoquérent de vives discussions et des
attaques de la presse sous licence russe contre Sartre et sa philosophie. Le débat,
qui eut lieu le 1€r février 1948, fut publié par la revue Verger (n°5, 1948) sous le
titre « Discussion autour des Mouches ». Y prirent part, outre Sartre, M. Lusset,
attaché culturel francais 4 Berlin, Giinther Weisenborn, M. Theunissen, Edouard
Roditi, Walter Karsch, W.D. Zimmermann, Jirgen Fehling et le professeur

Steiniger. Nous en reproduisons ici de larges extraits.

SARTRE : Tout le débat tourne autour de cette question : quel était le sens des
Mouches lorsqu'on a représenté cette piece a Paris en 1943, pendant
l'occupation, et quelle est la signification de sa représentation actuellement a
Berlin ? [...]

PROF. STEINIGER : Pour vous, Monsieur Sartre, le repentir n apparait dans Les
Mouches ni comme hypocrisie pure ni comme renoncement a soi. Un autre
philosophe — je crois que c'est Karl Marx — a dit un jour : « Quand un peuple, dans
sa totalité, éprouve de la honte devant les injustices commises, il est déja bien prés
d avoir accompli un acte révolutionnaire. » Ne vous trompez pas, Monsieur Sartre ;
le succés de votre piéce est dit — pour ne pas parler de ses qualités dramatiques et
littéraires — en grande partie & ce qu'elle dispense un gigantesque pardon, une
absolution générale sommaire. D 'otx ma premiére question : avez-vous conscience de
prendre, et comment prenez-vous devant votre nation la responsabilité d'empécher,
par votre combat contre le repentir, le peuple allemand de se trouver lui-méme, de
reconnaitre ses responsabilités, et par la de renouwveler complétement et activement son
existence morale ?

SARTRE : Cette question est particulicrement intéressante, car elle tourne
autour du probléme du repentir, et deuxi¢mement — les deux choses sont en effet
étroitement liées 1'une a l'autre — autour du fait de savoir si une piece qui peut-
étre était bonne en 1943, était valable, garde encore le méme poids, et surtout

garde un poids en 1948. Il faut expliquer la piece par les circonstances du temps.



De 1941 a 1943, bien des gens désiraient vivement que les Francais se
plongeassent dans le repentir. Les nazis en tout premier lieu y avaient un vif
intérét, et avec eux Pétain? et sa presse. Il fallait encore convaincre les Francais,
nous convaincre nous-mémes, que nous avions été des fous, que nous étions
descendus au dernier degré, que le Front populaire nous avait fait perdre la
guerre, que nos élites avaient démissionné, etc. Quel était le but de cette
campagne ? Certainement pas d'améliorer les Frangais, d'en faire d'autres
hommes. Non, le but était de nous plonger dans un état de repentir, de honte,
qui nous rendit incapables de soutenir une résistance. Nous devions nous
satisfaire de notre repentir, voire y trouver du plaisir. C'était d'autant mieux
pour les nazis.

En écrivant ma piece, j'ai voulu, avec mes seuls moyens, bien faibles,
contribuer a extirper quelque peu cette maladie du repentir, cette complaisance
au repentir et a la honte. Il fallait alors redresser le peuple francais, lui rendre
courage. La piéce fut admirablement comprise par les gens qui s'étaient levés
contre le gouvernement de Vichy, le regardaient comme un avilissement, par
tous ceux qui, en France, voulaient s'insurger contre toute domination nazie. Les
Lettres frangaises, alors publiées dans la clandestinité, 1'avaient proclamé®.

La seconde raison est plus personnelle. A cette époque se posait la question des
attentats contre les nazis, et non seulement contre eux, mais contre tous les
membres de la Wehrmacht. Ceux qui participaient a ces attentats le faisaient
évidemment avec une parfaite tranquillité d'esprit. Ils ne songeaient certes pas a
se poser des cas de conscience. L'état de guerre régnait pour eux et lancer une
grenade contre un ennemi était un acte de guerre. Mais se greffait la-dessus un
autre probleme, moral celui-1a, celui des otages. La Wehrmacht avait a cette
époque entrepris les exécutions. Pour trois Allemands, six ou dix otages étaient
fusillés et c'était quelque chose de trés important du point de vue moral. Non
seulement ces otages étaient innocents mais, il faut bien le redire, ils n'avaient

rien fait contre la Wehrmacht, et dans la plupart des cas n'appartenaient méme



pas a la Résistance. Au commencement, c'étaient en majorité des Juifs, qui
n'avaient pas encore eu le temps de songer a la résistance ouverte, qui n'y avaient
aucune part de responsabilité. Le probléeme de ces attentats était donc
primordial. L'auteur d'un attentat de ce genre devait savoir que, s'il ne se
dénongait pas, on fusillait des Francais au hasard. 1l subissait alors une seconde
forme de repentir, il devait résister au danger d'aller se dénoncer. C'est ainsi qu'il
faut comprendre |'allégorie de ma piece.

C'est pourquoi, a I'époque ot la piece fut jouée, on n'y vit pas de pessimisme,
mais tout au contraire de l'optimisme. J'y disais aux Francais : vous n'avez pas a
vous repentir, méme ceux qui en un sens sont devenus des meurtriers ; vous
devez assumer vos actes méme s'ils ont causé la mort d'innocents. La question est
aussi : comment une piece qui en son temps fut considérée comme optimiste
trouve-t-elle aujourd'hui en Allemagne une tout autre interprétation, une tout
autre signification, comment peut-elle dans un autre pays apparaitre comme
I'expression du désespoir, comme fonci¢rement pessimiste ?

PROF. STEINIGER : Je comprends trés bien que les nazis aient voulu susciter le
repentir dans votre pays. Chez nous, il me parait qu'ils veulent arriver a le refouler et
qu'ils forgent les explications qui, par-dela le bien et le mal, préparent le prochain

massacre. (Approbation dans la salle.) [...]

SARTRE : Si nous considérons la France de 1943 et I'Allemagne de 1948, les deux
situations sont naturellement tres différentes, mais elles n'en ont pas moins des
éléments communs. Dans les deux cas, on se tourmente pour une faute qui
concerne le passé. On essayait en 1943 de convaincre les Frangais qu'ils ne
devaient regarder que leur passé. Contre cela nous prétendions que les vrais
Francais devaient regarder l'avenir : celui qui voulait travailler pour I'avenir
devait agir dans la Résistance, sans repentir, sans remords de conscience. Le
probléme d'une culpabilité se pose aussi dans I'Allemagne contemporaine, la
culpabilité du régime nazi. Mais cette culpabilité n'est affaire que du passé. Cette

culpabilité, telle qu'on peut maintenant la concevoir, est liée aux crimes des



nazis. Ne songer qu'a ce passé, s'en tourmenter méme nuit et jour, c'est un
sentiment infécond, purement négatif. Je n'ai pas prétendu qu'il fallait exclure
tout sentiment de responsabilité. Au contraire, je dis que le sens de la
responsabilité est nécessaire et qu'il ouvre l'avenir. Lorsqu'on comprend dans le
repentir des éléments différents, on confond les concepts, c'est de 12 que naissent
les malentendus sur le contenu ou la connaissance du sentiment de culpabilité.
Je congois ma culpabilité et ma conscience en souffre. Cela me conduit a ce
sentiment qu'on appelle repentir. Peut-étre éprouvé-je aussi une complaisance
intime & mon repentir. Tout cela n'est que passivité, regard vers le passé, je n'en
puis rien tirer. Par contre le sentiment de la responsabilité peut m'amener a
quelque chose d'autre, & quelque chose de positif, c'est-a-dire a la réhabilitation
nécessaire, a l'action pour un avenir fécond, positif.

Je connaissais aussi 1'expression de Marx sur la honte d'une nation qui peut
'amener a des actes révolutionnaires. Une remarque en passant : cette citation
est tirée des écrits de jeunesse de Marx et il est a peine revenu sur ce theme. Mais
que veut dire exactement Marx ? Il comprend par 14 la honte qui nait dans une
nation d'une situation actuelle, contemporaine. En aucune fagon son expression
ne peut s'appliquer a une situation passée ; il veut dire : le sentiment de la honte
concomitant a une situation donnée, par exemple I'Allemagne de 1848, peut
inspirer l'action, dans la mesure ou il ne se limite pas au repentir, a

l'accablement, a un trouble de conscience négatif. [...]

SARTRE : [...] On peut, dans une certaine mesure, s'expliquer le cas d'Oreste et
sa décision. [Dans la discussion, un pasteur avait reproché a Oreste de ne pas
assumer son acte de libération, puisqu'il quitte Argos et qu'on ne sait pas ot il va :
vers Marx ou vers le Christ ?] Si l'on veut bien considérer la situation sociale qui
est proposée, il n'y a, je crois, plus de probléme ; car finalement Oreste a le choix
entre la liberté et I'esclavage. Si je vois que quelqu'un a le choix, au moment ou
il choisit la liberté il n'y a plus de probléme pour moi ; car le principal est qu'il

ait choisi la liberté. Il y aurait une question a se poser, et elle serait grave, s'il



avait choisi l'esclavage. Oreste se décide finalement pour la liberté, il veut se
libérer lui-méme en libérant son peuple, et par cette libération il veut retrouver
son appartenance a son peuple. Si nous ne comprenons pas cela exactement, c'est
peut-étre parce que nous ne songeons pas assez a la situation d'Argos. Mais au
théitre, sur la scéne comme dans la vie, ce choix libre signifie toujours une
véritable libération, et le principal est finalement la volonté de cette libération.
C'est 'expression d'une liberté qui s'affirme elle-méme. Avec cette fagon de voir
on peut rejeter chaque interprétation, qu'elle soit dialectique ou psychanalytique,
et non seulement les rejeter mais les adjoindre aux interprétations des opprimés.
Je n'avais pas songé a comparer Oreste et le Christ. Selon moi, Oreste n'est a
aucun moment un héros. Je ne sais méme pas s'il est un homme
exceptionnellement doué. Mais il est celui qui ne veut pas se laisser couper de
son peuple. Il va le premier sur la voie de la libération, au moment méme ou les
masses peuvent et doivent prendre conscience d'elles-mémes ; il est celui qui par
son acte leur montre le premier la route. Quand il y est parvenu, il peut rentrer

en paix dans I'anonymat, reposer dans le sein de son peuple. [...]

1 Ecrivain et scénariste, frére ainé de Jacques-Laurent Bost, lequel fut éléve de Sartre au
Lycée du Havre et est resté depuis I'un de ses amis les plus intimes.

2 Pour ce qui concerne les péripéties de la publication de La Nausée chez Gallimard, voir
Simone de Beauvoir, La Force de ['dge, p. 292 et 304-308 ; Sartre, (Euvres romanesques, Pléiade,
p. 1657 et suiv.

3 Le commanditaire en question, un escroc qui « répondait au beau nom de Néron », était
un petit employé qui jouait non sans grandeur les mécénes intellectuels, et Simone de
Beauvoir, qui raconte plaisamment |'épisode dans La Force de l'dge (p. 259-532), est elle-méme,
bien qu'elle fiit avertie, devenue sa victime, en 1945, au moment ol se montait sa piece Les
Bouches inutiles. Sartre a pu, dans une certaine mesure, s'inspirer de ce personnage en créant le
Georges de Valera de Nekrassov.

4 L'éreintage de la critique fut, en effet, quasi général, autant pour la mise en scéne que pour

la piece : voir les comptes rendus d'André Castelot, La Gerbe, 17 juin 1943 (« I'Electre de



Giraudoux repensée par un dadaiste ou un surréaliste attardé, pour ne pas dire par quelque
névrotique ») ; Alain Laubreaux, Le Petit Parisien, 5 juin 1943 (« piéce pesante et longue »,
« spectacle qui nous restitue dans un invraisemblable bric-a-brac cubiste et dadaiste une avant-
garde depuis longtemps passée a l'arriere-garde ») ; Armory, Les Nouveaux Temps,
13 juin 1943 (« Sartre n'a pris dans les malheurs des Atrides que le prétexte de fouailler une
humanité qu'il déteste, se complaisant dans un péjorativisme négatif, en étalant tout ce qu'il y
a de peu ragofitant en notre triste monde », « Céline moins le souffle », « adoration épileptique
de la mort ») ; Georges Ricou, France socialiste, 12 juin 1943 (« comme on comprend |'invasion
des mouches dans cette décomposition du golt ») ; Jacques Berland, Paris-Soir,
15 juin 1943 (« Sartre parait étre davantage un essayiste qu'un auteur dramatique ») ; Roland
Purnal, Comoedia, 12 juin 1943 (« toute sa rhapsodie, en somme, tire son efficacité d'un
certain état d'obsession scatophagique »), etc.

L'une des rares critiques favorables fut celle de Maurice Rostand dans Paris-Midi
(7 juin 1943) : « Il faut tout de suite dire qu'on se trouve devant un ouvrage exceptionnel par
I'ampleur du développement, la puissance cosmique, la résonance métaphysique. » La critique
du Pariser Zeitung ne fut pas hostile et insista principalement sur les défauts formels de la piece.

Charles Dullin, quant a lui, devait écrire plus tard (cf. Ce sont les dieux qu'il nous faus,
Gallimard, 1969) : « Ce fut un éreintage rapide et total, les recettes furent lamentables. »

Malgré ce mauvais départ, la piéce fut maintenue a l'affiche deux fois par semaine, presque
toute la saison. Elle connut ainsi une quarantaine de représentations en 1943 (premiere
le 3 juin).

Pour une plus ample documentation sur Les Mouches, voir l'excellente étude d'Ingrid
Galster, Le Théitre de Jean-Paul Sartre devant ses premiers critiques. (Voir la bibliographie ci-
dessous, p. 428.)

5 Cf. Maréchal Pétain, La France nouvelle, Fasquelle, 1943, p. 167 : « Vous souffrez et vous
souffrirez longtemps encore, car nous n'avons pas fini de payer toutes nos fautes. »

6 Cf. l'article non signé (écrit par Michel Leiris), « Oreste et la Cité », dans Les Lestres

frangaises clandestines, n° 12, repris avec quelques modifications dans : Michel Leiris : Brisées,
Mercure de France, p. 74-78.



HUIS CLOS

Il n'existe pas, & notre connaissance, d'interview de Sartre sur Huis clos a
I'époque de sa création. En revanche, en 1965, pour ['enregistrement de la piece
sur disque par la Deutsche Gramophon Gesellschaft (D.G.G. 43902/03), disque
réalisé avec la participation de Michel Vitold, Gaby Sylvia, Christiane Lenier et
R.-J. Chauffard, Sartre a enregistré une préface que nous reproduisons ici dans son
intégralité et qui léve un certain nombre d'équivoques entretenues autour du sens
philosophique de cette ceuvre. Des extraits de cette préface parlée ont écé
reproduits dans la presse (en particulier L'Express, 11-17 octobre 1965) a
l'occasion de la diffusion par I'O.R.T.F. de Huis clos mis en scene par Michel

Mitrani.

Quand on écrit une piece, il y a toujours des causes occasionnelles et des
soucis profonds. La cause occasionnelle c'est que, au moment ou j'ai écrit Huis
clos, vers 1943 et début 44, j'avais trois amis, et je voulais qu'ils jouent une piece,
une piece de moi, sans avantager aucun d'eux. C'est-a-dire, je voulais qu'ils
restent ensemble tout le temps sur la sceéne. Parce que je me disais, s'il y en a un
qui s'en va, il pensera que les autres ont un meilleur réle au moment ou il s'en
va. Je voulais donc les garder ensemble. Et je me suis dit, comment peut-on
mettre ensemble trois personnes sans jamais faire sortir ['une d'elles et les garder
sur la scéne jusqu'au bout comme pour I'éternité.

Clest la que m'est venue l'idée de les mettre en enfer et de les faire chacun le

bourreau des deux autres. Telle est la cause occasionnelle.



Par la suite d'ailleurs, je dois dire, ces trois amis n'ont pas joué la piece et,
comme vous le savez, c'est Vitold, Tania Balachova et Gaby Sylvia qui l'ont
jouéel.

Mais il y avait & ce moment-la des soucis plus généraux et j'ai voulu exprimer
autre chose dans la piece que simplement ce que l'occasion me donnait. J'ai
voulu dire : |'enfer, c'est les autres. Mais « l'enfer, c'est les autres » a été toujours
mal compris. On a cru que je voulais dire par 1a que nos rapports avec les autres
étaient toujours empoisonnés, que c'étaient toujours des rapports infernaux. Or,
c'est tout autre chose que je veux dire. Je veux dire que si les rapports avec autrui
sont tordus, viciés, alors |'autre ne peut étre que 'enfer. Pourquoi ? Parce que les
autres sont au fond ce qu'il y a de plus important en nous-mémes pour notre
propre connaissance de nous-mémes. Quand nous pensons sur nous, quand
nous essayons de nous connaitre, au fond nous usons des connaissances que les
autres ont déja sur nous. Nous nous jugeons avec les moyens que les autres ont,
nous ont donnés de nous juger. Quoi que je dise sur moi, toujours le jugement
d'autrui entre dedans. Quoi que je sente en moi, le jugement d'autrui entre
dedans. Ce qui veut dire que, si mes rapports sont mauvais, je me mets dans la
totale dépendance d'autrui. Et alors en effet je suis en enfer. Et il existe une
quantité de gens dans le monde qui sont en enfer parce qu'ils dépendent trop du
jugement d'autrui. Mais cela ne veut nullement dire qu'on ne puisse avoir
d'autres rapports avec les autres. Ca marque simplement |'importance capitale de
tous les autres pour chacun de nous.

Deuxi¢me chose que je voudrais dire, c'est que ces gens ne sont pas semblables
a nous. Les trois personnes que vous entendrez dans Huis clos ne nous
ressemblent pas en ceci que nous sommes vivants et qu'ils sont morts. Bien
entendu, ici, « morts » symbolise quelque chose. Ce que j'ai voulu indiquer, c'est
précisément que beaucoup de gens sont encrolités dans une série d'habitudes, de
coutumes, qu'ils ont sur eux des jugements dont ils souffrent mais qu'ils ne

cherchent méme pas & changer. Et que ces gens-la sont comme morts. En ce sens



qu'ils ne peuvent briser le cadre de leurs soucis, de leurs préoccupations et de
leurs coutumes ; et qu'ils restent ainsi victimes souvent des jugements qu'on a
portés sur eux. A partir de 13, il est bien évident qu'ils sonz laches ou méchants,
par exemple. S'ils ont commencé a étre laches, rien ne vient changer le fait qu'ils
étaient laches. C'est pour cela qu'ils sont morts, c'est pour cela, c'est une maniére
de dire que c'est une mort vivante que d'étre entouré par le souci perpétuel de
jugements et d'actions que l'on ne veut pas changer. De sorte que, en vérité,
comme nous sommes vivants, j'ai voulu montrer par l'absurde I'importance chez
nous de la liberté, c'est-a-dire 'importance de changer les actes par d'autres actes.
Quel que soit le cercle d'enfer dans lequel nous vivons, je pense que nous
sommes libres de le briser. Et si les gens ne le brisent pas, c'est encore librement
qu'ils y restent. De sorte qu'ils se mettent librement en enfer.

Vous voyez donc que, rapports avec les autres, encrolitement et liberté, liberté
comme l'autre face a peine suggérée, ce sont les trois thémes de la piece. Je
voudrais qu'on se le rappelle quand vous entendrez dire : 'enfer, c'est les autres.

Je tiens A ajouter, en terminant, qu'il m'est arrivé en 44, a la premiere
représentation, un trés rare bonheur, trés rare pour les auteurs dramatiques, c'est
que les personnages ont été incarnés de telle maniere par les trois acteurs, et aussi
par Chauffard, le valet d'enfer, qui I'a toujours joué depuis, que je ne puis plus
me représenter mes propres imaginations autrement que sous les traits de Vitold,
de Gaby Sylvia, de Tania Balachova et de Chauffard. Depuis, la piece a été
rejouée par d'autres acteurs, et je tiens en particulier a dire que j'ai vu Christiane

Lenier quand elle I'a jouée et que j'ai admiré quelle excellente Ines elle a été.

1 Ecrit en une quinzaine de jours au début de I'automne 1943, Huis clos, qui parut une
premicére fois sous le titre « Les Autres » (dans LArbaléte, n°8, printemps 1944), devait, a
l'origine, figurer comme lever de rideau dans un spectacle de tournée organisé en zone sud par
Marc Barbezat et Marc Beigbeder. Les deux roles féminins devaient étre interprétés par Olga

Barbezat et Wanda Kosakiewicz. Aprés avoir pressenti Sylvain Itkine, Sartre proposa a Albert



Camus d'assurer la mise en scéne et de jouer le role de Garcin. Camus accepta et les premieres
répétitions eurent lieu dans la chambre d'hétel de Simone de Beauvoir. Le projet de tournée
échoua a cause de difficultés matérielles et de I'arrestation d'Olga Barbezat. La piece fut alors
acceptée par Annet-Badel, nouveau directeur du théitre du Vieux-Colombier. Apres que
Camus se fut retiré, Annet-Badel confia la mise en scéne 2 Raymond Rouleau et engagea des
comédiens professionnels ; de l'ancienne équipe, seul subsista R.-J. Chauffard, un ancien éleve
de Sartre, qui jouait le role du garcon d'étage. Pour plus de détails, voir Simone de Beauvoir,
La Force de l'dge, p. 568, Les Ecrits de Sartre, notice 44/47, et I'ouvrage d'Ingrid Galster, Le

Théitre de Jean-Paul Sartre devant les premiers critiques.



MORTS SANS SEPULTURE

Les déclarations de Sartre aux journalistes lors de la création de la piece,
représentée pour la premiere fois le 8 novembre 1946, en méme temps que La
Putain respectueuse, reprennent toutes, a peu de choses pres, les arguments

suivants :

Ce n'est pas une piéce sur la Résistance. Ce qui m'intéresse, ce sont les
situations limites, et les réactions de ceux qui s'y trouvent placés. J'ai pensé a un
moment a situer ma piece pendant la guerre d'Espagne. Elle pourrait aussi bien
se passer en Chine. Mes personnages se posent cette question qui a tourmenté
tant d’hommes de notre génération dans le monde entier : « Comment tiendrais-
je devant la torture ? » Question que leurs péeres n'ont pas eu a se poser. Clest ce
qu'observe 'un d'eux dont le péere, considéré comme un héros parce qu'il avait
été tué, aurait peut-étre faibli dans le supplice.

Comme je considere que le théatre moderne doit étre contemporain, je ne
récrirais pas aujourd'hui une piece comme Les Mouches. J'ai choisi pour cadre
une aventure de la clandestinité en France, et j'ai voulu montrer en particulier
cette espece d'intimité qui finit par naitre entre le bourreau et sa victime, et qui
dépasse le conflit de principes. Le milicien a besoin d'abaisser le résistant, de le
contraindre a une lacheté proche de la sienne : car cela lui apporte la seule

justification qu'il puisse trouver.

(Combat, 30 octobre 1946).



Par la suite, Sartre devait porter sur Morts sans sépulture ce jugement :

C'est une piece manquée. En gros, j'ai traité un sujet qui ne donnait aucune
possibilité de respiration : le sort des victimes était absolument défini d'avance,
personne ne pouvait supposer qu'ils parleraient, donc, pas de suspense, comme
on dit aujourd'hui. Je mettais en scéne des gens au destin clairement marqué. 1l
y a deux possibilités au théitre : celle de subir et celle d'échapper. Les cartes
étaient déja sur la table. C'est une piéce trés sombre, sans surprise. Il aurait

mieux valu en faire un roman ou un film.

(Les Cahiers libres de la jeunesse,
n® 1, 15 février 1960).



LA PUTAIN RESPECTUEUSE

La Putain respectueuse a été représentée 3 New York dans une adaptation d'Eva
Wolas a partir du 9 février 1948 et a connu un trés grand succes (plus de
350 représentations). Le texte que nous retraduisons ci-dessous précede une
traduction de la piece et une note d'introduction de Richard Wright et a paru
dans : Art and Action, 10th Anniversary issue 1938-1948, Twice a Year Press,
New York, p. 17. Sartre y reprend d'ailleurs plusieurs arguments qu'il avait déja
utilisés lors de la sortie de la piéce en novembre 1946. Cf. Les Ecrits de Sartre,
notices 46/91 et 48/160.

Préface a la traduction américaine

Quand j'ai fait représenter cette piece, on a dit que j'avais montré bien peu de
reconnaissance envers |'hospitalité américaine. On a dit que j'étais antiaméricain.
Je ne le suis pas. Je ne sais méme pas ce que ce mot signifie. Je suis antiraciste car
je sais ce que le racisme, lui, signifie. Mes amis américains — tous ceux que j'ai
aimés parmi ceux qui m'ont regu — sont également antiracistes. Je suis sir que je
n'ai rien écrit qui leur déplaise ou qui me révele comme ingrat envers eux.

On a dit que j'avais vu la paille dans I'ceil du voisin et non la poutre dans le
mien. Il est vrai que nous autres Francais, avons des colonies et que notre
comportement y laisse & désirer. Mais quand il s'agit d'oppression, il n'y a plus

ni paille ni poutre ; il faut la dénoncer partout ot elle existe.



L'écrivain ne peut pas accomplir grand-chose dans le monde. Il peut
seulement dire ce qu'il a vu. J'ai attaqué l'antisémitisme. Aujourd'hui, dans cette
piece, j'attaque le racisme. Demain je consacrerai un numéro de ma revue 2
attaquer le colonialisme. Je ne crois pas que mes écrits ont beaucoup
d'importance ou qu'ils changeront quoi que ce soit, ou méme qu'ils me feront
beaucoup d'amis. Tans pis : je fais mon travail d'écrivain.

Voici les documents de 'affaire. Je suis heureux que les lecteurs de 7Twice A
Year aient la possibilité de juger si j'ai voulu insulter les Etats-Unis ou si j'ai
simplement fait le tableau de certaines relations entre Noirs et Blancs, relations
qui ne se limitent pas exclusivement a I'Amérique.

Il serait étrange que l'on m'accuse 2 New York d'antiaméricanisme au
moment méme ou la Pravda 2 Moscou m'accuse énergiquement d'étre un agent
de la propagande américaine. Mais si cela devait arriver, cela ne prouverait

qu'une chose : soit que je suis bien maladroit, soit que je suis dans la bonne voie.

Pour la présentation du volume 7héitre paru chez Gallimard en 1947 et
réunissant Les Mouches, Huis clos, Morts sans sépulture et La Putain respectueuse,

Sartre a écrit les quelques lignes suivantes, qui figuraient dans le Bulletin N.R.F. de

juillet 1947 :

Dans n'importe quelle circonstance, dans n'importe quel temps et dans
n'importe quel lieu, 'homme est libre de se choisir traitre ou héros, lache ou
vainqueur. En choisissant pour lui-méme I'esclavage ou la liberté, il choisira du
méme coup un monde ot 'homme est libre ou esclave — et le drame naitra de
ses efforts pour justifier ce choix. En face des dieux, en face de la mort ou des
tyrans, une méme certitude, triomphante ou angoissée, nous reste : celle de notre

liberté.

En se référant a ces lignes, Sartre, dans une interview a la New Left Review

(novembre-décembre 1969) reprise dans Situations IX, a déclaré : « Clest



incroyable : je le pensais vraiment » (ct. Situations IX, p. 100).



LES MAINS SALES

Extraits d'interviews d'avant-premiére

J'ai longuement hésité [entre deux titres : Crime passionnel ou Les Mains sales).
Les Mains sales... je craignais par moments que ce titre ne prétdit a une
interprétation tendancieuse du fait que j'ai situé l'action de ma piece dans des
milieux de gauche. Et je I'ai finalement conservée parce qu'elle n'est pas, @ aucun
degré, une piece politique...

— Disons : péripolitique ?

— Exactement sur la politique. Si une épigraphe devait lui étre donnée, ce
serait cette phrase de Saint-Just : « Nul ne gouverne innocemment. » Autrement
dit, on ne fait pas de politique (quelle qu'elle soit), sans se salir les mains, sans

étre contraint 2 des compromis entre 1'idéal et le réell.
— Pourquoi avoir choisi de situer la piéce dans un parti d'extréme gauche ?

— Par sympathie pour eux : parce que je les connais mieux. Parce que, dans les
partis conservateurs ou réactionnaires, ne se pose pas, ou pas aussi ardemment, le

probléme complexe de la « fin » et des « moyens ».

(Franc-Tireur, interview
par Guy Dornand, 25 mars 1948).

— Le théatre n'est fait ni pour la démonstration ni pour les solutions. Il se

nourrit de questions et de problémes.



— Qui départagera Créon et Antigone ?

— Comme dans Sophocle, aucun de mes personnages n'a tort ni raison. Un
mot de Saint-Just : « Nul ne gouverne innocemment » m'a fourni le théme des
Mains sales. Partant de lui, j'ai mis en scéne le conflit qui oppose un jeune
bourgeois idéaliste aux nécessités politiques. Ce gargon a déserté sa classe au nom
de cet idéal et c'est encore en son nom qu'il tuera le chef qu'il admirait mais qui
a préféré la fin au choix des moyens. J'ajoute que ce droit, il le perdra en
I'exercant. A son tour, il aura les mains sales.

— Ainsi Oreste doit venger son pére, mais, ayant tué sa mére, c'est contre lui que se
tourneront les Erynnies... Votre piéce échappe-t-elle a l'actualité ?

— Certainement pas. Techniquement, c'est une comédie dramatique en langue
« commune » et elle se situe pendant l'occupation allemande. Mes personnages
sont A peu prés dans la situation que I'on connut pendant la Tréve de Paris?.
L'Armée Rouge a bousculé l'ennemi, la libération est proche. En l'attendant,
faut-il encore sacrifier 300 000 vies humaines ou pactiser avec I'ennemi ? Vous
comprendrez donc pourquoi j'ai repris mon premier titre.

— Pourquoi avez-vous choisi des vedettes du Boulevard ?

— L'acteur de classique se meut sur un plan particulier. Le Boulevard reste
I'école du naturel. Celui qui en vient est libre de plier et de s'élever. L'autre reste
un spécialiste. Je suis tres satisfait de la distribution. André Luguet confere
l'autorité qu'il fallait au chef réaliste qu'il incarne. 1l y a chez Francois Périer une
complexité qui s'allie 2 son personnage de bourgeois venu au marxisme. De
méme Paula Dehelly et Marie-Olivier? marquent la différence entre la militante

et la femme.

(Le Figaro, interview par ].-B. Jeener 30 mars 1948).

— Vous donnez raison a l'idéalisme et & la pureté ?



— Absolument pas. Je ne prends pas parti. Une bonne piece de théitre doit
poser les problemes et non les résoudre. Dans la tragédie grecque, tous les
personnages ont raison et tous ont tort : c'est pour cela qu'ils se massacrent et
que leur mort atteint a la grandeur tragique. D'ailleurs, lorsqu'il sort de prison,
Hugo se rend compte que ceux qui l'ont poussé a tuer Hoederer ne 'ont fait que
pour des raisons tactiques et qu'ils appliquent la méme politique que Hoederer.
Il comprend qu'il a tué pour rien, qu'il a agi contre lui-méme, et il se fait tuer.

— La situation que vous décrivez s'est produite dans presque tous les pays occupés.
C'est le probléme qui s'est posé aux partis ouvriers : fallait-il collaborer, au sein de la
Résistance, avec les partis bourgeois ?

— Clest exact. Mais le probleme est plus général encore. C'est Lénine qui, le
premier, dans « La Maladie infantile du communisme », l'a traité. Il s'est posé
également, avant la guerre, au parti socialiste que le Front populaire avait porté
au pouvoir.

— Il n'y a donc dans votre piéce aucune allusion au gaullisme ?

— Aucune. Toute l'action est située a l'intérieur du parti prolétarien. Je ne
m'occupe, je vous le répete, que de ceci : un révolutionnaire peut-il, au nom de
l'efficacité, risquer de compromettre son idéal ? A-t-il le droit de se « salir les

mains » ?

(Combat, interview par René Guilly, 31 mars 1948).

Dans son Sartre par lui-méme (Seuil, 1955, p. 48-49, nouv. éd. 1967, p. 44-

45), Francis Jeanson reproduit cette déclaration au sujet des Mains sales :

Je voulais d'abord qu'un certain nombre des jeunes gens d'origine bourgeoise
qui ont été mes éleves ou mes amis, et qui ont actuellement vingt-cing ans,

puissent retrouver quelque chose d'eux dans les hésitations de Hugo. Hugo n'a



jamais été pour moi un personnage sympathique, et je n'ai jamais considéré qu'il
elit raison par rapport 3 Hoederer. Mais j'ai voulu représenter en lui les
tourments d'une certaine jeunesse qui, bien qu'elle ressente une indignation tres
proprement communiste, n'arrive pas a rejoindre le Parti a cause de la culture
libérale qu'elle a regue. Je n'ai pas voulu dire qu'ils avaient tort ni qu'ils avaient
raison : 2 ce moment-13, j'aurais écrit une piece a these. J'ai simplement voulu les

décrire. Mais c'est l'attitude de Hoederer qui seule me parait saine...

Entretien sur Les Mains sales avec Paolo Caruso (1964)

Avec, a l'origine, 625 représentations a Paris et 300 en province, ainsi que de
nombreuses traductions a 1'étranger, Les Mains sales reste, a ce jour, l'ccuvre
dramatique de Sartre qui a obtenu le plus grand succes de public. Cependant,
Sartre fut trés mécontent de voir sa piece utilisée comme un instrument de la
guerre froide et il décida, a partir de 1952, de n'en autoriser la représentation
qu'avec l'accord des partis communistes des pays ou la piece devait se jouer. C'est
ainsi que Les Mains sales fut interdit & Vienne (en 1952 et 1954), en Espagne, en
Grece, en Indochine et & Anvers (en 1966). Ce n'est qu'apres 1962 que Sartre
autorisa une nouvelle production des Mains sales en Yougoslavie, en Italie et en
Tchécoslovaquie (1968).

Nous reproduisons ci-dessous le texte d'un entretien accordé le 4 mars 1964 par
Sartre 4 Paolo Caruso, le traducteur italien de la Critique de la raison dialectique,
pour marquer la présentation d'une version modifiée des Mains sales par le Teatro
Stabile de la ville de Turin (premicre le 24 mars 1964). Cet entretien nous semble,
malgré certaines redites, essentiel pour une bonne compréhension de la piece ; on
se reportera aux Ecrits de Sartre, notices 48/145 2 154, pour des renseignements
plus détaillés.

Le texte a paru pour la premicre fois dans le volume : Sartre, Jean-Paul. Le
Mani sporche. Traduzione di Vittorio Sermonti. Con una intervista a J.-P. Sartre e
una testimonianza di Simone de Beauvoir. Torino : Giulio Einaudi editore, 1964.

P. 137-149.



Le témoignage de Simone de Beauvoir consiste, en réalité, en un long extrait de
La Force des choses (p. 150-153) traitant des Mains sales.

La traduction francaise est de Philip Berk.

PAOLO CARUSO : Dabord je voudrais vous demander ce que vous pensiez des
Mains sales juste aprés avoir écrit la piéce, ¢ 'est-a-dire avant qu'elle fiit présentée au
public ; ensuite, ce que vous en avez pensé aprés les réactions du public et de la
critique ; finalement, ce que vous en pensez maintenant, seize ans plus tard. En
d autres termes, y a-t-il eu de votre part une « redéconverte » de ['envre quand, sous
les yeux du public, elle a acquis une dimension objective, une réalité sociale ? La
voyez-vous d'une fagon différente maintenant, dans une situation historique modifiée
et étant donné les changements survenus dans le monde et en vous-méme ? Enfin,
votre jugement s 'est-il transformé a la lumiére de vos idées actuelles, au stade actuel
de votre évolution ? Evolution qui est, je crois, trés bien soulignée par Les Séquestrés
d'Altona, votre eceuvre théitrale la plus récente (bien que datant d'il y a plus de
quatre ans) et dont quelques thémes étaient déja présents dans Les Mains sales, mais
avec une orientation bien différente.

JEAN-PAUL SARTRE : Vous faites bien de me poser cette question, parce qu'une
ccuvre théatrale appartient beaucoup moins a son auteur que, par exemple, un
roman et parce qu'elle peut souvent lui causer des surprises. En effet, ce qui
arrive entre le public et l'auteur le jour de la « générale » et les jours suivants, crée
une certaine réalité objective de la piece que, tres souvent, l'auteur n'avait ni

prévue ni voulue.

CARUSO : Vous faites allusion, si je ne me trompe, a un élément « médiateur » qui
existe dans le théitre mais qui manque dans un livre : la réalisation scénique du
spectacle par le metteur en scéne, les acteurs, etc.

SARTRE : ... et 2 la manié¢re dont I'ensemble se manifeste. Il y a aussi le fait que

le public — surtout le public engagé et donc sensible a l'influence du moment —



vient voir la piece pour des raisons qui sont justement celles qui I'empécheront

de la comprendre a fond.

CARUSO : 1 est inévitable, certes, d'avoir des préjugés ou de s'attendre a quelque
chose.

SARTRE : Et, d'autre part, on ne peut nier, objectivement, qu'a un certain
moment, étant donné les circonstances dans lesquelles elle sort, une piece assume
un sens objectif qui lui est attribué par un public. Il n'y a rien a faire : si toute la
bourgeoisie frangaise fait un succes triomphal aux Mains sales, et si les
communistes l'attaquent, cela veut dire qu'en réalité quelque chose est arrivé.
Cela veut dire que la piéce est devenue par elle-méme anticommuniste,
objectivement, et que les intentions de l'auteur ne comptent plus. Qu'est-ce qui
m'intéresse alors, en ce moment ? Eh bien, c'est de faire un essai, car nous
sommes dans une autre période, pour interroger de nouveau I'objectivité de cette
piece. En somme, pour parler comme Hegel, j'ai sur la piece ma certitude
subjective, mon point de vue, que j'ai cherché a réexaminer avant d'accepter la
proposition du Teatro Stabile de Turin de la représenter au public. Mon point
de vue a un peu changé, mais il reste essentiellement le méme ; je continue a
penser, subjectivement, c'est-a-dire dans la mesure ou je l'ai écrite, que ce n'est
pas une oceuvre anticommuniste et que c'est, au contraire, au moins une ceuvre
de « compagnon de route ». Mais si la piece devait se confirmer a Turin comme
une ceuvre anticommuniste, si mon accord avec les forces de gauche n'empéchait
pas la presse de droite et la bourgeoisie de dire qu'elle est anticommuniste, la
question serait réglée une fois pour toutes et Les Mains sales ne serait jamais plus
représenté. C'est pour cette raison que j'attribue une grande importance a la
tentative du Teatro Stabile. C'est, comme je I'ai dit, un essai.

CARUSO : Mais que prévoyez-vous ? Vous avez cru, en 1948, ne pas avoir fait une
piéce anticommuniste. Votre opinion actuelle coincide-t-elle avec celle d'autrefois ?

Ou bien, le sens objectif de la piéce est-il resté identique ?



SARTRE : Précisément non. Mon point de vue est resté en substance le méme,
sauf que maintenant peut-étre je donne un autre sens, ou mieux, une autre
valeur pratique au drame. Je retiens, si vous voulez, que I'élément principal du
malentendu est venu du fait que l'assassinat politique qui se trouve dans la piece
a été vu comme une constante de la lutte a l'intérieur du P.C. On a pu, par
exemple, écrire que, si Thorez se trouvait en désaccord avec un camarade du
parti, il devrait payer quelqu'un pour l'assassiner. Mais il est évident que le sens
de l'ceuvre n'est pas du tout celui-la. Dans une période de résistance armée
clandestine — prenons par exemple le cas du F.L.N. — se présentent des cas ou la
suppression physique d'une opposition est nécessaire, parce que l'opposition
représente une menace terrible. Ceci, d'ailleurs, est arrivé en France pendant la
Résistance, et pas seulement chez les communistes, naturellement. Ce sont des
mesures que, personnellement, je considére comme inévitables. En somme, il
n'est pas possible d'imaginer une lutte armée clandestine contre un ennemi plus
fort, menée avec les mémes moyens que ceux d'un parti démocratique, méme
centralisé, qui fait ses actions en pleine lumiere ; car ce sont deux choses tout a
fait différentes. Or, c'est justement le crime politique qui est mis en avant pour
désigner la piéce comme étant « de gauche » ; malgré le fait, d'ailleurs, que
Hoederer, le héros positif, dise 2 un certain point : « Je n'ai rien contre le crime
politique ; il s'accomplit toujours quand les circonstances l'exigenté. » Autrement
dit, on a fait du crime politique un moyen de lutte adopté exclusivement par les
partis de gauche et typique de leur action, alors qu'il est absolument certain que
ces partis ont habituellement une technique bien différente. Ce serait comme si
vous aviez montré un sabotage pendant une résistance et comme si on était venu
vous dire : « Selon vous, ce sont les communistes qui sont les saboteurs », alors
qu'en réalité tout le monde sait que la méthode du sabotage dans les usines est

rejetée comme inefficace par le Parti communiste.

CARUSO : Je dirais qu'on pourrait reprocher aux partis communistes le défaut

contraire, d éviter le sabotage méme dans les cas on il apparait comme ['unique forme



de lutte possible, et certainement pas d'étre des « saboteurs systématiques ».

SARTRE : Sans aucun doute. Ils ont toujours désapprouvé le sabotage comme
une méthode erronée parce que trop individuelle. Pour les mémes raisons, ils ont
. o . 1 . o« . A . \
pris position contre l'assassinat politique, méme dans des circonstances ou la
lutte était suffisamment difficile pour l'exiger. Ceci dit, dans le contexte d'une
résistance tout change et, dans ce cas particulier, ce n'est plus un communiste
qui est contraint d'avoir recours en cas de nécessité a l'assassinat politique, c'est
un « résistant ». Parce qu'en de telles circonstances, il y a eu aussi de célebres cas

d'assassinat politique du coté adverse.

CARUSO : Ceci donc était une premiére équivoque a éclaircir. Mais comment est-
elle possible ? Vous avez présenté le phénoméne a la suite duquel la piéce est devenue
aux yeux du public et de la critique, objectivement, une piéce anticommuniste colorée
en quelque sorte d'un sens réactionnaire, et ce phénoméne n'a pas de cause
déterminée, mais est le résultat de plusieurs facteurs. Simone de Beauvoir, cependant,
a indiqué dans La Force des choses une succession nettement chronologique : dans
un premier temps la presse bourgeoise n'était pas siire de pouvoir louer la piéce, elle a
attendu la réaction des communistes, et c'est seulement lorsque ceux-ci se sont a
grands cris prononcés contre, qu elle s'est mise a prodiguer des éloges.

SARTRE : Il est certain, en effet, que le malentendu est né d'abord parmi les
communistes, et ceci pour deux raisons, ['une profonde, l'autre, occasionnelle.
La raison profonde est le stalinisme, c'est-a-dire le fait qu'un « compagnon de
route » critique n'était pas toléré a cette époque ; un compagnon de route
d'accord en tout, oui, mais un compagnon de route critique était un ennemi.
Or, vous savez tres bien que j'ai toujours voulu — et je le veux encore — étre vis-a-
vis des communistes un compagnon de route critique. Il me semble d'ailleurs
qu'a un intellectuel le devoir s'impose d'unir la discipline et la critique ; c'est une
contradiction, mais une contradiction dont nous avons la responsabilité, et c'est

a nous de concilier les deux choses. La critique sans une discipline, sans un



accord de base, ne marche pas ; mais l'accord sans critique ne marche pas non
plus (il peut marcher, mais la n'est pas la tAche particuliere de l'intellectuel). Un
intellectuel est justement celui qui, au nom de sa propre finalité et & partir d'un
processus objectif, voit se définir devant lui une forme de réaction positive, qu'il
a le devoir d'exprimer.

CARUSO : Et la raison occasionnelle ?

SARTRE : Clest ce que je considére maintenant comme une erreur, quoique
légere : la constitution du R.D.R., c'est-a-dire d'un groupement auquel j'ai
adhéré de la gauche (cela est si vrai que c'est moi qui en ai provoqué la
désintégration, pour des raisons de gauche). En somme, du moment que nous
étions repoussés par le Parti, nous avons voulu alors constituer un groupe de
gauche qui aurait eu sa propre autonomie, mais a cdté du Parti. Il y a eu des
erreurs, comme je l'ai signalé dans mon essai sur Merleau-Ponty (« Merleau-
Ponty vivant ») : la premiere était que, méme si nous avions réussi, nous
n'aurions pu attirer qu'une clientéle paracommuniste, donc priver les
communistes d'adhérents possibles.

CARUSO : Et il est donc naturel que le P.C. vous ait considérés comme des
concurrents, c'est-a-dire des adversaires.

SARTRE : Tout a fait naturel. En plus, il y avait a l'intérieur de ce groupe des
personnes qui voulaient en profiter pour des raisons d'arrivisme personnel. Le
groupe était déja constitué depuis longtemps quand Les Mains sales a été monté?,
et il était inévitable que la piece obtint I'étiquette R.D.R. et qu'elle devint donc
anticommuniste.

CARUSO : Vous m avez donné deux raisons qui sont quand méme toutes les deux
extérieures & l'wuvre. A ces raisons, jajouterais que la piece en elle-méme est
construite d'une facon telle que, par nécessité interne, elle conduit le public, et méme
vous, a s'identifier avec Hugo. Non pas a sympathiser avec lui, et encore moins a lui
donner raison : Hugo a tort du début jusqu'a la fin. C'est & Hoederer d'avoir raison.

Mais il a raison pour Hugo ; et, naturellement, pour le public et pour 'auteur, en



tant qu'ils s'identifient sur un certain mode avec Hugo. En effet, Hugo était le
protagoniste, il est inévitable de se mettre dans ses souliers, d'adhérer de quelque facon
a son drame et de ressentir personnellement ses contradictions, tout en éprouvant de
l'antipathie pour le personnage. Alors les derniéres paroles par lesquelles Hugo
voudrait justifier son propre suicide (« Un type comme Hoederer ne meurt pas par
hasard. Il meurt pour ses idées, pour sa politique ; il est responsable de sa mort ») sont
une protestation contre la tentative des dirigeants du parti de déformer le passé,
protestation a laquelle le public ne peut pas rester insensible. Ainsi, par horreur de
cette « mystification exercée avec violence idéaliste » que vous avez reprochée a
certains pseudo-marxistes, le public, & juste titre, donne a la fin raison a Hugo et tort
a ceux qu'il désigne d'une facon simpliste comme « les communistes ». Je crois que
cest la le motif interne pour lequel Les Mains sales a pu étre considéré comme
anticommuniste. De plus le public de gauche ne pouvait pas condamner le geste final
de Hugo et accepter la thése de ses camarades du parti. La praxis et le réalisme
politique ont leurs exigences : mais pour l'avenir, et non pour le passé. Personne ne
peut approuver quelqu'un qui falsifie des documents et qui dénature la signification

de ['histoire passée.

SARTRE : Certes. Et ceci est incontestablement la raison de l'hostilité des
communistes, 4 cette époque, envers Les Mains sales. Ma piece, en effet, n'a pas
d'intentions apologétiques, c'est plutdét une adhésion critigue au mouvement
socialiste et elle exerce sa critique, justement, en s'attaquant aux méthodes
staliniennes alors en vigueur. La falsification du passé a été une pratique
systématique du stalinisme. Par exemple, n'importe quel proces fait sous ce
régime entrainait tout le passé de l'accusé, méme s'il était question de
communistes tres connus. Quiconque a un certain point trahit, a di forcément
toujours étre un traitre. Aujourd'hui il n'en est pas ainsi, mais alors, oui. En
vertu de certains principes dogmatiques, pour des raisons dialectiques bien
connues, un homme n'a pas pu étre un révolutionnaire et puis, a2 un certain

point, ne plus I'étre. Du moment qu'il ne l'est plus, il ne I'a jamais été : voila le



principe stalinien. On remonte donc jusqu'a la naissance de l'accusé et « on se
rend compte », en falsifiant tout, qu'il a toujours été un contre-révolutionnaire.
C'est justement contre cette falsification du passé que Hugo a raison dans ses
dernieres répliques. Il a raison, mais, d'autre part, il existe au méme moment une
exigence de praxis qui fait que Louis et ses camarades ne peuvent plus reprendre
la politique de Hoederer en déclarant que celui-ci était un chien. Au maximum
ils peuvent dire qu'au fond on se trompait sur le moment ou il fallait
commencer la nouvelle tactique.

CARUSO : Bien siir, selon la logique stalinienne. Mais il est peut-étre trop évident
qu'ils pouvaient reconnaitre leurs propres erreurs, comme ils l'ont fait d'ailleurs dans
certains cas...

SARTRE : Oui, mais quand une erreur mene a l'assassinat...

CARUSO : IIs pouvaient toujours se dire de bonne foi, convaincus de servir la cause
de la révolution ; la présenter méme comme une erreur inévitable. Pour revenir a
notre sujet, il me semble que la version de Simone de Beauvoir, sur laquelle vous me
paraissez étre assez d accord, ait beaucoup négligé cet aspect de l'affaire, ¢ ‘est-a-dire ce
mécanisme psychologique qui, selon moi, a beaucoup contribué a donner aux Mains
sales [‘étiquette anticommuniste. Je le répéte, Hugo a tort. Comme tout intellectuel
engagé, ou qui pense s'engager, dans un sens révolutionnaire, avec le prétexte et la
velléité de conserver sa « nature » bourgeoise, il est dans une position presque aussi
ambigué que celle des prétres ouvriers. Il a tort jusqu'a la fin de la piéce. Mais pour le
public, le fait que les répliques finales donnent a tout le reste un sens qui justifie
Hugo et condamne le parti révolutionnaire est d'une grande efficacité dramatique. Le
geste de Hugo est pris au sérieux et il ne peut pas, comme le prétend Simone de
Beauvoir, étre compris comme une sorte de caprice ou un entétement gratuit a
assumer un Assassinat commis sans méme savoir pourquoi, sans méme avoir établi
qui, de Louis ou de Hoederer, avait raison, et presque pour montrer, aux autres et d
soi-méme, qu'il était capable de le commettre. Il y a cela, naturellement, mais ce que

le public suit davantage est autre chose. Hugo a été placé aux cotés de Hoederer pour



le tuer ; il était un instrument d assassinat, ses intentions, ses vacillations et le sens
gu'il donnait au crime n'ont plus d'importance sur ce plan, car Hugo n'était que
l'arme du crime ; ce qui compte plutét, c'est le sens que lui donnaient les dirigeants,
ceux qui ensuite ont remplacé Hoederer au pouvoir. Ce sens est désormais
indissociable de la mort de Hoederer. Le changer est une falsification, et le public
condamne non pas Hugo qui veut ['empécher, mais les autres qui veulent la
perpétrer.

SARTRE : Attention. Hoederer lui-méme était d'accord pour ne pas laisser
apparaitre |'assassinat politique. En mourant, il dit : « Je couchais avec la petite »,
ce qui est faux, mais lui permet de sauver a la fois Hugo et 'unité du parti. Lui
aussi veut éviter que ne se créent des divisions au sein du parti, c'est-a-dire que
les uns réprouvent |'assassinat et que les autres I'approuvent comme 'élimination
d'un dangereux traitre.

CARUSO : Sans doute. Mais peut-étre cet élément, pour le public, a-t-il été moins
important.

SARTRE : Mais il était important pour moi.

CARUSO : Je le sais bien. Mais en ce moment je ne veux pas discuter la
signification de la piéce, je cherche tout simplement a m expliquer comment on a pu
la voir de cette facon. Comment un sens a-t-il prévalu sur les autres ? Comment ce
sens-la et mon un autre ? Je ne crois pas qu'il y ait seulement les deux raisons
« extérieures » que vous avez signalées. Je crois au contraire qu'une autre raison, non
moins importante, réside dans le fait que le public, comme je l'ai dit, s'identifie
davantage avec Hugo qu avec Hoederer. Hoederer est presque un idéal incarné, c'est
le révolutionnaire pour qui le public éprouve une grande admiration. 1l est le role
positif. Mais le drame humain, du premier acte jusqu'au dernier, est celui de Hugo.
Ce que le public suit surtout, c'est ce qui arrive a Hugo, et il voit le monde de la piéce
par ses yeux.

SARTRE : C'est vrai. Mais ceci étant établi, le sens de la piece ne coincide pas

avec le destin de Hugo. J'ai voulu faire deux choses. D'une part, examiner



dialectiquement le probléme des exigences de la praxis a I'époque. Vous savez
que chez nous, en France, il y a eu un cas analogue a celui de Hoederer, le cas
Doriot, méme si cela ne s'est pas terminé par un assassinat ; Doriot voulait un
rapprochement du P.C. avec les sociaux-démocrates de la S.F.I.O., et pour cette
raison il a été exclu du parti. Un an apres, pour éviter que la situation francaise
ne dégénere en fascisme et en se basant sur des directives soviétiques précises, le
P.C. a parcouru le chemin que Doriot avait indiqué, mais sans jamais pourtant
reconnaitre que celui-ci avait raison ; et il a établi les bases du Front populaire.
C'est ceci qui m'intéresse : la nécessité dialectique a l'intérieur d'une praxis.

Il y a aussi un autre point que je tiens a préciser : j'ai la plus grande
compréhension pour 'attitude de Hugo, mais vous avez tort de penser que je
m'incarne en lui. Je m'incarne en Hoederer. Idéalement, bien siir ; ne croyez pas
que je prétende étre Hoederer, mais dans un sens je me sens beaucoup plus
réalisé quand je pense a lui. Hoederer est celui que je voudrais étre si j'étais un
révolutionnaire, donc je suis Hoederer, ne serait-ce que sur un plan symbolique.

CARUSO : Mais dans un autre sens, vous étes aussi Hugo.

SARTRE : Non. Hugo, ce sont mes étudiants, ou bien mes anciens étudiants :
ce sont les garcons qui, entre 1945 et 1948, ont eu les pires difficultés & adhérer
au communisme, dans la mesure ou, avec leur formation petite-bourgeoise, ils se
trouvaient en face non d'un parti qui pouvait les aider, mais d'un parti qui, avec
son dogmatisme, ou bien utilisait les défauts qu'ils avaient et les rendait
radicaux, extrémistes, etc., ou bien les repoussait, les placant ainsi dans une
situation tout a fait insoutenable. Les choses étant ainsi, j'ai voulu indiquer la
contradiction entre une jeunesse intellectuelle (avec tous les défauts d'une
jeunesse intellectuelle, mais qu'on peut toujours aider a dépasser la phase dans
laquelle elle se trouve, parce qu'il peut y avoir des intellectuels révolutionnaires),
et un moment dans le développement objectif de la dialectique révolutionnaire
qui faisait qu'il n'y avait alors aucune possibilité pour eux. Hugo a donc ma

sympathie dans la mesure ou je dis : Hoederer aurait pu faire quelqu'un de lui.



Et il est évident que sans l'incident (la contingence) que j'ai voulu introduire a
dessein avec la scene Jessica-Hoederer, Hugo aurait renoncé a l'entreprise, il
n'aurait pas tué Hoederer, et, si Hoederer avait gagné sa bataille, il serait resté
son secrétaire, aurait été formé par lui, serait devenu, tant bien que mal, un vrai
révolutionnaire. Mais Hugo est entré au parti attiré par Louis, par des gens
comme Louis, ce qui signifie qu'au fond le dogmatisme de Louis, qui n'est pas
un dogmatisme d'extréme gauche, s'est trouvé traduit en « gauchisme » par
Hugo.

CARUSO : Cest en somme un dogmatisme qui se conciliait mieux avec 'idéalisme
de Hugo.

SARTRE : Naturellement. Pour en revenir aux motifs pour lesquels Les Mains
sales a pu étre interprété de cette maniere, je crois qu'il y a une autre raison,
encore plus objective que les autres. Si, dans une situation dramatique, il y a un
jeune homme (un jeune a la Musset) qui a affaire 2 des personnes mares et qui
lutte avec de grandes difficultés, le public est tenté de s'identifier avec le jeune
homme.

CARUSO : Dans le cas qui nous concerne, pourtant, sans le vouloir. Parce que
Hugo est présenté comme un élément négatif, un velléitaire.

SARTRE : Il y a un critique de droite, Jean-Jacques Gautier, qui l'a appelé une
sorte de Hamlet®. Pas tout a fait 3 tort, me semble-t-il. Quand on assiste 2
Hamlet, en effet, on a de la sympathie pour le protagoniste, parce qu'il est jeune,
parce qu'il est submergé par des difficultés, etc. Et pourtant il a tort, vu que la
piéce en fin de compte lui donne tort : il aurait da se décider a tuer |'usurpateur,
sans tant d'histoires et de complications. Néanmoins, c'est un fait que nous
autres spectateurs, nous nous sentons accablés avec lui dans sa situation, et que
nous le comprenons, non sans sympathie, méme s'il a tort. Je ne me rappelle pas
avoir jamais entendu quelqu'un dire : les hésitations de Hamlet m'ennuient,
Hamlet est simpliste, ou des choses de ce genre ; on le prend comme il est, ce

n'est pas un héros positif, mais nous nous identifions a lui. Or, de ce point de



vue, il me semble que c'est comme ¢a que les bourgeois ont toujours vu Les
Mains sales. D'autre part, il ne faut pas oublier que Hugo est quelqu'un qui vient
de leur monde. Et qu'arrive-t-il ? Venant de leur monde, désespérant de la
gauche, il ne peut plus s'évader, il doit mourir. Voild la « propagande
bourgeoise » qu'on peut trouver dans Les Mains sales. Les bourgeois ont vu a peu
pres cela comme le peére qui dit a son fils : « Moi aussi j'ai été révolutionnaire en
mon temps, et puis ¢a m'est passé. » Il a dit se passer quelque chose de ce genre.
Ils voyaient le spectacle et se disaient entre eux : « Que va faire ce gargon parmi
ces gens-1a ? »

CARUSO : C'est néanmoins une propagande un peu dangereuse pour la
bourgeoisie, car, au fond, les raisons pour lesquelles Hugo a abandonné sa classe sont
ce qu'il y a de plus valable en lui, et ceci est rendu avec beaucoup d'efficacité dans la
piéce. Je comprends donc trés bien que la presse de droite n'ait pas ew une réaction
positive aussi spontanée et qu'elle ait attendu que se prononcent les communistes.
Ensuite, pour s annexer la piéce, pour orienter le public, pour faire que celui-ci voie
dans ['euvre une certaine morale (la sienne), elle a décrété le triompbe.

SARTRE : Je veux vous raconter a ce propos une petite anecdote qui vous
expliquera jusqu'a quel point le cas de ce jeune radical a jeté de la poudre aux
yeux des bourgeois, les empéchant de voir le vrai sens de la piece. Camus a assisté
avec moi a l'une des dernieres répétitions — il n'avait pas encore lu le texte — et a
la fin, en me raccompagnant, il m'a dit : « C'est excellent, mais il y a un détail
que je n'approuve pas. Pourquoi Hugo déclare-t-il : “Je n'aime pas les hommes
pour ce qu'ils sont, mais pour ce qu'ils devraient étreZ”, et pourquoi Hoederer
lui répond-il : “Et moi, je les aime pour ce qu'ils sont " ? Selon moi, cela aurait
di étre le contraire. » En d'autres mots, il croyait vraiment que Hugo aimait les
hommes pour ce qu'ils sont, car il ne voulait pas leur mentir, tandis que
Hoederer, au contraire, devenait a4 ses yeux un communiste dogmatique,
quelqu'un qui considérait les hommes pour ce qu'ils devraient étre et qui les

trompait au nom d'un idéal. Exactement le contraire de ce que je voulais dire.



CARUSO : 1/ est presque incroyable que quelqu'un comme Camus, qui n'était pas
stupide, qui vous connaissait bien, vous, vos idées et vos écrits, qui avait discuté cent

fois avec vous, ait pu faire une erreur de ce genre.

SARTRE : Et pourtant il en est ainsi, et vous comprenez d'ailleurs comment
cela a pu arriver. Le refus du mensonge est chez Hugo un fait radical. En ce qui
me concerne, je pense que le mensonge doit étre réduit le plus possible dans les
limites imposées par les exigences de la praxis. Le mensonge ne doit pas étre
condamné ni, naturellement, approuvé a priori (en en faisant par exemple une
technique machiavélique), mais il n'est pas anormal qu'il apparaisse quand les
circonstances l'imposent. Quand Hoederer dit : « Le mensonge, ce n'est pas moi
qui 'ai inventé, et je m'en servirai si c'est nécessaire? », je lui donne enti¢rement
raison. On n'a jamais eu de situation politique o le mensonge par omission, au
moins, ne se révéle comme absolument indispensable. Je retiens qu'il faut aussi
lutter, en plus de tout le reste, pour nous libérer des mensonges ; il faut lutter
contre le mensonge en luttant pour l'instauration d'une société sans classes, mais
je ne pense pas qu'on puisse radicalement nier la nécessité de mentir dans
certaines circonstances. Quand Hugo dit qu'on ne ment pas aux camarades,
cette affirmation méme est méprisée par le spectateur bourgeois. Parce que le
bourgeois, avec sa morale idéaliste, ment continuellement, mais déclare qu'il ne
faut pas mentir ; tandis que Hugo est un personnage qui croit a ce qu'il dit. Pour
lui, mentir aux hommes signifie & tous les coups les humilier. Hoederer, lui,
cherche le plus possible & dire la vérité ; il n'est pas dans sa nature de mentir, sauf
qu'il ne recule ni devant le mensonge ni devant l'assassinat politique quand ils
sont des exigences de la praxis. Entre parentheses, ceci est la these que, sur un
plan philosophique, j'exposerai a I'Institut Gramsci 8 Rome au mois de mai, au
cours d'un colloque qui traitera précisément de « Morale et praxis? ». Je
chercherai a expliquer dans quel sens la morale n'existe pas en dehors de la
praxis. La morale n'est pas autre chose qu'un certain autocontrdle que la praxis

exerce sur elle-méme, mais toujours & un niveau objectif ; elle est, par



conséquent, fondée sur des valeurs constamment dépassées, parce que posées par
la praxis antérieure. Or, c'est justement cela que veut dire Hoederer. Mais
naturellement les bourgeois disent : « Ce garcon a raison, il ne faut pas mentir, et
les staliniens ne font rien d'autre que de mentir. »

CARUSO : Je crois, cependant, qu'aujourd’hui beaucoup de spectateurs « de
droite » éprouveront inévitablement un sentiment de sympathie pour Hoederer, et
une critique qu'on pourrait faire des Mains sales est justement ceci : une certaine
idéalisation du personnage de Hoederer et, parallélement, une certaine idéalisation
de la lutte des classes. 1l est grotesque qu'on ait cru le contraire. Tout dans la piéce est
anobli par rapport & la réalité : dans la politique, on se salit les mains bien
davantage, les conflits sont souvent a un niveau plus bas, les situations sont plus
ambigués et plus corruptrices.

SARTRE : Mais vous savez que quelques trotskystes m'ont attaqué précisément
sur ce point ? Ils disent que j'ai idéalisé la lutte révolutionnaire a I'époque du
stalinisme.

CARUSO : En tout cas, cela me semble une critique plus intelligente.

SARTRE : Et d'autres m'ont expliqué, en appliquant certaines conceptions des
Séquestrés d'Altona au cas des pays socialistes, que cette piece, au fond, dans son
tragique noir, est beaucoup plus vraie que Les Mains sales. On peut en effet
interpréter Frantz comme un jeune militant qui se réveille, au lendemain du XX¢
Congres, avec les mains couvertes de sang, et qui, a sa facon, réagit a cette
révélation. Il me semble, du reste, que vous avez vous-méme indiqué au début

une profonde analogie de themes entre Les Séquestrés d'Altona et Les Mains sales.

CARUSO : Oui, en effet. Et je faisais allusion aussi, en termes trés généraux, au
conflit entre l'individu et ['histoire.

SARTRE : Pourtant, aux critiques des trotskystes, je réponds qu'un texte
théitral doit étre un mythe. En conséquence, s'il y a des petits faits sordides dans
la lutte quotidienne, ils ne m'intéressent pas directement dans la mesure ou j'écris

un texte de théatre.



CARUSO : Ceci me semble incontestable. Il reste pourtant un point sur lequel je ne
me sens pas daccord avec vous : c'est que, de votre part, il nly ait aucune
identification avec Hugo. Je penserais plutét que Hugo et Hoederer représentent un
peu les deux poles, ne serait-ce que chronologiques, de votre évolution. Parce que vous
étes parti de la position de Hugo : vous aussi, quand vous étiez jeune, vous vous
sentiez attiré par le prolétariat d'une maniére un peu irrationnelle. Vous l'avez écrit

bien des fois.

SARTRE : Oui, mais jamais a ce niveau d'idéalisme.

CARUSO : Non, certainement. Mais, par exemple, dans une note inédite qui
remonte au lendemain du pacte germano-soviétique et qui est citée par Simone de
Beauvoir dans La Force des choses, vous dites a peu prés : « Me voici guéri d'une
maladie infantile, c'est-a-dire d'une adhésion irrationnelle au P.C22. »

SARTRE : Vous n'avez pas tort. En tout cas, ma tendance réelle est, comme je
I'ai dit, d'étre un « compagnon de route » critique. J'ai commis bien des erreurs,
mais je crois que cette tension entre la critique et la discipline est la situation

;. o Ve . . 1e .
caractéristique de l'intellectuel « compagnon de route ». Et je crois qu'il devrait

étre désormais possible de I'étre 4 l'intérieur du partitl.

1 Le mot de Saint-Just a en fait un sens tout différent puisqu'il se lit en réalité : « On ne
peut régner innocemment » et continue ainsi : « la folie en est trop évidente. Tout roi est un
rebelle et un usurpateur. » Il s'agit d'un argument pour demander la mort du roi. Il se trouve
dans le premier Discours sur le jugement de Louis XVI, prononcé a la Convention
le 13 novembre 1792.

2 Rappelons que pendant les combats pour la libération de Paris, en aotit 1944, une tréve
fut négociée entre les insurgés et le commandement militaire allemand. Au sein de la
Résistance, de sérieux désaccords sur la question de la tréve se firent jour : les gaullistes de la
Délégation générale |'appuyaient sans réserves et menaient les pourparlers avec von Choltitz
grice aux bons offices du consul suédois Nordling, alors que le Comité parisien de libération,

dominé par les communistes, s'y opposait. Négociée a partir du 19 aoiit, conclue le 20, la tréve



ne fut pas entierement respectée et fut dénoncée le 21 par le C.P.L. L'enjeu politique des
désaccords a l'intérieur de la Résistance était évidemment la question : Paris libéré sera-t-il ou
non sous l'influence communiste ? (Voir a ce sujet Robert Aron, Histoire de la libération de la
France, Quatrieme partie, Ch. 11, Fayard, 1959.)

La position de Hoederer, dans Les Mains sales, se rapprocherait donc de celle qui a pu étre
prise, au moment de ces négociations, par certains communistes qui, prévoyant qu'il leur
faudrait composer avec les forces bourgeoises au sein du gouvernement issu de la libération, en
vue d'une reconstruction économique qui ajournait la prise du pouvoir par le P.C., se seraient
prononcés en faveur de la tréve.

3 Qui, a la création, jouaient, la premiere le role d'Olga, la seconde celui de Jessica.

4 Hoederer dit dans la piece (4° tableau, scéne 3) : « Je n'ai pas d'objection de principe
contre l'assassinat politique. Ca se pratique dans tous les partis. »

5 La constitution du Rassemblement Démocratique Révolutionnaire date de fin 1947-
début 1948. La premicre des Mains sales a eu lieu le 2 avril 1948.

6 Dans un article d'ailleurs entierement élogieux, paru dans Le Figaro, 3 avril 1948. Gabriel
Marcel, lui, dans un article des Nowuvelles littéraires (13 mai 1948) reprend cette comparaison
avec Hamlet et signale aussi une analogie avec Lorenzaccio de Musset.

7 Hugo déclare en réalité (5° tableau, fin de la scéne 3) : « Quant aux hommes, ce n'est pas
ce qu'ils sont qui m'intéresse, mais ce qu'ils pourront devenir. »

8 Hoederer dit exactement (5° tableau, scéne 3) : « Le mensonge, ce n'est pas moi qui l'ai
inventé : il est né dans une société divisée en classes et chacun de nous I'a hérité en naissant... »

9 Sartre a, en effet, participé a un colloque « Morale et société » organisé a |'Institut Gramsci
du 22 au 25 mai 1964. Voir des extraits de son intervention dans Les Ecrits de Sartre, p. 735-
745.

10 Cette note citée par Simone de Beauvoir, et datée du 14 septembre 1939, se lit en réalité
ainsi : « Me voila guéri du socialisme si j'avais besoin de m'en guérir » (cf. La Force des choses,
p. 15).

11 Du vivant de Sartre, en 1978, une adaptation télévisée des Mains sales d'une durée de
quatre heures a été réalisée par Elio Petri pour la RA.L (télévision d'Etat italienne), avec
Marcello Mastroianni dans le role de Hoederer. Sartre était resté complétement étranger a cette
réalisation. Le téléfilm, d'une conception originale, a été diffusé en novembre 1978, dans un
contexte de crise politique en Italie. Il a suscité de vives polémiques, le P.C.I. accusant Petri de
faire le jeu des terroristes a travers le personnage de Hugo (I'ancien président du Conseil Aldo

Moro avait été assassiné cette année-1a) et la Démocratie Chrétienne reprochant a cette



adaptation de faire du secrétaire général du Parti communiste, Enrico Berlinguer (qui venait de
passer avec la D.C. le « compromis historique »), un héros a travers le personnage de Hoederer,
auquel le charisme de Mastroianni donnait un caractere fortement « positif ».

En France, une adaptation cinématographique des Mains sales, avec Pierre Brasseur
(Hoederer) et Daniel Gélin (Hugo), réalisée en 1951, avait suscité une violente campagne
communiste contre le film et Sartre s'était désolidarisé de cette production (voir Les Ecrits de

Sartre, p. 487-488).



LE DIABLE ET LE BON DIEU

Sous le titre « Le Diable et le Bon Dieu c'est la méme chose... moi, je choisis
I'homme », I'hebdomadaire & grand tirage Samedi-Soir (2 juin 1951) publia une

interview de Sartre par Marcel Péju dont voici les principaux passages :

— ... L'anecdote, pour tout avouer, s'inspire d'une pi¢ce de Cervantés! que me
conta jadis Jean-Louis Barrault. Un truand, las de faire le Mal, décide un jour de
jouer aux dés sa conduite future. Coup de tonnerre, grondement céleste et sourd,
éclair... Le truand perd : il se consacre au Bien. On le retrouve plus tard, a peu
pres moine, au chevet d'une vieille prostituée, décidant d'attirer ses péchés sur
lui, grice & une sorte de gangrene.

— Et Dieu envoie la gangréne. C'est ce qu'on appelle un miracle.

— Exactement. Rien de tel chez moi, bien entendu. Sans doute Goetz, mon
héros, fait-il d'abord le Mal ; puis sur un coup de dés, il décide de se vouer au
Bien avec la méme résolution. Mais en réalité, il a triché : c'est lui qui a choisi,
pas Dieu. De méme, 2 la fin, quand il appelle sur lui, pour sauver une femme,
une maniere de gangréne, il triche une seconde fois. Toute la piece est
précisément ['histoire d'un miracle qui ne survient jamais.

— C'est pourquoi Goetz triche...

— Goetz triche parce que le probleme est faux. Les événements le lui
montrent. Qu'il fasse le Bien ou le Mal, les résultats sont les mémes et les mémes

désastres l'accablent. Pourquoi ? Parce que dans les deux cas ses actes sont



déterminés par des rapports & Dieu, non par des rapports a I'homme. Il exerce
d'abord la violence pour défier Dieu ; et les paysans, par exemple, souffrent de
ses pillages. Puis il se l'interdit pour lui obéir, mais il les voue de méme au
malheur en refusant d'organiser leur révolte. Sur un plan personnel d'autre part,
en observant les lois divines, il n'aboutit qu'a détruire systématiquement
'humain en lui. L'homme n'est qu'une pauvre chose lorsqu'on croit en Dieu : il
faut le perdre pour qu'll surgisse de ses ruines. Et Goetz, pour avoir choisi le
Bien, n'arrive qu'a se ruiner jusqu'au gitisme.

— Jusqu 'au gitisme ? Conclusion déprimante...

— Jusqu'au gitisme exclusivement. Car il y a un dernier tableau. Nous sommes
arrivés deux fois dans une impasse : Dieu détruit I'homme aussi sGirement que le
Diable. Alors un choix plus radical s'offre 2 Goetz : il décide que Dieu n'existe
pas. Cela c'est la conversion de Goetz, la conversion a I'homme. Rompant avec
la morale des absolus, il découvre une morale historique, humaine et particuliere.
Il avait chéri la violence, d'abord, pour braver Dieu, puis l'avait bannie pour lui
plaire. Il sait maintenant qu'il faut parfois étre violent, parfois se montrer
pacifique. Il entre donc parmi ses freres et se joint a la révolte des paysans. Entre
le Diable et Dieu, il choisit 'homme.

— Ainsi, pour la premiére fois, vous présentez une solution. Votre « Morale »
annoncée depuis huit ans?, cette conclusion future des Chemins de la liberté, seraient
préfigurées ici ? Et ce probléme de ['action qui se trouve au centre des Mains sales,
sans étre résolu...

— Contrairement a ce qu'on a cru généralement, c'est 3 Hoederer, le militant,
plutdt qu'a Hugo, qu'allait ma sympathie. Hugo est un jeune idéaliste bourgeois
qui ne comprend pas les nécessités de l'action concrete. Goetz, c'est un Hugo
qui se convertit.

— Vos personnages, alors, doivent exprimer les différentes attitudes possibles en face

des réalités sociales.



— Assurément. Mais ces attitudes sont brouillées par rapport a nous, il importe
de le noter, en raison des conditions particulieres au XVvI¢ siecle, et que j'ai voulu
respecter. Tous les personnages, notamment, se meuvent dans une atmosphere
religieuse. Le chemin que suit Goetz est un chemin de la liberté : il meéne de la
croyance en Dieu a l'athéisme, d'une morale abstraite, sans lieu ni date, & un
engagement concret. Un autre personnage a c6té de lui, Nasty, serait le
révolutionnaire. Mais, parce qu'il vit au XvI€ siecle, il a une dimension religieuse.
Aussi se dit-il prophéte ; en d'autres temps il elit fondé un parti politique.

Ce qui m'a frappé, quand j'étudiais la Réforme, c'est qu'il n'y a pas d'hérésie
religieuse dont la clé ne soit en définitive un malaise social, mais qui se traduit a
travers des idéologies propres a I'époque. Cathares, anabaptistes, réformés, etc., il
s'agit toujours d'un groupe opprimé qui cherche a s'exprimer : il le fait sous une
forme religieuse parce que 1'époque le veut ainsi.

— Ainsi, transposée aujourd'hui, ['opposition de Goetz et de Nasty serait celle de
['aventurier et du militant.

— Goetz est un aventurier dont I'échec ne fera jamais un militant mais qui
s'alliera au militant jusqu'a la mort. Goetz et Nasty se réconcilient finalement a
travers une double défaite : le militant comprend le sens du risque et qu'il peut
se tromper. L'aventurier s'apercoit qu'il ne fait, au fond, que conserver l'ordre
ancien. L'échec de Goetz est un peu celui de ['anarchisme des maitres. Il décide,
par exemple, de distribuer ses terres aux paysans. Mais il échoue parce que son
action, toute individuelle, est coupée de I'ensemble de la situation concrete. 1l
n'est de solution que totale.

— Autour du couple Goetz-Nasty...

— A coté de lui, il y a surtout le prétre Heinrich. Avec Goetz la piece est plutot
optimiste. Avec Heinrich surgit son c6té nocturne. Nos peres croyaient
volontiers qu'on pouvait rester pur quelles que soient les circonstances. Nous
savons aujourd'hui qu'il est des situations qui pourrissent jusqu'au plus intime

de l'individu. J'ai choisi I'une d'elles : Heinrich est un curé pauvre du xvie siecle,



élevé par I'Eglise, entré dans I'Eglise, qui a la foi, et dont toutes les fidélités sont
du coté de l'Eglise. Or, étant donné ce qu'est celle-ci, & Worms, au XVI€ siecle, il
se trouve dans une impasse : s'il va vers les pauvres, il trahit I'Eglise. S'il va vers
l'Eglise, il trahit les pauvres. Ce n'est pas assez de dire qu'il y a conflit en lui. I
est lui-méme conflit. Et le probléme, pour lui, est absolument sans solution, car
il est mystifié jusqu'a la moelle. Alors, dans cette horreur de lui-méme, il se
choisit méchant. Il peut y avoir des situations désespérées.

— On dit que vous avez songé o Genet pour ce personnage.

— Mais pas du tout ! Genet c'est plutdt Goetz dans sa premiere période. Ce
qui m'a frappé en lui, c'est la morale rigoureuse qu'il s'impose pour le Mal. De
méme Goetz.

— Il y a aussi des femmes, évidemment.

— Deux, qui précisent la figure de Goetz d'abord dans le Mal, puis dans le
Bien. Hilda, la seconde, tente de réaliser avec lui des rapports humains ; mais elle
échoue parce qu'il tue 'homme en lui, n'étant en rapport qu'avec Dieu. Il parle

a la femme comme Claudel : « Si tu m'aimes, torture-moi. »

Un autre entretien, paru dans Paris-Presse-L Intransigeant du 7 juin 1951 (les
interlocuteurs de Sartre étant Louis-Martin Chauffier, Marcel Haedrich, Georges
Sinclair, Roger Grenier et Pierre Berger), comporte d'intéressantes précisions. Les
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premicres lignes en ont d'ailleurs été reprises en guise de priere d'insérer au dos de

la couverture de 1'édition blanche Gallimard.

— Cette piece peut passer pour un complément, une suite aux Mains sales, bien
que l'action se situe quatre cents ans auparavant. J'essaie de montrer un
personnage aussi étranger aux masses de son époque, que Hugo, le jeune
bourgeois, héros des Mains sales, |'était, et aussi déchiré. Cette fois, c'est un peu
plus gros. Goetz, mon héros, incarné par Pierre Brasseur, est déchiré, parce que,

batard de noble et de paysan, il est également repoussé des deux codtés. Le



probléme est de savoir comment il lichera l'anarchisme de droite pour aller
prendre part a la guerre des paysans. J'ai voulu montrer que mon héros, Goetz,
qui est un genre de franc-tireur et d'anarchiste du Mal, ne détruit rien quand il
croit beaucoup détruire. Il détruit des vies humaines, mais ni la société, ni les
assises sociales, et tout ce qu'il fait finit par profiter au prince, ce qui l'agace
profondément. Quand, dans la deuxi¢me partie, il essaie de faire un Bien
absolument pur, cela ne signifie rien non plus. Il donne des terres a des paysans,
mais ces terres sont reprises a la suite d'une guerre générale, qui d'ailleurs éclate a
propos de ce don. Ainsi, en voulant faire I'absolu dans le Bien ou dans le Mal, il
n'arrive qu'a détruire des vies humaines. La piece traite entierement des rapports
de l'homme a Dieu, ou, si I'on veut, des rapports de 'homme 4 I'absolu.

— Si vous étiez un écrivain catholique, vous auriez pu écrire la méme piéce en
traitant du péché d'orgueil ?

— Oui, avec cette seule différence que, pour moi, l'orgueil c'est Dieu. Goetz
estime que le jugement de Dieu porte sur lui, lui 6te son caractere d’homme.
Vos rapports avec Dieu peuvent étre bons ou mauvais, en tout cas ils vous
isolent des autres hommes, méme si votre principe est I'amour des hommes.

— Pouvez-vous définir votre morale par rapport aux morales chrétiennes ?

— Pas en deux mots. C'est une des préoccupations du prochain tome des
Chemins de la liberté. En gros, je veux dire ceci. D'abord tout amour est contre
Dieu. Dés que deux personnes s'aiment, elles s'aiment contre Dieu. « Tout
amour est contre l'absolu puisqu'il est 'absolu lui-méme. » Ensuite : « Si Dieu
existe, I'homme n'existe pas, et si 'homme existe, Dieu n'existe pas. » Une
réplique essentielle de la piece est la suivante : « On n'aime rien si on n'aime pas
tout. » J'ai pensé & un texte latin qui dit : « Seigneur, donnez-moi le regard du
lynx pour que je voie ce qui se passe dans les narines et les oreilles d'une
femme... Comment moi, qui ne peux pas tenir un fumier dans mes doigts, puis-

je serrer entre mes bras le sac d'excréments lui-méme?. »



Dans une interview accordée a Claudine Chonez et publiée par L '‘Observateur

(31 mai 1951) on reléve ce propos :

— ... Goetz s'apercoit de la totale indiftérence de Dieu, qui le laisse agir sans
jamais se manifester. Aussi lorsque Heinrich, qui a perdu la foi, le lui fait
remarquer, il est obligé de conclure a la non-existence de la divinité. Alors il
comprend, et se retourne vers les hommes. La morale suspendue a Dieu ne peut
aboutir qu'a un antihumanisme. Mais Goetz, au dernier tableau, accepte la
morale relative et limitée qui convient a la destinée humaine : il remplace

I'absolu par I'histoire.

A quelque temps de la premiere (qui eut lieu le 7 juin 1951), Sartre donnait
une interview a Jean Duché pour répondre a certains arguments employés contre
la piece par une partie de la critique. En publiant cet entretien, Le Figaro littéraire
(30 juin 1951) précisait que les déclarations de Sartre étaient antérieures a
I'éditorial de Frangois Mauriac, « Jean-Paul Sartre, l'athée providentiel », paru

dans Le Figaro du 26 juin.

— On a dit que j'avais voulu faire la démonstration que Dieu n'existe pas, et
que j'ai échoué. Mais je suis un polygraphe, comme tout écrivain : pour prouver
la non-existence de Dieu, j'ai & ma disposition 1'essai.

— Clest que l'on vous tient pour un philosophe qui écrit des romans et des piéces de
théitre.

— Cela me fait du tort...

— ... Et ['évolution de Goetz ressemble beaucoup a un raisonnement qui arrive & sa
conclusion sur l'affirmation que ['homme est seul.

— Je n'ai rien voulu prouver. Dans Huis clos, il y avait un bronze de bazar. Je
|'avais mis la parce qu'il me paraissait bien qu'en enfer un homme n'ait rien ou

poser son regard qu'un objet laid. Eh bien ! on m'a demandé quelle était la



signification philosophique du bronze en question ! Non, je n'ai rien voulu
prouver. J'ai voulu traiter le probléme de I'homme sans Dieu, qui est important
non point par une quelconque nostalgie de Dieu, mais parce qu'il est difficile de
concevoir 'homme de notre temps entre I'U.R.S.S. et les Etats-Unis, et dans ce
qui devrait étre un socialisme. C'est le probléme actuel, mais les hommes du xx¢
siecle s'en inquietent sourdement, sans le penser. Au XVI€ siecle, on retrouve des
problémes analogues, incarnés dans des hommes qui pensaient a Dieu. J'ai voulu
transposer ce probleme dans une aventure personnelle. Le Diable et le Bon Dieu,
c'est I'histoire d'un individu.

— Il n'en reste pas moins que tous, critiques et public, voient dans votre piéce une
machine de guerre contre Dieu.

— L'erreur vient, je crois, de ce qu'il y a trés peu de critiques qui soient de vrais
athées. Ils ont été scandalisés, sauf deux catégories : les anarchistes de droite et
l'extréme gauche communiste. Quant aux critiques de la classe moyenne —
laquelle déborde largement les seuls catholiques — ma piece ne porte pas sur eux,
parce qu'ils sont obnubilés par le scandale. Il n'est pas mauvais d'étre scandalisé,
mais apres, pas pendant le spectacle, parce que le scandale géne l'illusion
dramatique. Le grand public est plus ouvert.

— Vous ne croyez pas qu'il suivra la critique ?

— Je n'en sais rien encore. En tout cas ce ne sera pas faute d'avoir été averti.
Les critiques s'arrogent un droit de souveraineté, ils se croient obligés de mettre
en garde — ainsi Daniel-Rops, qui a demandé a venir voir la piece le jeudi, quatre
jours avant la générale, ce qu'on lui accorda. Il publia, le samedi, son article, qui
voulait donner le ton. Il faut dire qu'il se crée dans le public des réactions types.
Dans Les Mains sales, une tirade de Francois Périer fut accueillie tantdt
froidement, tantdt avec applaudissements, pendant les quinze premiers jours.
Apres quoi elle fut régulierement applaudie.

— En ce moment, aprés quinze jours de représentation, que fait le public du théitre

Antoine ?



— Tenez, un exemple de réaction imprévue, et qui se renouvelle tous les soirs.
Goetz, avant de massacrer les habitants de Worms, dit a l'envoyé de
I'Archevéque : « Je les tuerai conformément 2 mon office et I'Archevéque leur
pardonnera, conformément au sien. » C'était cela qui me paraissait d'un humour
noir, |'Archevéque bénissant les massacrés. Mais on n'entend pas cette réplique,
parce qu'on rit déja. Et pourquoi rit-on ? Parce que Goetz vient de dire : « Je suis
militaire, donc je tue. » Or c'est une phrase toute naturelle dans la bouche d'un
mercenaire du XVI¢ siecle, et je n'ai jamais eu l'intention d'envoyer une fleche
aux militaires contemporains, de Corée ou d'autres lieux, sur lesquels mes idées
ne sont pas si simplistes.

— Est-ce que le public n'arrive pas avec des idées précongues ?

— Sans doute. Le premier jour, qui était une représentation avant les critiques,
la salle avait peur. Dans la scéne des stigmates, lorsque Goetz apostrophe le
Christ en croix, le public se demandait s'il allait le frapper. On ne savait pas
« jusqu'ou j'irais trop loin », comme dit Cocteau. Aujourd'hui, ce n'est pas
encore le vrai public. Il y a beaucoup d'étrangers, des séquelles du « Tout-Paris »,
des esprits alertés, des étudiants. Ce qui est établi, c'est le silence pendant les
tableaux ; pas de toux et de mouchoirs. Ce qui veut dire que les gens font
attention, ils viennent la avec l'idée qu'il y a des trucs & comprendre. Je ne suis
pas tellement content de cette attention, d'ailleurs, parce qu'ils ne se laissent pas
aller. Mais enfin ils ne sont pas comme les critiques qui pensent a l'auteur, se
doivent de répondre a la question : « Que vaut cette piéce ? », et répondent que
c'est du « nietzschéisme hégéliénisant ». Le public que j'aime, c'est cette femme
qui disait a la sortie : « Si Goetz avait réussi a étre bon, est-ce qu'il aurait
continué ? » Je voudrais que le public se sente simplement devant I'énigme d'un
homme et qu'il ne se pose que cette question : « Qu'est-ce qui va se passer ? »

Au premier acte, la question est : Fera-t-il le mal ? Au deuxi¢éme et au
troisieme : Fera-t-il le bien ? En fait, le premier est un hors-d'ccuvre. Les trois

premiers tableaux du deuxi¢me acte (tableaux 4, 5 et 6) sont une nouvelle



exposition ; j'ai ménagé 1a un temps faible ou le spectateur peut n'écouter que
d'une oreille. L'action se noue au septi¢me tableau, pour atteindre son point
culminant au tableau 10, entre Brasseur et Vilar?. Je voudrais que le spectateur
réserve tout son pouvoir d'attention pour les tableaux 8 a 11.

— On a dit aussi que vous aviez voulu écrire ['anti-Soulier de satin.

— Ecrire des anti-quelque chose n'est pas dans nos moeurs littéraires. Mais
puisque vous en parlez, Le Soulier de satin est beaucoup plus insultant pour un
athée, pour le radical-socialiste de I'époque, visé par Claudel, que ne l'est Le
Diable et le Bon Dieu pour un catholique. Or le radical-socialiste n'a pas poussé
les hauts cris. Le catholique, oui.

— Parce que le catholique dit : « Hors de ['Eglise point de salut. » Il est totalitaire.

— Oui. Quel extraordinaire privilege reconnu aux gens de la tradition contre
ceux qui n'en sont pas ! Sa croyance en Dieu ne fait verser ni sang ni larmes 3 M.
Daniel-Rops. Mais moi, il veut que j'exprime un besoin refoulé ; si je dis que
Dieu n'existe pas, il faut que j'aie souffert sang et larmes ; il n'y aurait pas dans
ma piece ces blaspheémes, ces insultes 2 Dieu si je n'y croyais pas. Il oublie que je
fais parler des hommes du Xvi€ siécle. Au XX¢ siecle, on discute posément de ces
choses. Mais ces violences ne sont pas les miennes. « L'Eglise est une p... », dit
Nasty. C'est une phrase de Savonarole. « Tu es un batard. — Oui, répond Goetz,
comme Jésus-Christ®. » Je I'ai pris & Clément VII. Vous verrez A la lecture un
monologue trés peu orthodoxe, qui a été coupé a la scéne : il est de saint Jean de
la Croix?. Et cette sortie de Goetz devant Hilda, est-ce que ce n'est pas
horriblement « existentialiste » : « Seigneur, donnez-nous les yeux du lynx de
Béotie pour voir ce qui se cache dans la gorge et dans les oreilles des plus belles
femmes ! Nous qui sommes si dégolités que nous ne voulons pas toucher du
doigt le fumier, comment pouvons-nous prendre dans nos bras le sac
d'excréments lui-méme ? » C'est une citation d'Odilon de Cluny, moine de la

réforme clunisienne, que j'ai copiée dans Huizinga, La Fin du Moyen Agé®.



— Jai d'autres objections a vous faire. Le retournement de Goetz a la fin du
premier acte, jowant a pile ou face le Bien et le Mal, parait arbitraire. Est-il
historique ?

— Non, et je n'ai pas prétendu écrire la vie de Goetz de Berlichingen. ]'ai pris
cet épisode & Cervantes, dans E/ Rufidn dichoso, que m'avait raconté Jean-Louis
Barrault. Seulement je l'ai fait tricher.

— De sorte que c'est bien lui qui choisit brusquement la voie du Bien. I[ me
semble — et c'est ici la plus grave critique — que ['expérience était vouée a l'échec,
parce que artificielle, et fondée sur ['orgueil, c'est-a-dire contre Dien.

— Je vous répondrai que, justement, son orgueil, c'est Dieu. L'homme se croit
beaucoup trop intéressant quand il se confronte avec Dieu (songez donc :
encourir la colére d'un étre infini !) ; beaucoup trop intéressant encore quand il
se prosterne devant Dieu : Jean Genet a trés bien dit que le pire orgueil est
'humilité. Goetz apprendra la modestie.

— Etes-vous siir que Dieu n'existe pas ?

—J'en ai la conviction.

— La conviction, ou la certitude ?

— La certitude. Je suis né dans une famille mi-protestante, mi-catholique.
Devant les contestations, dés I'dge de onze ans, ma conviction était faite. La-
dessus se sont brochées des réflexions qui en ont fait une certitude...

Je pourrais vous le prouver, mais c'est un raisonnement philosophique qui
nous entrainerait loin.

[...] Goetz apprendra que ses rapports ne sont pas avec Dieu, mais avec le
paysan ou le pauvre seigneur de village. C'est ¢a, le probleme.

— La est peut-étre aussi une équivoque dont vous étes responsable. Le drame ne se
joue pas entre le Diable et le Bon Dieu, mais entre le Bien et le Mal.

— Clest vrai. Le probleme est le méme, que Dieu existe ou non. De toute
fagon, il ne s'agit pas de fonder une morale pour lui plaire, mais une morale sur

soi, et, s'il existait, 'homme lui plairait en étant lui-méme, en s'acceptant et en



acceptant les autres dans leur finitude. Cette phrase d'Odilon de Cluny, que dit
Goetz, signifie que I'amour de Dieu lui interdit d'aimer la femme dans sa
finitude. Hilda lui répond : « Tu n'aimes rien si tu n'aimes pas tout. » Goetz
n'aime pas les hommes. Mais Jouhandeau a trés bien dit qu'il ne pouvait pas
aimer les hommes s'il ne les aimait pas contre Dieu, jusque dans leur abjection
qui est contre Dieu. Et Malraux, dans La Condition humaine, fait dire a Kyo :
« Les hommes ne sont pas mes semblables, ils sont ceux qui me regardent et me
jugent ; mes semblables, ce sont ceux qui m'aiment et ne me regardent pas, qui
m'aiment contre tout, qui m'aiment contre la déchéance, contre la bassesse,
contre la trahison, moi et non ce que j'ai fait ou ferai, qui m'aimeraient tant que
je m'aimerais moi-méme?. » C'est ¢a que Goetz finit par comprendre. De sorte
qu'il est absurde de dire que Goetz retourne au Mal. Il découvre la voie d'une
vérité humaine.

Il est une critique catholique qui me parait plus vraie : que le régne de
I'homme sans Dieu commence par la violence. Je le sais bien. Mais I'histoire

montre assez que la violence va aussi avec le régne de Dieu.

1 Il s'agit de El Rufidn dichoso (Le Rufian bienheureux,).

2 La « Morale » annoncée par Sartre a la derniére ligne de L '‘Etre et le Néant a été écrite sous
la forme de plusieurs cahiers de notes, de 1947 4 1949. A I'époque de la premiére édition du
présent ouvrage (1973), Sartre estimait ses positions philosophiques du temps de I'aprés-guerre
complétement dépassées, et il n'envisageait pas de laisser publier ces notes de son vivant,
comme nous le lui avions proposé (voir Sartre, Sizuations X, p. 207). Dans les derni¢res années
de sa vie, une fois consommée sa rupture intellectuelle avec le marxisme, il voyait moins
négativement son effort inabouti des années 40. Apres sa mort, Arlette Elkaim-Sartre s'est
chargée de cette publication pour les deux cahiers qui étaient a sa disposition : J.-P. Sartre,
Cahiers pour une morale, Bibliothéque de philosophie, Gallimard, 1983. D'autres restent a
I'heure actuelle inédits ou non localisés. Pour ce qui concerne les conférences et les notes
inédites qui constituent ce que Sartre a parfois appelé sa « morale dialectique », on trouvera

l'information a I'heure actuelle la plus étendue dans Pierre Verstraeten (éd.), Sur les écrits



posthumes de Sartre, Editions de |'Université de Bruxelles, 1987 (articles de P. Verstraeten,
Robert V. Stone et Elizabeth Bowman, Juliette Simont) et, en langue anglaise, dans R.V.
Stone, « Sartre's Morality and History : A First Look at the Notes for the
Unpublished 1965 Cornell Lectures », in Aronson & Van den Hoven, eds., Sartre Alive.
Detroit : Wayne State University Press, 1991, 53-82. Voir aussi P. Verstraeten, « Y a-t-il une
morale dans la Critique de la raison dialectique ? », Cahiers de sémiotique textuelle, n° 18 (Etudes
sartriennes, n° IV), juin 1990, p. 45-68 (Nanterre : Publidix).

3 Réplique de Hilda au dixieme tableau, scene 11, p. 253.

4 Voir ci-dessous note 8.

5 Vilar jouait le role de Heinrich.

6 Quatrieme tableau, scéne IV, p. 132.

7 Huitiéme tableau, scéne II, p. 235-236.

8 Cf. Johan Huizinga, Le Déclin du Moyen Age, traduit du hollandais par Julia Bastin, Payort,
1932, p. 167-168.

La citation d'Odon de Cluny est la suivante : « La beauté du corps est tout enti¢re dans la
peau. En effet, si les hommes voyaient ce qui est sous la peau, doués comme les lynx de Béotie
d'intérieure pénétration visuelle, la vue seule des femmes leur serait nauséabonde : cette grace
féminine n'est que saburre, sang, humeur, fiel. Considérez ce qui se cache dans les narines,
dans la gorge, dans le ventre : saletés partout... Et nous qui répugnons a toucher méme du bout
du doigt de la vomissure ou du fumier, comment donc pouvons-nous désirer de serrer dans nos
bras le sac d'excréments lui-méme ? »

Huizinga note que ce théme et son développement sont empruntés a Jean Chrysostome :
« Sur les femmes et la beauté », in Opera, Paris, 1735, t. XII, p. 523.

9 La Condition humaine, p. 66 (édition Folio : p. 50).



KEAN

Pour le programme de son adaptation de la piece d'Alexandre Dumas, Kean ou
Désordre et génie, au théatre Sarah-Bernhardt (premicre le 14 novembre 1953),
Sartre a écrit le texte suivant, daté du 8 novembre 1953 et intitulé « A propos de

Kean » :

Lorsque le célebre Kean, de passage a Paris, jouait Shakespeare en anglais sur
la sceéne de I'Odéon, Frédérick Lemaitre lui faisait faire le tour des cabarets. Kean
buvait et lui racontait sa vie ; Lemaitre buvait et I'écoutait, pensant : « Il n'y a
que deux acteurs au monde, lui et moi. » Kean s'en retourna en Angleterre et,
peu apres, mourut. Frédérick Lemaitre pensa : « Il n'y a plus qu'un seul acteur au
monde » et, pour en mieux persuader le public, il congut le désir insensé de
s'identifier au mort. M. de Courcy, polygraphe en renom, regut donc
commande d'une piece sur Kean dont Lemaitre interpréterait le principal role.
Et Alexandre Dumas ? Que vient-il faire dans cette histoire ? Je suppose qu'on
ne le saura jamais : ce qui est sir, c'est qu'il signa et toucha de l'argent ; la piece
figure aujourd'hui dans ses ceuvres complétes avec sa seule signature. Le succes
acheva de tourner la téte du comédien francais qui finit par se confondre tout a
fait avec son confrére anglais : 4 la fin de sa vie, il eut la douleur d'apprendre
qu'on reprenait Kean — a 1'Odéon, je crois — mais avec un interprete italien ;
dans sa rage, il couvrit Paris d'affiches qui portaient ces mots : « Le véritable
Kean, c'est moi. » Plus tard, le role séduisit d'autres comédiens, en particulier

Lucien Guitry ; apres la Premi¢re Guerre mondiale, Ivan Mosjoukine fut Kean



au cinémal. La raison de ce succés persistant, c'est que la piéce est toujours
actuelle : elle permet tous les vingt-cinq ans a un acteur célebre de « faire le
point » ; Lemaitre, Guitry, Mosjoukine, a tour de rdle, sont venus parler au
public de leur art, de leur vie privée, de leurs difficultés et de leurs infortunes,
mais selon les reégles de leur métier : discrétement, pudiquement, c'est-a-dire en
se glissant dans la peau d'un autre. Tous ces grands morts qui l'ont joué
successivement ont enrichi le réle de leurs souvenirs. Aujourd'hui, Kean, avec ses
désordres, son génie et ses malheurs, a cessé d'étre un personnage historique ; il
s'est élevé au rang des mythes : c'est le patron des acteurs. Ce soir, si Pierre
Brasseur a la chance que je lui souhaite, le miracle se reproduira, qui depuis cent
ans fait la fortune de la piece : vous ne saurez plus si vous voyez Brasseur en train
de jouer Kean ou Kean en train de jouer Brasseur. La tAche de I'adaptateur était
modeste : il fallait 6ter la rouille et quelques moisissures, bref nettoyer, émonder,
pour permettre au public de préter toute son attention a ce spectacle

exceptionnel : un acteur dont le role est d'incarner son propre personnage.
g

Extraits d'interviews

— Jaime beaucoup Hernani ; or devant une représentation d'Hernani, le public
a ri il y a six mois. Qui est coupable ? Ni le public, ni Victor Hugo, mais ce
décalage d'un siecle qui fait que nous ne réagissons pas comme le public
romantique. Il y a 13 un probléme qui m'a intéressé : c'est sans doute pourquoi
j'ai adapté le Kean d'Alexandre Dumas. [...] J'ai tenté de résoudre un probleme,
je n'ai pas voulu me contenter de l'esquiver : j'ai essayé d'actualiser le mélodrame
sans, 2 aucun moment, vouloir faire une parodie. [Cette tentative] m'a fait
réfléchir a la personnalité de ce qu'on appelle un acteur.

— Allez-vous faire un traité sur la question ?

— Non, je ne crois pas. Si j'ai fait un traité, c'est mon adaptation ! L'acteur

c'est I'opposé du comédien qui, lorsqu'il a fini de travailler, redevient un homme



comme les autres, alors que 'acteur « se joue lui-méme » a toutes les secondes.
C'est a la fois un don merveilleux et une malédiction : il en est la propre victime,

ne sachant jamais qui il est vraiment, s'il joue ou s'il ne joue pas...

(Combat, 5 novembre 1953).

— Sur les affiches de Kean, on peut lire que vous avez « adapté » la piéce
d'Alexandre Dumas et dans le fauteuil du théitre Sarah-Bernhardt on se demande
sans cesse qui ['on applaudit, vous ou le pére de Monte-Ciristo ?

— Eh bien voila : c'est Brasseur d'abord qui a eu l'idée. Il m'en a parlé. Moi,
j'aime beaucoup Dumas, que je considére comme un excellent romancier et qui
a fait de treés bonnes pieces. Le projet m'a tenté. Mais il fallait adapter certaines
choses 2 un changement de gott du public. Sans faire de rapprochement entre
Dumas et Sophocle, j'ai récrit Kean comme Cocteau a « resserré » Antigone.
D'autre part, j'ai totalement modifié le caractére de la jeune Anna qui, selon
Dumas, s'étiolait, rongée par un mal secret. Cette conception de la femme
poitrinaire ne convient plus a notre siecle et la guérison par le théitre, plus
efficace que toutes les médications, elt pu préter i rire. Quant A Eléna, je I'ai
simplement rendue plus coquette, tandis que dans le personnage du prince de
Galles j'ai accentué l'aspect. Prés du roi, le prince ne fait que représenter.
Remarquez que je ne fais la que tirer la conclusion moderne d'une idée de
Dumas qui ne pouvait aller jusqu'au bout, car, bien que libéral et homme de
progres, il était un peu séduit par la pompe royale... Autre modification, le
deuxiéme acte. Primitivement, Kean exposait 2 Anna les grandeurs et les
servitudes de |'acteur. Vous comprenez que, bien que nouveau au XIX¢ siecle, cela
elit été ennuyeux maintenant, apres plus de cinquante pieces sur le méme sujet,
dont celles de Guitry... Tout ce travail a été trés amusant. A la vérité, je n'ai que
changé ce qui a un peu vieilli et la réplique que chaque soir I'on applaudit le

plus, vous savez... « Va-t'en labourer ton Shakespeare » est de Dumas !



— Parmi tant d'éloges décernés a Kean, le dernier acte a seul suscité des réserves. 1l
semble pourtant qu'il soit de Dumas et qu'il soit en méme temps absolument
nécessaire au déroulement de la piéce.

— Parfaitement. Comment vouliez-vous autrement terminer l'intrigue ?
Dumas a bouclé sa piece. Scéne par scéne, j'ai respecté ce dernier acte. J'aime
que la fin en soit optimiste. Tant pis pour ceux qui auraient voulu tout laisser en
suspens et rendre l'ensemble pessimiste. Avec Tartuffe, Moliere a bien terminé
sur un ton optimiste une piéce qui pouvait sembler pessimiste. Pourquoi le
reprocher 4 Dumas ?

— Selon certains, Kean vous aurait été l'occasion, a travers le personnage incarné
par Pierre Brasseur, de réaffirmer certaines de vos idées philosophiques. Etait-ce li
votre but ?

— Dumas existentialiste ! Mais c'est une plaisanterie. Cette idée de l'acteur se
jouant parfois la comédie a lui-méme m'est venue de conversations avec certains
grands acteurs, tels que Brasseur notamment. Pour eux, c'est un probléme. Mais
il ne faut absolument pas en conclure que tout le monde joue la comédie, et
surtout pas en tirer une théorie. Si le personnage d'Eléna joue lui aussi la
comédie, c'est qu'il appartient au monde des oisifs. Il n'y a la aucun théme

philosophique d'aucune sorte.

(Interview anonyme

parue dans un journal non identifié).

Dans une interview accordée a Renée Saurel et publiée dans Les Lettres francaises
(12 novembre 1953), Sartre donne notamment les précisions suivantes sur la

personnalité de Kean :



— ... Ce qui est intéressant, c'est le « vrai » Kean, batard — c'est-a-dire coupable
dans I'Angleterre puritaine, humilié. Kean clown, saltimbanque, enfant de la
balle. I est né, comme vous savez, 2 Londres, en 1787. Sa meére était un peu
prostituée et il en a souffert pas mal. Il était tres orgueilleux. Son comportement,
pendant sa vie entiére, s'expliquera par cette enfance humiliée : un jour, alors
qu'il était jeune, on lui a refusé l'entrée d'une loge. 1l s'est caché pendant huit
jours.

— 1l a débuté trés jeune au thédtre ?

— Oui, on lui a fait jouer le réle d'Hamlet, a treize ou quatorze ans, pour
amuser le roi. A Drury Lane, il a tenu de petits roles, mais il n'a vraiment
commencé sa carriere qu'avec Shylock, en doublant un acteur. 1l a fait sensation
dans ce role, qu'il jouait de fagon tout a fait différente. Du temps de Garrick on
donnait une représentation classique du juif de ghetto. Kean en a fait un type
riche, bien vétu, d'une quarantaine d'années, malheureux et méchant. Ou
plutot : méchant parce que malheureux. Il avait mis dans ce réle de Shylock son
personnage de batard. L'essentiel de son apport au théitre c'est cela : il a joué en
lyrigue un ro6le de composition. Pour la premiére fois dans le théatre traditionnel
anglais, un type joue avec sa nature et son individualité. De ce point de vue sans
doute, c'est un mauvais acteur ou plutdt, c'est vraiment un acteur, et pas un
comédien. Le contraire d'un Fresnay, par exemple, qui est toujours aussi bon, du
début a la fin, parce qu'il travaille convenablement son role. Ses succes,
d'ailleurs, furent toujours tres contestés. Parfois, il était exécrable pendant une
moitié de la piece — et il le savait — et puis, quand arrivait « sa » scéne, il était
sensationnel. [...]

Il est mort tuberculeux, & quarante-six ans, apres une représentation d'Othello.
Il jouait d'ordinaire lago. Cette fois-1a, exceptionnellement, il avait accepté d'étre
Othello pour permettre & son fils — qui fit une carri¢re obscure — de débuter dans
le role de Iago. Il mourut, une huitaine de jours apres, épuisé par la vie

bagarreuse et débauchée qu'il avait menée. La fin de sa vie, d'ailleurs, est



sensationnelle. A partir de Shylock, il a toujours joué ses roles en lui-méme.
C'est le Mythe méme de I'Acteur. L'acteur qui ne cesse de jouer, qui joue sa vie
méme, ne se reconnait plus, ne sait plus qui il est. Et qui, finalement, n'est
personne. Tous les personnages de Kean sont plus ou moins ainsi : des grands
qui sont aux prises avec des ombres qui sont leur propre personnage. Il n'y a
guere qu'un personnage a peu pres authentique : c'est celui d'’Anna Damby, la
jeune fille pure et chlorotique que Kean finira — dans la pi¢ce — par épouser.
Mais revenons a la vie de Kean. Les derniéres années furent assez mouvementées.
Il était marié, et il trompait sa femme. Il divorca méme, ce qui était proprement
scandaleux. Il était turbulent, il se saoulait, il faisait, pour s'amuser, des attaques
a main armée. Des amis |'excitérent en fondant le « Club des Loups », qui faisait
parler de lui. Mais c'était 'époque ou I'Angleterre bien-pensante chassait Byron.
On l'a exilé lui aussi...

— En Amérique ?

— Oui, et je voudrais vous parler un peu de son odyssée américaine qui met en
lumiére certaines constantes du caractére américain. Avant son exil, Kean avait
déja été en Amérique. La tournée qu'il avait faite lors de ce premier voyage
devait se terminer a Boston, ou le théitre était retenu pour quinze
représentations. Il vint trés peu de monde. Des demi-salles, des tiers de salle. A la
« quatrieme », moins de monde encore : il refusa de jouer, et s'en retourna chez
les amis qui I'hébergeaient. Les Bostoniens, pendant ce temps, arrivaient au
théitre. La salle peu a peu se remplit. Le public de Boston, qui se voulait le plus
évolué d'Amérique, fut ulcéré. A juste titre, d'ailleurs. Kean fut attaqué dans les
journaux. Il répondit avec hauteur. Le voici donc qui revient, exilé, malheureux,
chez les Américains. On lui dit : « Vous voulez jouer ? D'accord, mais la
température sera donnée par Boston... » Il consent a publier une lettre dans
laquelle il exprimait ses regrets de l'incident de jadis. Et il reparait sur cette
méme sceéne, dans le Richard III qu'il avait refusé de jouer. Mais on avait « fait »

la salle, il y avait des provocateurs. Ciris, sifflets, pommes cuites. On grimpe sur



la sceéne, on tape sur les acteurs, les Bostoniens veulent mettre le feu au théatre.
On parvient a les en dissuader, en leur rappelant que c'est leur théatre. lls
cherchent Kean en ville, fouillent les maisons, comme pour un lynchage de
negre. Kean était caché sous un lit, chez ses amis. Et, sur ce lit, la femme de son
ami était en train d'accoucher ! Il parvient a quitter Boston, a gagner New York,
ou il arrive, malade, épuisé. Il a tenté ensuite une tournée dans le Sud. Les
esclavagistes 1'ont mieux accueilli ! Il a pu y jouer tout son répertoire. Puis, il a
regagné Londres. Le scandale de sa vie privée était un peu oublié. Mais lui aussi,
du méme coup. Il lui fallut, une fois de plus, recommencer. Il l'a fait,
courageusement, et a réussi a s'imposer de nouveau au bout de trois ou quatre
ans... Il a retrouvé ce public avec lequel il avait des contacts admirables, ce public
de jadis qui lui criait, quand il entrait en scéne : « Salaud ! Tu plaques ta
femme ! » Dumas et Lemaitre ont revu cela, en romantiques.

— 1l est mort peu aprés son retour ?

— Oui, apres avoir, comme je vous l'ai dit, aidé son fils débutant. Ses derniers
mots furent d'ailleurs : « Est-ce qu'il a eu du succes ? »

— La piéce de Dumas fut créée peu aprés la mort de Kean ?

— En 18306, c'est-a-dire trois ans apres. Aux Variétés. La piece, d'ailleurs, a une
histoire. Lemaitre, donc, s'était dit : « Kean, c'est moi. » Lui en plus
international. Lui s'il avait joué Shakespeare. Il semble que Lemaitre ait chargé
un certain de Courcy — qui passe, a tort ou a raison, je ne sais pas, pour le
fondateur du Figaro, d'écrire la piece. J'ai regu a ce sujet une lettre de Mme
Masson de Tourbet, née de Courcy, accompagnée de la photocopie d'un
document qui semble prouver en effet que de Courcy, aidé d'un certain
Théaulon, travailla a la piece, qui fut peut-étre « supervisée » par Dumas, lequel
y mit sa signature. Vous savez que Dumas, trés souvent, eut recours a des
« negres »...

— Qu avez-vous fait de cette piéce ? Avez-vous conservé l'intrigue et les personnages,
fidélement ?



— Le plus fidélement possible. J'ai seulement supprimé une ou deux sceénes par
trop rocambolesques. Telle qu'elle est, la piece me semble intéressante, non par
l'intrigue elle-méme, mais parce qu'elle est une sorte d'occasion unique pour un
acteur, un « piege a acteur ». J'ai respecté le plus possible I'ccuvre de Dumas,
enfin... de Dumas, de Courcy et Théaulon, si vous voulez. Il y a tout de méme
un changement de registre. A notre époque, les gens sont plus lucides, plus
conscients des problémes. On est aussi déchiré, aussi contradictoire, mais moins
« agi » qu'a I'époque de Kean, ou il n'y avait pas de prise de conscience. J'ai
essayé de rendre cela sensible.

— En dehors de l'intérét que présente le héros de la piéce, y a-t-il un autre intérét,
social, par exemple ?

— Le Figaro vient de me reprocher... d'avoir supprimé le coté social de
'ceuvre ! Son coté... progressiste ! Il n'y en a pas dans la piece de Dumas, je vous

g y )
l'affirme. Dumas, d'ailleurs, était treés snobé par 'aristocratie. Et vous verrez que
le prince de Galles, dans Kean, a le beau role. C'est méme lui qui intervient
aupres du roi pour atténuer les mesures prises a l'encontre de Kean, aprés un
scandale particuliérement bruyant...

— Kean interpellant le prince de Galles dans la loge de sa bien-aimée Mme de
Koefeld ?

— Clest cela. Kean adressant publiquement au prince de violentes injures. J'ai
récrit la piece dans un esprit de respect absolu, sans jamais tomber dans la
parodie, qui me parait un genre impuissant, valable seulement pour le cabaret.
Et avec sympathie pour ce Kean qui a été un extraordinaire bonhomme,

épassant de loin son époque, ahurissant les critiques d'alors, trouvant des
d t de | q h t | tiques d
attitudes que 'on elit admises... cinquante ans plus tard. [...]

J'ai pensé que ['histoire pouvait étre émouvante, de cet homme qui devint
acteur pour s'évader de son ressentiment contre la société, et qui apporta avec lui
une sorte de force révolutionnaire. Il y a de I'"Hernani en Kean, et j'aime bien

Hernani.



1 Dans un film soviétique réalisé en 1924 par Alexandre Volkov. L'adaptation de Sartre a
été portée a I'écran en 1957, en Italie, par Vittorio Gassmann, qui interprétait lui-méme le réle
de Kean.

Kean, dans |'adaptation de Sartre, traduite et mise en scéne par Frank Hauser, a été créé en
Angleterre par le comédien Alan Badel au Globe Theater de Londres (premiere
le 28 janvier 1971). Une édition scolaire de Kean a été publiée en 1973, et la piece a été reprise
plusieurs fois, en particulier 4 'Old Vic de Londres en 1990.

Kean, enfin, a été représenté avec un grand succes en 1987 au Théatre Marigny, dans une

mise en scéne de Robert Hossein, avec Jean-Paul Belmondo dans le réle principal.



NEKRASSOV

Extraits d'une interview d avant-premiére

— ... Ce que j'ai voulu faire avec Nekrassov c'est une piece satirique. D'abord
parce qu'on ne peut s'exprimer sur la société contemporaine que sous cette
forme, ensuite parce qu'il y a eu en France une sorte de censure latente qui
étouffe ce genre de théitre. Je sais qu'il existe un excellent Topaze! de Marcel
Pagnol, mais je parle pour ma part d'une satire qui porte sur la structure méme
de la société. En Grece, il existait dans I'Antiquité une sorte de fonction
satirique, mais de nos jours cela n'existe plus et je m'apercois d'aprés les
premieres réactions qui ont salué les répétitions de Nekrassov que le théatre
satirique aura du mal 4 s'imposer.

— On a dit que votre piéce était dirigée contre la presse ?

— Non pas contre la presse, mais contre une certaine presse et ses procédés de
propagande anticommuniste. [...] On a dit que j'avais voulu viser Pierre Lazareft.
Mais c'est faux, parce que je consideére que la presse du soir n'est pas
anticommuniste par syst¢tme. Le malentendu vient : 1. De ce que j'ai choisi un
journal du soir par simple commodité scénique ; 2. De ce que l'acteur Louis de
Funes qui devait a I'origine interpréter ce role est petit, comme 'est aussi Pierre
Lazareff. En vérité, et bien que je considere la satire comme pouvant accueillir
des noms réels, je n'ai pas voulu m'attaquer a des personnes en particulier. [...]

— Vous avez parlé de satire, de Topaze en particulier, mais il y a aussi La Téte

des autres? de Marcel Aymé ?



— En effet, mais la différence essentielle, c'est que La Téte des autres s'attaquait
a un corps constitué réputé pour sa dignité et qui n'a pas réagi, tandis que
Nekrassov s'en prend a une partie intouchable de la société. La preuve ? Une
certaine presse crie déja avant de connaitre le sujet de ma piece et avant d'avoir

été écorchée ! Au train ol vont les réactions, je ne suis pas du tout sir que ma

piece puisse trouver un public.

(Combat, interview par Serge Montigny,

7 juin 1955).

Sous le titre « En dénongant dans ma nouvelle piece les procédés de la presse
anticommuniste, je veux apporter une contribution d'écrivain 2 la lutte pour la
paix », L'Humanité (qui devait, comme le reste de la presse communiste, apporter
son soutien entier a la piece) publiait le jour de la premicre (8 juin 1955) une

interview par Guy Leclerc ot Sartre déclarait notamment :

— A vrai dire, [Nekrassov] devrait s'appeler « farce-satire », car c'est une satire
que j'ai voulu faire. Dans une société comme la notre, la forme parlée, la forme
théatrale est celle qui se préte le mieux a la satire. Malheureusement, la satire est
passée de mode. Je pense a la Greéce antique ou elle avait une fonction
régulatrice. Elle a dégénéré en revues, généralement réactionnaires d'ailleurs. La
forme de la satire était assez lache. C'étaient les allusions aux événements
contemporains qui la rendaient vivante ; voyez Aristophane. Eh bien ! j'ai voulu
retrouver la tradition de la satire en l'adaptant & notre golt pour la piece
construite... Vous connaissez le sujet de Nekrassov, un escroc qui se fait passer
pour un ministre soviétique en fuite et fait des révélations sensationnelles 2 la
« grande presse » a la veille d'une élection partielle... C'est 12 une vérité grossie, je
veux dire #ypique. Devant Nekrassov, on peut songer a Matusow, le fameux

témoin a charge (anticommuniste) des tribunaux américains. En voila un qui



serait un personnage de farce... s'il ne faisait pas mettre les gens en prison.
Evidemment, ce genre de picce peut entrainer quelques réactions... La satire « de

droite » est toujours tolérée ; on verra si la satire « de gauche » va I'étre...

— Avant méme davoir vu le jour, celle-ci a soulevé des remous, n'est-ce pas ?

Certains ne soubaitent-ils pas des incidents ?

— Le Figaro a publié un article de provocation. Il a dit qu'il s'agissait d'une
piece « crypto-communiste ». On a perdu le sens du grec au Figaro. « Crypto »
veut dire « caché ». Or, je ne cache nullement mon intention : je veux montrer,
dans Nekrassov, le mal que peut faire une campagne de presse anticommuniste.
Appeler 2 manifester contre ma piece, sans méme la connaitre, sur la base de

ragots, c'est une chose inadmissible.

— Il ne sagit pas de « vérité grossie », cette fois, mais de vérité déformée, mais le
procédeé est tout de méme typique... du Figaro. Donc, votre objectif...

— Je veux apporter une contribution d'écrivain a la lutte pour la paix. Nous
avons pris des engagements a Vienne ; il faut les tenir). Au moment ol la
détente s'accentue, ou la conférence & quatre s'annonce, un des freins les plus
puissants 4 nos espoirs, a nos entreprises réside dans |'action de cette presse qui
envenime les choses. J'ai voulu mettre noir sur blanc ses procédés, dessiller les
yeux des hommes de bonne volonté, parmi ses propres lecteurs... C'est un peu
négatif. Mais, ici et maintenant, le théatre doit étre plus utile par son aspect
négatif, c'est-a-dire par la satire.

— Clest un « négatif » fort positif, en fin de compte. Sans doute ne repousserez-vous
pas le mot « démystification » ?

— Absolument pas. C'est bien d'une démystification qu'il s'agit. Cette piece
marque ma volonté d'aborder la réalité sociale sans mythes. Dans Le Diable et le
Bon Dieu, j'abordais bien cette réalité, mais a travers des mythes. Je veux étre

tout a fait clair. Mais, il faut bien le dire, il y a un divorce entre les sujets que je



veux traiter et le public actuel des théatres parisiens. Au fond, c'est un paradoxe

que de faire jouer une telle piece dans des conditions pareilles...

Dans L'Humanité-Dimanche (interview par J.-F. Rolland, 19 juin 1955), une
dizaine de jours apres la premiere, on put lire les propos suivants ou Sartre

examinait les réactions suscitées par sa piece :

— J'ai pu remarquer une déception chez certains spectateurs parce qu'ils n'ont
pas trouvé la piece assez méchante. Mais j'ai voulu, précisément, que mes
personnages ne soient pas complétement noirs : Sibilot n'est pas un simple
journaliste vendu. Il est aussi mystifié, victime de l'idéologie que défend son
journal. Palotin a un gotit passionné pour son métier : |'information ; Nekrassov,
l'escroc individualiste, s'amuse, croit qu'il tire les ficelles dans le jeu, alors que,
lui aussi, n'est qu'un simple rouage du systeme et, comme les autres, il doit en
arriver aux derniéres compromissions. Tous ne font qu'exprimer un certain état
de choses. Ce sont les institutions, les structures qui déterminent les hommes.
J'ai montré mes personnages victimes d'une situation plutét que d'un caractere.
Dans un autre contexte ils pourraient étre différents. C'est pourquoi une satire
de gauche doit étre une satire des institutions et non des individus.

— La Téte des autres, de Marcel Aymé, n'entre-t-elle pas dans ce dernier cas?

— C'est un exemple. Il s'agissait 1a d'une satire assez virulente, mais elle n'a pas
provoqué une indignation générale, parce qu'elle ne visait que des individus ou
un groupe d'individus. Il s'agissait de magistrats déformés par leur métier,
devenus méchants, mais ce n'était pas l'ensemble de la justice, une justice de
classe, qui était en cause. Le scandale aurait éclaté si la piece avait montré des
juges, pas plus mauvais que d'autres, amenés & commettre des infamies par
nécessité ; contraints par la logique du systeme, de la classe qui les emploie.
Certes, il y avait bien |'amorce d'une critique sociale chez Marcel Aymé, mais

elle n'allait pas jusqu'au bout. Que I'on trouve de meilleurs juges et la justice sera



meilleure. La situation est inverse dans Nekrassov. Mes journalistes ne sont pas de
méchants hommes. C'est la cause qu'ils servent qui est mauvaise.

— 1l en est qui vous ont cependant reproché de « noircir » Demidov.

— Mais, lui non plus, n'est pas antipathique. C'est aussi une victime. Il a fait
une faute : il a écrit quelques articles malhonnétes, qu'on lui a plus ou moins
bien payés et le voila mis au rancart, sans ressources, condamné a crever de faim,
épave de la guerre froide. J'ai voulu dépeindre chez lui le glissement vers une
position de plus en plus impuissante, sans avenir.

— Inversement, certaines critiques ont trouvé « édifiant » le 7¢ tableau, découvrant
une « Jeanne d'Arc », une héroine de patronage, dans le personnage de la journaliste
progressiste.

— C'est ce qui m'a le plus surpris. Alors qu'on ne sait pas grand-chose d'elle, et
qu'elle ne fait rien de trés héroique ou de treés dangereux ! [...]

— Le théatre d'aujourd'hui appartient entiérement a la bourgeoisie. J'ai fait un
jour une conférence sur le théatre dans une université populaire, j'ai demandé a
mes auditeurs ce qu'ils pensaient de la derniere piece qu'ils avaient vue. Eh bien !
Ils n'en avaient pas vu, parce qu'ils n'allaient jamais au théatre ! Paris est a
l'image de la lutte des classes. La bourgeoisie s'est installée au centre apres avoir
repoussé les ouvriers dans la banlieue. Les théitres sont loin, et ils sont chers. Le
T.N.P. a fait un gros effort, mais il reste bridé par des conventions officielles.
Aux mains de la bourgeoisie, le théitre ne peut plus exprimer que des sujets
limités, tolérés : des pieces légeres, anodines qui ne mettent rien en cause. Il y a
eu, 2 la fin du X1x€ siecle, un théitre bourgeois réaliste, assez fort parfois. A cette
époque, la bourgeoisie ne se sentait pas encore menacée directement. Il n'y a
méme plus de pieces sur I'amour vrai, le sujet impliquerait trop de choses.

On badine sur I'amour, on n'en parle pas profondément. Pirandello a donné
encore quelques thémes frais, chargés d'une certaine virulence. Plus rien de tel
aujourd'hui. D'ou une crise du théitre : 'auteur doué, sollicité par la recherche

du succes, doit couler son sujet dans les moules adaptés aux exigences.



Sartre devait plus tard porter sur Nekrassov un jugement assez sévere, étant

donné la qualité de la piece :

[C'est] une piece & demi manquée. Il aurait fallu centrer sur le journal, et non
sur |'escroc qui n'est pas intéressant en soi. Il aurait mieux valu le montrer pris
dans l'engrenage du journal. Mais ce n'est pas seulement pour cela que la

critique a jugé la picce mauvaise. ]'attaquais la presse, la presse a contre-attaqué.

(Les Cabiers libres de la jeunesse,
n® 1, 15 février 1960).

Nekrassov n'a plus été représenté a Paris entre sa création, en 1955, et 1978.
Dans le contexte politique d'élections législatives, du 7 février au 25 mars 1978, le
Théatre de 1'Est Parisien, proche du Parti communiste, en a donné une mise en
scéne de style « théatre populaire », due & Georges Werler, dans des décors
d'André Acquart. Le dossier sur la piece distribué aux spectateurs (T.E.P., dossier
n©925, février 1978, supplément & T.E.P.-Actualités) comportait le texte suivant,

signé de Sartre et daté de décembre 1977 :

Avant la guerre de 39, les journaux étaient remplis d'histoires tragiques et
bouffonnes dont on attribuait la responsabilité aux services secrets. J'avais été
frappé comme tous les Francais par les disparitions successives de deux généraux
russes, Koutepiov et Miller qui vivaient en France et dont personne ne devait
plus jamais entendre parler. On les disait enlevés par la police secréte soviétique.
Je songeais 4 m'inspirer de ces événements pour écrire une piéce ou un roman.
Mais ils concernaient essentiellement 'U.R.S.S. et, réflexion faite, il me parut

difficile qu'un Francais les racontit. Beaucoup plus tard, apres la guerre, j'eus de



nouveau |'idée de mettre en question la police secréte, d'une maniére inquiétante
et comique. Je décidai qu'en cette occurrence, ['U.R.S.S. ftt innocente et que le
scandale vint essentiellement de la presse francaise. Elle avait propagé la nouvelle
qu'un haut fonctionnaire soviétique, disparu depuis quelques jours, Nekrassov,
s'était réfugié a Paris. Le prétendu Nekrassov n'était méme pas russe : c'était un
escroc nommé Georges de Valera, qui s'amusait a jouer ce role. Comment il se
présentait au directeur d'un grand quotidien parisien, comment il le
convainquait de sa fausse identité : cela m'amenait & décrire les principales
structures d'une feuille a sensation. C'était 13 mon véritable propos : la
dénonciation de cette presse. Sans doute, aujourd'hui, choisirais-je un autre
prétexte, mais comme hier, je m'attaquerais volontiers 2 un certain journalisme
qui abuse sans scrupule de la confiance de ses lecteurs en montant de toutes

pieces de faux scandales.

1 Piéce datant de 1928.

2 Créé a1'Atelier en 1952.

3 Sartre a participé, du 12 au 19 décembre 1952, au Congres des Peuples pour la Paix,
organisé a Vienne par le Conseil mondial de la Paix. Cette participation marque en quelque
sorte le point culminant de son accord avec les communistes. Un « Appel des écrivains réunis a
Vienne », signé par Sartre avec cent trois écrivains, déclarait notamment : « Nous qui croyons
dans la puissance de la parole écrite et dont le métier est de porter témoignage pour nous-
mémes et pour d'autres, qui nous ressemblent, nous avons décidé de mettre nos ceuvres en
accord avec notre volonté de paix et nous disons que nous combattrons la guerre par nos

écrits. » (Pour plus de détails sur ce congtés, voir Les Ecrits de Sartre, p. 252-259.)



LES SEQUESTRES D'ALTONA

Les interviews données par Sartre sur Les Séquestrés d'Altona sont plus
nombreuses que pour aucune de ses autres pieces. L'entretien le plus intéressant
est celui qu'il a accordé au critique brechtien Bernard Dort pour la revue 7héitre
populaire (n°36, 4¢ trimestre 1959). Daté du 4 janvier 1960, cet entretien a donc
été réalisé plusieurs mois apres la premicre (qui eut lieu le 23 septembre 1959).
Etant donné son importance, nous le reproduisons ici iz extenso avant un certain

nombre d'extraits d'interviews parues précédemment.

— En 1955, aprés Nekrassov, vous nous aviez déclaré : « Pour moi, maintenant,
je n'ai plus rien & dire aux bourgeoist », et vous n'envisagiez pas d écrire encore pour
le thédtre, dans les conditions actuelles de son fonctionnement. Mais les conditions de
représentation des Séquestrés d'Altona ne sont guére différentes de celles de vos
ceuvres dramatiques antérieures. Auriez-vous donc changé d'opinion ou pensez-vous
que quelque chose, dans le monde ou dans le théitre, a changé ?

— Ce n'est pas moi qui ai changg, c'est la situation. Lorsque j'ai fait représenter
Nekrassov, la violence physique n'était pas répandue en France comme elle 'est
aujourd'hui : elle n'était pas promue au rang des formes de répression. Il y avait
certes un appareil répressif, mais c'était I'appareil traditionnel, normal si 'on ose
dire.

Ce qui m'a paru grave, c'est la mise en place, en Algérie, en France méme,
d'un nouvel appareil répressif dont personne ne peut prétendre qu'il soit

nécessité par la situation. Car le développement du systéme capitaliste n'est pas



lié aux tortures pratiquées en Algérie. On pourrait méme soutenir le contraire.
Ces tortures compromettent la cause du capitalisme : les plus lucides parmi les
bourgeois le comprennent.

C'est pourquoi il m'a paru nécessaire d'évoquer le probleme ainsi posé — de
I'évoquer au théatre, c'est-a-dire pour tous, pour le plus grand nombre, pour des
bourgeois aussi.

Lorsqu'on veut mettre en question l'intérét foncier de la bourgeoisie, il est
inutile de s'adresser a des bourgeois. Les mystifications liées au capitalisme
apparaissent de plus en plus clairement : les bourgeois les connaissent et s'en
accommodent. S'ils tolérent, exceptionnellement, qu'on les leur montre, ils
dévaluent aussitot le fait de les montrer. Marx le remarquait déja : la bourgeoisie
a pris conscience d'elle-méme en tant que classe. Aujourd'hui, elle a adopté une
attitude lucide et cynique vis-a-vis de son développement historique.

Mais du moment qu'on veut évoquer un phénomene marginal par rapport a
ce développement historique, il est possible de le faire devant un public
bourgeois : cela vaut, je pense, pour le colonialisme frangais qui est, par
tradition, marginal (nos colonies nous ont toujours colité plus qu'elles ne nous
rapportaient).

Je ne veux pourtant pas dire que j'ai écrit Les Séquestrés pour un public
exclusivement bourgeois. J'estime que l'on doit montrer ces phénomenes
marginaux a toute la population — d'autant plus que dans notre pays le racisme
n'est pas |'apanage de la classe bourgeoise, mais une réaction commune a des
milieux fondamentalement opposés, en lutte les uns contre les autres, défendant
des intéréts contradictoires. Pourquoi, alors, ne pas essayer de susciter une
contre-réaction dans ces milieux ?

C'est pourquoi je pense que Les Séquestrés pourraient étre représentés aussi
bien devant un public populaire que devant des spectateurs bourgeois : dans
cette piece j'ai essayé de démystifier I'héroisme (militaire) en montrant le lien qui

I'unit a la violence inconditionnée. Cela concerne tout le monde.



— Pourquoi donc avoir situé votre piéce en Allemagne, alors qu'elle est aussi
spécifiqguement frangaise ?

— D'abord, parce que je tenais a avoir une assez large audience et que cela
aurait été impossible si j'avais abordé de front le probleme de la violence, tel qu'il
se présente aujourd'hui dans la société francaise. Je ne dis méme pas que ma
piéce aurait été un « four » ou que ses représentations auraient été interdites...
L'autocensure aurait joué avant et je n'aurais pas trouvé de directeur pour la
monter : il n'y aurait méme pas eu scandale, rien qu'un étouffement...

Mais ce n'est pas la seule raison : quoique nous ne soyons pas les Allemands,
quoique nos problemes different de ceux qui étaient les leurs au moment du
nazisme, il y a entre les Allemands et nous des liens tres particuliers. Nous nous
sommes trouvés, vis-a-vis d'eux, exactement dans la situation ou se trouvent les
Algériens vis-a-vis de nous aujourd'hui.

Si ma piece est bien celle que j'ai voulu faire, je voudrais que la premiere
réaction du spectateur soit de condamner ces gens qui lui sont montrés, les
mémes que ceux qui opérérent rue des Saussaies?. Puis que, petit a petit, ce
spectateur soit gagné par un malaise, pour finalement reconnaitre que ces
Allemands, c'est nous, c'est lui-méme. Disons que le mirage théitral devrait
s'effacer pour laisser la place a la vérité qui est derriére ce mirage.

Cela correspond a ce que je crois étre une exigence esthétique du théatre : la
nécessité de prendre une certaine distance vis-a-vis de l'objet évoqué, en le
déplagant dans le temps ou dans 'espace. D'une part, les passions mises en scéne
doivent étre suffisamment amorties pour ne pas géner la prise de conscience ;
d'autre part, doit se produire ce que j'appellerai I'évanouissement du mirage
théatral, de 1'illusion comique au sens que Corneille donnait a ce terme. Il faut
que le spectateur soit dans la situation de I'ethnographe qui s'installe parmi des
paysans d'une société arriérée. Au début, il les traite presque en objets. Puis, peu
a peu, au cours de I'étude, son point de vue se modifie, et il finit par découvrir

qu'en étudiant ces paysans, c'est lui-méme qu'il étudie et découvre.



— Ne craignez-vous pas que, dans la réalité du théitre parisien, ce mécanisme un
peu subtil ne fonctionne pas? Et qu'il se passe le contraire, que les spectateurs sortent
des Séquestrés rassurés, justifiés, convaincus qu'ils sont différents de Frantz @
N aurait-il pas fallu leur présenter plutdt le cas d'un soldat banal, avec lequel ils se
seraient au départ identifiés, et qui serait devenu progressivement, de fagon logique,
normale, un bourreau ? Ou le cas d'un soldat allemand qui se retrouverait en Algérie
et recommencerait a y faire le « métier » qu'il a fait autrefois ?

— Non, ce dernier cas tendrait & prouver le contraire de ce que je veux
montrer : 4 savoir que, pour torturer en Algérie, il faut avoir déja torturé avant.
Ce que je soutiens dans Les Séquestrés, c'est que personne, dans une société
historique qui se transforme en société de répression, n'est exempt du risque de
torturer...

Cela, je crois que les spectateurs des Séquestrés I'ont compris : aucun d'entre
eux n'a pris au pied de la lettre I'Allemagne que je montre, aucun n'a cru que je
voulais réellement parler de ce qui arrive 2 un ex-soldat allemand en 1959.
Derri¢re cette Allemagne, tous ont lu Algérie — tous, méme les critiques.

— N avez-vous pas cependant choisi des données a la fois trop exceptionnelles et
trop précises 2 Nous voulons dire : en prenant comme protagonistes des rois, des
princes de l'industrie, les Gerlach, n'avez-vous pas conféré a vos héros une sorte
d auréole romantique qui permet mal ['évanouissement du mirage dont vous parlez ?
Et a l'inverse, en situant de facon précise votre piéce a Hambourg, dans une société
capitaliste o ['ére des directeurs succéde a celle des propriétaires, n'avez-vous pas
rendu presque impossible la transposition que devrait faire le spectateur?

— J'ai fait exprés de prendre ces von Gerlach, c'est-a-dire une grande famille
industrielle, 2 demi noble ou qui a été anoblie pendant le II¢ Reich. Car ce que je
voulais marquer c'est que ces gens-la n'étaient pas nazis, qu'ils n'ont fait que se
servir de 1'étiquette nazie alors qu'ils méprisaient les nazis, coupables a leurs yeux
d'avoir amené, comme auraient pu le faire des communistes ou des socialistes,

« la plébe au pouvoir ». Et de telles familles ont réellement existé. Ce qui m'a



intéressé aussi, c'est que je pouvais, en toute vraisemblance, leur préter un
orgueil protestant quasi pur.

Si jlavais pris des petits-bourgeois non nazis, tout aurait été faussé : le
probléme de leur collaboration avec les nazis ne se serait pas posé. Le fait qu'ils
ne soient pas nazis elit été un fait de hasard, un fait psychologique. De plus, le
nazisme disposait vis-a-vis d'eux de moyens fort puissants pour les forcer a
devenir ou 2 paraitre nazis. Nous serions retombés dans un théitre de cas, de
raisons individuelles.

Avec des personnages comme les Gerlach, j'avais d'emblée & ma disposition
une contradiction fondamentale : celle qui existe entre la puissance industrielle
de ces gens, leur titre nobiliaire, leur passé, leur culture, et leur collaboration
avec les nazis qu'ils méprisent. Ils pensent contre et ils agissent pour. Ainsi
pouvais-je poser en clair le probleme de la collusion, qui est essentiel si 1'on veut
comprendre les hommes.

Avec Grand' Peur et Misére du I1I¢ Reich, j'estime que Brecht a échoué dans la
mesure ou il n'a pas montré la collusion. Il a évoqué la peur, de fagon parfois
saisissante, mais c'est tout. Ce qui ne suffit pas.

Je crois méme que des petits-bourgeois peuvent mieux se comprendre a travers
des personnages de théatre aussi différents d'eux que le sont ces Gerlach, qu'a
travers des petits-bourgeois comme eux : ils ont tot fait de se désolidariser des
petits-bourgeois qu'on leur montre, de se refuser a comprendre. Nous

retrouvons la nécessité d'une distanciation...

— N aurait-il pas été préférable alors de traiter les Gerlach sur le mode comique ?
C'est d ailleurs une des idées chéres a Brecht : il pensait que la comédie est plus apte
que la tragédie a représenter le monde contemporain sur la scéne ; il soutenait méme
qu'elle traite moins que la tragédie « les souffrances des hommes par-dessous la
jambe ».

— Oui, Adamov pense aussi que la bourgeoisie ne peut étre que comique sur la

scéne. Et Lacan dit que 'homme est comique alors que la femme ne l'est pas.



Cela peut se discuter... Seulement, n'oubliez pas qu'il n'y a pas de bourgeois sans
ouvriers, pas plus qu'il n'y a de colons sans colonisés, ni d'exploiteurs sans
exploités, et que si les uns sont comiques les autres peuvent difficilement I'étre.

L4, j'étais obligé de me tenir a la lettre de ma piece. Des millions de juifs
morts dans les camps, dans les fours crématoires, voila le nazisme. Il était
impossible de montrer sur le mode comique des choses qui évoquent cela.

Une fois j'ai essayé de traiter un sujet grave, puisqu'il s'agissait d'un lynchage,
sur le mode comique : j'ai écrit La Putain respectuense. Mais méme dans cette
piece, le comique, une espéce d'’humour noir, n'allait pas de soi. A Paris, La
Putain a été jouée en bouffe : j'y tenais. A Londres aussi, grice a Peter Brook.
Mais partout ailleurs, on en a fait un drame, et cette piece bouffe est devenue un
ridicule mélodrame. Ajoutez que ce qui est possible pour une piece en un acte ne
l'est pas pour une piece plus longue.

Paolo Paoli* d'Adamov est comique, et je suis tout a fait d'accord avec le ton
grincant de cette ceuvre qui montre en effet des choses graves : I'exploitation de
I'homme par 'homme (ces hommes étant d'abord des Chinois, des bagnards,
puis devenant des hommes plus proches de nous, des personnages de la piece :
Marpeaux par exemple). Mais 1'époque choisie, la Belle Epoque, s'y prétait.
Adamov écrit maintenant une piéce sur la Commune? : j'imagine mal qu'il en
fasse quelque chose de comique.

Il faudrait d'ailleurs analyser cela de plus preés : évidemment, il y a une
distanciation par le comique. Mais cette distanciation aboutit-elle a
|'évanouissement de l'illusion théitrale dont je parlais ? Je crains que non : dans
des personnages de comédie, le spectateur ne se reconnait pas, il reconnait son
voisin.

La distanciation ne doit pas détruire |'Einfiiblung® chére aux expressionnistes.
Les deux doivent aller de pair. Pour faire comprendre au public ce que c'est que
de revenir d'une guerre et de se rappeler qu'on y a été un bourreau, il faut que ce

public puisse s'identifier au héros en question. Il faut qu'il puisse se hair en lui.



Imaginez que j'aie pris pour sujet 'histoire d'un sous-officier qui a commis
des violences inacceptables en Algérie et qui se trouve, de retour chez lui, en
permission, dans une atmosphére comique... Personne n'accepterait de
s'identifier, ni méme d'étre assimilé a ce personnage. Et puis, théitralement, cela
ne vaudrait rien : un Feldwebel comique, c'est un insecte ; on ne peut le voir que
du dehors ; c'est un homme imperméable. Au théatre, les hommes imperméables
ne servent a rien. Surtout pas quand on veut aborder ce probléme de la collusion
dont je vous parlais tout a I'heure, celui de la perversion de toute une jeunesse.

Mon sujet, c'est un jeune qui revient d'Algérie, qui a vu la-bas certaines
choses, qui y a peut-étre participé, et qui se tait. Impossible de le mépriser, de
I'éloigner de nous par le comique — impossible théitralement et méme
politiquement. Car enfin la situation politique francaise exige aussi que l'on
récupere de tels hommes, en dépit des saloperies qu'ils ont pu faire.

Je ne m'intéresse pas aux brutes. Du reste, des brutes, il y en a dans toutes les
guerres ; pendant la guerre de 14 il y en a eu, mais ce qu'il n'y a pas eu, c'est ce
dont je veux parler et qui est notre probleme aujourd'hui : une jeunesse
démoralisée par la complicité qui lui est imposée.

— Pourguoi, deés lors, ne pas avoir montré le déroulement temporel de cette

démoralisation : au lieu des résultats de la collusion, cette collusion elle-méme ?

— Encore s'agit-il de savoir oz I'on montre ce que I'on veut montrer. Montrer
la collusion elle-méme ne me parait pas possible au théitre. Dans un roman, oui,
a condition que cela ne fasse |'objet que d'un chapitre, que d'une partie de ce
roman. Au théatre, montrer la collusion, c'est en faire un mécanisme, quelque
chose de sommaire et que nous connaissons déja.

Du reste, il n'est pas intéressant de faire une ceuvre, un roman ou une piece, a
partir d'une défaite, d'y montrer seulement la dégradation de ce qui est donné au
départ. Aussi, en général, on essaye, pour compenser, de trouver une contrepartie
a cette défaite et on invente des héros positifs. Vous voyez a quelles

simplifications on en arrive.



Il est inutile de consacrer une piece a montrer comment un soldat qui, apres
avoir commencé par refuser d'enterrer les fusillés, ['accepte, puis, sous la pression
d'un milieu, d'une propagande, en vient a assister a des séances de torture et 3 y
participer lui-méme...

Par contre, il faut montrer les gens aprés. Ils ont été des bourreaux, ils ont
accepté de 1'étre : comment vont-ils s'en arranger ou ne pas s'en arranger ? Mon
sujet idéal, c'elit été de montrer non seulement celui qui revient, qui s'est
constitué tel qu'il est, mais sa famille autour de lui, autour de son silence. 1l est 12
comme un ferment grice auquel les contradictions se multiplient, et lui-méme
n'est que contradictions... A partir de la, il serait possible d'esquisser,
théitralement, une véritable étude sociale.

Dans Les Séquestrés, j'ai gonflé ce sujet jusqu'au mythe.

— Nous revenons & la méme question : ce mythe ne fait-il pas oublier la réalité du
sujet que vous avez voulu traiter : la réalité de cette guerre d'Algérie dont une des
caractéristiques est justement de paraitre s'‘intégrer a notre vie sociale sans y apporter
de bouleversements visibles ?

— Au théitre, il faut rendre les choses visibles ; il faut généraliser. Je l'ai fait
pour pouvoir aborder la question générale de la violence, dans son lien avec
I'héroisme militaire.

Vous pensez que mes personnages sont par trop exceptionnels. Mais c'est une
illusion d'optique : au théitre, tous les personnages sont, apparaissent comme
exceptionnels, Mére Courage comme Galilée.

Nous en revenons a la transposition. Evidemment, si j'avais situé ma piece en
France actuellement, j'aurais pu prendre une famille de petits-bourgeois. Ceux-
ci, a la différence des petits-bourgeois allemands sous le nazisme, ne subissent pas
encore une trop forte pression. Lorsqu'ils sont contre la guerre d'Algérie, ils
peuvent le dire. En Allemagne, seuls quelques gros industriels étaient dans cette

situation. La situation des Gerlach correspondant a la situation des Dupont ou



des Durand frangais d'aujourd'hui, les Gerlach renvoient le spectateur petit-
bourgeois francais a lui-méme.

Ce n'est d'ailleurs qu'une question préjudicielle : une fois posée la situation de
ces gens qui pensent contre et qui sont amenés (ou qui ont été amenés) a agir
pour, la pi¢ce peut commencer.

— Un rapport essentiel ne sen trouve-t-il pas néanmoins faussé : celui du
conditionnement social, économique, des personnages ? Les Gerlach ne sont-ils pas
fondamentalement plus libres que des petits-bourgeois frangais ?

— Ne définissons pas seulement le conditionnement économique en termes de
rareté¢ (ou d'abondance contre la rareté). Les contraintes économiques jouent
aussi bien sur ces industriels que sur de petits-bourgeois francais : autant que des
prolétaires sont conditionnés par la misere, les Gerlach sont conditionnés par les
nécessités de la production, par I'élévation de la productivité qui leur retire des
mains les leviers de commande.

Dans cette perspective, le cas de Frantz n'apparait plus comme
psychologique : c'est celui d'un homme voué a l'impuissance par la puissance de
son pere. Celui-ci a « arrangé » toutes les folies de jeunesse de Frantz. Ne ['etit-il
pas fait qu'elles se seraient « arrangées » d'elles-mémes — parce que Frantz est un
Gerlach, le fils d'un des plus gros industriels du monde. Ainsi Frantz ne peut
échapper a cette contradiction objective : il est un futur chef et il est
irresponsable.

D'autre part, I'évolution de la société allemande ameéne le pere a voir ses
pouvoirs réels lui échapper. Les directeurs se substituent aux propriétaires. Sans
doute garde-t-il une influence certaine sur la marche de son entreprise, mais il
n'en décide plus : d'autres calculent, prévoient, choisissent a sa place. La aussi,
nous nous trouvons en présence d'une évolution objective.

— N aurait-il pas été possible de faire voir cette évolution ? Dans Les Séquestrés,

vous ne faites que la suggérer.



— La faire voir, mais comment ? En écrivant une scéne ou un technicien efit
démontré au vieux Gerlach que ce qu'il veut n'est plus réalisable ? Cela etit été
inaudible, fastidieux. Trouver une fagon symbolique de le montrer : par
exemple, en suggérant que les subordonnés des Gerlach n'ont pas l'attitude
servile qu'ils avaient autrefois ? C'est bien élémentaire... et pire, ce n'est pas vrai :
les rapports visibles de subordination n'ont pas changé, c'est le contenu de ces
rapports qui a évolué.

Il y a des choses qu'il est impossible de montrer au théatre : on ne peut que les
dire. Je pense a trois de ces choses : le génie, |'activité scientifique et le travail.
Certes, on a souvent montré des génies sur la scene : les résultats ont toujours été
médiocres. Au mieux, on réussissait a camper une pittoresque silhouette
romantique, jamais a évoquer le travail, un travail génial. Il en va de méme pour
l'activité scientifique : Brecht lui-méme ne convainc guére quand il veut nous
montrer Galilée au travail. Et le travail (qui, au fond, comprend les deux autres
choses), on n'a jamais pu le montrer en soi. On ne peut que le saisir du dehors,
comme une activité spectaculaire, ou en montrer les répercussions sur un milieu
humain : une famille par exemple.

Je crains que nos jeunes brechtiens ne se rendent pas assez compte de ces
impossibilités.

— Sans doute. Mais ne croyez-vous pas que ce que ['écrivain, le dramaturge ne peut
réussir a montrer, lorsqu'il écrit sa piéce, lorsqu'il élabore des dialogues (y ajouterait-
il force indications scéniques), le metteur en scéne, lui, peut, sinon le montrer, au
moins le suggérer ? 1l ne nous semble pas que, jusqu alors, vous ayez assez fait crédit a
un metteur en scéne, que vous ayez accordé limportance qu'elle mérite @ la
représentation scénique de vos eeuvres — & leur réalisation. Sur la scéne, une ecuvre
dramatique peut « s augmenter ». Entre les choses et les personnages peut étre créée —
et c'est la le travail du metteur en scéne — une sorte de dialectique...

— Je vous arréte a ce terme de dialectique. Il ne peut pas y avoir une

dialectique entre les choses, les objets scéniques, et les personnages. Au théatre,



l'action de I'homme sur la chose differe fondamentalement de celle de cette
chose sur I'homme : l'une est subordonnée a l'autre, elle ne lui est pas liée
dialectiquement.

— Parlons alors d'une dialectique entre les significations des choses et celles des
personnages, telle que nous la trouvons par exemple dans les spectacles du Berliner
Ensemble...

— Mais ce n'est pas neuf, c'est méme tres ancien... Et puis je crois que c'est
surtout valable pour le cinéma, beaucoup moins pour le théitre.

Au théatre, il ne faut pas trop attirer l'attention sur les choses en tant qu'elles
sont une réalité objective : le spectateur, lui, sait bien qu'elles n'existent pas,
qu'elles sont fausses. Au cinéma, par contre, les choses sont a la fois plus réelles
et plus irréelles : elles nous sont données a travers tout un jeu d'illusions ; une
fois que nous sommes entrés dans ce jeu, nous pouvons les tenir pour réelles.
Prenons comme exemple la scéne, que j'ai trouvée remarquable, du vol de la
machine 2 écrire dans Les Quatre Cents Coups® : le gosse qui entre dans cette
batisse ultramoderne, son dépaysement, la fagon dont il s'empare de cette
machine, dont il se 'approprie, quand tout, autour de lui, lui est étranger... cela,
vous ne pouvez pas le faire au théatre.

Au théatre, le geste de I'acteur compte plus que les objets. Plus exactement, les
objets naissent de ce geste. Jean-Louis Barrault avait raison lorsqu'il disait que
mimer la montée d'un escalier c'est faire naitre cet escalier. Evidemment, dans la
pratique, il a exagéré... Mais voyez aussi le théitre chinois. L'objet n'a pas besoin
d'étre 13, au théitre. Il est quelque chose de superfétatoire. Le geste 1'engendre
dans sa simplicité, en s'en servant.

— N aurait-il pas été possible néanmoins de mieux préciser ['environnement de vos
personnages, de mieux montrer, par cet environnement méme, leurs contradictions
objectives ?

— Il est vrai : nous avions pensé que le troisieme acte des Séguestrés se passerait

dans une piece du méme style que celle du premier acte, mais ot le mobilier elit



été moderne, avec des objets genre scandinave, un bar, des tables de verre... C'est
'appartement de Werner et de Johanna, d'une autre génération, mal a l'aise ici.
Si nous y avons renoncé, c'est pour des raisons financiéres.

De telles indications par le décor, par les objets, me paraissent nécessaires.
Mais faut-il aller plus loin ? Faut-il esquisser 2 partir de 1a une esthétique
théitrale, comme vous avez tendance a le faire, sur I'exemple de Brecht et de son
travail au Berliner Ensemble ? Je ne le pense pas. Pour faire du décor, des objets,
un contrepoint a l'action théatrale, il faut agir avec beaucoup de discernement.
Et surtout réfléchir a la philosophie qui peut sous-tendre cette esthétique.

Que Brecht ait réussi dans sa mise en scene de Meére Courage a traduire
matériellement la guerre, sa durée, ce n'est pas douteux. Mais doit-on procéder
ainsi dans tous les cas ?

— La question que vous posez ainsi est peut-étre plus large que celle du role du
décor et des accessoires. Au fond, n'est-ce pas celle du choix entre ce que Brecht
appelait le théitre dramatique, c 'est-a-dire un théitre de conflits, et le théitre épique,
¢ est-a-dire un théitre qui montre des contradictions dans le temps, qui décrit une
société de ['extérieur ?

— Peut-on décrire une société, sa société, de |'extérieur ? Je ne le crois pas. On
ne peut le faire que de l'intérieur. La description de la société par le thétre est
donc toujours une pseudo-description, puisque celui qui décrit est a l'intérieur
de I'objet qu'il décrit.

L'objectif et le subjectif ne peuvent qu'étre mélés : ils le sont dans Les
Séquestrés d'Altona o, je vous le concede, il y a beaucoup de subjectif.

Shakespeare lui-méme, Shakespeare surtout, ne décrit pas du dehors : ses
personnages sont profondément liés aux spectateurs. Et c'est pour cela que son
théitre constitue le plus grand exemple qui soit de théatre populaire : dans ce
théitre, le public retrouvait, retrouve encore, ses propres problemes, et les revit.

N'oubliez pas que le rapport du spectateur a ce qui lui est représenté est

comparable a celui d'un homme 4 son image dans une glace. Le visage qui



apparait dans la glace n'a rien de commun avec ce que 'homme qui se regarde
est objectivement pour autrui. Cet homme, donc, ne s'y voit pas, et ne peut pas
porter de jugement sur soi-méme.

Quant a la nécessité de ce que vous appelez aprés Brecht un théatre épique,
elle m'apparait bien dans la mesure ou je pense que le théatre doit représenter
'homme tel qu'il est changé par le monde et le monde tel qu'il est changé par
I'homme, mais j'estime qu'on ne peut I'ériger en une loi générale. Comme je
vous le disais tout & I'heure : toute dramaturgie suppose une philosophie.

On peut trées bien imaginer, sur un méme sujet, deux pieces épiques
fondamentalement différentes : sur la conquéte de I'Algérie, par exemple. L'une
de ces pieces représenterait, dans un grand mouvement de sympathie, le courage
et les cruautés, les contradictions des petits colons s'installant en Algérie ; l'autre
témoignerait de leur dureté individuelle, de leur rapacité collective. Ouli, je vois
la possibilité de pieces épiques de droite (a condition que les écrivains de droite
soient plus intelligents qu'ils ne le sont). Je dirai plus : certaines ceuvres épiques
écrites par des écrivains de gauche me paraissent, contre la volonté méme de
leurs auteurs, « virer » a droite. Prenons par exemple cette piece de Michel
Vinaver que je trouve intéressante  plus d'un titre : Les Coréens’. Elle exalte un
humanisme tranquille et quasi spontané ou la guerre n'intervient que comme un
dérangement provisoire. Ce village de la brousse coréenne, partagé entre le Nord
et le Sud, ne rend pas compte de la féroce oppression des paysans et des
prolétaires de la Corée du Sud par le gouvernement de Syngman Rhee. Placez
cette piece dans le contexte de la guerre d'Algérie : elle perdrait tout sens.

— Nous n'avons jamais voulu faire du théitre épique une catégorie esthétique
formelle. Brecht lui-méme s'en est défendu : son théitre épique repose sur une analyse
des contradictions de la société capitaliste et le Verfremdungseffekt (effer de
distanciation) est pour lui le moyen de mettre au jour ces contradictions, de montrer

ce qu'il appelle le « gestus social » de tout acte.



— Oui, mais nous revenons a cette question préalable de la philosophie, du
systeme de valeurs qui sous-tend 'ceuvre. Brecht était sans doute marxiste, mais
il ne suffit pas de le dire. Ce qui fonde son ceuvre, c'est une certaine idéologie
marxiste, qui s'est éteinte avec Brecht. Maintenant il faut refaire cette idéologie,
c'est-a-dire en faire une autre, proche sans doute mais forcément (les temps ont
changé) différente de celle de Brecht.

Quant a I'analyse des contradictions de notre société, bien stir c'est la tAche de
tout théatre. Le théatre est un lieu ol apparaissent nos contradictions : Hegel a
été le premier a le constater, mais le fait remonte a I'Antiquité. Un seul
changement depuis : dans le théitre antique, les différents termes des
contradictions étaient représentés par des personnages différents : dans le théatre
moderne, ces contradictions se sont intériorisées, elles peuvent coexister dans un
méme personnage.

Brecht a mis de nouveau l'accent sur la nécessité de montrer en clair nos
contradictions. C'est en quoi il me parait proche des Grecs et de nos classiques —
beaucoup plus proche d'eux que de Shakespeare, auquel on a pris I'habitude de
le comparer.

Mais ces problémes sont trop vastes pour que nous puissions faire plus que de
les aborder. Dans ce domaine de la réflexion esthétique, disons de la réflexion sur
les moyens d'expression spécifiques a telle ou telle forme d'art, la confusion qui
régne actuellement nous interdit d'examiner ici ces problémes a fond. Peut-étre

faudra-t-il que nous les reprenions un jour.

Extraits d'interviews

— Ce fut beaucoup plus difficile que pour Huis clos. Dans Huis clos il y avait
trois personnes a faire avancer — ici il y en a cinq — et il n'y avait pas
d'événements : tout résidait dans le mouvement que se donnaient ces personnes

en agissant les unes sur les autres. Ici, c'est pareil, mais il y a cinq personnes a



faire évoluer au lieu de trois, cinq personnes qui sont tenues les unes par les
autres et se commandent mutuellement. Les difficultés sont multipliées. Deux
d'entre elles, le pere et le fils, communiquent a distance, sans se voir. Ce
mouvement — qui peut étre différent pour chaque piece, sinusoidal, en hélicoide
— je le vois ici en spirale. Ca n'a pas été facile & mettre au point. En plus j'ai
voulu introduire dans Les Séquestrés une dimension qui ne se trouvait pas dans
Huis clos : le passé. On parlait du passé dans Huis clos, mais il n'intervenait pas
pour modifier le présent. Ici les personnages sont tout le temps commandés,
tenus par le passé comme ils le sont les uns par les autres. C'est a cause du passé,
du leur, de celui de tous, qu'ils agissent d'une certaine fagon. Comme dans la vie
réelle.

— Quelle émotion particuliére entendez-vous donner par Les Séquestrés ?

— Le sentiment de l'ambiguité de notre temps. La morale, la politique, plus

rien n'est simple. Il y a cependant des actes inacceptables.

(L Express, entretien avec Madeleine Chapsal,
10 septembre 1959).

— Il s'agit d'une famille de gros industriels allemands, anoblie sous Guillaume
II, qui disposait de treés importantes constructions navales, héritées au moment
ou le chef d'entreprise et le propriétaire ne faisaient qu'une méme et unique
personne. Quand les nazis gouvernent, von Gerlach, un homme dur, cynique,
considérait que c'était la plebe qui s'emparait du pouvoir. Mais, objectivement,
I'hitlérisme cherchait des débouchés extérieurs. Malgré les réserves qu'il pouvait
faire & son propos, Gerlach compose avec lui. Comment ? Dans une
contradiction qui sera le noyau de I'ame de Gerlach ! Il ne peut pas admettre,
son éducation s'y oppose, les camps de concentration, mais il raisonne ainsi : « Je
ne peux pas souffrir les exactions hitlériennes, mais ce n'est pas moi qui crée les

camps, je vends seulement les terrains sur lesquels ils sont construits. »



Sa fortune est fabuleuse. C'est un magnat. Il est le fruit de son milieu qui
change et qui fait que, tout en collaborant avec le nazisme, sur le plan moral il en
a horreur. Une horreur impuissante, d'ailleurs. Le luthérianisme y est pour
quelque chose, et surtout le spectacle tragique — tout intérieur — de ne pouvoir
exercer le pouvoir — dans tous les sens du terme — comme naguére.

Apres la guerre, quand tous les crimes furent consommés et acceptés, la méme
contradiction profonde entre sa formation psychologique et la réalité allemande
s'impose de nouveau a lui. Des projets de reconstruction de la flotte marchande
en Allemagne occidentale entrent dans le cadre de la politique américaine en
Europe, de la guerre froide. Gerlach collabore avec les capitalistes américains. De
nouveau, son entreprise échappe a son controdle, parce qu'il y a d'autres
participants, d'autres phénomenes qui tissent la complexité de la vie économique
actuelle du capitalisme, tout engagé qu'il est dans la technocratie. Les fonctions
de propriétaire et celles de gestion sont séparées, la puissance — ou plutor les
éléments de la puissance — personnelle disparaissent.

Telle est 'atmosphére dramatique dans laquelle se débat Gerlach. 11 a un fils.
Il I'avait eu trente-cinq années plus tot, c'est-a-dire quand il était le maitre
incontesté de ses constructions navales. Il I'a élevé comme devant étre un futur
chef. Il lui a transmis un réle, une notion de la responsabilité 4 un moment ou il
ne pouvait plus I'exercer, ni lui ni son fils. C'est son destin de s'affronter a son
état de culture, avec un commandement qui se dérobe. Elevé en grand
capitaliste, a la maniére du réve florentin d'une éducation italienne conquérante
et artistique, le fils, Frantz, tente de sauver son puritanisme protestant en tentant
de soustraire aux nazis un prisonnier pourchassé par eux. On tue la victime
devant lui et 'on exige qu'il se rachete par un engagement volontaire dans la
Wehrmacht a ['dge de dix-neuf ans. Nous voici dans la guerre. Sur le front russe,
coupé de ses arrieres, Frantz a un pouvoir absolu de vie et de mort sur les
populations. Puissance enivrante et provisoire ! Il assiste aux crimes dont il a

horreur, son régiment est anéanti. Il revient chez lui, apres avoir traversé des pays



dévastés par la guerre : 'U.R.S.S., la Pologne et I'Allemagne. Il pense a ce qu'il
faudrait faire pour qu'il n'y ait plus de telles ruines. Il pense surtout a son avenir,
par-dela l'avenir de I'Allemagne. Si elle se reléve et change, il n'est, lui, qu'un
criminel de guerre. Il s'enferme donc, il se séquestre pendant treize ans pour ne
pas voir cette résurrection, parce qu'elle liquide complétement ce qu'il était, ce
qu'il est a ses propres yeux. Il refuse de voir son pére qui l'adore, et qui n'ignore
pas que c'est sa propre image que reflete la personnalité de son fils. Faut-il le
mettre en face de la vérité ? C'est risquer de le perdre. Le pére a des sentiments
ambivalents 4 son égard. On voit que le drame est joué d'avance. Gerlach
retrouve son fils et lui raconte la vérité, avec l'intention que tous les deux se
décideront a se suicider. Ils vont en auto sur I'Elbe et se tuent.

[...] Pour moi, le monde fait 'homme et I'homme fait le monde. Je n'ai pas
voulu seulement mettre en scéne des caractéres, mais suggérer que des
circonstances objectives conditionnent la formation et le comportement de tel
ou tel individu, 2 un moment donné. J'avais pensé donner un autre titre 4 ma
piéce : par exemple, « Qui perd gagne® », mais il lui aurait manqué l'autre face de
la médaille qui me parait aussi importante : « Qui gagne perd. » [...] J'ai voulu
décrire une situation qui existe réellement, établir le constat de déces d'un
monde. [...] J'ai mis en mouvement des hommes par qui, selon la formule de
Marx, le capitalisme s'exprime. [...] Quand je parle de I'ambiguité de notre
temps, je veux dire par 1a que jamais 'homme n'a été aussi prét qu'aujourd'hui a
conquérir sa liberté, et qu'il se trouve en méme temps plongé dans les combats
les plus graves. [...] Jusqu'alors, j'avais fait des pieces avec des héros et des
conclusions qui, d'une maniere ou d'une autre, supprimaient les contradictions.
Clest le cas du Diable et le Bon Dien. Mais dans la société bourgeoise ou nous
vivons, il est treés difficile de faire autre chose, pour un auteur comme moi, que
du réalisme critique. Si un héros a la fin se réconcilie avec lui-méme, le public
qui le regarde faire — dans la pie¢ce — risque aussi de se réconcilier avec ses

interrogations, avec les questions non résolues.



(France nouvelle, 17 septembre 1959).

Je ne pense pas que l'on puisse établir de comparaison terme a terme entre
notre situation actuelle et celle de nos voisins [allemands]. Elles sont
radicalement différentes. Reste alors un probleme d'ordre général : la
responsabilité du soldat que les circonstances ont conduit a aller trop loin, un cas
de conscience comme il en existera toujours et partout. La situer, la dater en
France aujourd'hui entrainait trop de risques. Dont le moindre n'était pas de
tomber dans le réalisme socialiste, négation méme du théitre. Il ne s'agit pas
d'une piece politique, notez-le, mais d'un sujet d'actualité vis-a-vis duquel j'ai
tenu a garder mes distances, pour le dépasser et réserver ainsi la part du mythe.
Dans Nekrassov, la seule de mes pieces dont l'action se déroule dans notre pays,
de nos jours, le recul était obtenu, je crois, par le comique, le grotesque de la
situation. Tout le reste de mon théitre, a la seule exception des Morts sans

sépulture, témoigne de ce méme désir d'éloignement.

(Le Monde, 17 septembre 1959).

Je n'ai voulu montrer que le négatif. Ces gens-la ne peuvent pas se renouveler.

C'est la déconfiture, le « crépuscule des dieux ».

(Les Lettres frangaises, 17 septembre 1959).

— J aimerais vous demander comment vous jugez les roles de Leni et de Johanna, il
me semble qu ‘elles sont ['une et ['autre des sortes de vampires.

— Clest tout a fait mon idée. Leni et Johanna tuent Frantz. L'une a petit feu,
en le maintenant certes en vie, mais en le tuant lentement quand méme ; l'autre

tout a fait puisqu'elle est a la base de la vérité, et que la vérité tuera Frantz.



Autrement dit, c'est un homme qui ne peut ni supporter le mensonge parce que
alors c'est la folie, ni supporter la vérité parce que alors c'est la mort. Dong, en
effet, je les considere I'une et l'autre des espéces de vampires, mais je n'exprime
pas par la le point de vue général sur ce que peut étre une femme.

Pour Kafka, par exemple, il est certain qu'il y avait, dans Le Procés, des
femmes qui jouaient des rdles assez bizarres et qui devaient représenter plus ou
moins la conception personnelle de I'auteur a propos des liens de l'homme et de
la femme.

Ici ce n'est pas du tout le cas. Leni et Johanna sont également faites par Frantz
puisqu'il exige qu'on lui mente, et, lorsque Johanna monte le voir, décidée a lui
dire la vérité, c'est lui, Frantz, qui, par un systeme d'enjolement, en essayant de
découvrir son propre mensonge a elle, finit par créer cette fascination qui oblige
la jeune femme & mentir. Et ce sont, a partir de 13, les circonstances qui imposent
cette espece de délire & deux parce que ce n'est pas tenable autrement. Il est vrai,
ces deux femmes ne peuvent étre que des vampires. Au fond, le seul rapport
humain de Frantz s'établit avec son pére. Toute I'histoire ne fait que résumer un
rapport de quinze ans et Frantz usera de Leni, sa sceur, contre le pere.

— Mais ces femmes que sont-elles vraiment ?

— Chacune d'elle cherche son intérét, qui n'est pas rigoureusement celui de
Frantz. La passion monstrueuse de l'une — j'ai voulu cet inceste pour de
multiples raisons, en particulier pour montrer qu'il ne s'agissait pas, qu'il ne
pouvait pas s'agir, parce que alors, cela aurait été incompréhensible, d'une
femme simplement dévouée a Frantz et comprenant mal ses intéréts. Il fallait un
élément égoiste, plus ou moins aveugle.

Pour Leni, il est certain que son point de vue est tout a fait en deca du
probléme éthique. Elle pense de Frantz : « Tu as fait cela, tu as torturé,
maintenant, tu n'as plus qu'a I'assumer. Bon. Tu dis : j'ai torturé. Et puis voila,
c'est fini. » Leni ne se rend pas compte que c'est précisément la que le probleme

se pose. Est-ce qu'on peut accepter I'horreur comme cela quand on est Frantz ?



Et Leni demeure toute fiere d'accepter, elle, son inceste, en criant : « Moi,
j'accepte. Pourquoi n'en fais-tu point autant ? » Elle ne voit pas du tout que ce
n'est absolument pas la méme chose de revendiquer son inceste dans une famille
déja pas mal détruite, 2 une époque ou la moralité est tres assouplie, ou de
revendiquer tranquillement le fait d'avoir fait souffrir des hommes jusqu'a la
mort. Leni, donc, mentira tant que Frantz ne sera pas capable de dire : « Moi,
j'ai fait cela et je I'assume. » Et en méme temps, Leni sait trés bien que Frantz ne
le dira jamais. On est donc dans un perpétuel provisoire ot Leni est 4 la fois celle
qui domine et celle qui est dominée. Car, naturellement, Frantz se sert aussi de
sa sceur.

Pour Johanna, c'est différent. Sans aucune sympathie particuliere, quoique
déja l'esprit un peu hanté par l'image qu'on lui avait fait de Frantz au premier
acte, elle se présente au départ avec l'intention sincére de lui dire : « Ecoutez,
voila les faits, maintenant rendez-nous notre liberté. » Seulement, elle a cette
faille d'étre de la méme espeéce que lui. Lui a été atteint au coeur. Cet homme qui
voulait la grandeur, se retrouve ayant torturé. Il est possible, peut-étre, que ce
soit plus acceptable pour un homme modeste de se dire : « J'y ai été entrainé »,
que l'on puisse davantage récupérer quelqu'un qui a fait ce genre de choses et
reconnait : « Bon Dieu, c'est dégotitant, mais je n'aurais su faire mieux », que
récupérer un homme qui a tout misé sur la grandeur, qui a méme, 2 un moment
donné, cru que la grandeur exigeait d'aller jusque-la, et qui, tout d'un coup,
constate que son action n'a servi a rien et que, d'ailleurs, c'était de la fausse
grandeur et du vide. Quant a Johanna, de son coté, elle trouve I'équivalent de la
grandeur qui est la beauté. Autre forme de vide, car la beauté demande, au
niveau ou se place Johanna, le niveau d'une star, une reconnaissance, une
reconnaissance publique. Autrement, cette beauté n'existe pas. Autrement, c'est
une jolie femme, qui plait & beaucoup d'hommes, mais ce n'est pas une belle
femme. Une belle femme, c'est la star dont on dit par exemple : la belle Ava

Gardner ; Johanna a eu, 3 un moment, sa reconnaissance ; et puis, comme cela



arrive souvent au cinéma, elle ne I'a plus eue ensuite. On ignore si c'est parce
qu'elle n'était pas tout 2 fait belle, ou parce qu'elle ne jouait pas tout a fait assez
bien, ou parce que le golit du public s'est porté vers les filles de dix-sept ans alors
qu'avant c'était celles de vingt-cinq ans. Bref, Johanna a été déclassée et puis,
rien, le vide. La beauté lui paraissait une justification, comme la grandeur. Il
s'agit 13, évidemment, de ce qu'on appelle une « aliénation ». On ne peut pas
aliéner une femme qui n'est que jolie a sa joliesse. Cela n'a pas de sens. Oui, elle
sera peut-étre un peu trop coquette, mais ce n'est pas une aliénation. Mais,
quand on parle a2 une femme de sa beauté, d'une certaine fagon, alors, elle est
aliénée. Et si la beauté se déplace, il reste du vide ; car c'est du vide, en fait,
puisque c'est l'opinion d'autrui. Johanna ne s'est jamais vue belle. Elle savait
qu'on la trouvait belle, puis elle a su qu'on la trouvait moins belle. Mais, elle se
voyait toujours de la méme fagon dans la glace ; c'est-a-dire ni belle, ni pas belle,
mais une matiére a travailler.

— Tout comme Frantz, ni coupable, ni pas coupable, mais une conscience a
éclairer.

— L'un et l'autre se retrouvent a partir de la. Frantz oblige Johanna a un
« délire a deux ». Si elle lui dit que I'Allemagne est morte et que, par conséquent,
elle sert la grandeur de Frantz, alors, 4 ce moment-la, lui, lui dira qu'elle est
belle. Et comme ce sera un homme assez exceptionnel qui le lui dira, alors
Johanna servira Frantz. Elle le croira. Autrement dit, Johanna consideére que cet
individu (dans le texte imprimé, j'avais beaucoup insisté, mais nous avons di
faire des coupures, sur le c6té prophéte de Frantz) peut la convaincre. Cela
engendre donc un délire, mais qui ne peut durer. Et c'est I'écroulement de ce
délire qui rendra Johanna de nouveau vampire. On m'a reproché le caractere de
Johanna. En effet, la sceur vient par jalousie et dit : « Frantz a torturé. » Johanna,
au lieu de répondre : « Bon, il a torturé, mais enfin, apres tout, c'est ainsi » ; au
lieu de cela, elle abandonne tout de suite. Elle aurait pu essayer d'aller plus loin,

ou demander des explications ou aider Frantz. Non, elle le lache



immédiatement. C'est que, dans mon idée, cette scéne doit sortir de la fagon
suivante : dés que Leni parle de la torture, Frantz ne veut plus convaincre. La
chose est dite, c'est terminé, il abdique. Le fait est connu, plusieurs personnes le
savent, donc c'est la paix. Maintenant, il faut aller au pére. Et en réalité Frantz
refuse toute assistance. Il s'arrange pour faire horreur. Il ne s'écrie pas : « Eh
bien, je vais tout raconter. » Johanna est donc pardonnable de s'en aller. Frantz

ne veut plus d'elle.
— Démission du monde des femmes.

— Voila. Tout a fait. Tout de suite. Parce qu'il y a de la publicité maintenant
qui est donnée au fait. Leni le savait mais n'en parlait jamais. Johanna ne le
savait pas. Maintenant, c'est dit et Frantz ne pense qu'a son pére, se prépare a

affronter son pere.
— Ce qu'en somme, il a toujours voulu d'une certaine manieére.
— Oui, essentiellement.

— Sur un autre plan, il m'a semblé que dans Les Séquestrés d'Altona, justement
se dessinait une amorce vers ce qu on pourrait, assez grossiérement, nommer une
impression d'en haut. Dans Huis clos, on parlait des vivants et de la terre, on parlait
du bas. Actuellement, on parle des crabes, mais ils sont au-dessus, d'ou, entre ces deux
rapports, une espéce d'élévation, de verticalité. Est-ce que vous estimez que l'on puisse
voir se dégager dans Altona, une recherche du divin ? Vos personnages sont tous

rz'goureusementprotesmnts.

— IlIs le sont. J'ai voulu qu'ils le soient totalement. C'est une histoire
protestante. Elle ne pourrait pas se passer de la méme maniere avec des
catholiques. En particulier, les catholiques ont trop encore, méme s'ils ne croient
plus au sens des hiérarchies de 1'Eglise, le besoin de trouver des intermédiaires

entre eux-mémes et leurs fautes. La, c'est tout a fait autre chose. Il y a les crabes



ou Dieu, peu importe. Ou bien alors, rien. Donc, c'est, en effet, parfaitement
protestant : c'est ce que j'ai voulu. Je connais d'ailleurs un peu les protestants et
ce qui m'a toujours frappé chez eux, c'est ce c6té a la fois rigoureux et princier
qui fait qu'ils se sentent partout fort bien. Mais lorsqu'ils ont commis une faute,
alors c'est absolument intraitable parce qu'il faut en rendre compte directement,
sans intercesseur. Ils n'ont pas la vieille pratique du directeur de conscience, du
confesseur, etc., qui sont des organismes de liaison dans un monde ou l'on croit.
Et, méme les non-croyants mais qui sont d'origine catholique, retrouvent des tas
d'intercessions, ils ont l'idée de personnes qui peuvent étre plus sages ou plus
éclairées qu'eux. Tandis que 13, rien. Vous avez donc tout a fait raison, ils sont
protestants. Et I'appel d'en haut dissimule, pour eux, un appel & ce Dieu auquel
ils ne croient plus. Ce n'est pas douteux. Pour eux, mais pas pour moi. Voila qui
fait toute la différence. J'ai voulu que I'on pense sans cesse a un Dieu qu'ils n'ont
plus pour les caractériser a la fois comme des protestants, et comme des gens de
notre époque. Ils sont désarmés devant une faute absolue. J'ai voulu cela. Mais,
d'un autre coté, j'ai voulu marquer autre chose et qui est un point de vue
completement différent, qui est notre point de vue, a ceux que je nomme
« nous » parce qu'ils sont incroyants comme moi : c'est le point de vue vis-a-vis
de I'Histoire. Non pas que je considere I'Histoire comme la seule maitresse, mais
simplement parce qu'aujourd’hui nous avons une conscience historique. Tous.
Nous savons que nous voyons les gens du passé et nous les jugeons. Nous savons
ce que nous devons penser, mettons de la bourgeoisie frangaise au temps de la
Commune, ou des réactions de Versailles, etc., et dans ces conditions, nous ne
pouvons pas ne pas savoir que nous serons jugés et jugés par des gens qui restent
fort ambigus pour nous. C'est pour cela que je les appelle des crabes. Comment
seront-ils ? De toute facon, ils auront des principes de jugement que nous ne
comprendrions pas, ou que nous n'accepterions pas, faute d'en avoir suivi tous
les développements. Nous serons donc jugés par des étres qui nous échappent, et

au nom de principes qui ne sont pas tout a fait les nodtres, et en méme temps sans



doute, aussi comme nous le faisons, au nom de nos propres principes. Ainsi ces
sentiments d'étre & découvert vis-a-vis, en effet, d'une espéce de verticalité de
siecle, est un sentiment qui existe, je crois, chez pas mal de gens aujourd'hui.

— Cette colonne historique qui pése sur Frantz serait donc une équivalence d'un
Dieu qu'il n'a pas ?

— Oui, mais, dans les deux cas, il n'y a pas de recours. Vis-a-vis du Dieu
protestant, aucun, pas d'intercession. Rien. Il juge. Et vis-a-vis de cette Histoire
que nous faisons mais qui nous échappe au fur et 2 mesure que nous la faisons, il
n'y a pas de recours non plus, nous ne savons absolument pas ce que les
générations futures diront. Elles seront, & un autre niveau, ayant d'autres
perspectives. Ainsi, quand le pere dit : « Dieu n'existe pas, c'est quelquefois bien
embétant » (cette phrase a fait supposer que j'étais « taquiné » par quelque chose
d'en haut), c'est simplement une constatation faite par un protestant qui a
l'incroyance dont je viens de parler, et c'est en méme temps la définition de
l'athéisme d'aujourd'hui. C'est en effet « embétant » pour les incroyants que
Dieu n'existe pas, en ce sens qu'avec un certain nombre d'idées qui leur
paraissaient fausses ont disparu aussi certains apaisements, certaines sécurités ;
apres tout, un étre absolu et absolument bon peut juger. Ceci a disparu et I'on
est remis complétement dans le désordre. J'ai donc voulu indiquer non pas qu'il
faille recommencer a croire en Dieu, mais que notre athéisme d'aujourd'hui, je
l'ai écrit un peu partout, n'est pas un athéisme satisfait. C'est un athéisme, en
fait, peu éloigné du temps ou Nietzsche disait « Dieu est mort ». Nous sommes
encore des survivants.

— Pensez-vous alors que ['homme protestant soit plus prés d'étre un homme
conscient que ['homme catholique ? Croyez-vous que cette position, si jose dire,
« branchée en direct », l'autorise, lui permette d'avoir une conscience plus éveillée,
plus présente ?

— Je crois qu'il comprend mieux. Mais je crois aussi que le protestantisme s'est

arrété trop tot. Par exemple, cette phrase fort belle : « Tous les hommes sont



prophetes. » Clest tres probablement une idée égalitaire. Seulement, il était
infiniment trop tdt, le progres social ne permettait pas une réelle application
d'un principe de ce genre — ce qui conduirait alors précisément a des vues
socialistes — il en résulte que 1'égalité protestante reste tres formelle. A mon avis,
les meilleurs démocrates se trouvent encore parmi les protestants. C'est aussi
parmi eux que se sont trouvés des fascistes, mais ce n'est pas la question. Quand
un protestant est démocrate, il I'est réellement. Mais la démocratie, j'entends la
démocratie bourgeoise, est une démocratie abstraite. En ce sens justement que
nous traitons notre voisin comme un prophete, c'est-a-dire qu'il a le droit de
mettre son bulletin dans 'urne mais qu'il peut, par ailleurs, mourir de faim
puisque apres tout les prophétes peuvent mourir de faim. Donc le probleme reste
entier. Mais cependant, il y a dans la révolution protestante une tendance tres
profonde a la responsabilité de tout, et seul vis-a-vis de Dieu. Cela peut conduire
a une responsabilité sociale, seul vis-a-vis d'une société, sans les intermédiaires
obligés.

Il est certain qu'en général je me suis plutdt mieux entendu, dans la vie
littéraire, avec des protestants ou avec des lecteurs protestants, qu'avec des
lecteurs catholiques. Ces protestants étaient, tout en faisant les réserves que vous
pouvez imaginer puisqu'ils étaient croyants, beaucoup plus prés d'accepter des
idées comme l'idée de la solitude et du délaissement de I'homme. Nous nous

sommes trouvés tout a fait en accord quand il s'agissait de 'homme seul. [...]

— Je ne pense pas, ou alors il faut préciser, que le théatre soit un « véhicule
philosophique » pour reprendre votre expression. Je ne pense pas — pas plus
d'ailleurs que dans le roman ou au cinéma — qu'une philosophie, dans sa totalité
et en méme temps dans ses détails, puisse s'exprimer sous une forme théatrale.
Car, au fond, elle ne peut s'exprimer que par des ouvrages philosophiques. Mais,
bien str, chaque forme littéraire peut donner, mettons, une sensibilité ou étre
chargée d'une sensibilité philosophique. Le roman a sa maniere de traiter les

questions.



A mon avis, ce qui échappe a la philosophie, c'est toujours le singulier en tant
que tel, c'est-a-dire ce qui arrive a2 un individu. Méme si elle va aussi loin que
possible, la philosophie est obligée, 4 un moment donné, de s'accompagner si on
la prend dans le sens précisément d'aller le plus loin possible dans la recherche
individuelle du singulier, de recherches vers le roman. [...]

Il me semble que le théitre ne doit pas dépendre de la philosophie qu'il
exprime. Il doit exprimer une philosophie, mais il ne faut pas qu'on puisse a
l'intérieur de la piece poser le probléme de la valeur de la philosophie qui s'y
exprime. Il faut que la piece donne une vision totale d'un moment ou d'une
autre chose, mais il faut en méme temps que ce qui s'y révele, se révele d'une
maniére entierement théitrale. Si nous ne croyons pas d'une maniére ou d'une
autre au marxisme, — et je dois dire que, personnellement, je crois sous la forme
brechtienne tout 2 fait au marxisme —, si nous ne croyons pas au marxisme pour
constituer, d'une certaine fagon, la « montre » brechtienne, nous pouvons dire
alors : ce n'est pas de la sorte que les choses se passent. Le mythe ainsi, 2 mon
avis, doit étre beaucoup plus insinuant, c'est-a-dire qu'il doit étre tel qu'on ne
s'apercoive méme pas que c'est une philosophie. [...]

Ce que j'appelle le mythe philosophique, c'est autre chose. C'est une fagon de
donner en totalité, dans un drame, un moment de la réalité sociale et
individuelle. Mais il faut que ce soit tellement enveloppé dans I'histoire, dans le
coté dramatique de ['histoire, dans son développement, qu'on ne puisse pas
déclarer que la piece est valable a partir de certains principes, ni que 1'on accepte

unc ChOSC et en I'CfllSC une autre.

— Ainsi le théitre serait une vision globale, uniqguement globale ?

— Absolument. Le probléme du singulier me semble étre celui de roman. Je ne
pense pas qu'il y ait des individus au théitre. Hamlet naturellement est un

individu, mais il est surtout un mythe. C'est le mythe de l'individu a un



moment précis. Mais l'auteur dramatique ne peut pas faire la recherche fouillée
qui donnerait alors un caractére extrémement complexe comme celui d'un héros
de Proust par exemple. Un certain théatre s'y est essayé, mais en perdant sa
valeur théitrale au profit alors de tres peu de gains. Il faut, malgré tout, pouvoir
longuement développer, savoir mesurer les allusions pour créer des individus.
D'ailleurs, il n'est pas certain que le public du roman soit exactement le méme.
Surtout le public de théitre tel qu'on pourrait le souhaiter, c'est-a-dire un public
également total, autrement dit populaire. Ce qui ne veut pas dire uniquement
constitué par des personnes peu argentées, mais constitué par tous. Eh bien ce
public-1a, pris en tant que public, il n'est pas certain que l'on puisse étudier
devant lui les réactions d'un individu en tant qu'individu. Nous trouverons
peut-étre des gens ne s'intéressant pas du tout a cela pour telle ou telle raison.
Par contre, le mythe exprimera beaucoup pour un certain type d'individus
précisément plus mythiques que psychologiques, contenant si vous voulez le
mythe d'une psychologie.

Autrement dit, il ne peut pas y avoir de théatre philosophique qui soit
inconditionnellement bon. Il ne peut y avoir qu'un théitre mythique. Exemple,
dans la mesure ot le personnage de Mére Courage est un personnage frappant, il
est effectivement au niveau du mythe car ce qu'il représente n'est pas les
mésaventures d'une femme au temps de la guerre de Trente Ans, ce qui n'aurait
qu'un intérét strictement historique, mais quelque chose de beaucoup plus
dense, c'est-a-dire les contradictions vis-a-vis d'une guerre de presque chacun de
nous.

— 1] est donc essentiel au théitre qu'il y ait des personnages ?

— Il le faut nécessairement. Et ces personnages ne seront ni des personnages
typiques, ni des personnages individuels au sens singulier du terme. Ce ne sera ni
la duchesse de Guermantes ou Albertine, ni non plus des étres complétement
abstraits comme on en voit au XVII® siecle et qui représentent un trait de

caractere grossi. Ce n'est évidemment pas ainsi qu'est né L Avare de Moliere, je



ne pense pas a cela mais plutot a la corruption dans le xvire siecle de 1'équilibre
classique. Personnages contenant en eux-mémes le mythe de la singularité, le
mythe de la psychologie, mais ils ne sont pas, en fait, sur le plan psychologique.
La psychologie, 4 ce niveau, ou si vous voulez les connaissances objectives,
devant uniquement servir le mythe. Il s'agit plutot de trouver un personnage qui
contienne, d'une fagcon plus ou moins condensée, les problemes qui se posent a
nous a2 un moment donné. Et naturellement, il faut que ces problémes ne soient
pas des problémes particuliers ou trés particuliers, mais des problémes
concernant une société & un moment donné.

— Le théitre serait-il donc « le » moyen de pénétrer ['individu 2 Moyen plus intense
que le roman, la poésie ou le livre philosophique. Est-ce que vous pensez qu'un
spectateur, & la représentation d'une ceuvre dramatique, est plus influencable, plus
touché qu'un individu, par exemple, installé dans le secret du livre et de la lecture ?
Autrement dit, ['élément « existence » serait-il plus pénétrant au théitre qu ailleurs ?

— La maniére la plus pénétrante, pour l'individu en tant que tel, reste tout de
méme le cinéma. Je ne vois pas une piéce de théitre valable qui donnerait
Citizen Kane?. Malgré tout, Citizen Kane n'est pas uniquement un personnage
qui se borne a étre une totalisation de ce qu'Orson Welles pouvait voir comme
un directeur de grande presse américaine, c'est un personnage tres individualisé
et dont les histoires sont tres particuliéres, qui a des traits trés particuliers. Je ne
sais si cela passerait au théatre. Il faut y étre moins nuancé. Dés qu'on nuance
trop, la critique vous dit — et non sans raison — « ¢a va vers le roman ». Au
théatre, le personnage doit étre individualisé par le drame. Je ne dis pas
l'intrigue, mais le drame, rien de plus. Un étre se trouve dans une certaine
situation avec ses conflits, et — a partir de 1a — il est individu. Mais, en fait, les
individus sont beaucoup plus compliqués que cela et se trouvent dans une
situation avec des passés, des contradictions, des influences diverses. Cela, le
roman peut le rendre mais c'est trop complexe pour qu'en deux heures et demie

de spectacle, on puisse le rendre au théitre. Par contre, ce que vous donnez



comme individualité immédiate, mais alors par une action immédiate, c'est le
drame. Telle personne se définit parce qu'elle se trouve dans tel conflit, bien
délimité.

Prenez Antigone. C'est uniquement son drame précis qui l'individualise.
Nous ne savons absolument pas ce qu'elle aimait, ses souvenirs d'enfance. Nous
pouvons bien supposer qu'elle a des souvenirs mais tout a disparu englouti par le
seul probleme d'ensevelir son frére. De méme pour Créon, il y a aussi une vie de
Créon, mais la mani¢re dont Créon sera un personnage individualisé c'est a
partir du probléme de la cité. Nous trouverons des traits psychologiques chez lui,
ces traits devront étre déduits du fait méme que, pour conduire une cité, il faut
admettre des compromis, faire des concessions, concevoir une morale
particuliere. Puis, nous retrouvons a ce moment-la des traits de I'homme
politique, mais & partir justement des problémes qui se posent a lui.

Si une piece de théitre est réussie, nulle part, dans aucune forme de fiction, le
personnage n'a plus d'action sur le public. Nulle part. Y compris le cinéma.
Néanmoins, cette action est d'un type trés particulier. Encore une fois, le théitre
prend toujours les choses au niveau du mythe. Et bien évidemment, il vaut
mieux voir jouer Phédre qu'un vaudeville, dans la mesure ot ['amour en tant que
passion de Phedre est mythique. Ce n'est pas, comme on le prend souvent en
classe, le démontage psychologique qui intéresse mais le mythe. Méme si, a
'époque, les développements de la psychologie existaient réellement, méme si
Racine ne s'intéressait pas, plus particulierement, a ce qui était neuf, a2 une
psychologie rationaliste des passions, méme comme cela, il n'en reste pas moins
que Phedre, c'est I'amour ou une certaine forme mythique de 'amour. Apres
cela, la psychologie n'est qu'une espéce de description interne du mythe.

— Ce qui introduirait ou non la nécessité que les spectateurs « pensent » les
personnages ? Brecht demandait au public un certain complément. Croyez-vous qu'il

vaille mieux présenter une ceuvre entiérement construite, accomplie, ou faut-il laisser



au spectateur une marge dans laquelle, justement, il infiltrera toute sa dimension
personnelle ?

— Je crois qu'il faut laisser une marge au spectateur. Mais j'irais dans le sens
inverse du théatre brechtien. Non que je ne considere pas ce théitre comme
'événement essentiel d'aujourd'hui et correspondant a notre époque, mais
simplement, je crois qu'il y a place pour différentes especes de rapports avec le
public. Non parce que je ne suis pas d'accord avec un théatre épique, mais parce
que j'estime que c'est en établissant une communication entre les spectateurs et
le personnage que nous arriverons a prendre le spectateur au piege des
contradictions du personnage. Seulement, a mon idée, ce n'est pas I'admiration
qui compte le plus, c'est plutdt une participation au personnage.

Dans Les Séquestrés d'Altona, je ne pense pas, en effet, que personne ait I'idée
d'admirer Frantz qui est une victime dans la mesure ot l'on veut I'excuser, et un
bourreau dans la mesure ot I'on veut le condamner. Je souhaite simplement que
les scrupules de conscience et les contradictions intérieures de Frantz, poussés au
plus fort, au mythe, puissent donner des moyens aux spectateurs, pendant un
moment, de participer a ce Frantz, d'étre lui-méme. (C'est pour cela, et non pas
pour des raisons strictement dramatiques, que je réserve jusqu'au quatriéme acte,
la révélation que Frantz a torturé. C'est parce que je souhaite qu'au moment ou
les choses vont se dégrader et ou Frantz va étre en plein dans ses contradictions,
je souhaite qu'alors Frantz soit le personnage auquel le spectateur participe. A ce
moment-l3, le public ressentira en lui-méme la contradiction d'en face, et il la
sentira de telle sorte qu'elle deviendra la sienne.) Naturellement, le spectateur n'a
pas torturé, mais ce n'est pas la question ; il a été comme nous tous complice de
ceci ou de cela, vous connaissez toutes les complicités objectives que 1'on peut
avoir, et, par conséquent, si le spectateur est atteint, il l'est dans ce genre de
complicité forcée, objective, etc. Mais cela parce qu'au départ, on lui a donné la
possibilité de s'assimiler au personnage. Si 'on présente une brute nazie dont on

sait deés le début qu'elle est répugnante et qu'elle a agi par sadisme ou par total



abrutissement, personne ne sera intéressé. Il s'agira d'un insecte. Nous pouvons
étre touchés, touchés non pas au sens d'émus mais touchés vraiment, par un
personnage si nous pensons « c'est peut-étre quelqu'un comme nous », et s'il
nous présente méme — on ne peut pas étre totalement innocent — une possibilité
permanente de dégradation qui est toujours la nétre, étant donné qu'une société
vit autour de nous et que 'on ne sait rien d'elle. Vous voyez donc en quel sens je
dirais qu'il faut laisser au spectateur une liberté. Il ne s'agit pas de |'écraser sous
des personnages multiples et trop purs.

— Vous écartez d'emblée la notion de « héros ».

— II ne faut pas de héros. Surtout pas aujourd'hui. Mais le probléeme se pose
quelquefois en termes de héros. Par exemple, la contradiction qu'il y a dans
Antigone vient d'une lutte assez froide entre les vieilles familles et la cité. A cette
époque, la cité venait A peine de se constituer et, par conséquent, de se dissocier
des vieilles familles. C'était donc un probléeme réel et il était naturel que
quelqu'un, Antigone, représente la famille patriarcale, et que quelqu'un d'autre,
Créon, représente la cité. Et Sophocle vraisemblablement était du c6té de ces
familles, plutdt aristocrate 3 ce moment-la que démocrate, du moins d'apres
cette piece. C'est alors normal qu'il y ait deux héros. La contradiction est
extérieure. Mais a notre siécle, les contradictions étant intérieures aussi bien
qu'extérieures, nous n'avons plus besoin de deux personnages, elles sont a
l'intérieur d'un seul. Il n'y a plus de héros au sens ou ils représenteraient un
point de vue strict, rigoureux, simple et vécu jusqu'au bout, jusqu'a la mort,
jusqu'a la victoire. Il y a, au contraire, des contradictions intimes, ce qu'il faut
essayer de faire passer plus ou moins au mythe. Et la liberté qui est celle du
spectateur viendra précisément de ce malaise du personnage qui en face ne
I'écrase pas mais I'attire. Et le spectateur se trouvera ainsi par rapport a lui-méme

en malaise jusqu'au bout.

(Interview par Alain Keehler,

Présence du théitre, n° 3,



mars 1960 et n° 4, avril 1960).

L'entretien suivant, intitulé « Wir alle sind Luthers Opfer » (« Nous sommes
tous des victimes de Luther »), a été réalisé en 1960 par Walter Busse et Gunther
Steffen a l'occasion de la création allemande des Séquestrés d'Altona (« Die
Eingeschlossenen », représentés cette année-la sur quinze scénes allemandes
différentes). Inédit en francais, le texte publié par Der Spiege/ (11 mai 1960) est de
toute évidence une traduction mot 2 mot de la sténographie de l'entretien. Nous

l'avons retraduit intégralement en en respectant le tour parlé. Cette retraduction
est de Michel Contat.

— Monsieur Sartre, votre nouvelle piéce Les Séquestrés d'Altona se situe en
Allemagne, mais le sujet de cette piéce, ou du moins ['un de ses sujets, est le probléme
de ['Algérie.

SARTRE : En réalité il ne s'agit exactement ni de la culpabilité nazie ou de la
culpabilité allemande ni des fautes commises dans la guerre d'Algérie, bien que
ces deux thémes soient abordés dans la piece. Il s'agit au contraire surtout de
montrer comment vit 'homme d'aujourd'hui, comment il se débrouille dans la
situation ou il se trouve. Dans 1'époque que nous avons vécue, dans notre siecle
de violence et de sang, I'homme adulte d'aujourd’hui — méme s'il n'a que trente
ou trente-cing ans — est forcément témoin ou complice et il a une responsabilité
a assumer ; qu'il s'agisse de ceux qui, en France, n'ont pu protester contre
certains excés commis dans le cours de la guerre d'Algérie ou ont méme plus ou
moins été entrainés, ou qu'il s'agisse de ceux qui ont toléré dans la guerre
de 39 des exces ou y ont pris une part active, ou qu'il s'agisse encore de gens qui
ne sont ni allemands ni francais. On peut en tout cas constater dans presque tous
les pays l'existence d'une complicité passive ou active qui peut s'assimiler & de

tels exces. Le fait est que nous vivons dans un siecle de violence et de sang, et



d'une certaine maniére nous avons intériorisé cette violence et cette injustice.
C'est pourquoi le probléeme est de représenter ce que nous sommes aujourd hui.

— Le probléme est universel, le décor est allemand. Si nous vous comprenons bien,
[Allemagne sert en quelque sorte d'arriére-plan mythologique pour représenter le
probléme de la culpabilité, de la collusion en général.

SARTRE : Il y a deux raisons pour lesquelles j'ai pris ce sujet allemand. La
premicre, pratique, était d'obtenir une distance pour traiter ce probleme. Il est
bien évident que si j'avais pris pour sujet des événements politiques de I'histoire
francaise récente, j'aurais provoqué des passions parmi les spectateurs. La scene
n'aurait plus été alors une scéne mais une tribune politique, et ainsi le théatre
aurait franchi les limites de sa mission qui consiste & montrer et a représenter,
peut-étre aussi a faire participer, mais certainement pas a fournir une tribune
politique. Il est aussi absolument nécessaire de transposer. Pourquoi choisir la
forme théitrale si 'on veut provoquer directement les passions politiques, ce qui
exclut la possibilité d'une réflexion ?

— Vous attendiez-vous a une intervention de Trissotin ?

SARTRE : De ?

— Trissotin'®.

SARTRE : Ah, Trissotin. Je ne sais pas. Mais en tout cas une intervention du
public, de gens qui n'ont pas encore pu se calmer. C'est le vieux probleme
classique de la distance, de la distanciation. C'est-a-dire, si vous voulez, que si je
prends un fait franqais, ['aspect universel disparait aussitot. Ce qui en résulte :
des Frangais qui se battent entre eux.

— Vous vouliez ainsi un théme universel et vous aviez le choix du décor.

SARTRE : J'ai le choix du décor, et, bien entendu, il y a aussi une intention
particuliére : le théme général devient un cas particulier. Il s'agissait en fait de
parler des Francais & nous autres Francais. Mais nous ne sommes pas les seuls ;

on aurait par exemple aussi pu prendre Chypre ou s'est passée toute une série de



choses qui n'étaient pas exactement souhaitables ; on aurait pu prendre d'autres
faits analogues et qu'on peut noter partout, a 'Ouest comme a I'Est.

— Vous entendez par la le traitement des prisonniers, la mise a la question, la
torture ?

SARTRE : Le héros de la piéce, en définitive, est un tortionnaire. Toute la
question était pour moi de montrer que la pratique de la torture s'est généralisée
au cours des trente dernicres années — c'est un fait qui me parait d'une
importance décisive — alors qu'au XIx¢ siecle, malgré tout, la torture érait
méprisée.

— Vous disiez qu'il y avait deux raisons qui vous avaient fait choisir ['’Allemagne
comme théme.

SARTRE : La seconde raison est que si au théitre on veut captiver les
spectateurs, il faut prendre des situations extrémes. Eh bien il me semble que,
apres le régime national-socialiste et apres la guerre de 40-45, la situation d'un
Allemand de quarante ans, qui a fait cette guerre et qui peut par conséquent
s'interroger intérieurement sur l'ensemble des motifs qui l'ont conduit a se
comporter dans la guerre de la fagon dont il s'est comporté, de méme que sur sa
complicité — la situation de cet Allemand est beaucoup plus radicale que celle des
autres. Avec Chypre, par exemple, ou méme dans une certaine mesure avec
I'Algérie, la situation est moins radicale ; on peut éluder le probleme.

— Etily a de Gaulle.

SARTRE : Oui, certainement, il y a de Gaulle. Mais ce n'est pas tellement le
probléme, il ne s'agit pas tellement de cela. En tout cas, on peut fuir devant la
responsabilité, et beaucoup de gens fuient. A mon avis, le probléme d'avoir 4
porter un jugement sur le passé historique récent et d'avoir a en assumer la
responsabilité est beaucoup plus aigu, plus clair pour les Allemands. Nous
Francgais aurons vraisemblablement a nous occuper de la méme question dans

quelques années.



— Monsieur Sartre, un dramaturge a le droit de représenter une situation générale,
une situation ordinaire 4 travers un cas extraordinaire. Seulement Frantz von
Gerlach donne ['impression qu'il est un demi-fou. Est-ce la vraiment un symbole, une
figuration, une personnification de la situation d'un homme daujourd'hui, qui se
sent responsable de son époque ?

SARTRE : Il s'agit d'une situation que j'appellerais volontiers une situation
limite, mais pas une situation extraordinaire. Je voudrais prendre en
considération le cas de beaucoup de jeunes soldats qui ont pris part a une guerre
ou 2 des actions militaires qu'a la vérité ils désapprouvaient intérieurement mais
dans lesquelles ils ont été complices d'un certain nombre d'exces. Ces jeunes
soldats se sont enfermés a leur retour dans une sorte de silence ; ils se sont retirés
des milieux politiques dans lesquels ils étaient chez eux jusqu'alors, ils se sont
recroquevillés dans leur vie familiale et aussi dans leur métier. Il y a 1a comme le
début d'une séquestration volontaire et quelque chose qui ressemble a une fuite.
En méme temps cette fuite signifie naturellement une condamnation dont on ne
veut pas se rendre conscient et qu'on ne veut pas non plus exprimer. Cette
situation existe donc. Elle existe aussi sous cette forme-ci : bien souvent des
communautés de jeunes qui ont vécu les mémes choses cherchent a regagner ces
jeunes gens et a les réintégrer a la vie en leur disant par exemple : « Ce que tu as
fait était trés bien et ce serait a refaire s'il le fallait », ou encore : « En fait oui,
tout ¢a était mal, mais ta participation n'a été qu'accidentelle ; c'érait
probablement impossible ou en tout cas extrémement difficile de ne pas prendre
part a ces choses et c'est pourquoi tu peux maintenant sans facons redevenir
politiquement actif. »

— Le personnage principal de votre piéce, Frantz von Gerlach, qui a, comme
lieutenant allemand a Smolensk, torturé des prisonniers, réclame un juge, méme si ce
n'est pas un juge ordinaire. Or, en général, le boucher de Smolensk ne cherche pas son

juge mais cherche, au contraire, a le fuir.



SARTRE : Oui, mais son malheur, sa condamnation en quelque sorte est
précisément la fuite. Le sens de la piece est que le Pére, qui aime son fils, préfere
la mort de son fils a cette fuite. C'est la fuite qui est finalement la pire des
condamnations, n'est-ce pas ? Fuir, toujours, toujours fuir, se mentir, fuir...
Cette fuite est dégradante, et pour cette raison le Pére veut la transformer en
suicide.

— Oui, mais le Pére a accepté la situation apreés la guerre, la prospérité, le fait qu'il
n'y a pas eu de punition.

SARTRE : Le Pere I'a accepté. Le Pere n'est pas un homme a scrupules : il n'est
pas particulierement moral.

— Il représente le comportement courant.

SARTRE : Oui, il représente la morale bourgeoise. Mais il s'est abondamment
compromis. Lui aussi pourrait se poser le probléme de sa complicité. Par
exemple il est évident qu'il a été forcé — en tant que capitaine d'industrie — a
transformer son entreprise industrielle en entreprise de guerre. Il est donc aussi
responsable. Mais il n'est pas de bonne foi ; il est banal et méme de mauvaise foi
en ce sens qu'il se refuse obstinément a se poser le probléeme pour lui-méme. La
seule chose qui préoccupe le Pére, c'est la conscience morale de son fils. C'est
cette conscience morale qui pose le probleme pour lui, le Pére. En d'autres
termes : le Pére ne se serait jamais permis le luxe d'une conscience inquiéte si son
fils était mort a la guerre ou s'il avait la conscience tranquille. C'est par le fils que
I'inquiétude morale péneétre dans la maison et atteint finalement le Pere.

— Vous dites que le fils est un cas limite ; mais en méme temps il représente de toute
évidence une certaine catégorie d'Allemands que vous avez voulu décrire ?

SARTRE : Pour vous dire la vérité, je n'ai en fait voulu décrire aucune catégorie
d'Allemands. Les Allemands — remarquez, je ne dis pas ¢a maintenant seulement
parce que je suis interrogé par un hebdomadaire allemand — ne m'ont en
'occurrence intéressé que par rapport a un probleme qui se pose aussi a nous de

nouveau depuis quelque temps, et justement, comme je vous l'ai dit, en tant que



situation limite de ce probleme. Et, de plus, ce sont plutot les Allemands

de 1945 qui m'intéressent dans cette piece, non les Allemands de 1960.

— Une demi-génération plus tard...

SARTRE : En fait j'ai voulu dire par 1a qu'il y a des problemes de générations.
Parmi les gens qui comprennent le moins ma piece je vois par exemple les tres
jeunes chez nous. La il n'y a pas d'option du public ; ils ne sont ni pour Frantz —

méme s'ils ont accepté certaines choses — ni contre lui. Ou alors ils sont contre

lui mais sans la moindre passion. Pour eux, ceux qui ont dix-huit ans, il présente
un probléme quelconque. Ils ne peuvent pas encore se considérer comme
responsables de quoi que ce soit — ils n'ont pas encore fait leur service militaire,
ils ne sont pas encore entrés en contact avec la réalité algérienne.

— L'action des Séquestrés d'Altona 7 '‘est pas prise dans la réalité...

SARTRE : ... parce que la piece n'est pas congue de maniere réaliste. Si je
m'étais représenté cette piece de facon réaliste — on m'a fait remarquer par

exemple que j'avais situé Altona dans une fausse direction...
ple que )

— Dans wvotre piéce la Elbchaussee relie Altona a Hambourg et passe par le
Teufelsbriicke, alors qu'en réalité la Elbchaussee part de Hambourg et de Hambourg-
Altona en direction de Blankensee et passe prés d'un endroit du nom de Teufelsbriick.
Mais tout cela n'a pas grande importance.

SARTRE : Je veux dire que si j'avais vraiment voulu écrire une piece réaliste,
cette erreur serait trés grave ; mais pas dans le type de piece que j'ai écrit — je
suppose que le traducteur rétablira l'orientation. Ce qui m'importe ce sont
davantage les probléemes allemands que les Allemands. Je me rappelle par
exemple que lorsque j'étais & Berlin, c'était en 47 ou 48...

— En 1948.

SARTRE : Je me rappelle avoir parlé en 1948 avec des Allemands qui m'ont
beaucoup intéressé pour une raison précise. Les discussions qui eurent lieu la-bas

a 1'époque sont toujours restées vivantes dans mon souvenirt. Je me suis trouvé



a propos de ma piece Les Mouches en face de deux catégories d'Allemands. Les
uns me reprochaient sévérement d'avoir déclaré que le repentir n'a pas de
fonction éthique, qu'un jugement sur le passé est naturellement inévitable, que
le changement par rapport au passé est également inévitable, mais que le repentir
au sens propre n'est pas une catégorie éthique. On m'avait reproché cela car ces
Allemands désiraient que le repentir entre en quelque sorte dans la vie
quotidienne allemande. D'autres, au contraire, qui m'intéressaient beaucoup
plus, étaient des gens intérieurement déchirés, problématiques. Ce n'étaient pas
des gens comme Frantz, en tout cas a ce qu'il me semble, et ils disaient : « Nous
étions contre les nazis, nous avons fait la guerre parce qu'il fallait que notre pays
la gagne et nous nous refusons a éprouver des remords. » Ces gens
m'intéressaient beaucoup plus parce que c'étaient eux, précisément, qui se
battaient avec des problemes. Car en méme temps ils se jugeaient eux-mémes et
se trouvaient par la dans une situation treés complexe. J'ai trouvé cette attitude au
fond extrémement sympathique, cette attitude de gens intérieurement déchirés
qui se disaient : « Alors quoi ? Je suis allé a la guerre comme soldat, que peut-on
me reprocher ? »
— Frantz par exemple...

SARTRE : Il y a justement cela aussi chez Frantz.

— Au début il est un puritain, a partir d'un certain moment il glisse.

SARTRE : Ah, voila ! D'abord je pense qu'il glisse déja des le début. Dans sa
premiére discussion avec son pere — au premier acte, ou il y a une discussion
quand il est tout jeune et qu'il a découvert le camp de prisonniers, le camp de
concentration. Il a glissé & partir du moment ou il a éprouvé de I'horreur pour
les prisonniers du camp, au moment ou, au nom de la dignité humaine, il a non
seulement condamné le syst¢éme des camps de concentration — ce qui était tres
bien d'un point de vue moral — mais aussi les prisonniers, de fagon affective,
émotionnelle en quelque sorte, quand il a dit : « Ce ne sont plus des

hommes!2. » A partir de 14 il a glissé. Son pére lui avait dit, pour se moquer de



lui (car il n'est pas précisément indulgent avec les hommes, le Pere) : « Tu

n'aimes pas les hommes, tu n'aimes que les principes, le puritanismel2. »

— Au cours de la piéce Frantz déclare qu'il veut, en tant que représentant de sa
génération, prendre sur lui la culpabilité de tous les Allemands, de tout son siécle. Son
évolution morale va dans une certaine mesure en sens inverse de celle de son pére. Son
peére, l'image de Dieu le Pére, si ['on veut...

SARTRE : Je refuse cette idée d'image de Dieu le Pére. Cela a été écrit a
plusieurs reprises par des critiques catholiques, mais je ne vois absolument pas ce
que Dieu vient faire ici. En fait le pere est simplement le portrait d'une certaine
forme de capitaines d'industrie, dont le type est d'ailleurs déja dépassé au
moment ou |'histoire commence.

— Dans la mesure on les conseillers d'entreprise siégent aussi au conseil
d administration.

SARTRE : Le type est dépassé. Mais I'évolution de Frantz se fait de la maniére
suivante : son orgueil, qu'il a hérité de son pere, son désir de mériter par son
comportement moral la haute position de chef d'entreprise que son pere va lui
donner, l'ont mené 4 un puritanisme aristocratique. C'est-a-dire qu'il veut au
fond mériter ses biens par ses actes. Ce n'est donc pas un rapport direct aux
hommes qui |'a déterminé & condamner les camps de concentration ou la torture
C'est un rapport direct a la morale protestante ou a un humanisme pratique
immédiat et de forme puri taine, si l'on veut. Ce qui lui manquera toujours,
c'est..

— Un contact...

SARTRE : ... un contact humain qui soit suffisamment fort le jour ou il est lui-
méme tenté de torturer, pour qu'il ne puisse pas le faire, parce que c'est un
homme qui se trouve en face de lui. Il entre une bonne part d'abstraction dans
l'orgueil de Frantz.

— Frantz est-il représentatif d'une certaine mentalité allemande, par exemple d'un

penchant a 'humanité abstraite, abstraite plutot que pratique ?



SARTRE : A mon sens, Frantz est plutdt représentatif d'une certaine morale
protestante. Je ne veux pas dire que tous les protestants sont comme cela ; mais
je veux dire qu'il existe chez eux une certaine tendance aux idées abstraites,
comme la « dignité humaine », un accord avec les principes.

— Vous dites quelque part dans la piéce : « Nous sommes tous des victimes de
Luther'd. »

SARTRE : C'est exact.

— Clest la, au moins pour des protestants, une interprétation surprenante.

SARTRE : Oui, voyez-vous, selon moi les protestants francais incroyants — je
dis « incroyants » parce que beaucoup de nos protestants ont perdu la foi
religieuse, bien qu'ils gardent tres séverement le lien moral —, beaucoup de ces
protestants pensent ou sont victimes de l'idée que la révolution égalitaire a été
accomplie dans l'instant ot Luther a dit que chaque homme pouvait étre le
représentant de sa communauté religieuse. Ces protestants ont une idée formelle
de I'égalité, qui les rend souvent inflexibles, au moment ou il s'agirait de voir que
I'égalité est dans la réalité une pure abstraction et que I'égalité doit étre totale.
Des lors — et j'en connais beaucoup qui sont ainsi — ils pensent que chaque idée
représente |'homme universel et ils ont tout de suite des jugements universels, et
d'une universalité si rigoureuse et si abstraite que souvent la réalité concrete de la
situation leur échappe — et que, d'autre part, c'est ainsi qu'on fait un genre de
législateurs aristocratiques. Autrement dit, a force de croire a la révolution
égalitaire, le protestant devient l'aristocrate de |'universel. Je ne sais pas si vous
voyez 1a une explication. En tout cas c'est le genre d'hommes que j'ai voulu
dépeindre.

— Le Luther frangais c'est Rousseau ?

SARTRE : C'est Rousseau. Et on observe aussi les influences luthériennes et
calvinistes : nous avons nos protestants francais. Quoi qu'il en soit, le fait qu'il y
a eu la révolution de 1789 est d'une treés grande importance pour la France. La

Révolution, si vous voulez, a produit une sorte de protestantisme laique.



— Selon les Eglises évangéliques, Luther a fait apparaitre une sorte de responsabilité
directe entre les hommes et Dieu, alors que ['Eglise catholique se perpétue comme
institution déléguée entre Dieu et les croyants. Dés lors, cette responsabilité directe
doit entrainer des conséquences qui, au fond, vont dans le sens de votre philosophie de
la responsabilité existentielle.

SARTRE : Oui, c'est exact. Je pense que l'existence d'une hiérarchie catholique
qu'on a voulu imposer a l'individu, surtout lorsqu'il se confesse a un directeur de
conscience, conduit a I'humilité — qui n'est pas une vertu : la modestie est une
vertu, mais pas ['humilité — et cela conduit ainsi 2 une certaine fuite devant la
responsabilité. D'un autre coté, je pense que cette totale responsabilité en face de
Dieu que l'homme prend sur lui est vraiment admirable dans la religion
protestante — pour autant qu'elle est vraiment pratiquée. Par conséquent, a cet
égard, il me semble que — lorsque les religions sont pratiquées — la supériorité du
protestantisme est tout a fait certaine. Mais un état de tiédeur religieuse ou
d'incroyance, d'orgueil dans 1'éducation protestante comporte le danger
d'éloigner des vrais problémes et des hommes. Et 4 ce moment une éducation
catholique peut retrouver sa valeur. C'est la complexité du probleme. Car
lorsque — formé par une éducation catholique — on vit avec le sentiment des
énormes charges qu'on porte sur ses épaules, de la modestie qu'il faut a chacun,
de la difficulté qu'il y a a édicter des lois, alors on trouve la vraie place de
I'homme. Je crois aussi qu'il y a un orgueil protestant qui est considérable
lorsque, comme dans le cas de mon héros, il est accompagné d'un orgueil
humain et mondain.

— Pour parler de Frantz von Gerlach : le héros de votre piéce, dans l'affaire du
Polonais évadé, ne veut pas tant sauver cet homme que sa propre intégrité morale. 1
voudrait garder le sentiment d'étre un homme moral — ce qui est aussi du ressort de
l'orgueil. Mais il n'a toutefois a cet instant absolument pas le pouvoir de sauver cet

homme.



SARTRE : Il n'avait pas le pouvoir de le sauver. Mais il est tres intelligent et ce
n'est pas le fait qu'il ne pouvait pas sauver cet homme qui I'a le plus bouleversé,
qui I'a rendu le plus malheureux, mais le fait qu'il n'a pas pu payer le prix de son
acte. C'est-a-dire que c'est un jeune homme courageux et fier et il n'a pas pu
sauver le Polonais : le Polonais est capturé et abattu. Mais lui aussi, Frantz,
devait s'attendre a la mort : il s'était opposé & un pouvoir, il savait ce qu'il faisait,
il risquait sa vie, il aurait donc d étre tué. Mais la puissance de son pére a suffi a
empécher qu'il fit exécuté par les SS.

— Frantz ne pouvait lui-méme rien faire de plus. En revanche, quelque chose a été
fait de lui.

SARTRE : Oui, c'est la qu'est sa véritable impuissance. C'est tout a fait comme
quand un fils de famille a une liaison et qu'il a ensuite des ennuis et le pere vient
avec son argent et regle l'affaire. Ce que Frantz a fait n'a pas plus d'importance
que s'il avait eu une petite aventure scandaleuse qu'on aurait cachée. Il comprait
quasiment pour rien, et c'est ¢a qui lui donne le vrai sentiment de son
impuissance.

— Johanna, la femme de son frére Werner, est préte a pardonner au séquestré
Frantz certains actes, mais pas d autres.

SARTRE : Johanna ne peut pas lui pardonner la torture ; mais elle ne peut pas
ou ne veut pas lui pardonner parce qu'il ne veut pas qu'elle lui pardonne.
Normalement une femme qui commence a aimer un homme qui a commis une
faute trés grave, et méme effroyable, devrait au moins poser des questions pour
voir s'il a une excuse, et essayer d'un peu le comprendre. Elle ne |'ose pas ; mais
elle ne 'ose pas parce qu'il ne veut pas qu'elle le fasse. C'est-a-dire qu'elle devrait
A cet instant lui donner une foi, éveiller en lui de la confiance. Elle essaie un
instant de dire : « Battons-nous ensemble », « Dis-moi que ce n'est pas vrai »,
« Dis-moi que tu étais prisonnier de tes propres soldats ou que ce sont d'autres

qui ont2... »

— Les deux sont « séquestrés ».



SARTRE : Les deux sont « séquestrés ».

— Frantz von Gerlach, dans sa séquestration, polémique contre l'idée de culpabilité
collective et dit...

SARTRE : Celui qui plaide au début contre la responsabilité collective ce n'est
pas Frantz, c'est le Pere. 1l dit : « Il faut en prendre sept ou huit ou cent qui sont
vraiment coupables », et Frantz répond : « Si vous tuez les chefs auxquels le
peuple a obéi, tout en disant : “Mais le peuple n'est pas responsable, parce qu'il a
été trompé”, vous agissez comme si vous condamniez le peuple!®. » C'est son
opinion personnelle. Il veut dire ceci : « ]J'ai exécuté les ordres et c'est pourquoi
ma responsabilité est directement liée aux ordres qu'on m'a donnés et a ma libre
décision d'obéir. Si on me dit que je suis coupable, on me condamne. Mais si on
me dit : “Tu as exécuté les ordres mais tu n'es en aucune fagon responsable, ce
sont les chefs qui sont responsables et nous les avons exécutés”, on me traite de
fagon pire que si on me condamne. Car on me considére alors comme
totalement irresponsable. J'étais lieutenant sur le front, j'ai obéi a certains ordres,
j'ai commis certains actes — si on condamne mes supérieurs militaires mais pas
moi, alors on compte pour rien mes tourments de conscience, mes propres
décisions d'aller jusque-la et pas plus loin » —, etc. Et par conséquent il trouve
que c'est trop facile de se débarrasser des chefs et de ne pas prendre en
considération le probleme de la collectivité.

— Les discours que Frantz adresse aux « crabes » ne sont-ils pas une sorte de
plaidoyer contre l'idée de culpabilité collective ?

SARTRE : Oui, en ce sens que la culpabilité collective existe nécessairement
dans la mesure ou elle représente pour chacun un type d'indifférence ou de
volontaire semi-inconscience ou de tolérance. On voit cela tous les jours en
France. On peut aussi voir cela dans d'autres pays, a la lecture des journaux. On

manque un peu du besoin de savoir, on manque un peu du besoin d'apprendre



la vérité, et le résultat, a strictement parler, est qu'on en vient a la culpabilité
collective.

— Clest, par exemple, ce que Karl Jaspers aussi a écrifL.

SARTRE : Oui, et je me suis d'ailleurs inspiré dans une certaine mesure de ses
idées sur quelques points particuliers, sur des points qui concernent la culpabilité
collective en tant que telle. Seulement, il est évident que Frantz, dans son
orgueil, ne peut pas prendre en considération le probleme de la culpabilité
collective. Ca ne l'intéresse pas. Ca ne l'intéresse pas pour cette raison qu'il est
un juste qui voudrait libérer moralement ses compatriotes du repentir, et qu'il
est trop orgueilleux pour penser que ses fautes ne sont pas autres que celles des
simples soldats. Pour lui le probléeme est celui de sa propre responsabilité, et par
cette raison ses rapports avec le probleme collectif sont toujours plus ou moins
faux ou faussés quand il parle de cela.

— Clest le probléme pour lui. Pour nous le probléme est qu'il existe des sociétés au
nom desquelles des crimes sont commis que la société admet, tolére, mais dont elle ne
veut pas convenir. Le cas exemplaire que nous voyons dans votre piéce montre que
ceux qui se sont rendus coupables de tels crimes, par exemple le fier Frantz von
Gerlach, se suicident. Pourtant, une société ne peut pas s'attendre & ce que les
coupables se suicident.

SARTRE : Oui, c'est vrai, c'est tout a fait vrai. Il y a la en fait une
contradiction ; mais ce qu'il faut voir aussi ce n'est pas le probleme de la
responsabilité sous sa forme directe, mais le probléme de I'homme seul, qui vit sa
responsabilité individuellement, alors qu'elle est en fait liée a des structures
collectives. Vous voyez ce que je veux dire, n'est-ce pas ? Par exemple : il peut y
avoir des soldats, des soldats francais qui ont été amenés a3 commettre certains
exces et lorsqu'ils rentrent — je vous ai déja dit cela — il y en a parmi eux qui se
montrent indifférents aux affaires politiques, qui ne disent pas tout 2 fait « je n'ai
rien A voir la-dedans » mais presque. Ce qui m'intéresse dans la piece, c'est le

probléme de ce que des gens comme ceux-la éprouvent, ce qu'ils pensent de la



fagon dont ils sont eux-mémes dépendants. S'ils sont conscients de ce qu'ils ont
fait et s'ils sont conscients du fait que cette conscience est toujours un peu
mensongere. ]'ai essayé, en méme temps que je montrais le crime de Frantz, de
montrer ce crime comme presque inévitable. Il y a un bref instant de liberté mais
en fait tout concourait 2 conduire Frantz a son acte. Naturellement il était libre
de choisir autrement, méme si ce n'a été qu'un trés court instant. Mais au fond
Frantz est un homme tellement formé par sa famille, tellement formé par
I'horrible expérience de son impuissance, il a en outre été si peu élevé pour
I'amour des hommes, pour les liens humains, qu'il devait presque nécessairement
faire ce qu'il a fait finalement. Mais il n'était naturellement pas obligé de le faire.
C'est l1a que surgit bien str le probléeme de la liberté, que nous n'avons pas
examiné ensemble. Quand Frantz s'accuse en face du Peére, il ne sait pas encore
ce qu'il aura a payer pour son orgueil. Ce que son pére va lui expliquer c'est
qu'au fond il ne pouvait rien faire d'autre que ce qu'il a fait, et qu'il était par
conséquent aussi impuissant dans le mal que dans le bien. A partir de 13, Frantz
ne peut rien choisir d'autre que la mort.

— Le « tribunal des crabes » dont vous parlez est une allégorie. C'est un symbole de
quoi ?

SARTRE : Pour Frantz il est nécessaire que son orgueil, qui a été profondément
humilié, puisque rien ne lui a réussi, trouve une surcompensation, comme disent
les analystes. D'ou l'impulsion a se faire le prophé¢te de sa nation et de son
siecle — devant les siecles a venir. Il le fait, et il le fait encore davantage dans le
texte non abrégé de la piece que dans la version pour la scene, car pour celle-ci
c'elit été trop long. Je voulais montrer que Frantz, dans ce moment — et c'est le
seul élément vraiment pathologique de son cas, si vous voulez —, se prend
véritablement, dans son orgueil, pour un témoin du si¢cle. Autrement dit, il est
d'une certaine fagon un Luther laicisé, qui ne témoigne plus devant Dieu mais
devant I'éternité des siecles, ce qui est sa maniére ici aussi de rencontrer Dieu. Ca

c'est donc le premier sens. Mais en méme temps il s'agit bien entendu d'une



fuite, car Frantz déplace le probléme. Le probleme n'est pas pour lui qu'il y ait
des « crabes » ou qu'il y ait Dieu, ou qu'il y ait n'importe quoi. Il ne s'agit pas
non plus de témoigner instantanément des souffrances de son peuple ; il s'agit
avant tout, par son témoignage, de se décharger de ce qu'il a fait.

— Mais il ne se présente pas devant ce tribunal imaginaire comme accusé mais
toujours et expressément comme témoin.

SARTRE : C'est sa facon de se retrancher de la société, sa tentative de dire : « Je
suis avocat de cette Allemagne », etc., mais en méme temps il se met un peu a
part. C'est la I'élément un peu pathologique, la fuite et 'orgueil. Mais ce que, de
fagon générale, j'ai voulu mettre en lumiére dans cette piéce, ce que j'ai essayé de
faire, c'est de donner au spectateur |'impression — je ne sais pas si j'ai réussi ou
non — qu'il y a un jugement des si¢cles sur nous, comme il y a un jugement de
notre siecle sur le XIxe siecle ou sur le XVIII® ; et je voudrais que le spectateur se
sente un peu l'objet de ce jugement. Autrement dit, la piece entiere est en méme
temps dirigée sur le présent et déplacée vers le passé — passé non pas pour nous,
mais passé par rapport a quelque chose qui regarde et dont on ne connait pas le
jugement.

— Les « crabes » signifient le jugement de ['histoire ?

SARTRE : Ils représentent évidemment le jugement de ['histoire, le jugement...

— Le jugement définitif ?

SARTRE : Entre nous soit dit, il n'y a pas de jugement objectif ou définitif.

— Il n'y a pas de « crabes ».

SARTRE : Il n'y a pas de « crabes ». Mais il y a quand méme un jugement, un
jugement relatif mais perpétuel. Par exemple, le capitaine Dreyfus était
innocent ; il n'y a pas 13 de jugement, mais il est absolument certain, apres
cinquante ans, que le jugement a été rendu sur cette affaire.

— Vous avez dit que Frantz von Gerlach n'avait eu de liberté que pendant un trés
court moment, et qu au fond ce qu'il a fait était inévitable pour lui. Cette situation

vaut-elle selon vous pour celle des Allemands ou des gens de ces années-la ?



SARTRE : Oui, oui, je pense aussi...

— Il ny a que de courts moments d alternative ?

SARTRE : Hm, hm, hm — c'est ce que je pense, c'est bien mon opinion. Il y a
des psychanalystes qui disent quelque chose qui me parait dans une grande
mesure juste, 4 savoir que la responsabilité d'un criminel n'est pas donnée dans
I'instant ou il tue, mais dans l'instant ot il se décide a entrer avec la victime dans
un systeme de relations qui le conduit plus ou moins irrévocablement au
meurtre. Je partage tout a fait cette idée. Le moment de la liberté est dans
I'instant ou le meurtrier a encore une possibilité de changer les rapports.
L'exemple donné par un psychanalyste est le suivant : un jeune homme a un
complexe d'(Edipe — en bref : sentiments de jalousie, de haine et d'amour pour
sa mere — et il sent treés bien que tout cela peut le conduire a des actes de violence
contre sa mére. En méme temps, il ne s'en va pas et reste avec elle. Des gens
connaissent ces problémes et lui font une proposition ; ils sont préts a lui trouver
du travail dans une ville de province, loin de sa meére. Le moment ou il est
responsable est le moment ou il se refuse & accepter cette proposition, ou il
s'engage 4 mener cette vie a deux qui le meéne au meurtre. Dans le cas de la
politique c'est exactement pareil : il y a des moments qui sont « ponctuels » et

dans notre situation actuelle il y a aussi de tels moments de décision...
— En France?
SARTRE : Dans le monde également.

— Nous avons en Allemagne...

SARTRE : Nous avons d'autres problémes, mais le reste du monde aussi...

— Nous avons en Allemagne la définition du théitre comme institution morale —
par Schiller.

SARTRE : Oui.



— Dans la tragédie antique le héros n'a pas d alternative parce qu'il est coupable
par décision, par caprice des dieux. Le théitre concu comme institution morale
devrait a proprement parler donner au héros une alternative. Mais Frantz von
Gerlach n'a pas d alternative.

SARTRE : Non, il n'a pas d'alternative — en 1959. Il en avait une en 44.

— Frantz est donc déja mort, dans une certaine mesure ; c'est un mort qui a
survécu.

SARTRE : D'une certaine maniere, oui. Le vrai probléme est quand méme une
alternative, mais cela conduit... Le vrai probleme est celui-ci : est-ce que Frantz
va continuer dans la déchéance jusqu'a la mort, qui peut le frapper a soixante-dix
ans, ou va-t-il un jour affronter la situation telle qu'elle est ? C'est-a-dire va-t-il
tirer les conclusions de ses actes et de son impuissance ?

— 11 dit lui-méme que mourir n'a pas de sens pour lui, et le fait qu il meurt dans la
piéce n'a pas de sens non plus.

SARTRE : On m'a reproché de le faire mourir. On m'a dit : pourquoi ne
continue-t-il pas a vivre pour se racheter ? Mais c'est une objection assez absurde.
Lorsqu'un paysan, marié, pere de trois enfants, devient soldat et commet des
exces dans une guerre, puis retourne chez lui et est de nouveau pris par les
nécessités de son milieu, par le devoir de gagner la vie de sa famille, il peut ainsi
lentement se retrouver dans une situation qui est en fait une situation nouvelle.
Ce faisant il n'a pas besoin de se racheter — pour moi le rachat est une affaire
religieuse. Mais ce qu'il y a de particulier dans le cas de Frantz c'est qu'il ne peut
tout simplement rien faire ; il est aussi impuissant avant qu'aprés — par le fait
qu'il a été élevé uniquement en vue de devenir capitaine d'industrie et parce que
la place a laquelle on I'a destiné n'existe plus. C'est-a-dire que Frantz devait étre
le chef autoritaire d'une entreprise familiale & une époque ou le propriétaire était
vraiment le chef de son entreprise. Mais maintenant il se trouve face a une sorte
de complexe géant dans lequel il ne jouera plus qu'un réle secondaire.

— Il n'a plus qu'a signer des lettres que d'autres ont écrites pour lui.



SARTRE : Naturellement il a encore la propriété, mais il n'a plus I'énorme
puissance que son pere avait vingt ans auparavant et qu'il a perdue depuis. D'un
autre c6té, Frantz a un tel orgueil, il a de telles difficultés avec les autres — je crois
que l'on appelle ¢a chez vous « Kontakeschwiche » —, il a si peu le sens de la
collectivité, qu'elle soit socialiste ou n'importe quoi, qu'il ne sert plus a rien. Il
ne se suicide pas parce qu'il a tué ou torturé, mais parce qu'il a découvert qu'il
ne peut plus rien faire. C'est son impuissance qui le tue. D'ailleurs son pére lui
demande : « Est-ce que tu peux encore servir a quelque chose!® ? » Mais il ne
peut plus servir a rien.

— Le public a-t-il une alternative ?

SARTRE : Dans la piece ? Ah oui, ¢a c'est une autre question.

— Est-il incité a un choix, un choix moral, a un choix quelconque — en face de gens
qui ne font plus rien, qui ne peuvent plus rien changer?

SARTRE : Vous savez, 3 mon avis cette piece n'est pas tout a fait du type
« choix moral », elle n'implique pas de choix moral, en tout cas beaucoup moins
que mes picces précédentes. Si vous prenez par exemple La Putain respectueuse :
le personnage doit choisir entre le mensonge et la vérité...

— Excepté Huis clos o1l personne ne peut plus non plus rien choisir.

SARTRE : Dans Huis clos il n'y a pas d'alternative. Et c'est pourquoi j'ai
comparé ma nouvelle piece avec Huis clos ; il s'agit en effet plutot d'une piece
descriptive.

— Les héros sont morts.

SARTRE : Oui, dans les deux cas ils sont morts et dans les deux cas c'est, si
vous voulez, notre « partie morte » qui est représentée.

— Frantz ne peut plus rien faire. Mais les spectateurs le peuvent-ils 2 Le public
peut-il se racheter ?

SARTRE : Je vous l'ai dit, le rachat d'une faute, cela n'a pas beaucoup de sens
pour moi car je ne crois pas au repentir. Mais en principe un soldat qui revient

d'Algérie peut naturellement s'arranger avec sa conscience et puis rejoindre un



mouvement, par exemple un parti qui exige la paix en Algérie. Il peut dire ce
qu'il pense, remplir une fonction de témoin — témoin pour lui-méme et témoin
pour les autres, il peut agir. Et cela dépend d'ailleurs justement de la maniere
dont les gens envisagent la paix, de la maniere dont ils se comportent avec les
soldats — c'est-a-dire s'ils disent : « Oui, d'accord, il faut que ¢a change, il faut en
finir. Tu as fait ceci ou cela, tu as évité ceci ou cela, mais ce n'est pas une raison

pour se retirer de la vie. »

— Le vieux Gerlach, dans votre piéce, a un second fils, Werner, le mari de
Johanna, qui hérite de ['entreprise. Il n'est pas trés sympathique, mais il est un de

ceux qui disent : « Tout cela n'est pas une raison pour se retirer de la vie. »

SARTRE : Ce que j'ai essayé de faire — selon une construction un peu
complexe — c'est d'abord de décrire les rapports de gens placés dans une certaine
situation, de montrer comment dans ce groupe chacun est le destin de tous les
autres. Dans Huis clos c'était différent : c'était l'enfer et chacun était le bourreau
des deux autres — mais c'était une situation trés extraordinaire. Les gens ont
d'ailleurs trés mal compris ce que j'avais voulu dire, car on s'est surtout gravé
dans la mémoire que « l'enfer, c'est les autres » — ce qui voudrait dire que nous
devons passer notre temps a étre chacun le bourreau de l'autre. Ce n'est pourtant

pas du tout ce que j'ai voulu dire.

— « L'enfer, c'est les autres » — La phrase n'a pas non plus été comprise comme une

incitation, inversement, a faire de la vie également un enfer pour ['autre.

SARTRE : Je voulais montrer, dans une situation fermée, comment le maillon
le plus faible de la chaine est en réalité aussi important que tous les autres. J'ai
voulu montrer comment dans cette histoire le destin de Frantz dépend de
chacun des autres, y compris des décisions du plus faible, Werner. Si le frere,
Werner, ne s'était pas décidé, par orgueil et par jalousie — vers la fin du troisieme

acte —, a rester dans la famille, alors il n'y aurait pas eu de quatriéme acte. Peut-
y p q



étre Werner serait-il parti et Frantz aurait continué sa vie, n'est-ce pas — mais la
jalousie de Werner contraint sa femme a monter chez Frantz, etc. Apres cela le
Pére intervient lui-méme aupres de Leni, et vous connaissez la suite de ['histoire.
Ce que je voulais montrer, sur le plan théitral, c'est une sorte de circularité de
l'action. Il ne s'agit pas comme dans Huis clos d'une action 2 trois personnages,
dont le schéma serait le triangle, mais plutdt d'une action a cinq personnages,
une action qui tourne en rond, et de telle facon qu'elle montre le déplacement

du destin de chacun. Chacun est le destin de chacun.
— Ainsi la famille représente la société, en un certain sens.
SARTRE : Ici la famille représente en effet la société.

— Mais, tout compte fait, le plus faible des cing, Werner, est a nos yeux le seul qui

ait la liberté de choisir.

SARTRE : Oui, c'est exact. Mais si j'avais eu le temps — seulement la piece serait
alors devenue trop longue — j'aurais voulu développer le caractere de Werner.
Car, de la facon dont il apparait dans la piece, il est le plus faible et par
conséquent le plus médiocre. Ce n'est pas du tout comme ¢a. Si j'en avais eu le
temps, je l'aurais fait autrement : j'aurais voulu qu'il soit un homme vraiment
humain quand il vit comme avocat & Hambourg. J'aurais voulu qu'il représente
jusqu'a la fin la possibilité d'un choix, que ce soit lui qui soit le véritable choix :
la famille ou la liberté — mais il hésite 3 ce moment-13, je dirais méme jusqu'au
bout. Sa libération, précisément a cause de la mort de son pére et de son frere,
lui donne la possibilité de penser sa vie 2 neuf, méme sa vie avec Johanna. C'est
ainsi qu'etit été la personnalité de Werner si on m'avait donné cinq heures de
représentation. Mais il est clair qu'on ne pouvait pas me les donner.

— Monsieur Sartre, nous vous remercions pour cet entretien.

Extraits d'interviews



— J ai souvent entendu reprocher a votre piéce d'étre un « drame bourgeois ». Cela
me parait injuste. A mon avis le premier, le troisieme et le cinquieme acte sont
volontairement « bourgeois » : la réalité « d'en-bas », du rez-de-chaussée. Mais la
réalité « d'en-haut », celle de ['étage, est trés différente. C'est de ['« avant-garde ». 11 y
a deux niveaux : physique et métaphysique.

— Oui. Exactement. C'est exactement ¢a. Peut-étre pas « métaphysique », mais
c'est quand méme ¢a. Nous sommes obligés de commencer par le monde
bourgeois. Il n'y a pas d'autre point de départ. En ce sens, |'existentialisme est
une idéologie bourgeoise, c'est certain. Mais c'est le seul point de départ. Dans
un monde différent, le théitre lui-méme serait différent. Et la philosophie aussi.
Mais nous n'avons pas atteint ce stade. Dans une société en révolution
permanente, le théitre, la littérature seraient une critique permanente, une
contestation permanente. Nous n'en sommes pas 13, il s'en faut de beaucoup.
Mais il est entierement faux d'appeler ma piece un drame bourgeois. Le drame
bourgeois n'existe que pour éliminer le probleme qu'il traite. Ce n'est pas le cas
des Séquestrés. 1l y a une libération véritable dans les deux suicides. Il n'y a pas de

mystere révélé. Il y a une dialectique.

— Pour en revenir au titre de la piéce, voudriez-vous me dire pourquoi vous avez

choisi ce titre ? [ 'entends presque étymologiquement.

— Eh bien, vous savez ce que cela veut dire. En France on appelle « séquestré »
quelqu'un qui s'enferme volontairement ou qui est enfermé. Je ne sais pas si vous
connaissez les Souvenirs de la Cour dassises de Gide. Peut-étre vous rappelez-vous

La Séquestrée de Poitiers2 ?

— Oui. Je me demandais s'il y avait un écho de cela.

— Assurément.

(Interview par Oreste F. Pucciani,

Tulane Drama Review, mars 1961.



Traduit de I'anglais).

En 1965, pour le programme de la reprise des Séquestrés d'Altona au Théatre de

'Athénée, Théitre vivant, Sartre a écrit le texte suivant, intitulé « La Question » :

J'ai écrit Les Séquestrés d'Altona pendant la guerre d'Algérie. A cette époque on
commettait la-bas en notre nom d'inexcusables violences et I'opinion francaise,
inquiete mais mal informée, ne réagissait guere. C'est ce qui m'avait donné le
besoin de présenter la torture sans masque et publiquement. Point de these : il

me paraissait qu'il suffisait de la montrer nue pour la faire condamner.

— Depuis, cinq ans se sont écoulés, la paix est revenue en Algérie et la piece a
perdu sa trop briilante actualité. Pourtant je suis heureux que le Théatre vivant la
reprenne. J'écris ces quelques lignes pour donner mes raisons. En 59, je n'ai pas
voulu poser ce qu'Alleg appelle « la Question® » au niveau des simples
exécutants qui, la plupart du temps, ont obéi passivement, par peur ou par
insensibilité. Il fallait mettre en cause les vrais responsables, ceux qui donnaient
les ordres. Toutefois, pour éviter un déchainement de passions qui efit obscurci
le jugement du spectateur et pour garder la « distance » qu'exige le théitre, j'ai
situé l'action dans I'Allemagne d'apres-guerre : mon principal personnage est un
ancien officier allemand, auquel j'ai prété beaucoup (le courage, la sensibilité, la
culture, une morale puritaine) et qui prétend avoir été jusqu'au crime pour
sauver son pays d'un danger mortel. Son acte est d'autant plus condamnable : on
peut lui trouver des explications, pas une seule excuse. D'autre part sa
séquestration volontaire, I'empressement qu'il met 4 se mentir et sa prétendue
folie — qui n'est qu'un vain effort pour s'embrumer ['esprit — tout prouve qu'il a
depuis longtemps pris conscience de son crime et qu'il s'épuise a se défendre

devant des magistrats invisibles pour se cacher la sentence de mort qu'il a déja



portée sur lui-méme. Ce changement de lieu, cette ambiguité de Frantz, son
mélange monstrueux de mauvaise foi et de lucidité ont fait que ma piece a pris,
sous ma plume, un sens un peu différent de celui que je lui assignais d'abord. A
présent que la guerre est finie, c'est cette signification a demi volontaire et plus
générale que je voudrais voir ressortir. Aucun de nous n'a été bourreau mais,
d'une manié¢re ou d'une autre, nous avons tous été complices de telle ou telle
politique que nous désavouerions aujourd'hui. Nous aussi, nous nous fuyons et
nous revenons sans cesse a nous demander quel réle nous avons joué — si petit
qu'il ait été — dans cette Histoire qui est la ndtre, que nous faisons et qui déchire
et dévie des actions que nous devons pourtant reconnaitre pour les notres. Nous
aussi, nous oscillons entre un état d'indifférence menteuse et une inquiétude qui
s'interroge sans cesse : qui sommes-nous ? qu'avons-nous voulu faire et qu'avons-
nous fait pour de vrai ? comment les magistrats invisibles — nos petits-fils — nous
jugeront-ils ? En ce sens, Frantz, cas limite, fuyard qui se questionne
implacablement sur ses responsabilités historiques devrait, si j'ai de la chance,
nous fasciner et nous faire horreur dans la mesure méme ol nous lui
ressemblons. Hier Les Séquestrés d’Altona condamnaient une pratique intolérable.
Aujourd'hui, avec le retour de la paix, cette pratique, en France, a disparu. Si
l'on reprend la piece aujourd'hui, si, par quelque c6té, comme je le souhaite, elle
demeure actuelle, c'est — en dehors de toute condamnation et de toute
conclusion — qu'elle a posé, presque en dépit de moi-méme, et qu'elle pose

encore au public — la question principale : qu'as-tu fait de ta vie ?

1 Cf. ci-dessus p. 81.

2 Siege de la Gestapo a Paris pendant I'occupation.

3 Créé en 1957 par Roger Planchon a Villeurbanne.

4 La piece en question, Le Printemps 71, achevée en 1961, a été représentée par Claude
Martin au Théitre de Saint-Denis en 1963.

5 Voir ci-dessus p. 164, note 17.

6 Le film de Francois Truffaut (1959).



7 Créé en 1956 par Jean-Marie Serreau au Théatre de 1'Alliance francaise.

8 La piece a été traduite en Angleterre sous le titre Loser wins.

9 Rappelons que Sartre avait consacré en 1945 un article assez négatif a Citizen Kane :
« Quand Hollywood veut faire penser... » (L Ecran francais, n°5, 1< aotit 1945).

10 Cette référence inattendue aux Femmes savantes est en fait une allusion & Malraux qui,
peu avant cet entretien, au cours d'un voyage officiel en Amérique latine, avait attaqué
publiquement Sartre en affirmant qu'il avait indirectement collaboré avec les Allemands
pendant la guerre en faisant représenter Les Mouches avec |'autorisation de la censure. Sartre
avait répondu dans une interview en déclarant : « Une personne privée n'a pas a se défendre
contre les diffamations d'un ministre. Pas de querelle de Vadius et Trissotin ! » (Libération,
21 septembre 1959).

Notons que dans un article publié dans Le Monde, 21-22 janvier 1973, Pierre Viansson-
Ponté rapporte ce propos de Malraux, a qui il avait demandé de rencontrer Sartre : « Vous me
voyez dialoguer avec Sartre : Vadius et Trissotin ! A faire frémir ! Ces deux vieux messieurs
compassés dans leur petite gloire se livrant joyeusement une bataille de fleurs... »

11 Voir ci-dessus la « Discussion autour des Mouches », p. 273.

12 Acte I, scene 11, p. 47.

13 Le Pere dit exactement (Acte I, scéne II) : « Tu n'aimes pas ton prochain, Frantz, sinon
tu n'oserais pas mépriser ces détenus. »

14 Clest le Pere qui déclare (Acte I, scene II) : « ... les Gerlach sont des victimes de Luther :
ce prophete nous a rendus fous d'orgueil. »

15 Cf. Acte 1V, scéne IX. (Sartre donne ici le sens général de la scéne et ne cite pas
exactement les répliques de Johanna.)

16 Acte I, scene I1. Ici encore les répliques de la piece sont approximativement résumées.

17 Cf. Karl Jaspers, La Culpabilité allemande, traduit de 1'allemand par Jeanne Hersch, Ed.
de Minuit, 1948.

18 Le Peére dit a Frantz (Acte V, scéne I) : « Ta vie, ta mort, de toute fagon, c'est rien. Tu
n'es rien, tu ne fais rien, tu n'as rien fait, tu ne peux rien faire. [...] Je te demande pardon. »

19 La Séquestrée de Poitiers de Gide date de 1930 (Gallimard, coll. « Ne jugez pas »). Les
Souvenirs de la Cour d assises sont antérieurs (Gallimard, 1913).

20 Sartre a écrit un texte important sur La Question (Ed. Minuit, 1958), le livre ot Henri
Alleg relate sa séquestration par les parachutistes et les tortures qu'il a subies. Ce texte, intitulé

Une victoire, parut dans L'Express du 6 mars 1958 et valut a ['hebdomadaire sa saisie



immédiate. Il a été repris ensuite en volume, en Suisse, avec La Question (Ed. La Cité,

Lausanne), puis dans Situations V. Voir Les Ecrits de Sartre, notice 58/302.



LES TROYENNES

La derni¢re des ceuvres théatrales de Sartre est son adaptation des 7royennes
d'Euripide. Ecrite 2 Rome au cours de 1'été 1964, la piéce a été représentée pour la
premiere fois sur la grande scéne du Palais de Chaillot par le Théitre National
Populaire, dans une mise en scéne de Michel Cacoyannis. A cette occasion,
Bernard Pingaud a recueilli aupreés de Sartre des propos qui ont été publiés par le
journal du T.N.P., Bref (février 1965), puis repris en guise d'Introduction a

I'édition Gallimard du texte de la piece. Nous les reproduisons intégralement ici.

Pourquoi Les Troyennes ? La tragédie grecque est un beau monument en ruine
qu'on visite avec respect, sous la conduite d'exégétes scrupuleux, mais que personne
n aurait l'idée d'habiter. Périodiquement, les dévots du théitre antique tentent de
ressusciter les drames d'Eschyle, Sophocle ou Euripide, tels que pouvaient les voir les
Athéniens. Mais il est difficile de croire a des parodies, si pieuses soient-elles. Ce
thédtre est loin de nous, parce qu'il s'inspire d'une conception religieuse du monde qui
nous est devenue complétement étrangére. Son langage peut séduire : il ne convainc
plus. Opinion toute personnelle sans doute, a laquelle l'abus des versions grecques n'a
pas peu contribué. Mais puisque Jean-Paul Sartre a choisi dadapter pour le T.N.P.
une tragédie antique, et, parmi toutes les tragédies possibles, la plus statique, la moins
« thédtrale » qui soit, celle que les Athéniens eux-mémes n'ont pas immédiatement

admise, j ai voulu connaitre les raisons de son choix. Voici comment il le justifze,

Contrairement a ce que l'on croit souvent, la tragédie grecque n'est pas un

théatre sauvage. Nous imaginons des acteurs bondissant, rugissant et se roulant



sur la scéne, en proie A des transes prophétiques. Mais ces acteurs parlent a
travers des masques et marchent sur des cothurnes. Le spectacle tragique,
représenté dans des conditions aussi artificielles que rigoureuses, est d'abord une
cérémonie, qui vise, certes, a impressionner le spectateur, mais non pas a le
mobiliser. L'horreur s'y fait majestueuse, la cruauté solennelle. Clest vrai
d'Eschyle, écrivant pour un public qui croit encore aux grandes légendes et a la
puissance mystérieuse des dieux. Mais c'est encore plus vrai d'Euripide, qui
marque la fin du cycle tragique et le passage a une autre forme de spectacle : la
comédie « moyenne » de Ménandre. Car, au moment ou Euripide compose Les
Troyennes, les croyances sont devenues des mythes plus ou moins suspects.
Incapable encore de renverser les vieilles idoles, 1'esprit critique des Athéniens est
déja capable de les contester. La représentation a gardé sa valeur rituelle. Mais le
public s'intéresse davantage a la fagon de dire qu'a ce qui est dit ; et les morceaux
de bravoure traditionnels, qu'il apprécie en connaisseur, prennent a ses yeux un
nouveau sens. La tragédie devient ainsi une conversation 3 demi-mot sur des
poncifs. Les expressions qu'emploie Euripide sont les mémes, en apparence, que
celles de ses prédécesseurs. Mais parce que le public n'y croit plus ou y croit
moins, elles résonnent autrement, elles disent autre chose. Pensez 4 Beckett ou 2
Tonesco, c'est le méme phénomene : il consiste a utiliser le poncif pour le
détruire de l'intérieur, et naturellement la démonstration sera d'autant plus forte
que le poncif s'affichera avec plus d'évidence, avec plus d'éclat. Le public
athénien « recevait » Les Troyennes comme le public bourgeois recoit aujourd'hui
Godot ou La Cantatrice chauve : ravi d'entendre des lieux communs, mais
conscient aussi d'assister a leur décomposition.

D'ou une grave difficulté pour le traducteur. Si, fidele a la lettre du texte, je
parle de « l'aurore aux ailes blanches » ou d'Athénes « brillante comme de
I'huile », j'aurai I'air d'adopter la langue du xviiSsiecle. Je dirai le poncif ; mais le
spectateur frangais de 1965, incapable de deviner ce qu'il signifie — parce que le

contexte religieux et culturel qu'il évoque n'existe plus pour lui — le prendra au



pied de la lettre. C'est I'écueil de la traduction, d'ailleurs excellente, publiée chez
Budé : le poncif s'affirme au lieu de se détruire. Dans quatre ou cinq siécles, les
comédiens qui voudront jouer Beckett ou lonesco auront affaire 2 un probléme
identique : comment marquer la distance du public au texte ?

Entre la tragédie d'Euripide et la société athénienne du Ve siecle existe un
rapport implicite que nous ne pouvons plus voir aujourd'hui que du dehors. Si
je veux rendre ce rapport sensible, je ne peux donc pas me contenter de traduire
la piece, il faut que je |'adapte.

Un langage de pure imitation était exclu ; la transposition en frangais parlé
moderne I'était également, car le texte doit aussi marquer sa propre distance par
rapport a nous. J'ai donc choisi un langage poétique, qui garde au texte son
caractere cérémonieux, sa valeur rhétorique — mais qui en modifie l'accent.
Parlant 4 demi-mot pour un public complice, qui, s'il ne croit plus aux belles
légendes, aime encore qu'on les lui raconte, Euripide peut se permettre des effets
d'humour ou de préciosité. Il m'a semblé que, pour obtenir les mémes effets, je
devais utiliser un langage moins destructeur : que le public prenne d'abord les
légendes au sérieux, on pourra ensuite montrer leur inefficacité. L'humour sous-
jacent d'Euripide, nous l'acceptons chez Talthybios, parce que Talthybios, c'est
le « brave soldat Chveik », 'homme moyen dépassé par les événements, ou chez
Héléne a cause d'Offenbach. Partout ailleurs, il risquait de détruire non
seulement les poncifs, mais la piéce elle-méme. Je ne pouvais donc le retrouver
que par la distance, en obligeant le spectateur 4 prendre un recul par rapport au
drame.

Mais il n'y a pas que le probléme du langage. Il y a aussi un probleme de
culture. Le texte d'Euripide contient de nombreuses allusions que le public
athénien comprenait immédiatement, mais auxquelles nous ne sommes plus
sensibles parce que nous avons oublié les légendes. J'en ai supprimé quelques-
unes, et développé d'autres. Ainsi les Grecs n'avaient pas besoin que Cassandre

s'expliquat longuement sur le sort final d'Hécube. Ils savaient trés bien que,



transformée en chienne, elle monterait sur le mit du navire qui devait I'emporter
et tomberait a I'eau. Mais lorsque, a la fin du drame, nous voyons Hécube partir
avec ses compagnes, nous pouvons croire qu'elle les suivra en Grece. Le vrai
dénouement est beaucoup plus fort. 1l signifie que toutes les prédictions de
Cassandre seront vérifiées : Ulysse mettra dix ans a retrouver sa patrie, la flotte
grecque périra dans un naufrage, Hécube ne quittera pas le sol troyen. C'est
pourquoi j'ai ajouté le monologue final de Poséidon. De méme, le spectateur
athénien savait que Ménélas, apres avoir rejeté Hélene, se laisserait fléchir et
I'emmenerait sur son propre bateau. Le choeur, chez Euripide, y fait d'ailleurs
une discréte allusion. Mais rien ne permet au spectateur francais, qui a entendu
les serments de Ménélas, d'imaginer ce revirement. Il faut donc le lui montrer :
d'ou la plainte indignée du cheeur qui assiste au départ du navire emportant les
époux réconciliés.

D'autres modifications tiennent au style général de la piece. Ce n'est pas une
tragédie, comme Antigone, c'est un oratorio. J'ai essayé de la « dramatiser » en
marquant des oppositions qui restent implicites chez Euripide : le conflit entre
Andromaque et Hécube, la double attitude d'Hécube, qui tantot s'abandonne a
son malheur, tantdt réclame justice ; le revirement d'Andromaque, cette « petite
bourgeoise » qui apparait d'abord sous les traits de I'épouse, puis sous ceux de la
mere ; la fascination érotique de Cassandre, qui se précipite dans le lit
d'Agamemnon en sachant pourtant qu'elle périra avec lui.

Tout cela, me direz-vous, ne justifie pas le choix de la piece. Il faut donc dire
un mot du contenu. Les Troyennes ont été représentées pendant la guerre
d'Algérie, dans une traduction trés fidéle de Jacqueline Moatti?. J'avais été frappé
du succes qu'avait obtenu ce drame aupres d'un public favorable a la négociation
avec le F.L.N. Clest évidemment cet aspect qui m'a intéressé d'abord. Vous
n'ignorez pas que, du temps méme d'Euripide, il avait une signification politique
précise. Il érait une condamnation de la guerre en général et des expéditions

coloniales en particulier.



La guerre, nous savons aujourd'hui ce que cela signifie : une guerre atomique
ne laissera ni vainqueurs ni vaincus. C'est précisément ce que toute la piece
démontre : les Grecs ont détruit Troie, mais ils ne tireront aucun bénéfice de
leur victoire puisque la vengeance des Dieux les fera périr tous. Que « tout
homme sensé doive éviter la guerre », comme l'affirme Cassandre, il n'était
méme pas besoin de le dire : la situation des uns et des autres en témoigne assez.
J'ai préféré laisser a Poséidon le mot de la fin : « Vous en creverez tous. »

Quant aux guerres coloniales, c'est le seul point sur lequel je me suis permis
d'accentuer un peu le texte. Je parle a plusieurs reprises de I'« Europe » : c'est une
idée moderne, mais elle répond a l'opposition antique entre Grecs et Barbares,
entre la Grande Grece qui développait sa civilisation vers la Méditerranée, et les
établissements d'Asie Mineure ot l'impérialisme colonial d'Athénes s'exercait
avec une férocité qu'Euripide dénonce sans ménagement. Et si |'expression de
« sale guerre » prend pour nous un sens tres précis, reportez-vous au texte grec :
vous verrez qu'elle s'y trouve, ou a peu pres.

Restent les Dieux. C'est l'autre aspect intéressant du drame. L3, je crois avoir
suivi tres fidelement Euripide. Mais, pour rendre intelligible la critique d'une
religion qui nous est devenue totalement étrangere, il fallait encore marquer la
distance. Les Dieux qui apparaissent dans Les Troyennes sont a la fois puissants et
ridicules. D'un c6té, ils dominent le monde : la guerre de Troie a été leur ceuvre.
Mais, vus de pres, on s'apercoit qu'ils ne se conduisent pas autrement que les
hommes et que, comme eux, ils sont menés par de petites vanités, de petites
rancunes. « Les Dieux ont bon dos », dit Hécube quand Héléne rejette sur
Athéna la responsabilit¢é de sa mauvaise conduite. Le prologue démontre
pourtant que la déesse est capable de trahir ses propres alliés pour peu qu'on
l'offense. Pourquoi n'aurait-elle pas vendu son sanctuaire afin d'acquérir un prix
de beauté ? Comme il n'utilise les poncifs que pour mieux les détruire, Euripide
se sert ainsi de la légende pour faire apparaitre, toujours sans appuyer, en

opposant seulement les mythes les uns aux autres, les difficultés d'un



polythéisme auquel son public ne croit déja plus. Le monothéisme échappe-t-il a
cette condamnation ? L'émouvante priere d'Hécube a Zeus, qui étonne
Ménélas — et qui laisse pressentir une sorte de religiosité a la Renan, selon
laquelle I'histoire, en derniére analyse, obéirait 2 une Raison supréme — peut le
laisser croire un instant. Mais Zeus ne vaut pas mieux que sa femme ou sa fille. Il
ne fera rien pour sauver les Troyens d'un sort injuste, et c'est, par un singulier
paradoxe, la déraison de tous les Dieux réunis qui vengera les Troyens.

La piece s'achéve donc dans le nihilisme total. Ce que les Grecs sentaient
comme une contradiction subtile — la contradiction du monde dans lequel il leur
fallait vivre —, nous qui voyons le drame du dehors, nous y reconnaissons une
négation, un refus. J'ai voulu marquer ce retournement : le désespoir final
d'Hécube, sur lequel j'ai mis l'accent, répond au mot terrible de Poséidon. Les
Dieux créveront avec les hommes, et cette mort commune est la lecon de la

tragédie.

1 Cf. Euripide, tome IV, Les Troyennes, texte établi et traduit par Léon Parmentier, « Les
Belles Lettres », 1925.
2 Traduction jouée en 1961 et publiée la méme année par L'Arche, coll. « Répertoire pour

un théitre populaire », n°34.



L'ENGRENAGE

L'Engrenage ne doit pas étre compté au nombre des ceuvres théitrales de Sartre. Il
s'agit d'un scénario de film, écrit en 1946 et qui n'a jamais été tourné. Publié
en 1948 par I'éditeur Nagel, ce scénario a été porté a la scene en février 1969 par
Jean Mercure, au Théatre de la Ville, ex-Sarah-Bernhardt. Il avait précédemment
fait 1'objet de plusieurs adaptations scéniques a I'étranger. A l'occasion de la
création franqaise, Sartre a tenu a Bernard Pingaud les propos suivants, publiés par
le Journal du Théitre de la Ville (novembre 1968) :

Le scénario de L Engrenage a été écrit en 1946!. Ce qui m'amusait, au départ,
c'était de transposer a l'écran une technique que les romanciers anglo-saxons
utilisaient couramment avant la guerre : la pluralité des points de vue. L'idée
était dans l'air. Rappelez-vous Citizen Kane ou Rashomon? : on essayait de briser
la continuité traditionnelle du récit, d'assouplir le « retour en arriére », de décrire
un événement sous plusieurs angles. Dans le film que j'imaginais, non seulement
la chronologie était bouleversée, mais le méme personnage, Héleéne, apparaissait
sous des dehors tout 4 fait différents selon le point de vue de qui parlait de lui.

1946, c'était aussi I'époque ou, sans connaitre encore l'exacte vérité sur les
camps, on commengait & découvrir les ravages du stalinisme. Le scénario devait
s'appeler « Les mains sales », comme la piece que j'ai écrite deux ans plus tard.
Une question me tracassait : en période de collectivisation, qu'est-ce qui est forcé
et qu'est-ce qui ne l'est pas ? Qui gouverne ? La nécessité ou un homme ? En fait,

le stalinisme lui-méme n'était pas en cause. Je suis seulement parti d'une



affirmation trés répandue, et en grande partie fausse 2 mon avis : « Staline ne
pouvait rien faire d'autre que ce qu'il a fait. » J'ai pensé 2 un pays ol on ne
pourrait vraiment « rien faire d'autre ». Un petit pays riche en pétrole, par
exemple, qui vivrait totalement dans la dépendance de I'étranger. Et j'ai imaginé
le cas d'un homme qui arriverait au pouvoir avec des intentions révolutionnaires,
qui serait vraiment décidé a les réaliser, et qui finalement se résignerait a faire la
politique contraire en raison des exigences d'un voisin puissant.

En 1946, la plus grande partie de I'Amérique latine se trouvait dans une
situation de ce genre. Depuis, il y a eu Castro qui a su briser le cercle. Castro a
compris que le probléme n'était pas de prendre le pouvoir, mais de créer, par la
guérilla d'abord, la guerre populaire ensuite, des conditions qui permettent de
'exercer vraiment. Aussi, le jour ou Jean Mercure m'a proposé d'adapter
L'Engrenage, mon premier mouvement a-t-il été de modifier le dénouement. Je
ne touchais pas a la scéne ou l'on voit Frangois, victime du méme piege,
reprendre la politique du dictateur qu'il vient de renverser. Mais je comptais
utiliser le personnage de Darieu pour présenter l'autre solution, celle a laquelle ni
Jean ni Francois n'ont pensé : la guérilla. Ainsi I'« engrenage » aurait été rompu
par la naissance du castrisme.

La-dessus se sont produits, a I'Est, les événements que vous savez. La
Tchécoslovaquie n'a pas de pétrole, et I'impérialisme soviétique obéit a d'autres
lois que I'impérialisme américain. Mais la situation est la méme : un grand pays
prétend imposer sa loi aux Etats plus petits situés dans sa zone d'influence?. Bien
entendu, les Tcheéques ne pouvaient pas employer contre les tanks soviétiques la
tactique de la guérilla. Ils ont utilisé, avec une ingéniosité extraordinaire, une
autre forme de lutte, la résistance passive. Dés lors, il m'a semblé que j'affaiblirais
la piece en mettant l'accent sur des questions de méthode. Dans les circonstances
actuelles, l'important est de marquer la permanence et le scandale d'une
politique de force qui est pratiquée aussi bien dans le camp socialiste que dans le

camp capitaliste. C'est pourquoi j'ai renoncé & modifier mon histoire.



Il faut bien comprendre que I'homme dont on fait le proces tout au long du
drame, Jean Aguerra, n'est pas un traitre ou un vendu. A Cuba, jusqu'a Castro,
les Américains régnaient par la corruption. Le politicien qui arrivait au pouvoir
avec des intentions plus ou moins généreuses y résistait plus ou moins
longtemps. Et s'il finissait par céder, c'est parce qu'il se rendait compte que la
conjonction de forces sociales hostiles et de I'armée avec la pression étrangere
rendait toute réforme sérieuse impossible. En choisissant un personnage
parfaitement honnéte et sincére, qui croit vraiment au socialisme, j'ai voulu
montrer que ce n'est pas 1a une question d'homme ni de caractére : c'est le
pouvoir lui-méme qui est corrompu, dans un pays ou l'étranger reégne par
personne interposée, et ceux qui le détiennent se font, comme Jean, criminels
malgré eux.

Bien entendu, dans la conduite de Jean, interviennent aussi des éléments
privés. Pour moi, la vie privée n'est pas foncierement différente de la vie
publique ; elle est une autre manicere de se trouver totalement déterminé par le
social. Il y a, d'ailleurs, un probléme qui m'a toujours fasciné : savoir comment
s'opére la jonction du public et du privé dans le cas d'un homme d'Etat. Qu'un
homme soit appelé a jouer un réle dans I'Histoire ne peut étre le simple fait du
hasard ou d'une série de coincidences. En combinant des analyses de types
marxiste et psychanalytique, on devrait pouvoir montrer comment une certaine
société et une certaine enfance forment quelqu'un qui sera capable de prendre et
d'exercer le pouvoir au nom de son groupe. Mais ce probleme déborde
L'Engrenage ou il est a peine effleuré. Frangois a un caractére tres différent de
celui de Jean, ses soucis privés ne sont pas les mémes, et pourtant il reprendra la
politique de son prédécesseur.

Adapter a la scéne une histoire écrite pour le cinéma et en songeant aux
moyens du cinéma pose évidemment de sérieux probléemes techniques. J'ai fait
totale confiance a Jean Mercure pour les résoudre, comme je m'en étais remis a

Piscator quand L 'Engrenage a été monté en Allemagne, et & Strehler pour la



représentation du Piccolo Teatro?. Je sais que Jean Mercure veut faire un théatre
vraiment populaire et c'est ce qui me plait dans son entreprise. Le théitre
populaire devrait étre avant tout un théitre d'action : riche en événements et
pauvre en paroles, le sens se dégageant en quelque sorte silencieusement de
I'ensemble de la piece, au lieu d'étre exposé a l'intérieur. J'ajoute qu'a I'heure
actuelle, je ne congois pas un théitre populaire qui n'ait une dimension

politique. C'est pourquoi je suis content que L 'Engrenage soit représenté au

Théatre de la Ville.

1 Le film faillit étre réalisé en 1949.

2 Film d'Akira Kurosawa (1952).

3 Pour les textes ou Sartre a condamné l'invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du
pacte de Varsovie, voir Les Ecrits de Sartre, notice 68/496.

4 Giorgio Strehler a monté L Tngranaggio au Piccolo Teatro de Milan en 1953.

5 Bien accueilli par le public du Théatre de la Ville, L 'Engrenage a été presque unanimement

éreinté par la critique.



TEXTES SUR LE THEATRE ET LE CINEMA
NON REPRIS DANS CE VOLUME

« L'Art cinématographique » [discours de distribution des prix prononcé au lycée
du Havre le 12 juillet 1931], Gazette du cinéma, n° 2, juin 1950 ; n° 3,
septembre 1950. Repris dans Les Ecrits de Sartre, p. 546-552.

« Un film pour l'aprés-guerre », L'Ecran francais, incorporé aux Lettres francaises
(clandestines), n® 15, avril 1944. Texte non signé.

« Quand Hollywood veut faire penser... Citizen Kane d'Orson Welles », L Ecran
frangais, n° 5, 1°T aolit 1945.

« Report from France », traduction de Schuyler Watts, 7omorrow [New York],
August 1945, p. 62-64.

« Author ! Author ? », interview par Roderick MacArthur, Theatre Arts [New
York], n°® 33, March 1949, p. 11-13.

« Jean-Paul Sartre et les Allemands », extraits d'une conférence et interview
donnée au Frankfurter Neue Presse, Documents, juillet 1950, p. 766-770.

« Les Bonnes » [étude sur la piece de Jean Genet], in Saint-Genet, comédien et
martyr, Appendice I1I, Gallimard, 1952, p. 561-573.

« Interview », Teatr [Moscou], janvier 1956, p. 156-159.

« Quand la police frappe les trois coups », France-Observateur, 5 décembre 1957.
Repris dans Situations VII.

« Le théitre peut-il aborder I'actualité politique ? Une table ronde avec Sartre,

Michel Butor, Roger Vailland, Arthur Adamov, Morvan Lebesque », France-



Observateur, 13 février 1958. Repris dans Adamov Arthur : Ici et maintenant,
Gallimard, 1964.

« Jean-Paul Sartre vous présente Soledad » [texte du programme de la piece de
Colette Audry, Théitre de Poche (Comédie Caumartin), avril 1960]. Repris
dans Les Ecrits de Sartre, p. 730-732.

« Interview », Teatr [Moscou], septembre 1962, p. 184-185.

« Le cinéma nous donne sa premiere tragédie : Les Abysses » [texte sur le film de
Nico Papatakis], Le Monde, 19 avril 1963. Repris dans Les Ecrits de Sartre,
p. 734-735.

« Jean-Paul Sartre présente La Promenade du dimanche », in Michel, Georges : La
Promenade du dimanche, Gallimard, coll. « Le Manteau d'Arlequin », 1967.

« Une structure du langage » [interview sur le théatre d'avant-garde, recueillie
par J.-P. Berckmans et J.-Cl. Garot], Le Point [Bruxelles], n° 8, février 1967.
Préface pour Les Mains sales dans le volume Dramata (Prague : Orbis, 1967), qui
est la traduction en tcheéque par A.]. Lichm de trois pieces de Sartre, avec une

postface de Milan Kundera.

« L'Agression de Georges Michel », interview par Nicole Zand, Bref, n® 103,
février-mars 1967.

« Défendez-vous » [allocution prononcée au T.N.P. le 28 décembre 1968 pour
protester contre l'interdiction d'une piece d'Armand Gatti], Complexe
[Anvers], n°4, juillet 1969.

« Débat sur le film Le Chagrin et la Pitié », La Cause du peuple — J'accuse, n°2,
31 mai 1971.

Préface d'une page au volume Five Plays, illustré par Robert Borja, Franklin
Center, PA : Franklin Library, 1978. Edition limitée et signée par Sartre.

Simone de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre (a la suite de La Cérémonie

des adieux), Gallimard, 1981, p. 236-244.
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Jean-Paul Sartre
Un théatre de situations

Textes rassemblés, établis, présentés et annotés par Michel Contat et Michel Rybalka

L'importance de l'ccuvre dramatique de Sartre, la place prééminente qu'elle
occupe dans ['histoire du théitre contemporain ne sont pas a démontrer. C'est a
son théitre, plus qu'a ses romans, ses essais ou ses ouvrages philosophiques, que
Sartre, des la fin de la guerre, a dii sa célébrité internationale. Bon nombre de
gens pour qui Sartre est sans conteste 1'un des plus grands écrivains de notre
époque n'ont lu de lui que I'une ou 'autre de ses pieces. Le succes de celles-ci est
demeuré constant. Ce théitre appartient a I'histoire littéraire de notre temps : il
y fait figure de classique. On 'étudie dans les lycées, dans les universités. 1l était
donc nécessaire de fournir au public des lecteurs et des étudiants un livre
maniable, qui contienne les documents essentiels & sa compréhension.

Sartre est le seul auteur dramatique francais a s'étre posé des 1943 la question du
théitre politique. La réflexion sur les conditions d'un tel théitre passe
nécessairement par lui. Les documents rassemblés ici ont un intérét qui n'est pas
exclusivement historique ; ils se proposent comme éléments d'un débat qui tient
a la double fonction du théatre : fonction imaginaire, fonction sociale, qui ne
sont pas étroitement liées a des conjonctures politiques et esthétiques. Si le
théatre de Sartre continue de tenter comédiens et metteurs en scene, c'est bien

qu'il interroge le rapport des hommes entre eux dans des situations extrémes.
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