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Né le 21 juin 1905 & Paris, Jean-Paul Sartre, avec ses condisciples de 1'Ecole
normale supérieure, critique tres jeune les valeurs et les traditions de sa classe
sociale, la bourgeoisie. Il enseigne quelque temps au lycée du Havre, puis
poursuit sa formation philosophique a l'Institut francais de Berlin. Dés ses
premiers textes philosophiques, L imagination (1936), Esquisse d'une théorie des
émotions (1939), L'imaginaire (1940), apparait 'originalité d'une pensée qui le
conduit a 'existentialisme, dont les theses sont développées dans L étre et le néant
(1943) et dans L existentialisme est un humanisme (1946).

Sartre s'est surtout fait connaitre du grand public par ses récits, nouvelles et
romans — La nausée (1938), Le mur (1939), Les chemins de la liberté (1943-
1949) — et ses textes de critique littéraire et politique — Réflexions sur la question
juive (1946), Baudelaire (1947), Saint Genet, comédien et martyr (1952),
Situations (1947-1976), L'ldiot de la famille (1972). Son théatre a un plus vaste
public encore : Les mouches (1943), Huis clos (1945), La putain respectueuse
(1946), Les mains sales (1948), Le diable et le bon diew (1951) ; il a pu y
développer ses idées en en imprégnant ses personnages.

Soucieux d'aborder les problémes de son temps, Sartre a mené jusqu'a la fin
de sa vie une intense activité politique (participation au Tribunal Russell, refus
du prix Nobel de littérature en 1964, direction de La cause du peuple puis de
Libération). 1l est mort a Paris le 15 avril 1980.



A Olga Kosakiewicz



Le mur



On nous poussa dans une grande salle blanche, et mes yeux se mirent a cligner
parce que la lumiere leur faisait mal. Ensuite, je vis une table et quatre types
derriére la table, des civils, qui regardaient des papiers. On avait massé les autres
prisonniers dans le fond et il nous fallut traverser toute la piece pour les
rejoindre. Il y en avait plusieurs que je connaissais et d'autres qui devaient étre
étrangers. Les deux qui étaient devant moi étaient blonds avec des crines ronds,
ils se ressemblaient : des Francais, j'imagine. Le plus petit remontait tout le
temps son pantalon : c¢'était nerveux.

Ca dura pres de trois heures ; j'étais abruti et j'avais la téte vide mais la piece
était bien chauffée et je trouvais ¢a plutdt agréable : depuis vingt-quatre heures,
nous n'avions pas cessé de grelotter. Les gardiens amenaient les prisonniers 1'un
apres l'autre devant la table. Les quatre types leur demandaient alors leur nom et
leur profession. La plupart du temps ils n'allaient pas plus loin — ou bien alors ils
posaient une question par-ci par-la : « As-tu pris part au sabotage des
munitions ? » Ou bien : « Ou étais-tu le matin du 9 et que faisais-tu ? » Ils
n'écoutaient pas les réponses ou du moins ils n'en avaient pas l'air : ils se
taisaient un moment et regardaient droit devant eux puis ils se mettaient a écrire.
Ils demandeérent 2 Tom si c'était vrai qu'il servait dans la Brigade internationale :
Tom ne pouvait pas dire le contraire a cause des papiers qu'on avait trouvés dans
sa veste. A Juan ils ne demandeérent rien, mais, apres qu'il eut dit son nom, ils
écrivirent longtemps.

— C'est mon frére José qui est anarchiste, dit Juan. Vous savez bien qu'il n'est
plus ici. Moi je ne suis d'aucun parti, je n'ai jamais fait de politique.

Ils ne répondirent pas. Juan dit encore :

— Je n'ai rien fait. Je ne veux pas payer pour les autres.

Ses levres tremblaient. Un gardien le fit taire et 'emmena. C'était mon tour :

— Vous vous appelez Pablo Ibbieta ?

Je dis que oui.



Le type regarda ses papiers et me dit :

— Ou est Ramon Gris ?

— Je ne sais pas.

— Vous l'avez caché dans votre maison du 6 au 19.

— Non.

Ils écrivirent un moment et les gardiens me firent sortir. Dans le couloir Tom
et Juan attendaient entre deux gardiens. Nous nous mimes en marche. Tom
demanda a un des gardiens.

— Etalors ?

— Quoi ? dit le gardien.

— Clest un interrogatoire ou un jugement ?

— C'était le jugement, dit le gardien.

— Eh bien ? Qu'est-ce qu'ils vont faire de nous ?

Le gardien répondit sechement :

— On vous communiquera la sentence dans vos cellules.

En fait, ce qui nous servait de cellule c'était une des caves de I'hopital. 1l y
faisait terriblement froid a cause des courants d'air. Toute la nuit nous avions
grelotté et pendant la journée ¢a n'avait guére mieux été. Les cinq jours
précédents je les avais passés dans un cachot de l'archevéché, une espece
d'oubliette qui devait dater du Moyen Age : comme il y avait beaucoup de
prisonniers et peu de place, on les casait n'importe ou. Je ne regrettais pas mon
cachot : je n'y avais pas souffert du froid mais j'y étais seul ; a la longue c'est
irritant. Dans la cave j'avais de la compagnie. Juan ne parlait guere : il avait peur
et puis il était trop jeune pour avoir son mot a dire. Mais Tom était beau parleur
et il savait trés bien |'espagnol.

Dans la cave il y avait un banc et quatre paillasses. Quand ils nous eurent
ramenés, nous nous assimes et nous attendimes en silence. Tom dit, au bout

d'un moment :



— Nous sommes foutus.

— Je le pense aussi, dis-je, mais je crois qu'ils ne feront rien au petit.

— Ils n'ont rien a lui reprocher, dit Tom. C'est le fréere d'un militant, voila
tout.

Je regardai Juan : il n'avait pas l'air d'entendre. Tom reprit :

— Tu sais ce qu'ils font a Saragosse ? Ils couchent les types sur la route et ils
leur passent dessus avec des camions. C'est un Marocain déserteur qui nous l'a
dit. Ils disent que c'est pour économiser les munitions.

— Ca n'économise pas |'essence, dis-je.

J'étais irrité contre Tom : il n'aurait pas di dire ¢a.

— Il y a des officiers qui se promeénent sur la route, poursuivit-il. et qui
surveillent ¢a, les mains dans les poches, en fumant des cigarettes. Tu crois qu'ils
acheveraient les types ? Je t'en fous. Ils les laissent gueuler. Des fois pendant une
heure. Le Marocain disait que, la premiere fois, il a manqué dégueuler.

— Je ne crois pas qu'ils fassent ¢a ici, dis-je. A moins qu'ils ne manquent
vraiment de munitions.

Le jour entrait par quatre soupiraux et par une ouverture ronde qu'on avait
pratiquée au plafond, sur la gauche, et qui donnait sur le ciel. C'est par ce trou
rond ordinairement fermé par une trappe, qu'on déchargeait le charbon dans la
cave. Juste au-dessous du trou il y avait un gros tas de poussier ; il avait été
destiné a chauffer I'hépital, mais, dés le début de la guerre, on avait évacué les
malades et le charbon restait 13, inutilisé ; il pleuvait méme dessus, a I'occasion,
parce qu'on avait oublié de baisser la trappe.

Tom se mit a grelotter :

— Sacré nom de Dieu, je grelotte, dit-il, voila que ¢a recommence.

Il se leva et se mit a faire de la gymnastique. A chaque mouvement sa chemise
s'ouvrait sur sa poitrine blanche et velue. Il s'étendit sur le dos, leva les jambes en
l'air et fit les ciseaux : je voyais trembler sa grosse croupe. Tom était costaud

mais il avait trop de graisse. Je pensais que des balles de fusil ou des pointes de



baionnettes allaient bientdt s'enfoncer dans cette masse de chair tendre comme
dans une motte de beurre. Ca ne me faisait pas le méme effet que s'il avait été
maigre.

Je n'avais pas exactement froid, mais je ne sentais plus mes épaules ni mes
bras. De temps en temps, j'avais l'impression qu'il me manquait quelque chose
et je commencais a chercher ma veste autour de moi, et puis je me rappelais
brusquement qu'ils ne m'avaient pas donné de veste. C'était plutdt pénible. Ils
avaient pris nos vétements pour les donner 2 leurs soldats et ils ne nous avaient
laissé que nos chemises — et ces pantalons de toile que les malades hospitalisés
portaient au gros de 1'été. Au bout d'un moment, Tom se releva et s'assit pres de
moi en soufflant.

— Tu es réchaufté ?

— Sacré nom de Dieu, non. Mais je suis essouftlé.

Vers huit heures du soir, un commandant entra avec deux phalangistes. 1l
avait une feuille de papier a la main. Il demanda au gardien :

— Comment s'appellent-ils, ces trois-1a ?

— Steinbock, Ibbieta et Mirbal, dit le gardien.

Le commandant mit ses lorgnons et regarda sa liste :

— Steinbock... Steinbock... Voila. Vous étes condamné a mort. Vous serez
fusillé demain matin.

Il regarda encore :

— Les deux autres aussi, dit-il.

— Clest pas possible, dit Juan. Pas moi.

Le commandant le regarda d'un air étonné :

— Comment vous appelez-vous ?

— Juan Mirbal, dit-il.

— Eh bien, votre nom est 13, dit le commandant, vous étes condamné.

— Je n'ai rien fait, dit Juan.

Le commandant haussa les épaules et se tourna vers Tom et vers moi.



— Vous étes Basques ?

— Personne n'est Basque.

Il eut l'air agacé.

— On m'a dit qu'il y avait trois Basques. Je ne vais pas perdre mon temps a
leur courir apres. Alors naturellement vous ne voulez pas de prétre ?

Nous ne répondimes méme pas. Il dit :

— Un médecin belge viendra tout a I'heure. Il a I'autorisation de passer la nuit
avec vous.

Il fit le salut militaire et sortit.

— Qu'est-ce que je te disais, dit Tom. On est bons.

— Oui. dis-je, c'est vache pour le petit.

Je disais ¢a pour étre juste mais je n'aimais pas le petit. Il avait un visage trop
fin et la peur, la souffrance l'avaient défiguré, elles avaient tordu tous ses traits.
Trois jours auparavant, c'était un mdéme dans le genre mievre, ¢a peut plaire ;
mais maintenant il avait l'air d'une vieille tapette, et je pensais qu'il ne
redeviendrait plus jamais jeune, méme si on le relichait. Ca n'aurait pas été
mauvais d'avoir un peu de pitié a lui offrir, mais la pitié me dégotte, il me faisait
plutét horreur.

Il n'avait plus rien dit mais il était devenu gris : son visage et ses mains étaient
gris. Il se rassit et regarda le sol avec des yeux ronds. Tom était une bonne dme. il
voulut lui prendre le bras, mais le petit se dégagea violemment en faisant une
grimace.

— Laisse-le, dis-je a voix basse, tu vois bien qu'il va se mettre a chialer.

Tom obéit a regret ; il aurait aimé consoler le petit : ¢a l'aurait occupé et il
n'aurait pas été tenté de penser a lui-méme. Mais ¢a m'agacait : je n'avais jamais
pensé a la mort parce que l'occasion ne s'en était pas présentée, mais maintenant
l'occasion était 12 et il n'y avait pas autre chose a faire que de penser a ¢a.

Tom se mit a parler :

— Tu as bousillé des types, toi ? me demanda-t-il.



Je ne répondis pas. Il commenga a m'expliquer qu'il en avait bousillé six
depuis le début du mois d'aotit ; il ne se rendait pas compte de la situation, et je
voyais bien qu'il ne voulait pas s'en rendre compte. Moi-méme je ne réalisais pas
encore tout a fait, je me demandais si on souffrait beaucoup, je pensais aux
balles, j'imaginais leur gréle brilante a travers mon corps. Tout ¢a c'était en
dehors de la véritable question ; mais j'étais tranquille : nous avions toute la nuit
pour comprendre. Au bout d'un moment Tom cessa de parler et je le regardai
du coin de l'ceil ; je vis qu'il était devenu gris, lui aussi, et qu'il avait l'air
misérable, je me dis : « Ca commence. » Il faisait presque nuit, une lueur terne
filtrait a travers les soupiraux et le tas de charbon, et faisait une grosse tache sous
le ciel ; par le trou du plafond je voyais déja une étoile : la nuit serait pure et
glacée.

La porte s'ouvrit, et deux gardiens entrerent. Ils étaient suivis d'un homme
blond qui portait un uniforme belge. Il nous salua :

— Je suis médecin, dit-il. J'ai ['autorisation de vous assister en ces pénibles
circonstances.

Il avait une voix agréable et distinguée. Je lui dis :

— Qu'est-ce que vous venez faire ici ?

— Je me mets a votre disposition. Je ferai tout mon possible pour que ces
quelques heures vous soient moins lourdes.

— Pourquoi étes-vous venu chez nous ? Il y a d'autres types, I'hopital en est
plein.

— On m'a envoyé ici, répondit-il d'un air vague.

« Ah ! vous aimeriez fumer, hein ? ajouta-t-il précipitamment. J'ai des
cigarettes et méme des cigares. »

Il nous offrit des cigarettes anglaises et des puros, mais nous refusimes. Je le
regardai dans les yeux, et il parut géné. Je lui dis :

— Vous ne venez pas ici par compassion. D'ailleurs je vous connais. Je vous ai

vu avec des fascistes dans la cour de la caserne, le jour ol on m'a arrété.



J'allais continuer, mais tout d'un coup il m'arriva quelque chose qui me
surprit : la présence de ce médecin cessa brusquement de m'intéresser.
D'ordinaire, quand je suis sur un homme je ne le liche pas. Et pourtant 'envie
de parler me quitta ; je haussai les épaules et je détournai les yeux. Un peu plus
tard, je levai la téte : il m'observait d'un air curieux. Les gardiens s'étaient assis
sur une paillasse. Pedro, le grand maigre, se tournait les pouces, l'autre agitait de
temps en temps la téte pour s'empécher de dormir.

— Voulez-vous de la lumiere ? dit soudain Pedro au médecin.

L'autre fit « oui » de la téte : je pense qu'il avait & peu prés autant
d'intelligence qu'une bliche, mais sans doute n'était-il pas méchant. A regarder
ses gros yeux bleus et froids, il me sembla qu'il péchait surtout par défaut
d'imagination. Pedro sortit et revint avec une lampe a pétrole qu'il posa sur le
coin du banc. Elle éclairait mal, mais c'était mieux que rien : la veille on nous
avait laissés dans le noir. Je regardai un bon moment le rond de lumicere que la
lampe faisait au plafond. J'étais fasciné. Et puis, brusquement, je me réveillai, le
rond de lumiere s'effaga, et je me sentis écrasé sous un poids énorme. Ce n'était
pas la pensée de la mort, ni la crainte : c'était anonyme. Les pommettes me
bralaient et j'avais mal au crine.

Je me secouai et regardai mes deux compagnons. Tom avait enfoui sa téte
dans ses mains, je ne voyais que sa nuque grasse et blanche. Le petit Juan était de
beaucoup le plus mal en point, il avait la bouche ouverte et ses narines
tremblaient. Le médecin s'approcha de lui et lui posa la main sur I'épaule
comme pour le réconforter : mais ses yeux restaient froids. Puis je vis la main du
Belge descendre sournoisement le long du bras de Juan jusqu'au poignet. Juan se
laissait faire avec indifférence. Le Belge lui prit le poignet entre trois doigts, avec
un air distrait, en méme temps il recula un peu et s'arrangea pour me tourner le
dos. Mais je me penchai en arri¢re et je le vis tirer sa montre et la consulter un
instant sans lacher le poignet du petit. Au bout d'un moment, il laissa retomber

la main inerte et alla s'adosser au mur, puis, comme s'il se rappelait soudain



quelque chose de trés important qu'il fallait noter sur-le-champ, il prit un carnet
dans sa poche et y inscrivit quelques lignes. « Le salaud, pensai-je avec colere,
qu'il ne vienne pas me titer le pouls, je lui enverrai mon poing dans sa sale
gueule. »

Il ne vint pas, mais je sentis qu'il me regardait. Je levai la téte et lui rendis son
regard. Il me dit d'une voix impersonnelle :

— Vous ne trouvez pas qu'on grelotte ici ?

Il avait I'air d'avoir froid ; il était violet.

— Je n'ai pas froid, lui répondis-je.

Il ne cessait pas de me regarder, d'un ceil dur. Brusquement je compris et je
portai mes mains a ma figure : j'étais trempé de sueur. Dans cette cave, au gros
de l'hiver, en plein courant d'air, je suais. Je passai les doigts dans mes cheveux
qui étaient feutrés par la transpiration ; en méme temps, je m'apergus que ma
chemise était humide et collait & ma peau : je ruisselais depuis une heure au
moins et je n'avais rien senti. Mais ¢a n'avait pas échappé au cochon de Belge ; il
avait vu les gouttes rouler sur mes joues et il avait pensé : c'est la manifestation
d'un état de terreur quasi pathologique ; et il s'était senti normal et fier de I'étre
parce qu'il avait froid. Je voulus me lever pour aller lui casser la figure, mais a
peine avais-je ébauché un geste que ma honte et ma colere furent effacées ; je
retombai sur le banc avec indifférence.

Je me contentai de me frictionner le cou avec mon mouchoir parce que,
maintenant, je sentais la sueur qui gouttait de mes cheveux sur ma nuque et
c'était désagréable. Je renongai d'ailleurs bientot 4 me frictionner, c'était inutile :
déja mon mouchoir était bon a tordre, et je suais toujours. Je suais aussi des
fesses et mon pantalon humide adhérait au banc.

Le petit Juan parla tout a coup.

— Vous étes médecin ?

— Oui, dit le Belge.

— Est-ce qu'on souffre... longtemps ?



— Oh ! Quand...? Mais non, dit le Belge d'une voix paternelle, c'est vite fini.

Il avait 'air de rassurer un malade payant.

— Mais je... on m'avait dit... qu'il fallait souvent deux salves.

— Quelquefois, dit le Belge en hochant la téte. Il peut se faire que la premiere
salve n'atteigne aucun des organes vitaux.

— Alors il faut qu'ils rechargent les fusils et qu'ils visent de nouveau ?

Il réfléchit et ajouta d'une voix enrouée :

— Ca prend du temps !

Il avait une peur affreuse de souflrir, il ne pensait qu'a ¢a : c'était de son 4ge.
Moi je n'y pensais plus beaucoup et ce n'était pas la crainte de souffrir qui me
faisait transpirer.

Je me levai et je marchai jusqu'au tas de poussier. Tom sursauta et me jeta un
regard haineux : je I'agacais parce que mes souliers craquaient. Je me demandais
si j'avais le visage aussi terreux que lui : je vis qu'il suait aussi. Le ciel érait
superbe, aucune lumicre ne se glissait dans ce coin sombre, et je n'avais qu'a
lever la téte pour apercevoir la Grande Ourse. Mais ¢a n'était plus comme
auparavant : |'avant-veille, de mon cachot de l'archevéché, je pouvais voir un
grand morceau de ciel et chaque heure du jour me rappelait un souvenir
différent. Le matin quand le ciel était d'un bleu dur et léger, je pensais a des
plages au bord de I'Atlantique ; & midi je voyais le soleil et je me rappelais un bar
de Séville, ol je buvais du manzanilla en mangeant des anchois et des olives ;
l'apres-midi j'étais a I'ombre et je pensais a ['ombre profonde qui s'étend sur la
moitié des arénes pendant que l'autre moitié scintille au soleil : ¢'était vraiment
pénible de voir ainsi toute la terre se refléter dans le ciel. Mais a présent je
pouvais regarder en l'air tant que je voulais, le ciel ne m'évoquait plus rien.
J'aimais mieux ¢a. Je revins m'asseoir pres de Tom. Un long moment passa.

Tom se mit a parler, d'une voix basse. Il fallait toujours qu'il parlat, sans ¢a il
ne se reconnaissait pas bien dans ses pensées. Je pense que c'était a moi qu'il

s'adressait mais il ne me regardait pas. Sans doute avait-il peur de me voir



comme j'étais, gris et suant : nous étions pareils et pires que des miroirs ['un
pour l'autre. Il regardait le Belge, le vivant.

— Tu comprends, toi ? disait-il. Moi, je comprends pas.

Je me mis aussi a parler a voix basse. Je regardais le Belge.

— Quoi, qu'est-ce qu'il ya ?

— Il va nous arriver quelque chose que je ne peux pas comprendre.

Il y avait une étrange odeur autour de Tom. Il me sembla que j'étais plus
sensible aux odeurs qu'a |'ordinaire. Je ricanai :

— Tu comprendras tout a I'heure.

— Ca n'est pas clair, dit-il d'un air obstiné. Je veux bien avoir du courage, mais
il faudrait au moins que je sache... Ecoute, on va nous amener dans la cour. Les
types vont se ranger devant nous. Combien seront-ils ?

— Je ne sais pas. Cinq ou huit. Pas plus.

— Ca va. lls seront huit. On leur criera : « En joue », et je verrai les huit fusils
braqués sur moi. Je pense que je voudrai rentrer dans le mur, je pousserai le mur
avec le dos de toutes mes forces, et le mur résistera, comme dans les cauchemars.
Tout ¢a je peux me l'imaginer. Ah ! si tu savais comme je peux me l'imaginer.

— Cava! lui dis-je, je me I'imagine aussi.

— Ca doit faire un mal de chien. Tu sais qu'ils visent les yeux et la bouche
pour défigurer, ajouta-t-il méchamment. Je sens déja les blessures ; depuis une
heure j'ai des douleurs dans la téte et dans le cou. Pas de vraies douleurs ; c'est
pis : ce sont les douleurs que je sentirai demain matin. Mais apres ?

Je comprenais trés bien ce qu'il voulait dire, mais je ne voulais pas en avoir
l'air. Quant aux douleurs, moi aussi je les portais dans mon corps, comme une
foule de petites balafres. Je ne pouvais pas m'y faire, mais j'étais comme lui, je
n'y attachais pas d'importance.

— Apres, dis-je rudement, tu boufferas du pissenlit.

Il se mit a parler pour lui seul : il ne lachait pas des yeux le Belge. Celui-ci

n'avait pas l'air d'écouter. Je savais ce qu'il était venu faire ; ce que nous pensions



ne l'intéressait pas ; il était venu regarder nos corps, des corps qui agonisaient
tout vifs.

— C'est comme dans les cauchemars, disait Tom. On veut penser a quelque
chose, on a tout le temps |'impression que ¢a y est, qu'on va comprendre et puis
ca glisse, ¢a vous échappe et ¢a retombe. Je me dis : apres, il n'y aura plus rien.
Mais je ne comprends pas ce que ¢a veut dire. Il y a des moments ou j'y arrive
presque... et puis ¢a retombe, je recommence a penser aux douleurs, aux balles,
aux détonations. Je suis matérialiste, je te le jure ; je ne deviens pas fou. Mais il y
a quelque chose qui ne va pas. Je vois mon cadavre : ¢a n'est pas difficile mais
c'est moi qui le vois, avec mes yeux. 1l faudrait que j'arrive a penser... 3 penser
que je ne verrai plus rien, que je n'entendrai plus rien et que le monde
continuera pour les autres. On n'est pas faits pour penser ¢a, Pablo. Tu peux me
croire : ¢a m'est déja arrivé de veiller toute une nuit en attendant quelque chose.
Mais cette chose-la. ¢a n'est pas pareil : ¢a nous prendra par-derriére, Pablo, et
nous n'aurons pas pu nous y préparer.

— La ferme, lui dis-je, veux-tu que j'appelle un confesseur ?

Il ne répondit pas. J'avais déja remarqué qu'il avait tendance a faire le
propheéte et & m'appeler Pablo en parlant d'une voix blanche. Je n'aimais pas
beaucoup ¢a ; mais il parait que tous les Irlandais sont ainsi. J'avais I'impression
vague qu'il sentait l'urine. Au fond je n'avais pas beaucoup de sympathie pour
Tom et je ne voyais pas pourquoi, sous prétexte que nous allions mourir
ensemble, j'aurais dit en avoir davantage. Il y a des types avec qui ¢'aurait été
différent. Avec Ramon Gris, par exemple. Mais, entre Tom et Juan, je me sentais
seul. D'ailleurs, j'aimais mieux ¢a : avec Ramon je me serais peut-étre attendri.
Mais j'étais terriblement dur, & ce moment-13, et je voulais rester dur.

Il continua 2 méichonner des mots, avec une espéce de distraction. Il parlait
sirement pour s'empécher de penser. Il sentait l'urine & plein nez comme les
vieux prostatiques. Naturellement j'étais de son avis, tout ce qu'il disait j'aurais

pu le dire : ¢a n'est pas naturel de mourir. Et, depuis que j'allais mourir, plus rien



ne me semblait naturel, ni ce tas de poussier, ni le banc, ni la sale gueule de
Pedro. Seulement, ¢ca me déplaisait de penser les mémes choses que Tom. Et je
savais bien que, tout au long de la nuit, & cinq minutes pres, nous continuerions
a penser les choses en méme temps, a suer ou a frissonner en méme temps. Je le
regardai de coté et, pour la premicre fois, il me parut étrange : il portait sa mort
sur sa figure. J'étais blessé dans mon orgueil : pendant vingt-quatre heures,
j'avais vécu aux cotés de Tom, je l'avais écouté, je lui avais parlé, et je savais que
nous n'avions rien de commun. Et maintenant nous nous ressemblions comme
des fréres jumeaux, simplement parce que nous allions crever ensemble. Tom me
prit la main sans me regarder :

— Pablo, je me demande... je me demande si c'est bien vrai qu'on s'anéantit.

Je dégageai ma main, je lui dis :

— Regarde entre tes pieds, salaud.

Il y avait une flaque entre ses pieds, et des gouttes tombaient de son pantalon.

— Qu'est-ce que c'est ? dit-il avec effarement.

— Tu pisses dans ta culotte, lui dis-je.

— Clest pas vrai, dit-il furieux, je ne pisse pas, je ne sens rien.

Le Belge s'était approché. Il demanda avec une fausse sollicitude :

— Vous vous sentez souffrant ?

Tom ne répondit pas. Le Belge regarda la flaque sans rien dire.

— Je ne sais pas ce que c'est, dit Tom d'un ton farouche, mais je n'ai pas peur.
Je vous jure que je n'ai pas peur.

Le Belge ne répondit pas. Tom se leva et alla pisser dans un coin. Il revint en
boutonnant sa braguette, se rassit et ne souffla plus mot. Le Belge prenait des
notes.

Nous le regardions tous les trois parce qu'il était vivant. Il avait les gestes d'un
vivant, les soucis d'un vivant ; il grelottait dans cette cave, comme devaient
grelotter les vivants ; il avait un corps obéissant et bien nourri. Nous autres nous

ne sentions plus guere nos corps — plus de la méme fagon, en tout cas. ]'avais



envie de titer mon pantalon, entre mes jambes, mais je n'osais pas ; je regardais
le Belge, arqué sur ses jambes, maitre de ses muscles — et qui pouvait penser a
demain. Nous étions 13, trois ombres privées de sang ; nous le regardions et nous
sucions sa vie comme des vampires.

Il finit par s'approcher du petit Juan. Voulut-il lui titer la nuque pour
quelque motif professionnel ou bien obéit-il & une impulsion charitable ? S'il agit
par charité ce fut la seule et unique fois de toute la nuit. Il caressa le crine et le
cou du petit Juan. Le petit se laissait faire, sans le quitter des yeux, puis, tout a
coup, il lui saisit la main et la regarda d'un dréle d'air. Il tenait la main du Belge
entre les deux siennes, et elles n'avaient rien de plaisant, les deux pinces grises
qui serraient cette main grasse et rougeaude. Je me doutais bien de ce qui allait
arriver et Tom devait s'en douter aussi : mais le Belge n'y voyait que du feu, il
souriait paternellement. Au bout d'un moment, le petit porta la grosse patte
rouge a sa bouche et voulut la mordre. Le Belge se dégagea vivement et recula
jusqu'au mur en trébuchant. Pendant une seconde il nous regarda avec horreur,
il devait comprendre tout d'un coup que nous n'étions pas des hommes comme
lui. Je me mis a rire, et I'un des gardiens sursauta. L'autre s'était endormi, ses
yeux, grands ouverts, étaient blancs.

Je me sentais las et surexcité, a la fois. Je ne voulais plus penser a ce qui
arriverait a 'aube, a la mort. Ca ne rimait a rien, je ne rencontrais que des mots
ou du vide. Mais dé&s que j'essayais de penser a autre chose je voyais des canons
de fusil braqués sur moi. J'ai peut-étre vécu vingt fois de suite mon exécution ;
une fois méme, j'ai cru que ¢a y était pour de bon : j'avais di m'endormir une
minute. Ils me trainaient vers le mur, et je me débattais ; je leur demandais
pardon. Je me réveillai en sursaut et je regardai le Belge : j'avais peur d'avoir crié
dans mon sommeil. Mais il se lissait la moustache, il n'avait rien remarqué. Si
j'avais voulu, je crois que j'aurais pu dormir un moment : je veillais depuis
quarante-huit heures, j'étais 2 bout. Mais je n'avais pas envie de perdre deux

heures de vie : ils seraient venus me réveiller & I'aube, je les aurais suivis, hébété



de sommeil, et j'aurais clamecé sans faire « ouf » ; je ne voulais pas de ¢a, je ne
voulais pas mourir comme une béte, je voulais comprendre. Et puis je craignais
d'avoir des cauchemars. Je me levai, je me promenai de long en large et, pour me
changer les idées, je me mis a penser 4 ma vie passée. Une foule de souvenirs me
revinrent, péle-méle. Il y en avait de bons et de mauvais — ou du moins je les
appelais comme ¢a gvant. 1l y avait des visages et des histoires. Je revis le visage
d'un petit novillero qui s'était fait encorner a Valence pendant la Feria, celui
d'un de mes oncles, celui de Ramon Gris. Je me rappelai des histoires : comment
j'avais chémé pendant trois mois en 1926, comment j'avais manqué crever de
faim. Je me souvins d'une nuit que j'avais passée sur un banc 4 Grenade : je
n'avais pas mangé depuis trois jours, j'étais enragé, je ne voulais pas crever. Ca
me fit sourire. Avec quelle 4preté, je courais apres le bonheur, apres les femmes,
apres la liberté. Pour quoi faire ? J'avais voulu libérer I'Espagne, j'admirais Pi y
Margall, j'avais adhéré au mouvement anarchiste, j'avais parlé dans des réunions
publiques : je prenais tout au sérieux, comme si j'avais été immortel.

A ce moment-13, j'eus I'impression que je tenais toute ma vie devant moi et je
pensai : « C'est un sacré mensonge. » Elle ne valait rien puisqu'elle était finie. Je
me demandai comment j'avais pu me promener, rigoler avec des filles : je
n'aurais pas remué le petit doigt si seulement j'avais imaginé que je mourrais
comme ¢a. Ma vie était devant moi, close, fermée, comme un sac, et pourtant
tout ce qu'il y avait dedans était inachevé. Un instant, j'essayai de la juger.
J'aurais voulu me dire : c'est une belle vie. Mais on ne pouvait pas porter de
jugement sur elle, ¢'était une ébauche ; j'avais passé mon temps a tirer des traites
pour l'éternité, je n'avais rien compris. Je ne regrettais rien : il y avait des tas de
choses que j'aurais pu regretter, le golit du manzanilla ou bien les bains que je
prenais en été dans une petite crique pres de Cadix ; mais la mort avait tout
désenchanté.

Le Belge eut une fameuse idée, soudain.



— Mes amis, nous dit-il, je puis me charger — sous réserve que I'administration
militaire y consentira — de porter un mot de vous, un souvenir aux gens qui vous
aiment...

Tom grogna :

— J'ai personne.

Je ne répondis rien. Tom attendit un instant, puis me considéra avec
curiosité :

— Tu ne fais rien dire & Concha ?

— Non.

Je détestais cette complicité tendre : ¢'était ma faute, j'avais parlé de Concha la
nuit précédente, j'aurais di me retenir. ]'étais avec elle depuis un an. La veille
encore, je me serais coupé un bras a coups de hache pour la revoir cinq minutes.
C'est pour ¢a que j'en avais parlé, c'était plus fort que moi. A présent je n'avais
plus envie de la revoir, je n'avais plus rien a lui dire. Je n'aurais méme pas voulu
la serrer dans mes bras : j'avais horreur de mon corps parce qu'il était devenu gris
et qu'il suait — et je n'étais pas siir de ne pas avoir horreur du sien. Concha
pleurerait quand elle apprendrait ma mort ; pendant des mois, elle n'aurait plus
de golit a vivre. Mais tout de méme c'était moi qui allais mourir. Je pensai a ses
beaux yeux tendres. Quand elle me regardait, quelque chose passait d'elle 2 moi.
Mais je pensai que c'était fini : si elle me regardait & présent son regard resterait
dans ses yeux, il n'irait pas jusqu'a moi. J'étais seul.

Tom aussi était seul, mais pas de la méme maniere. Il s'était assis a
califourchon et il s'était mis a regarder le banc avec une espece de sourire, il avait
l'air étonné. Il avanca la main et toucha le bois avec précaution, comme s'il avait
peur de casser quelque chose, ensuite il retira vivement sa main et frissonna. Je
ne me serais pas amusé a toucher le bang, si j'avais été Tom ; c'était encore de la
comédie d'Irlandais, mais je trouvais aussi que les objets avaient un drole d'air :
ils étaient plus effacés, moins denses qu'a I'ordinaire. Il suffisait que je regarde le

banc, la lampe, le tas de poussier, pour que je sente que j'allais mourir.



Naturellement, je ne pouvais pas clairement penser ma mort, mais je la voyais
partout, sur les choses, dans la facon dont les choses avaient reculé et se tenaient
a distance, discrétement, comme des gens qui parlent bas au chevet d'un
mourant. C'était s« mort que Tom venait de toucher sur le banc.

Dans 'état ou j'étais, si I'on était venu m'annoncer que je pouvais rentrer
tranquillement chez moi, qu'on me laissait la vie sauve, ¢ca m'aurait laissé froid :
quelques heures ou quelques années d'attente c'est tout pareil, quand on a perdu
l'illusion d'étre éternel. Je ne tenais plus a rien, en un sens, j'étais calme. Mais
c'était un calme horrible — a cause de mon corps : mon corps, je voyais avec ses
yeux, j'entendais avec ses oreilles, mais ¢a n'était plus moi ; il suait et tremblait
tout seul, et je ne le reconnaissais plus. J'étais obligé de le toucher et de le
regarder pour savoir ce qu'il devenait, comme si ¢'avait été le corps d'un autre.
Par moments, je le sentais encore, je sentais des glissements, des especes de
dégringolades, comme lorsqu'on est dans un avion qui pique du nez. ou bien je
sentais battre mon ceeur. Mais ¢a ne me rassurait pas : tout ce qui venait de mon
corps avait un sale air louche. La plupart du temps, il se taisait, il se tenait coi, et
je ne sentais plus rien qu'une espece de pesanteur, une présence immonde contre
moi ; j'avais l'impression d'étre lié 2 une vermine énorme. A un moment, je titai
mon pantalon et je sentis qu'il était humide ; je ne savais pas s'il était mouillé de
sueur ou d'urine, mais j'allai pisser sur le tas de charbon, par précaution.

Le Belge tira sa montre et la regarda. Il dit :

— Il est trois heures et demie.

Le salaud ! Il avait da le faire exprés. Tom sauta en 'air ; nous ne nous étions
pas encore apergus que le temps s'écoulait ; la nuit nous entourait comme une
masse informe et sombre, je ne me rappelais méme plus qu'elle avait commencé.

Le petit Juan se mit a crier. Il se tordait les mains, il suppliait :

— Je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir.

Il courut a travers toute la cave en levant les bras en l'air, puis il s'abattit sur

une des paillasses et sanglota. Tom le regardait avec des yeux mornes et n'avait



méme plus envie de le consoler. Par le fait ce n'était pas la peine : le petit faisait
plus de bruit que nous, mais il était moins atteint : il était comme un malade qui
se défend contre son mal par de la fievre. Quand il n'y a méme plus de fievre,
c'est beaucoup plus grave.

Il pleurait : je voyais bien qu'il avait pitié de lui-méme ; il ne pensait pas a la
mort. Une seconde, une seule seconde, j'eus envie de pleurer moi aussi, de
pleurer de pitié sur moi. Mais ce fut le contraire qui arriva : je jetai un coup
d'ceil sur le petit, je vis ses maigres épaules sanglotantes et je me sentis
inhumain : je ne pouvais avoir pitié ni des autres ni de moi-méme. Je me dis :
« Je veux mourir proprement. »

Tom s'était levé, il se plaga juste en dessous de I'ouverture ronde et se mit a
guetter le jour. Moi j'étais buté, je voulais mourir proprement et je ne pensais
qu'a ¢a. Mais, par en dessous, depuis que le médecin nous avait dit l'heure, je
sentais le temps qui filait, qui coulait goutte a goutte.

I faisait encore noir quand j'entendis la voix de Tom :

— Tu les entends.

— Oui.

Des types marchaient dans la cour.

— Qu'est-ce qu'ils viennent foutre ? Ils ne peuvent pourtant pas tirer dans le
noir.

Au bout d'un moment nous n'entendimes plus rien. Je dis & Tom :

— Voila le jour.

Pedro se leva en baillant et vint souffler la lampe. Il dit a son copain.

— Mince de froid.

La cave était devenue toute grise. Nous entendimes des coups de feu dans le
lointain.

— Ca commence, dis-je 2 Tom, ils doivent faire ¢a dans la cour de derriére.

Tom demanda au médecin de lui donner une cigarette. Moi je n'en voulais

pas ; je ne voulais ni cigarettes ni alcool. A partir de cet instant, ils ne cesserent



pas de tirer.

— Tu te rends compte ? dit Tom.

Il voulait ajouter quelque chose mais il se tut, il regardait la porte. La porte
s'ouvrit, et un lieutenant entra avec quatre soldats. Tom laissa tomber sa
cigarette.

— Steinbock ?

Tom ne répondit pas. Ce fut Pedro qui le désigna.

— Juan Mirbal ?

— Clest celui qui est sur la paillasse.

— Levez-vous, dit le lieutenant.

Juan ne bougea pas. Deux soldats le prirent aux aisselles et le mirent sur ses
pieds. Mais des qu'ils I'eurent laché il retomba.

Les soldats hésiterent.

— Ce n'est pas le premier qui se trouve mal, dit le lieutenant, vous n'avez qu'a
le porter, vous deux ; on s'arrangera la-bas.

Il se tourna vers Tom :

— Allons, venez.

Tom sortit entre deux soldats. Deux autres soldats suivaient, ils portaient le
petit par les aisselles et par les jarrets. Il n'était pas évanoui ; il avait les yeux
grands ouverts, et des larmes coulaient le long de ses joues. Quand je voulus
sortir, le lieutenant m'arréta :

— C'est vous, Ibbieta ?

— Oui.

— Vous allez attendre ici : on viendra vous chercher tout a I'heure.

Ils sortirent. Le Belge et les deux gedliers sortirent aussi ; je restai seul. Je ne
comprenais pas ce qui m'arrivait, mais j'aurais mieux aimé qu'ils en finissent
tout de suite. J'entendais les salves & intervalles presque réguliers ; a chacune

d'elles, je tressaillais. J'avais envie de hurler et de m'arracher les cheveux. Mais je



serrais les dents et j'enfongcais les mains dans mes poches parce que je voulais
rester propre.

Au bout d'une heure, on vint me chercher et on me conduisit au premier
étage, dans une petite piece qui sentait le cigare et dont la chaleur me parut
suffocante. Il y avait la deux officiers qui fumaient assis dans des fauteuils, avec
des papiers sur leurs genoux.

— Tu t'appelles Ibbieta ?

— Oui.

— Ou est Ramon Gris ?

— Je ne sais pas.

Celui qui m'interrogeait était petit et gros. Il avait des yeux durs derriere ses
lorgnons. Il me dit :

— Approche.

Je m'approchai. Il se leva et me prit par les bras en me regardant d'un air a me
faire rentrer sous terre. En méme temps, il me pincait les biceps de toutes ses
forces. Ca n'était pas pour me faire mal, c'était le grand jeu : il voulait me
dominer. Il jugeait nécessaire aussi de m'envoyer son souffle pourri en pleine
figure. Nous restimes un moment comme ¢a, moi ¢a me donnait plutdt envie de
rire. Il en faut beaucoup plus pour intimider un homme qui va mourir : ¢a ne
prenait pas. Il me repoussa violemment et se rassit. Il dit :

— Clest ta vie contre la sienne. On te laisse la vie sauve si tu nous dis ou il est.

Ces deux types chamarrés avec leurs cravaches et leurs bottes, c'étaient tout de
méme des hommes qui allaient mourir. Un peu plus tard que moi, mais pas
beaucoup plus. Et ils s'occupaient & chercher des noms sur leurs paperasses, ils
couraient aprés d'autres hommes pour les emprisonner ou les supprimer ; ils
avaient des opinions sur l'avenir de I'Espagne et sur d'autres sujets. Leurs petites
activités me paraissaient choquantes et burlesques : je n'arrivais plus & me mettre

a leur place, il me semblait qu'ils étaient fous.
p q



Le petit gros me regardait toujours, en fouettant ses bottes de sa cravache.
Tous ses gestes étaient calculés pour lui donner l'allure d'une béte vive et féroce.

— Alors ? C'est compris ?

— Je ne sais pas ou est Gris, répondis-je. Je croyais qu'il était & Madrid.

L'autre officier leva sa main pale avec indolence. Cette indolence aussi était
calculée. Je voyais tous leurs petits maneéges et j'étais stupéfait qu'il se trouvat des
hommes pour s'amuser a ¢a.

— Vous avez un quart d'heure pour réfléchir, dit-il lentement. Emmenez-le a
la lingerie, vous le ramenerez dans un quart d'heure. S'il persiste a refuser, on
|'exécutera sur-le-champ.

Ils savaient ce qu'ils faisaient : j'avais passé la nuit dans 'attente ; aprés ¢a, ils
m'avaient encore fait attendre une heure dans la cave, pendant qu'on fusillait
Tom et Juan, et maintenant ils m'enfermaient dans la lingerie ; ils avaient da
préparer leur coup depuis la veille. Ils se disaient que les nerfs s'usent a la longue
et ils espéraient m'avoir comme ¢a.

Ils se trompaient bien. Dans la lingerie, je m'assis sur un escabeau, parce que
je me sentais trés faible et je me mis a réfléchir. Mais pas a leur proposition.
Naturellement, je savais ou était Gris : il se cachait chez ses cousins, a quatre
kilometres de la ville. Je savais aussi que je ne révélerais pas sa cachette, sauf s'ils
me torturaient (mais ils n'avaient pas l'air d'y songer). Tout cela érait
parfaitement réglé, définitif et ne m'intéressait nullement. Seulement j'aurais
voulu comprendre les raisons de ma conduite. Je préférais plutdt crever que de
livrer Gris. Pourquoi ? Je n'aimais plus Ramon Gris. Mon amitié¢ pour lui était
morte un peu avant l'aube en méme temps que mon amour pour Concha, en
méme temps que mon désir de vivre. Sans doute je I'estimais toujours ; c'était un
dur. Mais ¢a n'était pas pour cette raison que j'acceptais de mourir a sa place ; sa
vie n'avait pas plus de valeur que la mienne ; aucune vie n'avait de valeur. On
allait coller un homme contre un mur et lui tirer dessus jusqu'a ce qu'il en

créve : que ce fiit moi ou Gris ou un autre c'était pareil. Je savais bien qu'il était



plus utile que moi a la cause de I'Espagne, mais je me foutais de I'Espagne et de
'anarchie : rien n'avait plus d'importance. Et pourtant j'étais 13, je pouvais
sauver ma peau en livrant Gris et je me refusais a le faire. Je trouvais ¢a plutde
comique : c'était de l'obstination. Je pensai : « Faut-il étre tétu ! » Et une drole
de gaieté m'envahit.

Ils vinrent me chercher et me ramenérent aupres des deux officiers. Un rat
partit sous nos pieds et ¢a m'amusa. Je me tournai vers un des phalangistes et je
lui dis :

— Vous avez vu le rat ?

Il ne répondit pas. Il était sombre, il se prenait au sérieux. Moi j'avais envie de
rire mais je me retenais parce que j'avais peur, si je commencais, de ne plus
pouvoir m'arréter. Le phalangiste portait des moustaches. Je lui dis encore :

— Il faut couper tes moustaches, ballot.

Je trouvais drole qu'il laissit de son vivant les poils envahir sa figure. Il me
donna un coup de pied sans grande conviction, et je me tus.

— Eh bien, dit le gros officier, tu as réfléchi ?

Je les regardai avec curiosité comme des insectes d'une espece tres rare. Je leur
dis :

— Je sais ou il est. Il est caché dans le cimetiére. Dans un caveau ou dans la
cabane des fossoyeurs.

C'était pour leur faire une farce. Je voulais les voir se lever, boucler leurs
ceinturons et donner des ordres d'un air affairé.

Ils sauterent sur leurs pieds.

— Allons-y. Moles, allez demander quinze hommes au lieutenant Lopez. Toi,
me dit le petit gros, si tu as dit la vérité, je n'ai qu'une parole. Mais tu le paieras
cher si tu t'es fichu de nous.

Ils partirent dans un brouhaha, et j'attendis paisiblement sous la garde des
phalangistes. De temps en temps, je souriais parce que je pensais a la téte qu'ils

allaient faire. Je me sentais abruti et malicieux. Je les imaginais, soulevant les



pierres tombales, ouvrant une a une les portes des caveaux. Je me représentais la
situation comme si j'avais été un autre : ce prisonnier obstiné a faire le héros, ces
graves phalangistes avec leurs moustaches et ces hommes en uniforme qui
couraient entre les tombes ; c¢'était d'un comique irrésistible.

Au bout d'une demi-heure le petit gros revint seul. Je pensai qu'il venait
donner ['ordre de m'exécuter. Les autres devaient étre restés au cimeticre.

L'officier me regarda. Il n'avait pas du tout 'air penaud.

— Emmenez-le dans la grande cour avec les autres, dit-il. A la fin des
opérations militaires, un tribunal régulier décidera de son sort.

Je crus que je n'avais pas compris. Je lui demandai :

— Alors on ne me... on ne me fusillera pas ?...

— Pas maintenant en tout cas. Apres, ¢a ne me regarde plus.

Je ne comprenais toujours pas. Je lui dis :

— Mais pourquoi ?

Il haussa les épaules sans répondre, et les soldats m'emmeneérent. Dans la
grande cour il y avait une centaine de prisonniers, des femmes, des enfants,
quelques vieillards. Je me mis a tourner autour de la pelouse centrale, j'étais
hébété. A midi, on nous fit manger au réfectoire. Deux ou trois types
m'interpellérent. Je devais les connaitre, mais je ne leur répondis pas : je ne savais
méme plus ou j'étais.

Vers le soir, on poussa dans la cour une dizaine de prisonniers nouveaux. Je
reconnus Garcia, le boulanger. Il me dit :

— Sacré veinard ! Je ne pensais pas te revoir vivant.

— IIs m'avaient condamné a mort, dis-je, et puis ils ont changé d'idée. Je ne
sais pas pourquoi.

— Ils m'ont arrété A deux heures, dit Garcia.

— Pourquoi ?

Garcia ne faisait pas de politique.

— Je ne sais pas, dit-il. Ils arrétent tous ceux qui ne pensent pas comme eux.



Il baissa la voix.

— Ils ont eu Gris.

Je me mis a trembler.

— Quand ?

— Ce matin. Il avait fait le con. Il a quitté son cousin mardi parce qu'ils
avaient eu des mots. Il ne manquait pas de types qui |'auraient caché, mais il ne
voulait plus rien devoir a personne. Il a dit : « Je me serais caché chez Ibbieta,
mais puisqu'ils I'ont pris j'irai me cacher au cimetiéere. »

— Au cimeticre ?

— Oui. C'était con. Naturellement, ils y ont passé ce matin, ¢a devait arriver.
Ils I'ont trouvé dans la cabane des fossoyeurs. Il leur a tiré dessus, et ils I'ont
descendu.

— Au cimeticre !

Tout se mit a tourner et je me retrouvai assis par terre : je riais si fort que les

larmes me vinrent aux yeux.



La chambre



Mme Darbédat tenait un rahat-loukoum entre ses doigts. Elle I'approcha de
ses lévres avec précaution et retint sa respiration de peur que ne s'envolit a son
souffle la fine poussiére de sucre dont il était saupoudré : « Il est a la rose », se
dit-elle. Elle mordit brusquement dans cette chair vitreuse, et un parfum de
croupi lui emplit la bouche. « C'est curieux comme la maladie affine les
sensations. » Elle se mit a penser 2 des mosquées, a des Orientaux obséquieux
(elle avait été a Alger pendant son voyage de noces) et ses levres pales
ébaucheérent un sourire : le rahat-loukoum aussi était obséquieux.

Il fallut qu'elle passit, a plusieurs reprises, le plat de la main sur les pages de
son livre, parce qu'elles s'étaient, malgré ses précautions, recouvertes d'une
mince couche de poudre blanche. Ses mains faisaient glisser, rouler, crisser les
petits grains de sucre sur le papier lisse : « Ca me rappelle Arcachon, quand je
lisais sur la plage... » Elle avait passé 1'été de 1907 au bord de la mer. Elle portait
alors un grand chapeau de paille avec un ruban vert ; elle s'installait tout pres de
la jetée, avec un roman de Gyp ou de Colette Yver. Le vent faisait pleuvoir sur
ses genoux des tourbillons de sable, et, de temps a autre, elle secouait son livre en
le tenant par les coins. C'était bien la méme sensation : seulement les grains de
sable étaient tout secs, tandis que ces petits graviers de sucre collaient un peu au
bout de ses doigts. Elle revit une bande de ciel gris perle au-dessus d'une mer
noire. « Eve n'était pas encore née. » Elle se sentait tout alourdie de souvenirs et
précieuse comme un coffret de santal. Le nom du roman qu'elle lisait alors lui

revint tout a coup 2 la mémoire : il s'appelait Petite Madame, il n'était pas



ennuyeux. Mais depuis qu'un mal inconnu la retenait dans sa chambre, Mme
Darbédat préférait les mémoires et les ouvrages historiques. Elle souhaitait que la
souffrance, des lectures graves, une attention vigilante et tournée vers ses
souvenirs, vers ses sensations les plus exquises, la mirissent comme un beau fruit
de serre.

Elle pensa, avec un peu d'énervement, que son mari allait bientdt frapper a sa
porte. Les autres jours de la semaine il venait seulement vers le soir, il la baisait
au front en silence et lisait Le Temps en face d'elle, dans la bergere. Mais, le
jeudi, c'était « le jour » de M. Darbédat : il allait passer une heure chez sa fille, en
général de trois & quatre. Avant de sortir, il entrait chez sa femme et tous deux
s'entretenaient de leur gendre avec amertume. Ces conversations du jeudi,
prévisibles jusqu'en leurs moindres détails, épuisaient M™M¢ Darbédat. M.
Darbédat remplissait la calme chambre de sa présence. Il ne s'asseyait pas,
marchait de long en large, tournait sur lui-méme. Chacun de ses emportements
blessait M™¢ Darbédat comme un éclat de verre. Ce jeudi-la, c'était pis encore
que de coutume : a la pensée qu'il faudrait, tout a I'heure, répéter a son mari les
aveux d'Eve et voir ce grand corps terrifiant bondir de fureur, M™me Darbédat
avait des sueurs. Elle prit un loukoum dans la soucoupe, le considéra quelques
instants avec hésitation, puis elle le reposa tristement : elle n'aimait pas que son
mari la vit manger des loukoums.

Elle sursauta en entendant frapper.

— Entre, dit-elle d'une voix faible.

M. Darbédat entra sur la pointe des pieds.

— Je vais voir Eve, dit-il comme chaque jeudi.

Mme Darbédat lui sourit.

— Tu l'embrasseras pour moi.

M. Darbédat ne répondit pas et plissa le front d'un air soucieux : tous les
jeudis 4 la méme heure, une irritation sourde se mélait aux pesanteurs de la

digestion.



— Je passerai voir Franchot en sortant de chez elle, je voudrais qu'il lui parle
sérieusement et qu'il tAche de la convaincre.

Il faisait des visites fréquentes au docteur Franchot. Mais en vain. Mme
Darbédat haussa les sourcils. Autrefois, quand elle était bien portante, elle
haussait volontiers les épaules. Mais depuis que la maladie avait alourdi son
corps, elle remplacait les gestes, qui l'eussent trop fatiguée, par des jeux de
physionomie : elle disait oui avec les yeux, non avec les coins de la bouche ; elle
levait les sourcils au lieu des épaules.

— 11 faudrait pouvoir le lui enlever de force.

— Je t'ai déja dit que c'érait impossible. D'ailleurs la loi est trés mal faite.
Franchot me disait l'autre jour qu'ils ont des ennuis inimaginables avec les
familles : des gens qui ne se décident pas, qui veulent garder le malade chez eux ;
les médecins ont les mains liées, ils peuvent donner leur avis, un point c'est tout.
Il faudrait, reprit-il, qu'il fasse un scandale public ou alors qu'elle demande elle-
méme son internement.

— Et ¢a, dit M™e Darbédat, ¢a n'est pas pour demain.

— Non.

Il se tourna vers le miroir et, plongeant ses doigts dans sa barbe, il se mit a la
peigner. M™¢ Darbédat regardait sans affection la nuque rouge et puissante de
son mari.

— Si elle continue, dit M. Darbédat, elle deviendra plus toquée que lui, c'est
affreusement malsain. Elle ne le quitte pas d'une semelle, elle ne sort jamais sauf
pour aller te voir, elle ne recoit personne. L'atmosphére de leur chambre est tout
simplement irrespirable. Elle n'ouvre jamais la fenétre parce que Pierre ne veut
pas. Comme si on devait consulter un malade. Ils font briler des parfums, je
crois, une saleté dans une cassolette, on se croirait a I'église. Ma parole, je me
demande quelquefois... elle a des yeux bizarres tu sais.

— Je n'ai pas remarqué, dit M™¢ Darbédat. Je lui trouve l'air naturel. Elle a

|'air triste, évidemment.



— Elle a une mine de déterrée. Dort-elle ? Mange-t-elle ? Il ne faut pas
l'interroger sur ces sujets-la. Mais je pense qu'avec un gaillard comme Pierre 2 ses
cotés, elle ne doit pas fermer 'eeil de la nuit. — Il haussa les épaules : Ce que je
trouve fabuleux, c'est que nous, ses parents, nous n'ayons pas le droit de la
protéger contre elle-méme. Note bien que Pierre serait mieux soigné chez
Franchot. Il y a un grand parc. Et puis je pense, ajouta-t-il en souriant un peu,
qu'il s'entendrait mieux avec des gens de son espece. Ces étres-la sont comme les
enfants, il faut les laisser entre eux ; ils forment une espeéce de franc-magonnerie.
C'est 1a qu'on aurait dii le mettre dés le premier jour et je dis : pour lui-méme.
C'était son intérét bien entendu.

Il ajouta au bout d'un instant :

— Je te dirai que je n'aime pas la savoir seule avec Pierre, surtout la nuit.
Imagine qu'il arrive quelque chose. Pierre a l'air terriblement sournois.

— Je ne sais pas, dit M™¢ Darbédat, s'il y a lieu de beaucoup s'inquiéter,
attendu que c'est un air qu'il a toujours eu. Il donnait I'impression de se moquer
du monde. Pauvre garcon, reprit-elle en soupirant, avoir eu son orgueil et en étre
venu la. Il se croyait plus intelligent que nous tous. Il avait une fagon de te dire :
« Vous avez raison » pour clore les discussions... C'est une bénédiction pour lui
qu'il ne puisse pas voir son état.

Elle se rappelait avec déplaisir ce long visage ironique, toujours un peu penché
de coté. Pendant les premiers temps du mariage d'Eve, Mme Darbédat n'eit pas
demandé mieux que d'avoir un peu d'intimité avec son gendre. Mais il avait
découragé ses efforts : il ne parlait presque pas, il approuvait toujours avec
précipitation et d'un air absent.

M. Darbédat suivait son idée :

— Franchot m'a fait visiter son installation, dit-il, c'est superbe. Les malades
ont des chambres particuli¢res, avec des fauteuils de cuir, s'il te plait, et des lits-

divans. Il y a un tennis, tu sais, et ils vont faire construire une piscine.



Il s'était planté devant la fenétre et regardait a travers la vitre en se dandinant
un peu sur ses jambes arquées. Soudain, il pivota sur ses talons, les épaules
basses, les mains dans les poches, en souplesse. M™¢ Darbédat sentit qu'elle allait
se mettre a transpirer : toutes les fois c'était la méme chose ; a présent il allait
marcher de long en large comme un ours en cage, et, a chaque pas, ses souliers
craqueraient.

— Mon ami, dit-elle, je t'en supplie, assieds-toi, tu me fatigues. — Elle ajouta
en hésitant : J'ai quelque chose de grave a te dire.

M. Darbédat s'assit dans la bergere et posa ses mains sur ses genoux ; un léger
frisson parcourut |'échine de M™¢ Darbédat : le moment était venu, il fallait
qu'elle parlat.

— Tu sais, dit-elle avec une toux d'embarras, que j'ai vu Eve mardi.

— Oui.

— Nous avons bavardé sur un tas de choses, elle était tres gentille, il y a
longtemps que je ne l'avais vue si en confiance. Alors je I'ai un peu questionnée,
je l'ai fait parler sur Pierre. Eh bien, j'ai appris, ajouta-t-elle, embarrassée de
nouveau, qu'elle tient beaucoup a lui.

— Je le sais parbleu bien, dit M. Darbédat.

Il agagait un peu Mme Darbédat : il fallait toujours lui expliquer
minutieusement les choses, en mettant les points sur les 7. M™¢ Darbédat révait
de vivre dans le commerce de personnes fines et sensibles qui I'eussent toujours
comprise 4 demi-mot.

— Mais je veux dire, reprit-elle, qu'elle y tient autrement que nous ne nous
l'imaginions.

M. Darbédat roula des yeux furieux et inquiets, comme chaque fois qu'il ne
saisissait pas tres bien le sens d'une allusion ou d'une nouvelle :

— Qu'est-ce que ¢a veut dire ?

— Charles, dit M™¢ Darbédat, ne me fatigue pas. Tu devrais comprendre

qu'une meére peut avoir de la peine a dire certaines choses.



— Je ne comprends pas un traitre mot a tout ce que tu me racontes, dit M.
Darbédat avec irritation. Tu ne veux tout de méme pas dire ?...

— Eh bien si ! dit-elle.

— Ils ont encore... encore a présent ?

— Oui ! Oui ! Oui ! fit-elle agacée en trois petits coups secs.

M. Darbédat écarta les bras, baissa la téte et se tut.

— Charles, dit sa femme inquicte, je n'aurais pas di te le dire. Mais je ne
pouvais pas garder ¢a pour moi.

— Notre enfant ! dit-il d'une voix lente. Avec ce fou ! Il ne la reconnait méme
plus, il I'appelle Agathe. 1l faut qu'elle ait perdu le sens de ce qu'elle se doit.

Il releva la téte et regarda sa femme avec sévérité.

— Tu es stire d'avoir bien compris ?

— Il n'y avait pas de doute possible. Je suis comme toi, ajouta-t-elle vivement ;
je ne pouvais pas la croire et d'ailleurs je ne la comprends pas. Moi, rien qu'a
l'idée d'étre touchée par ce pauvre malheureux... Enfin, soupira-t-elle, je suppose
qu'il la tient par la.

— Hélas ! dit M. Darbédat. Tu te souviens de ce que je t'avais dit quand il est
venu nous demander sa main ? Je t'ai dit : « Je crois qu'il plait z7op 4 Eve. » Tu
n'avais pas voulu me croire.

Il frappa soudain sur la table et rougit violemment :

— Clest de la perversité ! 1l la prend dans ses bras et il I'embrasse en l'appelant
Agathe et en lui débitant toutes ses calembredaines sur les statues qui volent et je
ne sais quoi ! Et elle se laisse faire ! Mais qu'est-ce qu'il y a donc entre eux ?
Qu'elle le plaigne de tout son coeur, qu'elle le mette dans une maison de repos
ou elle puisse le voir tous les jours, a la bonne heure. Mais je n'aurais jamais
pensé... Je la considérais comme veuve. Ecoute, Jeannette, dit-il d'une voix
grave, je vais te parler franchement ; eh bien, si elle a des sens, j'aimerais encore
mieux qu'elle prenne un amant !

— Charles, tais-toi ! cria M™¢€ Darbédat.



M. Darbédat prit d'un air las le chapeau et la canne qu'il avait déposés en
entrant, sur un guéridon.

— Apres ce que tu viens de me dire, conclut-il, il ne me reste pas beaucoup
d'espoir. Enfin, je lui parlerai tout de méme parce que c'est mon devoir.

Mme Darbédat avait hate qu'il s'en allat.

— Tu sais, dit-elle pour l'encourager, je crois qu'il y a malgré tout chez Eve
plus d'entétement que... d'autre chose. Elle sait qu'il est incurable mais elle
s'obstine, elle ne veut pas en avoir le démenti.

M. Darbédat se flattait réveusement la barbe.

— De l'entétement ? Oui, peut-étre. Eh bien, si tu as raison, elle finira par se
lasser. Il n'est pas commode tous les jours et puis il manque de conversation.
Quand je lui dis bonjour, il me tend une main molle et il ne parle pas. Des qu'ils
sont seuls, je pense qu'il revient sur ses idées fixes : elle me dit qu'il lui arrive de
crier comme un égorgé parce qu'il a des hallucinations. Des statues. Elles lui font
peur parce qu'elles bourdonnent. Il dit qu'elles volent autour de lui et qu'elles lui
font des yeux blancs.

Il mettait ses gants ; il reprit :

— Elle se lassera, je ne te dis pas. Mais si elle se détraque auparavant ? Je
voudrais qu'elle sorte un peu, qu'elle voie du monde : elle rencontrerait quelque
gentil garcon — tiens, un type comme Schréder qui est ingénieur chez Simplon,
quelqu'un d'avenir, elle le reverrait un petit peu chez les uns, chez les autres, et
elle s'habituerait tout doucement a I'idée de refaire sa vie.

Mme  Darbédat ne répondit point, par crainte de faire rebondir la
conversation. Son mari se pencha sur elle.

— Allons, dit-il, il faut que je parte.

— Adieu, papa, dit M™¢ Darbédat en lui tendant le front. Embrasse-la bien et
dis-lui de ma part qu'elle est une pauvre chérie.

Quand son mari fut parti, M™¢ Darbédat se laissa aller au fond de son

fauteuil et ferma les yeux, épuisée. « Quelle vitalité », pensa-t-elle avec reproche.



Des qu'elle eut retrouvé un peu de force, elle allongea doucement sa main péle et

prit un loukoum dans la soucoupe, a titons et sans ouvrir les yeux.

Eve habitait avec son mari au cinquiéme étage d'un vieil immeuble, rue du
Bac. M. Darbédat grimpa lestement les cent douze marches de I'escalier. Quand
il appuya sur le bouton de la sonnette, il n'était méme pas essoufflé. Il se rappela
avec satisfaction le mot de Mlle Dormoy : « Pour votre 4ge, Charles, vous étes
tout simplement merveilleux. » Jamais il ne se sentait plus fort ni plus sain que le
jeudi, surtout apres ces alertes escalades.

Ce fut Fve qui vint lui ouvrir : « C'est vrai, elle n'a pas de bonne. Ces filles e
peuvent pas rester chez elle : je me mets a leur place. » Il I'embrassa : « Bonjour, la
pauvre chérie. »

Eve lui dit bonjour avec une certaine froideur.

— Tu es un peu palotte, dit M. Darbédat en lui touchant la joue, tu ne prends
pas assez d'exercice.

Il y eut un silence.

— Maman va bien ? demanda Eve.

— Couci-couga. Tu l'as vue mardi ? Eh bien, c'est comme toujours. Ta tante
Louise est venue la voir hier, ¢a lui a fait plaisir. Elle aime bien recevoir des
visites, mais il ne faut pas qu'elles restent longtemps. Ta tante Louise venait a
Paris avec les petits pour cette histoire d'hypotheéques. Je t'en ai parlé, je crois,
c'est une drole d'histoire. Elle est passée & mon bureau pour me demander
conseil. Je lui ai dit qu'il n'y avait pas deux partis & prendre : il faut qu'elle
vende. Elle a trouvé preneur, d'ailleurs : c'est Bretonnel. Tu te rappelles
Bretonnel ? I s'est retiré des affaires a présent.

Il s'arréta brusquement : Eve I'écoutait 2 peine. Il songea avec tristesse qu'elle
ne s'intéressait plus a rien. « C'est comme les livres. Autrefois, il fallait les lui
arracher. A présent elle ne lit méme plus. »

— Comment va Pierre ?



_ Bien, dit Eve. Veux-tu le voir ?

— Mais certainement, dit M. Darbédat avec gaieté, je vais lui faire une petite
visite.

Il était plein de compassion pour ce malheureux garcon, mais il ne pouvait le
voir sans répugnance. « J'ai horreur des étres malsains. » Evidemment, ce n'était
pas la faute de Pierre : il avait une hérédité terriblement chargée. M. Darbédat
soupirait : « On a beau prendre des précautions, ces choses-la se savent toujours
trop tard. » Non, Pierre n'était pas responsable. Mais, tout de méme, il avait
toujours porté cette tare en lui ; elle formait le fond de son caractere ; ¢a n'était
pas comme un cancer ou la tuberculose, dont on peut toujours faire abstraction
quand on veut juger l'homme tel qu'il est en lui-méme. Cette grice nerveuse et
cette subtilité qui avaient tant plu 2a Eve, quand il faisait sa cour, c'étaient des
fleurs de folie. « Il était déja fou quand il I'a épousée ; seulement ¢a ne se voyait
pas. On se demande, pensa M. Darbédat, o commence la responsabilité, ou,
plutot, ou elle s'arréte. En tout cas, il s'analysait trop, il était tout le temps
tourné vers lui-méme. Mais, est-ce la cause ou l'effet de son mal ? » Il suivait sa
fille 4 travers un long corridor sombre :

— Cet appartement est trop grand pour vous, dit-il, vous devriez déménager.

— Tu me dis ca toutes les fois, papa, répondit Eve, mais je t'ai déja répondu
que Pierre ne veut pas quitter sa chambre.

Eve était étonnante : c'était 4 se demander si elle se rendait bien compte de
I'état de son mari. Il était fou a lier, et elle respectait ses décisions et ses avis
comme s'il avait tout son bon sens.

— Ce que j'en dis, c'est pour toi, reprit M. Darbédat légerement agacé. Il me
semble que, si j'étais femme, j'aurais peur dans ces vieilles pieces mal éclairées. Je
souhaiterais pour toi un appartement lumineux, comme on en a construit, ces
derniéres années, du coté d'Auteulil, trois petites pieces bien aérées. Ils ont baissé
le prix de leurs loyers parce qu'ils ne trouvent pas de locataires ; ce serait le

moment.



Eve tourna doucement le loquet de la porte, et ils entrérent dans la chambre.
M. Darbédat fut pris a la gorge par une lourde odeur d'encens. Les rideaux
étaient tirés. Il distingua, dans la pénombre, une nuque maigre au-dessus du
dossier d'un fauteuil : Pierre leur tournait le dos : il mangeait.

— Bonjour, Pierre, dit M. Darbédat en élevant la voix. Eh bien, comment
allons-nous aujourd'hui ?

M. Darbédat s'approcha : le malade était assis devant une petite table ; il avait
l'air sournois.

— Nous avons mangé des ceufs a la coque, dit M. Darbédat en haussant encore
le ton. C'est bon, ¢a !

— Je ne suis pas sourd, dit Pierre d'une voix douce.

M. Darbédat, irrité, tourna les yeux vers Eve pour la prendre a témoin. Mais
Eve lui rendit un regard dur et se tut. M. Darbédat comprit qu'il I'avait blessée.
« Eh bien, tant pis pour elle. » Il était impossible de trouver le ton juste avec ce
malheureux garcon : il avait moins de raison qu'un enfant de quatre ans, et Eve
aurait voulu qu'on le traitdit comme un homme. M. Darbédat ne pouvait se
défendre d'attendre avec impatience le moment ou tous ces égards ridicules ne
seraient plus de saison. Les malades l'agacgaient toujours un peu — et tout
particulierement les fous parce qu'ils avaient tort. Le pauvre Pierre, par exemple,
avait tort sur toute la ligne, il ne pouvait souffler mot sans déraisonner, et
cependant il ett été vain de lui demander la moindre humilité, ou méme une
reconnaissance passagere de ses erreurs.

Eve 6ta les coquilles d'ceuf et le coquetier. Elle mit devant Pierre un couvert
avec une fourchette et un couteau.

— Qu'est-ce qu'il va manger, a présent ? dit M. Darbédat, jovial.

— Un bifteck.

Pierre avait pris la fourchette et la tenait au bout de ses longs doigts pales. 1l
l'inspecta minutieusement puis il eut un rire léger :

. . A4 . 4
— Ce ne sera pas pour cette fois, murmura-t-il en la reposant ; j'étais prévenu.



Eve s'approcha et regarda la fourchette avec un intérét passionné.

— Agathe, dit Pierre, donne-m'en une autre.

Eve obéit, et Pierre se mit 2 manger. Elle avait pris la fourchette suspecte et la
tenait serrée dans ses mains sans la quitter des yeux : elle semblait faire un violent
effort. « Comme tous leurs gestes et tous leurs rapports sont louches ! » pensa M.
Darbédat.

Il était mal a 'aise.

— Attention, dit Pierre, prends-la par le milieu du dos a cause des pinces.

Eve soupira et reposa la fourchette sur la desserte. M. Darbédat sentit la
moutarde lui monter au nez. Il ne pensait pas qu'il fiit bon de céder a toutes les
fantaisies de ce malheureux — méme du point de vue de Pierre, c'était pernicieux.
Franchot I'avait bien dit : « On ne doit jamais entrer dans le délire d'un
malade. » Au lieu de lui donner une autre fourchette, il aurait mieux valu le
raisonner doucement et lui faire comprendre que la premiere était toute pareille
aux autres. 1l s'avanca vers la desserte, prit ostensiblement la fourchette et en
effleura les dents d'un doigt léger. Puis il se tourna vers Pierre. Mais celui-ci
découpait sa viande d'un air paisible ; il leva sur son beau-pére un regard doux et
inexpressif.

— Je voudrais bavarder un peu avec toi, dit M. Darbédat 2 Eve.

Eve le suivit docilement au salon. En s'asseyant sur le canapé, M. Darbédat
s'apercut qu'il avait gardé la fourchette dans sa main. Il la jeta avec humeur sur
une console.

— 11 fait meilleur ici, dit-il.

—Je n'y viens jamais.

— Je peux fumer ?

— Mais ouli, papa, dit Eve avec empressement. Veux-tu un cigare ?

M. Darbédat préféra rouler une cigarette. Il pensait sans ennui a la discussion
qu'il allait entamer. En parlant & Pierre, il se sentait embarrassé de sa raison

comme un géant peut |'étre de sa force quand il joue avec un enfant. Toutes ses



qualités de clarté, de netteté, de précision se retournaient contre lui. « Avec ma
pauvre Jeannette, il faut bien l'avouer, c'est un peu la méme chose. » Certes,
Mme Darbédat n'était pas folle, mais la maladie l'avait... assoupie. Eve, au
contraire, tenait de son pére, c'était une nature droite et logique ; avec elle, la
discussion devenait un plaisir. « C'est pour cela que je ne veux pas qu'on me
I'abime. » M. Darbédat leva les yeux ; il voulait revoir les traits intelligents et fins
de sa fille. Il fut dégu : dans ce visage autrefois si raisonnable et transparent, il y
avait maintenant quelque chose de brouillé et d'opaque. Eve était toujours trés
belle. M. Darbédat remarqua qu'elle s'était fardée avec grand soin, presque avec
pompe. Elle avait bleui ses paupicres et passé du rimmel sur ses longs cils. Ce
magquillage parfait et violent fit une impression pénible a son pere :

— Tu es verte sous ton fard, lui dit-il, j'ai peur que tu ne tombes malade. Et
comme tu te fardes a présent ! Toi qui étais si discrete.

Eve ne répondit pas et M. Darbédat considéra un instant avec embarras ce
visage éclatant et usé, sous la lourde masse des cheveux noirs. Il pensa qu'elle
avait l'air d'une tragédienne. « Je sais méme exactement a qui elle ressemble. A
cette femme, cette Roumaine qui a joué Phédre en frangais au mur d'Orange. » 1l
regrettait de lui avoir fait cette remarque désagréable : « Cela m'a échappé ! Il
vaudrait mieux ne pas l'indisposer pour de petites choses. »

— Excuse-moi, dit-il en souriant, tu sais que je suis un vieux naturiste. Je
n'aime pas beaucoup toutes ces pommades que les femmes d'aujourd’hui se
collent sur la figure. Mais c'est moi qui ai tort, il faut vivre avec son temps.

Eve lui sourit aimablement. M. Darbédat alluma sa cigarette et en tira
quelques bouffées.

— Ma petite enfant, commenga-t-il, je voulais justement te dire : nous allons
bavarder, nous deux, comme autrefois. Allons, assieds-toi et écoute-moi
gentiment ; il faut avoir confiance en son vieux papa.

— J'aime mieux rester debout, dit Eve. Qu'est-ce que tu as a me dire ?



— Je vais te poser une simple question, dit M. Darbédat un peu plus
sechement. A quoi tout cela te menera-t-il ?

— Tout cela ? répéta Eve étonnée.

— Eh bien oui, tout, toute cette vie que tu t'es faite. Ecoute, reprit-il, il ne faut
pas croire que je ne te comprenne pas (il avait eu une illumination soudaine).
Mais ce que tu veux faire est au-dessus des forces humaines. Tu veux vivre
uniquement par l'imagination, n'est-ce pas ? Tu ne veux pas admettre qu'il est
malade ? Tu ne veux pas voir le Pierre d'aujourd'hui, c'est bien cela ? Tu n'as
d'yeux que pour le Pierre d'autrefois. Ma petite chérie, ma petite fille, c'est une
gageure impossible a tenir, reprit M. Darbédat. Tiens, je vais te raconter une
histoire que tu ne connais peut-étre pas : quand nous étions aux Sables-
d'Olonne, tu avais trois ans, ta mére a fait la connaissance d'une jeune femme
charmante qui avait un petit garcon superbe. Tu jouais sur la plage avec ce petit
garcon, vous étiez hauts comme trois pommes, tu étais sa fiancée. Quelque
temps plus tard, a Paris, ta meére a voulu revoir cette jeune femme ; on lui a
appris qu'elle avait eu un affreux malheur : son bel enfant avait été décapité par
l'aile avant d'une automobile. On a dit & ta mere : « Allez la voir mais ne lui
patlez surtout pas de la mort de son petit, elle ne veut pas croire qu'il est mort. »
Ta mere y est allée, elle a trouvé une créature 2 moitié timbrée : elle vivait
comme si son gamin existait encore ; elle lui parlait, elle mettait son couvert a
table. Eh bien, elle a vécu dans un tel état de tension nerveuse qu'il a fallu, au
bout de six mois, qu'on I'emmene de force dans une maison de repos ou elle a
dii rester trois ans. Non, mon petit, dit M. Darbédat en secouant la téte, ces
choses-la sont impossibles. Il aurait bien mieux valu qu'elle reconnaisse
courageusement la vérité. Elle aurait souffert une bonne fois et puis le temps
aurait passé |'éponge. Il n'y a rien de tel que de regarder les choses en face, crois-
moi.

— Tu te trompes, dit Eve avec effort, je sais trés bien que Pierre est...



Le mot ne passa pas. Elle se tenait trés droite, elle posait les mains sur le
dossier d'un fauteuil : il y avait quelque chose d'aride et de laid dans le bas de
son visage.

— Eh bien... alors ? déclara M. Darbédat étonné.

— Alors quoi ?

—Tu...2

—Je I'aime comme il est, dit Eve rapidement et d'un air ennuyé.

— Ce n'est pas vrai, dit M. Darbédat avec force. Ce n'est pas vrai : tu ne
I'aimes pas ; tu ne peux pas l'aimer. On ne peut éprouver de tels sentiments que
pour un étre sain et normal. Pour Pierre, tu as de la compassion, je n'en doute
pas, et sans doute aussi tu gardes le souvenir des trois années de bonheur que tu
lui dois. Mais ne me dis pas que tu l'aimes, je ne te croirai pas.

Eve restait muette et fixait le tapis d'un air absent.

— Tu pourrais me répondre, dit M. Darbédat avec froideur. Ne crois pas que
cette conversation me soit moins pénible qu'a toi.

— Puisque tu ne me croiras pas.

— Eh bien, si tu l'aimes, s'écria-t-il exaspéré, c'est un grand malheur pour toi,
pour moi et pour ta pauvre mere parce que je vais te dire quelque chose que
jlaurais préféré te cacher : avant trois ans, Pierre aura sombré dans la démence la
plus complete, il sera comme une béte.

Il regarda sa fille avec des yeux durs : il lui en voulait de l'avoir contraint, par
son entétement, a lui faire cette pénible révélation.

Eve ne broncha pas ; elle ne leva méme pas les yeux.

— Je le savais.

— Qui te I'a dit ? demanda-t-il stupéfait.

— Franchot. Il y a six mois que je le sais.

— Et moi qui lui avais recommandé de te ménager, dit M. Darbédat avec
amertume. Enfin, peut-étre cela vaut-il mieux. Mais dans ces conditions tu dois

comprendre qu'il serait impardonnable de garder Pierre chez toi. La lutte que tu



as entreprise est vouée a |'échec, sa maladie ne pardonne pas. S'il y avait quelque
chose 2 faire, si on pouvait le sauver a force de soins, je ne dis pas. Mais regarde
un peu : tu étais jolie, intelligente et gaie, tu te détruis par plaisir et sans profit.
Eh bien, c'est entendu, tu as été admirable, mais voila, c'est fini, tu as fait tout
ton devoir, plus que ton devoir ; & présent, il serait immoral d'insister. On a aussi
des devoirs envers soi-méme, mon enfant. Et puis tu ne penses pas a nous. //
faut, répéta-t-il en martelant les mots, que tu envoies Pierre a la clinique de
Franchot. Tu abandonneras cet appartement ou tu n'as eu que du malheur et tu
reviendras chez nous. Si tu as envie de te rendre utile et de soulager les
souffrances d'autrui, eh bien, tu as ta mere. La pauvre femme est soignée par des
infirmicres, elle aurait bien besoin d'étre un peu entourée. Et elle, ajouta-t-il, elle
pourra apprécier ce que tu feras pour elle et t'en étre reconnaissante.

Il y eut un long silence. M. Darbédat entendit Pierre chanter dans la chambre
voisine. C'était A peine un chant, du reste ; plutot une sorte de récitatif aigu et
précipité. M. Darbédat leva les yeux sur sa fille :

— Alors, c'est non ?

— Pierre restera avec moi, dit-elle doucement, je m'entends bien avec lui.

— A condition de bétifier toute la journée.

Eve sourit et langa 4 son pére un étrange regard moqueur et presque gai.
« Clest vrai, pensa M. Darbédat, furieux, ils ne font pas que ¢a ; ils couchent
ensemble. »

— Tu es completement folle, dit-il en se levant.

Eve sourit tristement et murmura, comme pour elle-méme :

— Pas assez.

— Pas assez ? Je ne peux te dire qu'une chose, mon enfant, tu me fais peur.

Il l'embrassa hitivement et sortit. « Il faudrait, pensa-t-il en descendant
I'escalier, lui envoyer deux solides gaillards qui emmeneraient de force ce pauvre

déchet et qui le colleraient sous la douche sans lui demander son avis. »



C'était un beau jour d'automne, calme et sans mystere ; le soleil dorait les
visages des passants. M. Darbédat fut frappé par la simplicité de ces visages : il y
en avait de tannés et d'autres étaient lisses, mais ils reflétaient tous des bonheurs
et des soucis qui lui étaient familiers.

« Je sais trés exactement ce que je reproche 4 Eve, se dit-il en s'engageant sur le
boulevard Saint-Germain. Je lui reproche de vivre en dehors de I'humain. Pierre
n'est plus un étre humain : tous les soins, tout 'amour qu'elle lui donne, elle en
prive un peu tous ces gens-la. On n'a pas le droit de se refuser aux hommes ;
quand le diable y serait, nous vivons en société. »

Il dévisageait les passants avec sympathie ; il aimait leurs regards graves et
limpides. Dans ces rues ensoleillées, parmi les hommes, on se sentait en sécurité,
comme au milieu d'une grande famille.

Une femme en cheveux s'était arrétée devant un éralage en plein air. Elle
tenait une petite fille par la main.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda la petite fille en désignant un appareil de
T.S.F.

— Touche a rien, dit sa meére, c'est un appareil ; ¢a fait de la musique.

Elles restérent un moment sans parler, en extase. M. Darbédat, attendri, se

pencha vers la petite fille et lui sourit.



II

« Il est parti. » La porte d'entrée s'était refermée avec un claquement sec ; Eve
était seule dans le salon : « Je voudrais qu'il meure. »

Elle crispa ses mains sur le dossier du fauteuil : elle venait de se rappeler les
yeux de son pere. M. Darbédat s'était penché sur Pierre d'un air compétent ; il
lui avait dit : « C'est bon, ¢a ! » comme quelqu'un qui sait parler aux malades ; il
|'avait regardé, et le visage de Pierre s'était peint au fond de ses gros yeux prestes.
« Je le hais quand il le regarde, quand je pense qu'il le voiz. »

Les mains d'Fve glisserent le long du fauteuil, et elle se tourna vers la fenétre.
Elle était éblouie. La piece était remplie de soleil, il y en avait partout : sur le
tapis en ronds pales, dans I'air, comme une poussiére aveuglante. Eve avait perdu
I'habitude de cette lumiere indiscrete et diligente, qui furetait partout, récurait
tous les coins, qui frottait les meubles et les faisait reluire comme une bonne
ménagere. Elle s'avanca pourtant jusqu'a la fenétre et souleva le rideau de
mousseline qui pendait contre la vitre. Au méme instant, M. Darbédat sortait de
I'immeuble ; Eve apercut tout 4 coup ses larges épaules. Il leva la téte et regarda
le ciel en clignant des yeux puis il s'éloigna a grandes enjambées, comme un
jeune homme. « Il se force, pensa Eve, tout 4 I'heure il aura son point de coté. »
Elle ne le haissait plus guere : il y avait si peu de chose dans cette téte ; a peine le
minuscule souci de paraitre jeune. Pourtant la colere la reprit quand elle le vit
tourner au coin du boulevard Saint-Germain et disparaitre. « Il pense a Pierre. »
Un peu de leur vie s'était échappée de la chambre close et trainait dans les rues,

au soleil, parmi les gens. « Est-ce qu'on ne pourra donc jamais nous oublier ? »



La rue du Bac était presque déserte. Une vieille dame traversait la chaussée a
petits pas ; trois jeunes filles passérent en riant. Et puis des hommes, des
hommes forts et graves qui portaient des serviettes et qui parlaient entre eux.
« Les gens normaux », pensa Eve, étonnée de trouver en elle-méme une telle
puissance de haine. Une belle femme grasse courut au-devant d'un monsieur
élégant. Il I'entoura de ses bras et I'embrassa sur la bouche. Eve eut un rire dur et
laissa tomber le rideau.

Pierre ne chantait plus, mais la jeune femme du troisi¢me s'était mise au
piano ; elle jouait une Etude de Chopin. Eve se sentait plus calme ; elle fit un pas
vers la chambre de Pierre, mais elle s'arréta aussitot et s'adossa au mur avec un
peu d'angoisse : comme chaque fois qu'elle avait quitté la chambre, elle était
prise de panique a l'idée qu'il lui fallait y rentrer. Pourtant elle savait bien qu'elle
n'aurait pas pu vivre ailleurs : elle aimait la chambre. Elle parcourut du regard
avec une curiosité froide, comme pour gagner un peu de temps, cette piece sans
ombres et sans odeur ou elle attendait que son courage revint. « On dirait le
salon d'un dentiste. » Les fauteuils de soie rose, le divan, les tabourets étaient
sobres et discrets, un peu paternels ; de bons amis de ['homme. Eve imagina que
des messieurs graves et vétus d'étoffes claires, tout pareils & ceux qu'elle avait vus
de la fenétre, entraient dans le salon en poursuivant une conversation
commencée. Ils ne prenaient méme pas le temps de reconnaitre les lieux ; ils
avancaient d'un pas ferme jusqu'au milieu de la piece ; l'un d'eux, qui laissait
trainer sa main derriere lui comme un sillage, frolait au passage des coussins, des
objets, sur les tables, et ne sursautait méme pas a ces contacts. Et quand un
meuble se trouvait sur leur chemin, ces hommes posés, loin de faire un détour
pour l'éviter, le changeaient tranquillement de place. Ils s'asseyaient enfin,
toujours plongés dans leur entretien, sans méme jeter un coup d'ceil derriere eux.
« Un salon pour gens normaux », pensa Eve. Elle fixait le bouton de la porte
close et I'angoisse lui serrait la gorge : « Il faut que j'y aille. Je ne le laisse jamais

seul si longtemps. » Il faudrait ouvrir cette porte ; ensuite Eve se tiendrait sur le



seuil, en tichant d'habituer ses yeux a la pénombre, et la chambre la repousserait
de toutes ses forces. Il faudrait qu'Eve triomphét de cette résistance et qu'elle
s'enfongat jusqu'au coeur de la piece. Elle eut soudain une envie violente de voir
Pierre ; elle elit aimé se moquer avec lui de M. Darbédat. Mais Pierre n'avait pas
besoin d'elle ; Eve ne pouvait pas prévoir 'accueil qu'il lui réservait. Elle pensa
soudain avec une sorte d'orgueil qu'elle n'avait plus de place nulle part. « Les
normaux croient encore que je suis des leurs. Mais je ne pourrais pas rester une
heure au milieu d'eux. J'ai besoin de vivre la-bas, de 1'autre c6té de ce mur. Mais
la-bas, on ne veut pas de moi. »

Un changement profond s'était fait autour d'elle. La lumiére avait vieilli, elle
grisonnait : elle s'était alourdie, comme I'eau d'un vase de fleurs, quand on ne I'a
pas renouvelée depuis la veille. Sur les objets, dans cette lumiere veillie, Eve
retrouvait une mélancolie qu'elle avait depuis longtemps oubliée : celle d'un
apres-midi d'automne qui finit. Elle regardait autour d'elle, hésitante, presque
timide : tout cela était si loin : dans la chambre il n'y avait ni jour, ni nuit, ni
saison, ni mélancolie. Elle se rappela vaguement des automnes trés anciens, des
automnes de son enfance puis, soudain, elle se raidit : elle avait peur des
souvenirs.

Elle entendit la voix de Pierre.

— Agathe ! Ot es-tu ?

— Je viens, cria-t-elle.

Elle ouvrit la porte et pénétra dans la chambre.

L'épaisse odeur de I'encens lui emplit les narines et la bouche, tandis qu'elle
écarquillait les yeux et tendait les mains en avant — le parfum et la pénombre ne
faisaient plus pour elle depuis longtemps qu'un seul élément, 4cre et ouaté, aussi
simple, aussi familier que I'eau, l'air ou le feu — et elle s'avanca prudemment vers
une tache pale qui semblait flotter dans la brume. C'était le visage de Pierre : le

vétement de Pierre (depuis qu'il était malade, il s'habillait de noir) s'était fondu



dans |'obscurité. Pierre avait renversé sa téte en arriere et fermé les yeux. Il érait
beau. Eve regarda ses longs cils recourbés, puis elle s'assit prés de lui sur la chaise
basse. « Il a l'air de souffrir », pensa-t-elle. Ses yeux s'habituaient peu a peu a la
pénombre. Le bureau émergea le premier, puis le lit, puis les objets personnels de
Pierre, les ciseaux, le pot de colle, les livres, I'herbier, qui jonchaient le tapis pres
du fauteuil.

— Agathe ?

Pierre avait ouvert les yeux, il la regardait en souriant.

— Tu sais, la fourchette ? dit-il. J'ai fait ¢a pour effrayer le type. Elle n'avait
presque rien.

Les appréhensions d'Eve s'évanouirent et elle eut un rire léger.

— Tu as tres bien réussi, dit-elle, tu I'as complétement affolé.

Pierre sourit.

— As-tu vu ? Il I'a tripotée un bon moment, il la tenait a pleines mains. Ce
qu'il y a, dit-il, c'est qu'ils ne savent pas prendre les choses ; ils les empoignent.

— Clest vrai, dit Eve.

Pierre frappa légérement sur la paume de sa main gauche avec l'index de sa
main droite.

— Clest avec ¢a qu'ils prennent. Ils approchent leurs doigts et quand ils ont
attrapé 1'objet, ils plaquent leur paume dessus pour I'assommer.

Il parlait d'une voix rapide et du bout des levres : il avait I'air perplexe.

— Je me demande ce qu'ils veulent, dit-il enfin. Ce type est déja venu.
Pourquoi me ['ont-ils envoyé ? S'ils veulent savoir ce que je fais, ils n'ont qu'a le
lire sur I'écran, ils n'ont méme pas besoin de bouger de chez eux. Ils font des
fautes. Ils ont le pouvoir mais ils font des fautes. Moi je n'en fais jamais, c'est
mon atout. Hoftka, dit-il, hoftka. — Il agitait ses longues mains devant son
front : La garce ! Hoftka paftka suffka. En veux-tu davantage ?

— C'est la cloche ? demanda Eve.



— Oui. Elle est partie. — II reprit avec sévérité : Ce type, c'est un subalterne.
Tu le connais, tu es allée avec lui au salon.

Eve ne répondit pas.

— Qu'est-ce qu'il voulait ? demanda Pierre. Il a dii te le dire.

Elle hésita un instant puis répondit brutalement :

— Il voulait qu'on t'enferme.

Quand on disait doucement la vérité a Pierre, il se méfiait, il fallait la lui
assener avec violence, pour étourdir et paralyser les soupcons. Eve aimait encore
mieux le brutaliser que lui mentir : quand elle mentait et qu'il avait l'air de la
croire, elle ne pouvait se défendre d'une trés légere impression de supériorité qui
lui donnait horreur d'elle-méme.

— M'enfermer ! répéta Pierre avec ironie. Ils déraillent. Qu'est-ce que ¢a peut
me faire, des murs ? Ils croient peut-étre que ¢a va m'arréter. Je me demande
quelquefois s'il n'y a pas deux bandes. La vraie, celle du négre. Et puis une bande
de brouillons qui cherche a fourrer son nez la-dedans et qui fait sottise sur
sottise.

Il fit sauter sa main sur le bras du fauteuil et la considéra d'un air réjoui :

— Les murs, ¢a se traverse. Qu'est-ce que tu lui as répondu ? demanda-t-il en
se tournant vers Eve avec curiosité.

— Qu'on ne t'enfermerait pas.

Il haussa les épaules.

— 11 ne fallait pas dire ¢a. Toi aussi tu as fait une faute 3 moins que tu ne l'aies
fait expres. Il faut les laisser abattre leur jeu.

Il se tut. Eve baissa tristement la téte : « Ils les empoignent ! » De quel ton
méprisant il avait dit ¢a — et comme c'était juste. « Est-ce que moi aussi
j'empoigne les objets ? J'ai beau m'observer, je crois que la plupart de mes gestes
l'agacent. Mais il ne le dit pas. » Elle se sentit soudain misérable, comme
lorsqu'elle avait quatorze ans et que M™¢ Darbédat, vive et légere, lui disait :

« On croirait que tu ne sais pas quoi faire de tes mains. » Elle n'osait pas faire un



mouvement et, juste 3 ce moment, elle eut une envie irrésistible de changer de
position. Elle ramena doucement ses pieds sous sa chaise, effleurant & peine le
tapis. Elle regardait la lampe sur la table — la lampe dont Pierre avait peint le
socle en noir — et le jeu d'échecs. Sur le damier, Pierre n'avait laissé que les pions
noirs. Quelquefois il se levait, il allait jusqu'a la table et il prenait les pions un a
un dans ses mains. Il leur parlait, il les appelait Robots, et ils paraissaient
s'animer d'une vie sourde entre ses doigts. Quand il les avait reposés, Eve allait
les toucher a son tour (elle avait I'impression d'étre un peu ridicule) : ils étaient
redevenus de petits bouts de bois mort mais il restait sur eux quelque chose de
vague et d'insaisissable, quelque chose comme un sens. « Ce sont ses objets,
pensa-t-elle. Il n'y a plus rien & moi dans la chambre. » Elle avait possédé
quelques meubles, autrefois. La glace et la petite coiffeuse en marqueterie qui
venait de sa grand-meére et que Pierre appelait par plaisanterie : 72 coiffeuse.
Pierre les avait entrainés avec lui : a Pierre seul les choses montraient leur vrai
visage. Eve pouvait les regarder pendant des heures : elles mettaient un
entétement inlassable et mauvais a la décevoir, a ne lui offrir jamais que leur
apparence — comme au docteur Franchot et 4 M. Darbédat. « Pourtant, se dit-
elle avec angoisse, je ne les vois plus tout a fait comme mon pere. Ce n'est pas
possible que je les voie tout a fait comme lui. »

Elle remua un peu les genoux : elle avait des fourmis dans les jambes. Son
corps était raide et tendu, il lui faisait mal ; elle le sentait trop vivant, indiscret :
« Je voudrais étre invisible et rester la ; le voir sans qu'il me voie. Il n'a pas besoin
de moi ; je suis de trop dans la chambre. » Elle tourna un peu la téte et regarda le
mur au-dessus de Pierre. Sur le mur, des menaces étaient écrites. Eve le savait
mais elle ne pouvait pas les lire. Elle regardait souvent les grosses roses rouges de
la tenture murale, jusqu'a ce qu'elles se missent a danser sous ses yeux. Les roses
flamboyaient dans la pénombre. La menace était, la plupart du temps, inscrite
pres du plafond, a gauche au-dessus du lit : mais elle se déplagait, quelquefois.

« Il faut que je me léve. Je ne peux pas — je ne peux pas rester assise plus



longtemps. » Il y avait aussi, sur le mur, des disques blancs qui ressemblaient a
des tranches d'oignon. Les disques tournérent sur eux-mémes et les mains d'Eve
se mirent A trembler : « Il y a des moments ou je deviens folle. Mais non, pensa-
t-elle avec amertume, je ne peux pas devenir folle. Je m'énerve, tout
simplement. »

Soudain, elle sentit la main de Pierre sur la sienne.

— Agathe, dit Pierre avec tendresse.

Il lui souriait mais il lui tenait la main du bout des doigts avec une espeéce de
répulsion, comme s'il avait pris un crabe par le dos et qu'il etit voulu éviter ses
pinces.

— Agathe, dit-il, je voudrais tant avoir confiance en toi.

Eve ferma les yeux, et sa poitrine se souleva : « Il ne faut rien répondre, sans
cela il va se défier, il ne dira plus rien. »

Pierre avait liché sa main :

— Je t'aime bien, Agathe, lui dit-il. Mais je ne peux pas te comprendre.
Pourquoi restes-tu tout le temps dans la chambre ?

Eve ne répondit pas.

— Dis-moi pourquoi.

— Tu sais bien que je t'aime, dit-elle avec sécheresse.

— Je ne te crois pas, dit Pierre. Pourquoi m'aimerais-tu ? Je dois te faire
horreur : je suis hanté.

Il sourit mais il devint grave tout d'un coup :

— Il y a un mur entre toi et moi. Je te vois, je te parle, mais tu es de l'autre
coté. Qu'est-ce qui nous empéche de nous aimer ? Il me semble que c'était plus
facile autrefois. A Hambourg.

— Oui, dit Eve tristement. Toujours Hambourg.

Jamais il ne parlait de leur vrai passé. Ni Eve ni lui n'avaient été 3 Hambourg,

— Nous nous promenions le long des canaux. Il y avait un chaland, tu te

rappelles ? Le chaland était noir ; il y avait un chien sur le pont.



Il inventait & mesure ; il avait l'air faux.

— Je te tenais par la main, tu avais une autre peau. Je croyais tout ce que tu me
disais. Taisez-vous, cria-t-il.

Il écouta un moment :

— Elles vont venir, dit-il d'une voix morne.

Eve sursauta :

— Elles vont venir ? Je croyais déja qu'elles ne viendraient plus jamais.

Depuis trois jours, Pierre était plus calme ; les statues n'étaient pas venues.
Pierre avait une peur horrible des statues, quoiqu'il n'en convint jamais. Eve
n'en avait pas peur : mais quand elles se mettaient a voler dans la chambre, en
bourdonnant, elle avait peur de Pierre.

— Donne-moi le ziuthre, dit Pierre.

Eve se leva et prit le ziuthre : ¢'était un assemblage de morceaux de carton que
Pierre avait collés lui-méme : il s'en servait pour conjurer les statues. Le ziuthre
ressemblait & une araignée. Sur un des cartons Pierre avait écrit : « Pouvoir sur
I'embfiche » et sur un autre « Noir ». Sur un troisi¢me il avait dessiné une téte
rieuse avec des yeux plissés : c'était Voltaire. Pierre saisit le ziuthre par une patte
et le considéra d'un air sombre.

— II ne peut plus me servir, dit-il.

— Pourquoi ?

—Ils 'ont inversé.

— Tu en feras un autre ?

Il la regarda longuement.

— Tu le voudrais bien, dit-il entre ses dents.

Eve était irritée contre Pierre. « Chaque fois qu'elles viennent, il est averti ;
comment fait-il : il ne se trompe jamais. »

Le ziuthre pendait piteusement au bout des doigts de Pierre : « Il trouve
toujours de bonnes raisons pour ne pas s'en servir. Dimanche, quand elles sont

venues, il prétendait |'avoir égaré mais je le voyais, moi, derriére le pot de colle et



il ne pouvait pas ne pas le voir. Je me demande si ¢a n'est pas /ui qui les attire. »
On ne pouvait jamais savoir s'il était tout 2 fait sincére. A certains moments, Eve
avait l'impression que Pierre était envahi malgré lui par un foisonnement
malsain de pensées et de visions. Mais, a d'autres moments, Pierre avait l'air
d'inventer. « Il souffre. Mais jusqu'a quel point croiz-il aux statues et au négre ?
Les statues, en tout cas, je sais qu'il ne les voit pas, il les entend seulement :
quand elles passent, il détourne la téte ; il dit tout de méme qu'il les voit ; il les
décrit. » Elle se rappela le visage rougeaud du docteur Franchot : « Mais, chere
madame, tous les aliénés sont des menteurs ; vous perdriez votre temps si vous
vouliez distinguer ce qu'ils ressentent réellement de ce qu'ils prétendent
ressentir. » Elle sursauta : « Qu'est-ce que Franchot vient faire [d-dedans ? Je ne
vais pas me mettre 3 penser comme lui. »

Pierre s'était levé, il alla jeter le ziuthre dans la corbeille a papiers : « Clest
comme #0i que je voudrais penser », murmura-t-elle. Il marchait a petits pas, sur
la pointe des pieds, en serrant les coudes contre ses hanches, pour occuper le
moins de place possible. Il revint s'asseoir et regarda Eve d'un air fermé.

— Il faudra mettre des tentures noires, dit-il, il n'y a pas assez de noir dans
cette chambre.

11 s'était tassé dans le fauteuil. Eve regarda tristement ce corps avare, toujours
prét a se retirer, & se recroqueviller : les bras, les jambes, la téte avaient l'air
d'organes rétractiles. Six heures sonnérent 4 la pendule ; le piano s'était tu. Eve
soupira : les statues ne viendraient pas tout de suite ; il fallait les attendre.

— Veux-tu que j'allume ?

Elle aimait mieux ne pas les attendre dans I'obscurité.

— Fais ce que tu veux, dit Pierre.

Eve alluma la petite lampe du bureau, et un brouillard rouge envahit la piece.
Pierre aussi attendait.

Il ne parlait pas mais ses levres remuaient, elles faisaient deux taches sombres

dans le brouillard rouge. Eve aimait les lévres de Pierre. Elles avaient été,



autrefois, émouvantes et sensuelles ; mais elles avaient perdu leur sensualité. Elles
s'écartaient 1'une de l'autre en frémissant un peu et se rejoignaient sans cesse,
s'écrasaient I'une contre 'autre pour se séparer de nouveau. Seules, dans ce visage
muré, elles vivaient ; elles avaient l'air de deux bétes peureuses. Pierre pouvait
marmotter ainsi pendant des heures sans qu'un son sortit de sa bouche, et,
souvent, Eve se laissait fasciner par ce petit mouvement obstiné. « J'aime sa
bouche. » Il ne |'embrassait plus jamais ; il avait horreur des contacts : la nuit on
le touchait, des mains d'hommes, dures et séches, le pingaient par tout le corps ;
des mains de femmes, aux ongles trées longs, lui faisaient de sales caresses.
Souvent, il se couchait tout habillé, mais les mains se glissaient sous ses
vétements et tiraient sur sa chemise. Une fois, il avait entendu rire et des lévres
bouffies s'étaient posées sur ses levres. C'était depuis cette nuit-la qu'il
n'embrassait plus Eve.

— Agathe, dit Pierre, ne regarde pas ma bouche!

Eve baissa les yeux.

— Je n'ignore pas qu'on peut apprendre a lire sur les lévres, poursuivit-il avec
insolence.

Sa main tremblait sur le bras du fauteuil. L'index se tendit, vint frapper trois
fois sur le pouce et les autres doigts se crisperent : c'était une conjuration. « Ca
va commencer », pensa-t-elle. Elle avait envie de prendre Pierre dans ses bras.

Pierre se mit a parler trés haut, sur un ton trés mondain :

— Te souviens-tu de Sankt Pauli ?

Ne pas répondre. C'était peut-étre un piege.

— Clest 1a que je t'ai connue, dit-il d'un air satisfait. Je t'ai soulevée & un marin
danois. Nous avons failli nous battre, mais j'ai payé la tournée et il m'a laissé
t'emmener. Tout cela n'était que comédie.

« Il ment, il ne croit pas un mot de ce qu'il dit. Il sait que je ne m'appelle pas
Agathe. Je le hais quand il ment. » Mais elle vit ses yeux fixes, et sa colére fondit.

« Il ne ment pas, pensa-t-elle, il est a bout. Il sent qu'elles approchent ; il parle



pour s'empécher d'entendre. » Pierre se cramponnait des deux mains au bras du
fauteuil. Son visage était blafard ; il souriait.

— Ces rencontres sont souvent étranges, dit-il, mais je ne crois pas au hasard.
Je ne te demande pas qui t'avait envoyée, je sais que tu ne répondrais pas. En
tout cas, tu as été assez habile pour m'éclabousser.

Il parlait péniblement, d'une voix aigué et pressée. 1l y avait des mots qu'il ne
pouvait prononcer et qui sortaient de sa bouche comme une substance molle et
informe.

— Tu m'as entrainé en pleine féte, entre des maneges d'automobiles noires,
mais derriere les autos il y avait une armée d'yeux rouges qui luisaient des que
j'avais le dos tourné. Je pense que tu leur faisais des signes, tout en te pendant a
mon bras, mais je ne voyais rien. ]'étais trop absorbé par les grandes cérémonies
du Couronnement.

Il regardait droit devant lui, les yeux grands ouverts. Il se passa la main sur le
front, tres vite, d'un geste étriqué et sans cesser de parler : il ne voulait pas cesser
de parler.

— C'était le Couronnement de la République, dit-il d'une voix stridente, un
spectacle impressionnant dans son genre a cause des animaux de toute espece
qu'envoyaient les colonies pour la cérémonie. Tu craignais de t'égarer parmi les
singes. J'ai dit parmi les singes, répéta-t-il d'un air arrogant, en regardant autour
de lui. Je pourrais dire parmi les négres ! Les avortons qui se glissent sous les tables
et croient passer inapercus sont découverts et cloués sur-le-champ par mon
Regard. La consigne est de se taire, cria-t-il. De se taire. Tous en place et garde a
vous pour l'entrée des statues, c'est l'ordre. Tralala — il hurlait et mettait ses
mains en cornet devant sa bouche — tralalala, tralalalala.

Il se tut, et Eve sut que les statues venaient d'entrer dans la chambre. 1l se
tenait tout raide, pile et méprisant. Eve se raidit aussi et tous deux attendirent en
silence. Quelqu'un marchait dans le corridor : c'était Marie, la femme de

ménage, elle venait sans doute d'arriver. Elle pensa : « Il faudra que je lui donne



de l'argent pour le gaz. » Et puis les statues se mirent a voler ; elles passaient
entre Eve et Pierre.

Pierre fit « Han » et se blottit dans le fauteuil en ramenant ses jambes sous lui.
Il détournait la téte ; de temps a autre, il ricanait mais des gouttes de sueur
perlaient 3 son front. Eve ne put supporter la vue de cette joue pale, de cette
bouche qu'une moue tremblante déformait : elle ferma les yeux. Des fils dorés se
mirent 4 danser sur le fond rouge de ses paupicres ; elle se sentait vieille et
pesante. Pas trés loin d'elle, Pierre soufflait bruyamment. « Elles volent, elles
bourdonnent ; elles se penchent sur lui... » Elle sentit un chatouillement léger,
une géne a |'épaule et au flanc droit. Instinctivement, son corps s'inclina vers la
gauche comme pour éviter un contact désagréable, comme pour laisser passer un
objet lourd et maladroit. Soudain, le plancher craqua, et elle eut une envie folle
d'ouvrir les yeux, de regarder sur sa droite en balayant l'air de sa main.

Elle n'en fit rien ; elle garda les yeux clos, et une joie acre la fit frissonner :
« Moi aussi j'ai peur », pensa-t-elle. Toute sa vie s'était réfugiée dans son coté
droit. Elle se pencha vers Pierre, sans ouvrir les yeux. Il lui suffirait d'un tout
petit effort et, pour la premicre fois, elle entrerait dans ce monde tragique. « J'ai
peur des statues », pensa-t-elle. C'était une affirmation violente et aveugle, une
incantation : de toutes ses forces, elle voulait croire a leur présence ; l'angoisse
qui paralysait son coté droit, elle essayait d'en faire un sens nouveau, un toucher.
Dans son bras, dans son flanc et son épaule, elle senzait leur passage.

Les statues volaient bas et doucement ; elles bourdonnaient. Eve savait qu'elles
avaient |'air malicieux et que des cils sortaient de la pierre autour de leurs yeux ;
mais elle se les représentait mal. Elle savait aussi qu'elles n'étaient pas encore tout
a fait vivantes, mais que des plaques de chair, des écailles tiedes, apparaissaient
sur leurs grands corps ; au bout de leurs doigts, la pierre pelait, et leurs paumes
les démangeaient. Eve ne pouvait pas voir tout cela : elle pensait simplement que
d'énormes femmes glissaient tout contre elle, solennelles et grotesques, avec un

air humain et I'entétement compact de la pierre. « Elles se penchent sur Pierre. »



Eve faisait un effort si violent que ses mains se mirent A trembler. « Elles se
penchent vers moi... » Un cri horrible la glaga tout a coup. « Elles I'ont touché. »
Elle ouvrit les yeux : Pierre avait la téte dans ses mains, il haletait. Eve se sentit
épuisée : « Un jeu, pensa-t-elle avec remords ; ce n'était qu'un jeu, pas un instant
je n'y ai cru sincérement. Et pendant ce temps-13, il souffrait pour de vrai. »

Pierre se détendit et respira fortement. Mais ses pupilles restaient étrangement
dilatées ; il transpirait.

— Tu les as vues ? demanda-t-il.

— Je ne peux pas les voir.

— Ca vaut mieux pour toi, elles te feraient peur. Moi, dit-il, j'ai 'habitude.

Les mains d'Eve tremblaient toujours, elle avait le sang 4 la téte. Pierre prit
une cigarette dans sa poche et la porta a sa bouche. Mais il ne I'alluma pas :

— Ca m'est égal de les voir, dit-il, mais je ne veux pas qu'elles me touchent :
j'ai peur qu'elles ne me donnent des boutons.

Il réfléchit un instant et demanda :

— Est-ce que tu les as entendues ?

— Qui, dit Eve, c'est comme un moteur d'avion. (Pierre le lui avait dit en
propres termes, le dimanche précédent.)

Pierre sourit avec un peu de condescendance.

— Tu exageres, dit-il. — Mais il restait bléme. Il regarda les mains d'Eve. — Tes
mains tremblent. Ca t'a impressionnée, ma pauvre Agathe. Mais tu n'as pas
besoin de te faire du mauvais sang : elles ne reviendront plus avant demain.

Eve ne pouvait pas parler, elle claquait des dents et elle craignait que Pierre ne
s'en aperclt. Pierre la considéra longuement.

— Tu es rudement belle, dit-il en hochant la téte. C'est dommage, c'est
vraiment dommage.

Il avanca rapidement la main et lui effleura ['oreille.

— Ma belle démone ! Tu me génes un peu, tu es trop belle : ca me distrait. S'il

ne s'agissait pas de récapitulation...



Il s'arréta et regarda Eve avec surprise :

— Ce n'est pas de ce mot-la... Il est venu... il est venu, dit-il en souriant d'un
air vague. J'avais l'autre sur le bout de la langue... et celui-la... s'est mis a sa
place. J'ai oublié ce que je te disais.

Il réfléchit un instant et secoua la téte :

— Allons, dit-il, je vais dormir. — Il ajouta d'une voix enfantine : Tu sais,
Agathe, je suis fatigué. Je ne trouve plus mes idées.

Il jeta sa cigarette et regarda le tapis d'un air inquiet. Eve lui glissa un oreiller
sous la téte.

— Tu peux dormir aussi, lui dit-il en fermant les yeux, elles ne reviendront pas.

« RECAPITULATION. » Pierre dormait, il avait un demi-sourire candide ; il
penchait la téte : on aurait dit qu'il voulait caresser sa joue 4 son épaule. Eve
n'avait pas sommeil, elle pensait : « Récapitulation. » Pierre avait pris soudain
l'air béte, et le mot avait coulé hors de sa bouche, long et blanchatre. Pierre avait
regardé devant lui avec étonnement comme s'il voyait le mot et ne le
reconnaissait pas ; sa bouche était ouverte, molle ; quelque chose semblait s'étre
cassé en lui. « Il a bredouillé. C'est la premicre fois que ¢a lui arrive : il s'en est
apercu, d'ailleurs. Il a dit qu'il ne trouvait plus ses idées. » Pierre poussa un petit
gémissement voluptueux, et sa main fit un geste léger. Eve le regarda durement :
« Comment va-t-il se réveiller ? » Ca la rongeait. Dés que Pierre dormait, il fallait
qu'elle y pensit, elle ne pouvait pas s'en empécher. Elle avait peur qu'il ne se
réveillat avec les yeux troubles et qu'il ne se mit a bredouiller. « Je suis stupide,
pensa-t-elle, ¢a ne doit pas commencer avant un an ; Franchot I'a dit. » Mais
'angoisse ne la quittait pas ; un an ; un hiver, un printemps, un été, le début
d'un autre automne. Un jour, ces traits se brouilleraient, il laisserait pendre sa
méachoire, il ouvrirait 2 demi des yeux larmoyants. Eve se pencha sur la main de

Pierre et y posa ses lévres : « Je te tuerai avant. »



Erostrate



Les hommes, il faut les voir d'en haut. J'éteignais la lumiere et je me mettais a
la fenétre : ils ne soupgonnaient méme pas qu'on pit les observer d'en dessus. Ils
soignent la facade, quelquefois les derriéres, mais tous leurs effets sont calculés
pour des spectateurs d'un metre soixante-dix. Qui donc a jamais réfléchi a la
forme d'un chapeau melon vu d'un sixieme étage ? Ils négligent de défendre
leurs épaules et leurs crines par des couleurs vives et des étoffes voyantes, ils ne
savent pas combattre ce grand ennemi de I'Humain : la perspective plongeante.
Je me penchais et je me mettais a rire : ot donc était-elle, cette fameuse « station
debout » dont ils étaient si fiers : ils s'écrasaient contre le trottoir et deux longues
jambes 4 demi rampantes sortaient de dessous leurs épaules.

Au balcon d'un sixiéme : c'est [a que j'aurais dii passer toute ma vie. Il faut
étayer les supériorités morales par des symboles matériels, sans quoi elles
retombent. Or, précisément, quelle est ma supériorité sur les hommes ? Une
supériorité de position, rien d'autre : je me suis placé au-dessus de ['humain qui
est en moi et je le contemple. Voila pourquoi j'aimais les tours de Notre-Dame,
les plates-formes de la tour Eiffel, le Sacré-Coeur, mon sixieme de la rue
Delambre. Ce sont d'excellents symboles.

Il fallait quelquefois redescendre dans les rues. Pour aller au bureau, par
exemple. ]'étouffais. Quand on est de plain-pied avec les hommes, il est
beaucoup plus difficile de les considérer comme des fourmis : ils zouchent. Une
fois, j'ai vu un type mort dans la rue. Il était tombé sur le nez. On I'a retourné, il
saignait. J'ai vu ses yeux ouverts, et son air louche, et tout ce sang. Je me disais :
« Ce n'est rien, ¢a n'est pas plus émouvant que de la peinture fraiche. On lui a
badigeonné le nez en rouge, voila tout. » Mais j'ai senti une sale douceur qui me
prenait aux jambes et a la nuque, je me suis évanoui. Ils m'ont emmené dans une
pharmacie, m'ont donné des claques sur les épaules et fait boire de 1'alcool. Je les

aurais tués.



Je savais qu'ils étaient mes ennemis, mais eux ne le savaient pas. Ils s'aimaient
entre eux, ils se serraient les coudes ; et moi, ils m'auraient bien donné un coup
de main par-ci, par-13, parce qu'ils me croyaient leur semblable. Mais s'ils avaient
pu deviner la plus infime partie de la vérité, ils m'auraient battu. D'ailleurs, ils
l'ont fait plus tard. Quand ils m'eurent pris et qu'ils ont su gui j'étais, ils m'ont
passé a tabac, ils m'ont tapé dessus pendant deux heures, au commissariat, ils
m'ont donné des gifles et des coups de poing, ils m'ont tordu les bras, ils m'ont
arraché mon pantalon et puis, pour finir, ils ont jeté mon lorgnon par terre et
pendant que je le cherchais, & quatre pattes, ils m'envoyaient en riant des coups
de pied dans le derriere. J'ai toujours prévu qu'ils finiraient par me battre : je ne
suis pas fort et je ne peux pas me défendre. Il y en a qui me guettaient depuis
longtemps : les grands. Ils me bousculaient dans la rue, pour rire, pour voir ce
que je ferais. Je ne disais rien. Je faisais semblant de n'avoir pas compris. Et
pourtant, ils m'ont eu. J'avais peur d'eux : c'était un pressentiment. Mais vous
pensez bien que j'avais des raisons plus sérieuses pour les hair.

De ce point de vue, tout est allé beaucoup mieux a dater du jour ou je me suis
acheté un revolver. On se sent fort quand on porte assidment sur soi une de ces
choses qui peuvent exploser et faire du bruit. Je le prenais le dimanche, je le
mettais tout simplement dans la poche de mon pantalon et puis j'allais me
promener — en général sur les boulevards. Je le sentais qui tirait sur mon
pantalon comme un crabe, je le sentais contre ma cuisse, tout froid. Mais peu a
peu, il se réchauffait au contact de mon corps. Je marchais avec une certaine
raideur, j'avais 'allure du type qui est en train de bander et que sa verge freine a
chaque pas. Je glissais ma main dans ma poche et je titais |'0bjer. De temps en
temps, j'entrais dans un urinoir — méme la-dedans je faisais bien attention parce
qu'on a souvent des voisins —, je sortais mon revolver, je le soupesais, je regardais
sa crosse aux quadrillages noirs et sa gichette noire qui ressemble a une paupiere

demi-close. Les autres, ceux qui voyaient, du dehors, mes pieds écartés et le bas



de mon pantalon, croyaient que je pissais. Mais je ne pisse jamais dans les
urinoirs.

Un soir, l'idée m'est venue de tirer sur des hommes. C'était un samedi soir,
j'étais sorti pour chercher Léa, une blonde qui fait le quart devant un hétel de la
rue du Montparnasse. Je n'ai jamais eu de commerce intime avec une femme : je
me serais senti volé. On leur monte dessus, c'est entendu, mais elles vous
dévorent le bas-ventre avec leur grande bouche poilue et, a ce que j'ai entendu
dire, ce sont elles — et de loin — qui gagnent a cet échange. Moi je ne demande
rien a personne, mais je ne veux rien donner non plus. Ou alors il m'aurait fallu
une femme froide et pieuse qui me subisse avec dégotit. Le premier samedi de
chaque mois, je montais avec Léa dans une chambre de I'hétel Duquesne. Elle se
déshabillait, et je la regardais sans la toucher. Quelquefois, ¢a partait tout seul
dans mon pantalon ; d'autres fois, j'avais le temps de rentrer chez moi pour me
finir. Ce soir-13, je ne la trouvai pas a son poste. J'attendis un moment et comme
je ne la voyais pas venir, je supposai qu'elle était grippée. C'était au début de
janvier et il faisait tres froid. J'étais désolé : je suis un imaginatif et je m'étais
vivement représenté le plaisir que je comptais tirer de cette soirée. Il y avait bien,
dans la rue d'Odessa, une brune que j'avais souvent remarquée, un peu mire
mais ferme et potelée : je ne déteste pas les femmes miires : quand elles sont
dévétues, elles ont 'air plus nues que les autres. Mais elle n'était pas au courant
de mes convenances, et ¢a m'intimidait un peu de lui exposer ¢a de but en blanc.
Et puis je me défie des nouvelles connaissances : ces femmes-la peuvent tres bien
cacher un voyou derriére une porte, et, apres ¢a, le type s'améne tout d'un coup
et vous prend votre argent. Bien heureux s'il ne vous donne pas des coups de
poing. Pourtant, ce soir-13, j'avais je ne sais quelle hardiesse, je décidai de passer
chez moi pour prendre mon revolver et de tenter 'aventure.

Quand j'abordai la femme, un quart d'heure plus tard, mon arme était dans
ma poche, et je ne craignais plus rien. A la regarder de pres, elle avait plutoe l'air

misérable. Elle ressemblait & ma voisine d'en face, la femme de I'adjudant, et j'en



fus trés satisfait parce qu'il y avait longtemps que j'avais envie de la voir a poil,
celle-1a. Elle s'habillait la fenétre ouverte, quand ['adjudant était parti, et j'étais
resté souvent derriere mon rideau pour la surprendre. Mais elle faisait sa toilette
au fond de la piece.

A T'hotel Stella, il ne restait qu'une chambre libre, au quatrieme. Nous
montimes. La femme était assez lourde et s'arrétait a chaque marche, pour
souffler. J'étais tres a l'aise : j'ai un corps sec, malgré mon ventre et il faudrait
plus de quatre étages pour me faire perdre haleine. Sur le palier du quatriéme,
elle s'arréta et mit sa main droite sur son cceur en respirant tres fort. De la main
gauche elle tenait la clef de la chambre.

— Clest haut, dit-elle en essayant de me sourire.

Je lui pris la clef sans répondre et j'ouvris la porte. Je tenais mon revolver de la
main gauche, braqué droit devant moi a travers la poche et je ne le lachai
qu'apres avoir tourné le commutateur. La chambre était vide. Sur le lavabo, ils
avaient mis un petit carré de savon vert, pour la passe. Je souris : avec moi ni les
bidets ni les petits carrés de savon n'ont fort a faire. La femme soufflait toujours,
derriere moi, et ca m'excitait. Je me retournai ; elle me tendit ses lévres. Je la
repoussai.

— Déshabille-toi, lui dis-je.

Il y avait un fauteuil en tapisserie ; je m'assis confortablement. C'est dans ces
cas-la que je regrette de ne pas fumer. La femme 6ta sa robe puis s'arréta en me
jetant un regard méfiant.

— Comment t'appelles-tu ? lui dis-je en me renversant en arriére.

— Renée.

— Eh bien, Renée, presse-toi, j'attends.

— Tu ne te déshabilles pas ?

— Va, va, lui dis-je, ne t'occupe pas de moi.

Elle fit tomber son pantalon a ses pieds puis le ramassa et le posa

soigneusement sur sa robe avec son soutien-gorge.



— Tu es donc un petit vicieux, mon chéri, un petit paresseux ? me demanda-t-
elle ; tu veux que ce soit ta petite femme qui fasse tout le travail ?

En méme temps elle fit un pas vers moi et, s'appuyant avec les mains sur les
accoudoirs de mon fauteuil, elle essaya lourdement de s'agenouiller entre mes
jambes. Mais je la relevai avec rudesse :

— Pas de ¢a, pas de ¢a, lui dis-je.

Elle me regarda avec surprise.

— Mais qu'est-ce que tu veux que je te fasse ?

— Rien. Marche, promene-toi, je ne t'en demande pas plus.

Elle se mit & marcher de long en large, d'un air gauche. Rien n'embéte plus les
femmes que de marcher quand elles sont nues. Elles n'ont pas I'habitude de
poser les talons a plat. La putain voutait le dos et laissait pendre ses bras. Pour
moi, j'étais aux anges : j'étais 1, tranquillement assis dans un fauteuil, vétu
jusqu'au cou, j'avais gardé jusqu'a mes gants, et cette dame mare s'était mise
toute nue sur mon ordre et virevoltait autour de moi.

Elle tourna la téte vers moi et, pour sauver les apparences, me sourit
coquettement :

— Tu me trouves belle ? Tu te rinces I'ceil ?

— T'occupe pas de ¢a.

— Dis donc, me demanda-t-elle avec une indignation subite, t'as l'intention de
me faire marcher longtemps comme ¢a ?

— Assieds-toi.

Elle s'assit sur le lit, et nous nous regardimes en silence. Elle avait la chair de
poule. On entendait le tic-tac d'un réveil, de I'autre c6té du mur. Tout & coup je
lui dis :

— Ecarte les jambes.

Elle hésita un quart de seconde, puis elle obéit. Je regardai entre ses jambes et
je reniflai. Puis je me mis a rire si fort que les larmes me vinrent aux yeux. Je lui

dis simplement :



— Tu te rends compte ?

Et je repartis a rire.

Elle me regarda avec stupeur, puis rougit violemment et referma les jambes.

— Salaud, dit-elle entre ses dents.

Mais je ris de plus belle, alors elle se leva d'un bond et prit son soutien-gorge
sur la chaise.

— Hé 14, lui dis-je, ¢a n'est pas fini. Je te donnerai cinquante francs tout a
I'heure, mais j'en veux pour mon argent.

Elle prit nerveusement son pantalon.

— J'en ai marre, tu comprends. Je ne sais pas ce que tu veux. Et si tu m'as fait
monter pour te fiche de moi...

Alors j'ai sorti mon revolver et je le lui ai montré. Elle m'a regardé d'un air
sérieux et elle a laissé tomber son pantalon sans rien dire.

— Marche, lui dis-je, promene-toi.

Elle s'est promenée encore cinq minutes. Puis je lui ai donné ma canne et je
lui ai fait faire I'exercice. Quand j'ai senti que mon calegon était mouillé, je me
suis levé et je lui ai tendu un billet de cinquante francs. Elle I'a pris.

— Au revoir, ajoutai-je, je ne t'aurai pas beaucoup fatiguée pour le prix.

Je suis parti, je l'ai laissée toute nue au milieu de la chambre, son soutien-
gorge dans une main, le billet de cinquante francs dans ['autre. Je ne regrettais
pas mon argent : je l'avais ahurie et ¢a ne s'étonne pas facilement, une putain.
J'ai pensé en descendant ['escalier : « Voila ce que je voudrais, les étonner tous. »
J'étais joyeux comme un enfant. ]'avais emporté le savon vert et, rentré chez moi,
je le frottai longtemps sous l'eau chaude jusqu'a ce qu'il ne fit plus qu'une
mince pellicule entre mes doigts et qu'il ressemblat & un bonbon a la menthe
sucé tres longtemps.

Mais, la nuit, je me réveillai en sursaut et je revis son visage, les yeux qu'elle
faisait quand je lui ai montré mon feu, et son ventre gras qui sautait a chacun de

ses pas.



Que j'ai été béte, me dis-je. Et je sentis un remords amer : j'aurais di tirer
pendant que j'y étais, crever ce ventre comme une écumoire. Cette nuit-1a et les
trois nuits suivantes, je révai de six petits trous rouges groupés en cercle autour
du nombril.

Par la suite je ne sortis plus sans mon revolver. Je regardais le dos des gens et
j'imaginais, d'apres leur démarche, la facon dont ils tomberaient si je leur tirais
dessus. Le dimanche, je pris ['habitude d'aller me poster devant le Chételet, a la
sortie des concerts classiques. Vers six heures, j'entendais une sonnerie, et les
ouvreuses venaient assujettir les portes vitrées avec des crochets. C'érait le
commencement : la foule sortait lentement ; les gens marchaient d'un pas
flottant, les yeux encore pleins de réve, le cceur encore plein de jolis sentiments.
Il y en avait beaucoup qui regardaient autour d'eux d'un air étonné : la rue
devait leur paraitre toute bleue. Alors, ils souriaient avec mystére : ils passaient
d'un monde a l'autre. C'est dans l'autre que je les attendais, moi. J'avais glissé
ma main droite dans ma poche et je serrais de toutes mes forces la crosse de mon
arme. Au bout d'un moment, je me voyais en train de leur tirer dessus. Je les
dégringolais comme des pipes, ils tombaient les uns sur les autres, et les
survivants, pris de panique, refluaient dans le théitre en brisant les vitres des
portes. C'était un jeu treés énervant : mes mains tremblaient, a la fin, et j'étais
obligé d'aller boire un cognac chez Dreher pour me remettre.

Les femmes je ne les aurais pas tuées. Je leur aurais tiré dans les reins. Ou alors
dans les mollets, pour les faire danser.

Je n'avais rien décidé encore. Mais je pris le parti de tout faire comme si ma
décision était arrétée. J'ai commencé par régler des dérails accessoires. J'ai été
m'exercer dans un stand, a la foire de Denfert-Rochereau. Mes cartons n'étaient
pas fameux mais les hommes offrent des cibles larges, surtout quand on tire a
bout portant. Ensuite, je me suis occupé de ma publicité. J'ai choisi un jour ou
tous mes colléegues étaient réunis au bureau. Un lundi matin. J'étais trés aimable

. . . o1 . A .
avec eux, par principe, bien que j'eusse horreur de leur serrer la main. Ils dtaient



leurs gants pour dire bonjour, ils avaient une facon obscene de déculotter leur
main, de rabattre leur gant et de le faire glisser lentement le long des doigts en
dévoilant la nudité grasse et chiffonnée de la paume. Moi, je gardais toujours
mes gants.

Le lundi matin, on ne fait pas grand-chose. La dactylo du service commercial
venait de nous apporter les quittances. Lemercier la plaisanta gentiment, et,
quand elle fut sortie, ils détaillerent ses charmes avec une compétence blasée.
Puis ils parlérent de Lindbergh. Ils aimaient bien Lindbergh. Je leur dis :

— Moi j'aime les héros noirs.

— Les negres ? demanda Massé.

— Non, noirs comme on dit Magie noire. Lindbergh est un héros blanc. Il ne
m'intéresse pas.

— Allez voir si c'est facile de traverser 'Atlantique, dit aigrement Bouxin.

Je leur exposai ma conception du héros noir :

— Un anarchiste, résuma Lemercier.

— Non, dis-je doucement, les anarchistes aiment les hommes a leur fagon.

— Alors, ce serait un détraqué.

Mais Massé, qui avait des lettres, intervint & ce moment :

— Je le connais votre type, me dit-il. Il s'appelle Erostrate. Il voulait devenir
illustre et il n'a rien trouvé de mieux que de briler le temple d'Ephése, une des
sept merveilles du monde.

— Et comment s'appelait |'architecte de ce temple ?

— Je ne me rappelle plus, confessa-t-il, je crois méme qu'on ne sait pas son
nom.

— Vraiment ? Et vous vous rappelez le nom d'Erostrate ? Vous voyez qu'il
n'avait pas fait un si mauvais calcul.

La conversation prit fin sur ces mots, mais j'étais bien tranquille ; ils se la
rappelleraient au bon moment. Pour moi, qui, jusqu'alors, n'avais jamais

entendu parler d'Erostrate, son histoire m'encouragea. Il y avait plus de deux



mille ans qu'il était mort, et son acte brillait encore, comme un diamant noir. Je
commengais a croire que mon destin serait court et tragique. Cela me fit peur
tout d'abord, et puis je m'y habituai. Si on prend ¢a d'une certaine fagon, c'est
atroce, mais, d'un autre c6té, ¢ca donne a l'instant qui passe une force et une
beauté considérables. Quand je descendais dans la rue, je sentais en mon corps
une puissance étrange. J'avais sur moi mon revolver, cette chose qui éclate et qui
fait du bruit. Mais ce n'était plus de lui que je tirais mon assurance, c'était de
moi : j'étais un étre de l'espece des revolvers, des pétards et des bombes. Moi
aussi, un jour, au terme de ma sombre vie, j'exploserais et j'illuminerais le
monde d'une flamme violente et bréve comme un éclair de magnésium. Il
m'arriva, vers cette époque, de faire plusieurs nuits le méme réve. J'étais un
anarchiste, je m'étais placé sur le passage du tsar et je portais sur moi une
machine infernale. A I'heure dite, le cortege passait, la bombe éclatait, et nous
sautions en l'air, moi, le tsar et trois officiers chamarrés d'or, sous les yeux de la
foule.

Je restais maintenant des semaines entieres sans paraitre au bureau. Je me
promenais sur les boulevards, au milieu de mes futures victimes, ou bien je
m'enfermais dans ma chambre et je tirais des plans. On me congédia au début
d'octobre. J'occupai alors mes loisirs en rédigeant la lettre suivante, que je copiai

en cent deux exemplaires :

« Monsieur,

« Vous étes célebre et vos ouvrages tirent a trente mille. Je vais vous dire

. | . | .
pourquoi : c'est que vous aimez les hommes. Vous avez ['humanisme dans le
sang : c'est bien de la chance. Vous vous épanouissez quand vous étes en
compagnie ; dés que vous voyez un de vos semblables, sans méme le connaitre,
vous vous sentez de la sympathie pour lui. Vous avez du gott pour son corps,
pour la fagon dont il est articulé, pour ses jambes qui s'ouvrent et se ferment a

volonté, pour ses mains surtout : ¢a vous plait qu'il ait cinq doigts a chaque main



et qu'il puisse opposer le pouce aux autres doigts. Vous vous délectez, quand
votre voisin prend une tasse sur la table, parce qu'il y a une maniére de prendre
qui est proprement humaine et que vous avez souvent décrite dans vos ouvrages,
moins souple, moins rapide que celle du singe, mais, n'est-ce pas ? tellement plus
intelligente. Vous aimez aussi la chair de I'homme, son allure de grand blessé en
rééducation, son air de réinventer la marche a chaque pas et son fameux regard
que les fauves ne peuvent supporter. Il vous a donc été facile de trouver l'accent
qui convient pour parler 2 'homme de lui-méme ; un accent pudique mais
éperdu. Les gens se jettent sur vos livres avec gourmandise, ils les lisent dans un
bon fauteuil, ils pensent au grand amour malheureux et discret que vous leur
portez et ¢a les console de bien des choses, d'étre laids, d'étre laches, d'étre cocus,
de n'avoir pas regu d'augmentation au premier janvier. Et I'on dit volontiers de
votre dernier roman : c'est une bonne action.

« Vous serez curieux de savoir, je suppose, ce que peut étre un homme qui
n'aime pas les hommes. Eh bien, c'est moi, et je les aime si peu que je vais tout a
I'heure en tuer une demi-douzaine ; peut-étre vous demanderez-vous : pourquoi
seulement une demi-douzaine ? Parce que mon revolver n'a que six cartouches.
Voila une monstruosité, n'est-ce pas ? Et, de plus, un acte proprement
impolitique ? Mais je vous dis que je ne peux pas les aimer. Je comprends fort
bien ce que vous ressentez. Mais ce qui vous attire en eux me dégotte. J'ai vu
comme vous des hommes mastiquer avec mesure en gardant I'ceil pertinent, en
feuilletant de la main gauche une revue économique. Est-ce ma faute si je préfere
assister au repas des phoques ? L'homme ne peut rien faire de son visage sans que
¢a tourne au jeu de physionomie. Quand il miche en gardant la bouche close, les
coins de sa bouche montent et descendent, il a l'air de passer sans reliche de la
sérénité a la surprise pleurarde. Vous aimez ¢a, je le sais, vous appelez ¢a la
vigilance de I'Esprit. Mais moi ¢ca m'écceure : je ne sais pas pourquoi ; je suis né

ainsi.



« §'il n'y avait entre nous qu'une différence de gott, je ne vous importunerais
pas. Mais tout se passe comme si vous aviez la grice et que je ne l'aie point. Je
suis libre d'aimer ou non le homard a I'américaine, mais si je n'aime pas les
hommes, je suis un misérable et je ne puis trouver de place au soleil. Ils ont
accaparé le sens de la vie. J'espére que vous comprenez ce que je veux dire. Voila
trente-trois ans que je me heurte a des portes closes au-dessus desquelles on a
écrit : “Nul n'entre ici s'il n'est humaniste.” Tout ce que j'ai entrepris j'ai di
I'abandonner ; il fallait choisir : ou bien c'était une tentative absurde et
condamnée ou bien il fallait qu'elle tournit tét ou tard a leur profit. Les pensées
que je ne leur destinais pas expressément, je n'arrivais pas a les détacher de moi, a
les formuler : elles demeuraient en moi comme de légers mouvements
organiques. Les outils mémes dont je me servais, je sentais qu'ils étaient a eux ;
les mots par exemple : j'aurais voulu des mots & moi. Mais ceux dont je dispose
ont trainé dans je ne sais combien de consciences ; ils s'arrangent tout seuls dans
ma téte en vertu d'habitudes qu'ils ont prises chez les autres et ¢a n'est pas sans
répugnance que je les utilise en vous écrivant. Mais c'est pour la derniere fois. Je
vous le dis : il faut aimer les hommes ou bien c'est tout juste s'ils vous
permettent de bricoler. Eh bien, moi, je ne veux pas bricoler. Je vais prendre,
tout a I'heure, mon revolver, je descendrai dans la rue et je verrai si ['on peut
réussir quelque chose contre eux. Adieu, monsieur, peut-€tre est-ce vous que je
vais rencontrer. Vous ne saurez jamais alors avec quel plaisir je vous ferai sauter
la cervelle. Sinon — et c'est le cas le plus probable — lisez les journaux de demain.
Vous y verrez qu'un individu nommé Paul Hilbert a descendu, dans une crise de
fureur, cinq passants sur le boulevard Edgar-Quinet. Vous savez mieux que
personne ce que vaut la prose des grands quotidiens. Vous comprendrez donc
que je ne suis pas “furieux”. Je suis trés calme au contraire et je vous prie

[ . ' . . . ,
d'accepter, Monsieur, l'assurance de mes sentiments distingués.

« Paul HILBERT. »



Je glissai les cent deux lettres dans cent deux enveloppes et j'écrivis sur les
enveloppes les adresses de cent deux écrivains frangais. Puis je mis le tout dans
un tiroir de ma table avec six carnets de timbres.

Pendant les quinze jours qui suivirent, je sortis fort peu, je me laissais occuper
lentement par mon crime. Dans la glace, ou j'allais parfois me regarder, je
constatais avec plaisir les changements de mon visage. Les yeux s'étaient
agrandis, ils mangeaient toute la face. Ils étaient noirs et tendres sous les
lorgnons, et je les faisais rouler comme des planétes. De beaux yeux d'artiste et
d'assassin. Mais je comptais changer bien plus profondément encore apres
'accomplissement du massacre. J'ai vu les photos de ces deux belles filles, ces
servantes qui tuérent et saccagerent leurs maitresses. ]'ai vu leurs photos d‘avant
et d'aprés. Avant, leurs visages se balancaient comme des fleurs sages au-dessus de
cols de piqué. Elles respiraient I'hygiéne et I'honnéteté appétissante. Un fer
discret avait ondulé pareillement leurs cheveux. Et, plus rassurante encore que
leurs cheveux frisés, que leurs cols et que leur air d'étre en visite chez le
photographe, il y avait leur ressemblance de sceurs, leur ressemblance si bien
pensante, qui mettait tout de suite en avant les liens du sang et les racines
naturelles du groupe familial. Aprés, leurs faces resplendissaient comme des
incendies. Elles avaient le cou nu des futures décapitées. Des rides partout,
d'horribles rides de peur et de haine, des plis, des trous dans la chair comme si
une béte avec des griffes avait tourné en rond sur leurs visages. Et ces yeux,
toujours ces grands yeux noirs et sans fond — comme les miens. Pourtant elles ne
se ressemblaient plus. Chacune portait a sa maniéere le souvenir de leur crime
commun. « S'il suffit, me disais-je, d'un forfait ot le hasard a la plus grande part
pour transformer ainsi ces tétes d'orphelinat, que ne puis-je espérer d'un crime
entierement congu et organisé par moi ? » Il s'emparerait de moi, bouleverserait
ma laideur trop humaine... un crime, ¢a coupe en deux la vie de celui qui le

commet. Il devait y avoir des moments ot 'on souhaiterait revenir en arriere,



mais il est 13, derriere vous, il vous barre le passage, ce minéral étincelant. Je ne
demandais qu'une heure pour jouir du mien, pour sentir son poids écrasant.
Cette heure, j'arrangerai tout pour l'avoir 2 moi : je décidai de faire I'exécution
dans le haut de la rue d'Odessa. Je profiterais de I'affolement pour m'enfuir en
les laissant ramasser leurs morts. Je courrais, je traverserais le boulevard Edgar-
Quinet et tournerais rapidement dans la rue Delambre. Je n'aurais besoin que de
trente secondes pour atteindre la porte de I'immeuble ou j'habite. A ce moment-
la, mes poursuivants seraient encore sur le boulevard Edgar-Quinet, ils
perdraient ma trace et il leur faudrait sGrement plus d'une heure pour la
retrouver. Je les attendrais chez moi et, quand je les entendrais frapper 2 ma
porte, je rechargerais mon revolver et je me tirerais dans la bouche.

Je vivais plus largement ; je m'étais entendu avec un traiteur de la rue Vavin
qui me faisait porter, matin et soir, de bons petits plats. Le commis sonnait, je
n'ouvrais pas, j'attendais quelques minutes puis j'entrebiillais ma porte et je
voyais, dans un long panier posé sur le sol. des assiettes pleines qui fumaient.

Le 27 octobre, a six heures du soir, il me restait dix-sept francs cinquante. Je
pris mon revolver et le paquet de lettres, je descendis. J'eus soin de ne pas fermer
la porte, pour pouvoir rentrer plus vite quand j'aurais fait mon coup. Je ne me
sentais pas bien, j'avais les mains froides et le sang a la téte, les yeux me
chatouillaient. Je regardai les magasins, I'hétel des Ecoles, la papeterie ou j'achete
mes crayons et je ne les reconnus pas. Je me disais : « Qu'est-ce que c'est que
cette rue ? » Le boulevard du Montparnasse était plein de gens. Ils me
bousculaient, me repoussaient, me frappaient de leurs coudes ou de leurs
épaules. Je me laissais ballotter, la force me manquait pour me glisser entre eux.
Je me vis soudain au ceeur de cette foule, horriblement seul et petit. Comme ils
auraient pu me faire mal, s'ils I'avaient voulu ! J'avais peur a cause de l'arme,
dans ma poche. Il me semblait qu'ils allaient deviner qu'elle était la. Ils me
regarderaient de leurs yeux durs, ils diraient : « Hé mais... mais... » avec une

indignation joyeuse, en me harponnant de leurs pattes d'hommes. Lynché ! Ils



me jetteraient au-dessus de leurs tétes, et je retomberais dans leurs bras comme
une marionnette. Je jugeai plus sage de remettre au lendemain I'exécution de
mon projet. J'allai diner & La Coupole pour seize francs quatre-vingts. Il me
restait soixante-dix centimes que je jetai dans le ruisseau.

Je suis resté trois jours dans ma chambre, sans manger, sans dormir. J'avais
fermé les persiennes et je n'osais ni m'approcher de la fenétre ni faire de la
lumiere. Le lundi, quelqu'un carillonna 2 ma porte. Je retins mon souffle et
j'attendis. Au bout d'une minute, on sonna encore. J'allai sur la pointe des pieds
coller mon ceil au trou de la serrure. Je ne vis qu'un morceau d'étoffe noire et un
bouton. Le type sonna encore puis redescendit : je ne sais pas qui c'était. Dans la
nuit, j'eus des visions fraiches, des palmiers, de I'eau qui coulait, un ciel violet
au-dessus d'une coupole. Je n'avais pas soif parce que, d'heure en heure, j'allais
boire au robinet de |'évier. Mais j'avais faim. J'ai revu aussi la putain brune.
C'était dans un chiteau que j'avais fait construire sur les Causses Noires & vingt
lieues de tout village. Elle était nue et seule avec moi. Je l'ai forcée a se mettre a
genoux sous la menace de mon revolver, a courir & quatre pattes ; puis je 1'ai
attachée a un pilier et, apres lui avoir longuement expliqué ce que j'allais faire, je
l'ai criblée de balles. Ces images m'avaient tellement troublé que j'ai dG me
contenter. Apres, je suis resté immobile dans le noir, la téte absolument vide. Les
meubles se sont mis a craquer. Il était cinq heures du matin. J'aurais donné
n'importe quoi pour quitter ma chambre, mais je ne pouvais pas descendre a
cause des gens qui marchaient dans les rues.

Le jour est venu. Je ne sentais plus ma faim, mais je me suis mis a suer : j'ai
trempé ma chemise. Dehors, il y avait du soleil. Alors j'ai pensé : « Dans une
chambre close, dans le noir Il est tapi. Depuis trois jours, Il n'a ni mangé ni
dormi. On a sonné, et Il n'a pas ouvert. Tout a I'heure, Il va descendre dans la
rue et Il tuera. » Je me faisais peur. A six heures du soir, la faim m'a repris. J'étais
fou de colére. Je me suis cogné un moment dans les meubles, puis j'ai allumé

I'électricité dans les chambres, a la cuisine, aux cabinets. Je me suis mis a chanter



a tue-téte, j'ai lavé mes mains et je suis sorti. Il m'a fallu deux bonnes minutes
pour mettre toutes mes lettres a la boite. Je les enfongais par paquets de dix. J'ai
di friper quelques enveloppes. Puis, j'ai suivi le boulevard du Montparnasse
jusqu'a la rue d'Odessa. Je me suis arrété devant la glace d'une chemiserie et,
quand j'y ai vu mon visage, j'ai pensé : « C'est pour ce soir. »

Je me postai dans le haut de la rue d'Odessa, non loin du bec de gaz, et
j'attendis. Deux femmes passerent. Elles se donnaient le bras, la blonde disant :

— Ils avaient mis des tapis a toutes les fenétres et c'étaient les nobles du pays
qui faisaient la figuration.

— Ils sont panés ? demanda l'autre.

— Il n'y a pas besoin d'étre pané pour accepter un travail qui rapporte cinq
louis par jour.

— Cingq louis ! dit la brune, éblouie. — Elle ajouta, en passant pres de moi : Et
puis je me figure que ¢a devait les amuser de mettre les costumes de leurs
ancetres.

Elles s'éloignérent. J'avais froid, mais je suais abondamment. Au bout d'un
moment, je vis arriver trois hommes ; je les laissai passer : il m'en fallait six.
Celui de gauche me regarda et fit claquer sa langue. Je détournai les yeux.

A sept heures cing, deux groupes qui se suivaient de prés déboucherent du
boulevard Edgar-Quinet. Il y avait un homme et une femme avec deux enfants.
Derri¢re eux venaient trois vieilles femmes. Je fis un pas en avant. La femme
avait l'air en colere et secouait le petit garcon par le bras. L'homme dit d'une
voix trainante :

— Il est emmerdant, aussi, ce morpion.

Le coeur me battait si fort que j'en avais mal dans les bras. Je m'avancai et me
tins devant eux, immobile. Mes doigts, dans ma poche, étaient tout mous autour
de la gichette.

— Pardon, dit 'homme en me bousculant.



Je me rappelai que j'avais fermé la porte de mon appartement et cela me
contraria : il me faudrait perdre un temps précieux a l'ouvrir. Les gens
s'éloignerent. Je fis volte-face et je les suivis machinalement. Mais je n'avais plus
envie de tirer sur eux. Ils se perdirent dans la foule du boulevard. Moi, je
m'appuyai contre le mur. J'entendis sonner huit heures et neuf heures. Je me
répétais : « Pourquoi faut-il tuer tous ces gens qui sont déja morts », et j'avais
envie de rire. Un chien vint flairer mes pieds.

Quand le gros homme me dépassa, je sursautai et je lui emboitai le pas. Je
voyais le pli de sa nuque rouge entre son melon et le col de son pardessus. Il se
dandinait un peu et respirait fort, il avait l'air costaud. Je sortis mon revolver : il
était brillant et froid, il me dégolitait, je ne me rappelai pas treés bien ce que je
devais en faire. Tantét je le regardais et tantét je regardais la nuque du type. Le
pli de la nuque me souriait, comme une bouche souriante et ameére. Je me
demandais si je n'allais pas jeter mon revolver dans un égout.

Tout d'un coup le type se retourna et me regarda d'un air irrité. Je fis un pas
en arriere.

— Clest pour vous... demander...

Il n'avait pas l'air d'écouter, il regardait mes mains. J'achevai péniblement.

— Pouvez-vous me dire ou est la rue de la Gaité ?

Son visage était gros, et ses levres tremblaient. Il ne dit rien, il allongea la
main. Je reculai encore et je lui dis :

— Je voudrais...

A ce moment je sus que j'allais me mettre 2 hurler. Je ne voulais pas : je lui
lachai trois balles dans le ventre. Il tomba d'un air idiot, sur les genoux, et sa téte
roula sur son épaule gauche.

— Salaud, lui dis-je, sacré salaud !

Je m'enfuis. Je l'entendis tousser. ]J'entendis aussi des cris et une galopade
derriére moi. Quelqu'un demanda : « Qu'est-ce que c'est, ils se battent ? » puis

tout de suite aprés on cria : « A l'assassin ! A l'assassin ! » Je ne pensais pas que



ces cris me concernaient. Mais ils me semblaient sinistres, comme la siréne des
pompiers quand j'étais enfant. Sinistres et légerement ridicules. Je courais de
toute la force de mes jambes.

Seulement j'avais commis une erreur impardonnable : au lieu de remonter la
rue d'Odessa vers le boulevard Edgar-Quinet, je la descendais vers le boulevard du
Montparnasse. Quand je m'en apergus, il était trop tard : j'étais déja au beau
milieu de la foule, des visages étonnés se tournaient vers moi (je me rappelle
celui d'une femme tres fardée qui portait un chapeau vert avec une aigrette), et
j'entendais les imbéciles de la rue d'Odessa crier a l'assassin derriere mon dos.
Une main se posa sur mon épaule. Alors je perdis la téte : je ne voulais pas
mourir étouffé par cette foule. Je tirai encore deux coups de revolver. Les gens se
mirent a piailler et s'écarterent. J'entrai en courant dans un café. Les
consommateurs se levérent sur mon passage mais ils n'essayerent pas de
m'arréter, je traversai le café dans toute sa longueur et je m'enfermai dans les
lavabos. 1l restait encore une balle dans mon revolver.

Un moment s'écoula. J'étais essoufflé et je haletais. Tout était d'un silence
extraordinaire, comme si les gens faisaient expres de se taire. J'élevai mon arme
jusqu'a mes yeux et je vis son petit trou noir et rond : la balle sortirait par la ; la
poudre me brilerait le visage. Je laissai retomber mon bras et j'attendis. Au bout
d'un instant, ils s'amenérent a pas de loup ; ils devaient étre toute une troupe, a
en juger par le frélement des pieds sur le plancher. Ils chuchotérent un peu puis
se turent. Moi, je soufflais toujours et je pensais qu'ils m'entendaient souffler, de
l'autre c6té de la cloison. Quelqu'un s'avanca doucement et secoua la poignée de
la porte. Il devait s'étre plaqué de coté contre le mur, pour éviter mes balles. J'eus
tout de méme envie de tirer — mais la derniere balle était pour moi.

« Qu'est-ce qu'ils attendent ? me demandai-je. S'ils se jetaient sur la porte et
s'ils la défoncaient rour de suite, je n'aurais pas le temps de me tuer, et ils me
prendraient vivant. » Mais ils ne se pressaient pas, ils me laissaient tout le loisir

de mourir. Les salauds, ils avaient peur.



Au bout d'un instant, une voix s'éleva.

— Allons, ouvrez, on ne vous fera pas de mal.

Il y eut un silence, et la méme voix reprit :

— Vous savez bien que vous ne pouvez pas vous échapper.

Je ne répondis pas, je haletais toujours. Pour m'encourager a tirer, je me
disais : « S'ils me prennent, ils vont me battre, me casser des dents, ils me
creveront peut-étre un ceil. » J'aurais voulu savoir si le gros type était mort. Peut-
étre que je l'avais seulement blessé... et les deux autres balles, peut-étre qu'elles
n'avaient atteint personne... Ils préparaient quelque chose, ils étaient en train de
tirer un objet lourd sur le plancher ? Je me hétai de mettre le canon de mon
arme dans ma bouche et je le mordis trés fort. Mais je ne pouvais pas tirer, pas
méme poser le doigt sur la gichette. Tout était retombé dans le silence.

Alors j'ai jeté le revolver et je leur ai ouvert la porte.



Intimité



Lulu couchait nue parce qu'elle aimait se caresser aux draps et que le
blanchissage colite cher. Henri avait protesté au début : on ne se met pas toute
nue dans un lit, ¢ca ne se fait pas, c'est sale. Il avait tout de méme fini par suivre
l'exemple de sa femme mais chez lui c'était du laisser-aller ; il était raide comme
un piquet quand il y avait du monde, par genre (il admirait les Suisses et tout
particulierement les Genevois, il leur trouvait grand air parce qu'ils étaient en
bois), mais il se négligeait dans les petites choses, par exemple il n'était pas tres
propre, il ne changeait pas assez souvent de calecon ; quand Lulu les mettait au
sale, elle ne pouvait pas s'empécher de remarquer qu'ils avaient le fond jaune a
force de frotter contre l'entrejambe. Personnellement, Lulu ne détestait pas la
saleté : ¢a fait plus intime, ¢a donne des ombres tendres ; au creux des coudes par
exemple ; elle n'aimait guere ces Anglais, ces corps impersonnels qui ne sentent
rien. Mais elle avait horreur des négligences de son mari, parce que c'étaient des
fagons de se dorloter. Le matin, a son lever, il était toujours trés tendre pour lui-
méme, la téte pleine de réves, et le grand jour, I'eau froide, le crin des brosses lui
faisaient l'effet d'injustices brutales.

Lulu était couchée sur le dos, elle avait introduit le gros orteil de son pied
gauche dans une fente du drap ; ce n'était pas une fente, c'était un décousu. Ca
'embétait ; il faut que je raccommode ¢a demain, mais elle tirait tout de méme
un peu sur les fils pour les sentir casser. Henri ne dormait pas encore, mais il ne
génait plus. Il I'avait souvent dit a Lulu : dés qu'il fermait les yeux il se sentait

ligoté par des liens ténus et résistants, il ne pouvait méme plus lever le petit



doigt. Une grosse mouche embobinée dans une toile d'araignée. Lulu aimait
sentir contre elle ce grand corps captif. S'il pouvait rester comme ¢a paralysé,
c'est moi qui le soignerais, qui le nettoierais comme un enfant et quelquefois je
le retournerais sur le ventre et je lui donnerais la fessée, et d'autres fois quand sa
meére viendrait le voir, je le découvrirais sous un prétexte, je rabattrais les draps et
sa mere le verrait tout nu. Je pense qu'elle en tomberait raide, il doit y avoir
quinze ans qu'elle ne I'a pas vu comme ¢a. Lulu passa une main légere sur la
hanche de son mari et le pinga un peu a l'aine. Henri grogna mais ne fit pas un
mouvement. Réduit a 'impuissance. Lulu sourit : le mot « impuissance » la
faisait toujours sourire. Quand elle aimait encore Henri et qu'il reposait, ainsi
paralysé, a coté d'elle, elle se plaisait 2 imaginer qu'il avait été patiemment
saucissonné par de tout petits hommes dans le genre de ceux qu'elle avait vus sur
une image quand elle érait petite et qu'elle lisait I'histoire de Gulliver. Elle
appelait souvent Henri « Gulliver », et Henri aimait bien ¢a parce que c'était un
nom anglais et que Lulu avait l'air instruite, mais il aurait préféré que Lulu le
pronongat avec l'accent. Ce qu'ils ont pu m'embéter : s'il voulait quelqu'un
d'instruit il n'avait qu'a épouser Jeanne Beder, elle a des seins en cor de chasse
mais elle sait cinq langues. Quand on allait encore a Sceaux, le dimanche, je
m'embétais tellement dans sa famille que je prenais un livre, n'importe quoi ; il y
avait toujours quelqu'un qui venait regarder ce que je lisais et sa petite sceur me
demandait : « Vous comprenez, Lucie ?... » Ce qu'il y a, c'est qu'il ne me trouve
pas distinguée. Les Suisses, oui, ¢a c'est des gens distingués parce que sa soeur
ainée a épousé un Suisse qui lui a fait cinq enfants et puis ils lui en imposent
avec leurs montagnes. Moi je ne peux pas avoir d'enfant, c'est constitutionnel,
mais je n'ai jamais pensé que c'était distingué ce qu'il fait, quand il sort avec
moi, d'aller tout le temps dans les urinoirs et je suis obligée de regarder les
devantures en l'attendant, j'ai l'air de quoi ? et il ressort en tirant sur son

pantalon et en arquant les jambes comme un vieux.



Lulu retira son orteil de la fente du drap et agita un peu les pieds, pour le
plaisir de se sentir alerte aupres de cette chair molle et captive. Elle entendit un
gargouillis : un ventre qui chante, ¢a m'agace, je ne peux jamais savoir si c'est son
ventre ou le mien. Elle ferma les yeux : ce sont des liquides qui glougloutent
dans des paquets de tuyaux mous, il y en a comme ¢a chez tout le monde, chez
Rirette, chez moi (je n'aime pas y penser, ca me donne mal au ventre). Il
m'aime, il n'aime pas mes boyaux, si on lui montrait mon appendice dans un
bocal, il ne le reconnaitrait pas, il est tout le temps a4 me tripoter mais si on lui
mettait le bocal dans les mains il ne sentirait rien, au-dedans, il ne penserait pas
« c'est A elle », on devrait pouvoir aimer tout d'une personne, I'cesophage, et le
foie, et les intestins. Peut-étre qu'on ne les aime pas par manque d'habitude, si
on les voyait comme ils voient nos mains et nos bras peut-étre qu'on les
aimerait ; alors les étoiles de mer doivent s'aimer mieux que nous, elles
s'étendent sur la plage quand il fait soleil et elles sortent leur estomac pour lui
faire prendre 'air, et tout le monde peut le voir ; je me demande par ou nous
ferions sortir le notre, par le nombril ? Elle avait fermé les yeux, et des disques
bleus se mirent & tourner, comme 2 la foire, hier, je tirais sur les disques avec des
fleches de caoutchouc, et il y avait des lettres qui s'allumaient, une a chaque
coup, et elles formaient un nom de ville, il m'a empéchée d'avoir Dijon au
complet avec sa manie de se coller contre moi par-derriére, je déteste qu'on me
touche par-derriere, je voudrais n'avoir pas de dos, je n'aime pas que les gens me
fassent des trucs quand je les vois pas, ils peuvent s'en payer et puis on ne voit
pas leurs mains, on les sent qui descendent ou qui montent, on ne peut pas
prévoir ou elles vont, ils vous regardent de tous leurs yeux, et vous ne les voyez
pas, il adore ¢a ; jamais Henri n'y aurait songé, mais lui il ne pense qu'a se
mettre derriere moi, et je suis stire qu'il fait exprés de me toucher le derriere
parce qu'il sait que je meurs de honte d'en avoir un, quand j'ai honte ¢a I'excite
mais je ne veux pas penser a lui (elle avait peur), je veux penser a Rirette. Elle

pensait a Rirette tous les soirs a la méme heure, juste au moment ot Henri



commengait a bredouiller et a gémir. Mais il y eut de la résistance, ['autre voulait
se montrer, elle vit méme un instant des cheveux noirs et crépus et elle crut que
¢a y était, et elle frissonna parce qu'on ne sait jamais ce qui va venir, si c'est le
visage ¢a va, ¢a passe encore, mais il y a des nuits qu'elle avait passées sans fermer
l'oeil & cause des sales souvenirs qui étaient remontés a la surface, c'est affreux
quand on connait tout d'un homme et surtout ¢z. Henri, ¢a n'est pas la méme
chose, je peux I'imaginer de la téte aux pieds, ¢a m'attendrit, parce qu'il est mou,
avec une chair toute grise sauf le ventre qui est rose, il dit qu'un homme bien
fait, quand il est assis, son ventre fait trois plis mais le sien en a six, seulement il
les compte de deux en deux et il ne veut pas voir les autres. Elle éprouva de
l'agacement en pensant a Rirette : « Lulu, vous ne savez pas ce que c'est qu'un
beau corps d'homme. » C'est ridicule, naturellement si, je sais ce que c'est, elle
veut dire un corps dur comme la pierre, avec des muscles, j'aime pas ¢a,
Patterson avait un corps comme ¢a, et moi je me sentais molle comme une
chenille quand il me serrait contre lui ; Henri, je l'ai épousé parce qu'il était
mou, parce qu'il ressemblait & un curé. Les curés c'est doux comme les femmes
avec leurs soutanes et il parait qu'ils ont des bas. Quand j'avais quinze ans,
j'aurais voulu relever doucement leur robe et voir leurs genoux d'hommes et
leurs calecons, ¢a me faisait drole qu'ils aient quelque chose entre les jambes ;
dans une main j'aurais pris la robe et 'autre main je l'aurais glissée le long de
leurs jambes, en remontant jusque-la ol je pense, c'est pas que j'aime tellement
les femmes, mais un machin d'homme, quand c'est sous une robe, c'est douillet,
c'est comme une grosse fleur. Ce qu'il y a c'est qu'en réalité on ne peut jamais
prendre ¢a dans ses mains, si seulement ¢a pouvait rester tranquille, mais ¢a se
met 2 bouger comme une béte, ¢a durcit, ¢a me fait peur, quand c'est dur et tout
droit en l'air c'est brutal ; ce que c'est sale, 'amour. Moi j'aimais Henri parce
que sa petite affaire ne durcissait jamais, ne levait jamais la téte, je riais, je
'embrassais quelquefois, je n'en avais pas plus peur que de celle d'un enfant ; le

soir, je prenais sa douce petite chose entre mes doigts, il rougissait et il tournait



la téte de coté en soupirant, mais ¢a ne bougeait pas, ¢a restait bien sage dans ma
main, je ne serrais pas, nous restions longtemps ainsi et il s'endormait. Alors je
m'étendais sur le dos et je pensais a des curés, a des choses pures, a des femmes,
et je me caressais le ventre d'abord, mon beau ventre plat, je descendais les
mains, je descendais et c'était le plaisir ; le plaisir il n'y a que moi qui sache me le
donner.

Les cheveux crépus, les cheveux de négre. Et I'angoisse dans la gorge comme
une boule. Mais elle serra fortement les paupiéres et, finalement, ce fut 'oreille
de Rirette qui apparut, une petite oreille cramoisie et dorée qui avait l'air en
sucre candi. Lulu, a la voir, n'eut pas autant de plaisir que d'ordinaire parce
qu'elle entendait la voix de Rirette, en méme temps. C'était une voix aigué et
précise que Lulu n'aimait pas. « Vous devez partir avec Pierre, ma petite Lulu ;
c'est la seule chose intelligente a faire. » J'ai beaucoup d'affection pour Rirette,
mais elle m'agace un tout petit peu quand elle fait l'importante et qu'elle
s'enchante de ce qu'elle dit. La veille, & la Coupole, Rirette s'était penchée avec
des airs raisonnables et un peu hagards : « Vous ne pouvez pas rester avec Henri,
puisque vous ne l'aimez plus, ce serait un crime. » Elle ne perd pas une occasion
de dire du mal de lui, je trouve que ce n'est pas tres gentil, il a toujours été
parfait avec elle, je ne l'aime plus, c'est possible, mais ¢a n'est pas a Rirette de me
le dire ; avec elle tout parait simple et facile ; on aime ou on n'aime plus ; mais
moi je ne suis pas simple. D'abord, j'ai mes habitudes ici et puis je l'aime bien,
c'est mon mari. J'aurais voulu la battre, j'ai toujours envie de lui faire mal parce
qu'elle est grasse. « Ce serait un crime. » Elle a levé le bras, j'ai vu son aisselle, je
'aime toujours mieux quand elle a les bras nus. L'aisselle. Elle s'entrouvrit, on
aurait dit une bouche, et Lulu vit une chair mauve, un peu ridée, sous des poils
frisés qui ressemblaient & des cheveux ; Pierre 1'appelle « Minerve potelée », elle
n'aime pas ¢a du tout. Lulu sourit parce qu'elle pensait & son petit frére Robert
qui lui avait dit un jour qu'elle était en combinaison : « Pourquoi que tu as des

cheveux sous les bras ? » et elle avait répondu : « C'est une maladie. » Elle aimait



bien s'habiller devant son petit frére parce qu'il avait toujours des réflexions
droles, on se demande ot il va chercher ca. Et il touchait a toutes les affaires de
Lulu, il pliait les robes soigneusement, il a les mains si prestes, plus tard ce sera
un grand couturier. C'est un métier charmant, et moi, je dessinerai des tissus
pour lui. C'est curieux qu'un enfant songe a devenir couturier ; si j'avais été
garcon, il me semble que j'aurais voulu étre explorateur ou acteur, mais pas
couturier ; mais il a toujours été réveur, il ne parle pas assez, il suit son idée ;
moi, je voulais étre bonne sceur pour aller quéter dans les beaux immeubles. Je
sens mes yeux tout doux, tout doux comme de la chair, je vais m'endormir. Mon
beau visage pile sous la cornette, j'aurais eu l'air distingué. J'aurais vu des
centaines d'antichambres sombres. Mais la bonne aurait allumé presque tout de
suite ; alors j'aurais apercu des tableaux de famille, des bronzes d'art sur des
consoles. Et des portemanteaux. La dame vient avec un petit carnet et un billet
de cinquante francs : « Voici, ma sceur. — Merci, madame, Dieu vous bénisse. A
la prochaine fois. » Mais je n'aurais pas été une vraie sceur. Dans l'autobus,
quelquefois, j'aurais fait de I'ceil & un type, il aurait été ahuri d'abord, ensuite il
m'aurait suivie en me racontant des trucs et je l'aurais fait coffrer par un agent.
L'argent de la quéte je l'aurais gardé pour moi. Qu'est-ce que je me serais
acheté ? DE L'ANTIDOTE. C'est idiot. Mes yeux s'amollissent, ¢ca me plait, on
dirait qu'on les a trempés dans I'eau et tout mon corps est confortable. La belle
tiare verte, avec les émeraudes et les lapis-lazuli. La tiare tourna, tourna, et c'était
une horrible téte de beeuf, mais Lulu n'avait pas peur, elle dit : « Secourge. Les
oiseaux du Cantal. Fixe. » Un long fleuve rouge se trainait a travers d'arides
campagnes. Lulu pensait & son hachoir mécanique puis a de la gomina.

« Ce serait un crime ! » Elle sursauta et se dressa dans sa nuit, les yeux durs. Ils
me torturent, ils ne s'en aper¢oivent donc pas ? Rirette, je sais bien qu'elle le fait
dans une bonne intention, mais elle qui est si raisonnable pour les autres, elle
devrait comprendre que j'ai besoin de réfléchir. Il m'a dit : « Tu viendras ! » en

faisant des yeux de braise. « Tu viendras dans ma maison a moi, je te veux toute



a moi. » J'ai horreur de ses yeux quand il veut faire I'hypnotiseur, il me pétrissait
le bras ; quand je lui vois ces yeux-la, je pense toujours aux poils qu'il a sur la
poitrine. Tu viendras, je te veux toute & moi ; comment peut-on dire des choses
pareilles ? Je ne suis pas un chien.

Quand je me suis assise, je lui ai souri, j'avais changé ma poudre pour lui et
j'avais fait mes yeux parce qu'il aime ¢a, mais il n'a rien vu, il ne regarde pas mon
visage, il regardait mes seins, et j'aurais voulu qu'ils seéchent sur ma poitrine,
pour l'embéter, pourtant je n'en ai pas beaucoup, ils sont tout petits. Tu
viendras dans ma villa de Nice. Il a dit qu'elle était blanche avec un escalier de
marbre et qu'elle donne sur la mer, et que nous vivrons tout nus toute la
journée, ¢a doit faire drole de monter un escalier quand on est nue ; je I'obligerai
a monter devant moi, pour qu'il ne me regarde pas ; sans ¢a, je ne pourrais
méme pas lever le pied, je resterais immobile en souhaitant de tout mon coeur
qu'il devienne aveugle ; d'ailleurs ¢a ne me changera guére : quand il est 13, je
crois toujours que je suis nue. Il m'a prise par les bras, il avait l'air méchant, il
m'a dit : « Tu m'as dans la peau ! » et moi j'avais peur, j'ai dit : « Oui » ; je veux
faire ton bonheur, nous irons nous promener en auto, en bateau, nous irons en
[talie et je te donnerai tout ce que tu voudras. Mais sa villa n'est presque pas
meublée, et nous coucherons par terre sur un matelas. Il veut que je dorme dans
ses bras, et je sentirai son odeur ; j'aimerais bien sa poitrine parce qu'elle est
brune et large, mais il y a un tas de poils dessus, je voudrais que les hommes
soient sans poils, les siens sont noirs et doux comme de la mousse, des fois je les
caresse et des fois j'en ai horreur, je me recule le plus loin possible, mais il me
plaque contre lui. I voudra que je dorme dans ses bras, il me serrera dans ses
bras, et je sentirai son odeur ; et quand il fera noir nous entendrons le bruit de la
mer, et il est capable de me réveiller au milieu de la nuit s'il a envie de faire cela :
je ne pourrai jamais m'endormir tranquille sauf quand j'aurai mes affaires, parce
que 13, tout de méme, il me fichera la paix, et encore il parait qu'il y a des

hommes qui font cela avec les femmes indisposées et apres ils ont du sang sur le



ventre, du sang qui n'est pas a eux, et il doit y en avoir sur les draps, partout,
c'est dégolitant, pourquoi faut-il que nous ayons des corps ?

Lulu ouvrit les yeux, les rideaux étaient colorés en rouge par une lumiere qui
venait de la rue, il y avait un reflet rouge dans la glace ; Lulu aimait cette lumiere
rouge, et il y avait un fauteuil qui se découpait en ombre chinoise contre la
fenétre. Sur les bras du fauteuil, Henri avait déposé son pantalon, ses bretelles
pendaient dans le vide. Il faut que je lui achete des tirants de bretelles. Oh ! je ne
veux pas, je ne veux pas partir. Il m'embrassera toute la journée, et je serai a /ui,
je ferai son plaisir, il me regardera ; il pensera « c'est mon plaisir, je I'ai touchée
1a et 14, et je peux recommencer quand ¢a me plaira ». A Port-Royal. Lulu donna
des coups de pied dans les draps, elle détestait Pierre quand elle se rappelait ce
qui s'était passé a Port-Royal. Elle était derriere la haie, elle croyait qu'il était
resté dans 'auto, qu'il consultait la carte, et tout d'un coup elle l'avait vu, il était
venu A pas de loup derriere elle, il la regardait. Lulu donna un coup de pied a
Henri ; il va se réveiller, celui-la. Mais Henri fit « Homphph » et ne se réveilla
pas. Je voudrais connaitre un beau jeune homme, pur comme une fille, et nous
ne nous toucherions pas, nous nous promenerions au bord de la mer et nous
nous tiendrions par la main et la nuit nous coucherions dans deux lits jumeaux,
nous resterions comme frére et sceur et nous parlerions jusqu'au matin. Ou alors
j'aimerais bien vivre avec Rirette, c'est si charmant les femmes entre elles ; elle a
des épaules grasses et polies ; j'étais bien malheureuse quand elle aimait Fresnel,
mais ¢a me troublait de penser qu'il la caressait, qu'il passait lentement les mains
sur ses épaules et sur ses flancs, et qu'elle soupirait. Je me demande comment
peut étre son visage quand elle est étendue comme ¢a, toute nue, sous un
homme, et qu'elle sent des mains qui se promeénent sur sa chair. Je ne la
toucherais pas pour tout l'or du monde, je ne saurais que faire d'elle, méme si
elle voulait bien, si elle me disait : « Je veux bien », je ne saurais pas, mais si
j'étais invisible, je voudrais étre 1a pendant qu'on lui fait ¢a et regarder son visage
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(ca m'éronnerait qu'elle ait encore 'air d'une Minerve), et caresser d'une main



légere ses genoux écartés, ses genoux roses, et l'entendre gémir. Lulu, la gorge
séche, eut un rire bref : on a quelquefois de ces idées. Une fois, elle avait inventé
que Pierre voulait violer Rirette. Et je l'aidais, je tenais Rirette dans mes bras.
Hier. Elle avait le feu aux joues, nous étions assises, sur son divan, l'une contre
l'autre, elle avait les jambes serrées, mais nous n'avons rien dit, nous ne dirons
jamais rien. Henri se mit a ronfler, et Lulu siffla. Je suis 13, je ne peux pas
dormir, je me fais du mauvais sang, et lui il ronfle, I'imbécile. S'il me prenait
dans ses bras, s'il me suppliait, s'il me disait : « Tu es tout pour moi, Lulu, je
t'aime, ne pars pas ! » je lui ferais ce sacrifice, je resterais, oui, je resterais avec lui,

toute ma vie, pour lui faire plaisir.



II

Rirette s'assit 4 la terrasse du Déme et commanda un porto. Elle se sentait
lasse, elle éait irritée contre Lulu :

« ... et leur porto a le gotit de bouchon. Lulu s'en moque parce qu'elle prend
des cafés, mais on ne peut tout de méme pas prendre un café a l'heure de
I'apéritif ; ici ils prennent des cafés toute la journée ou bien des cafés-creme parce
qu'ils n'ont pas le sou, ce que ¢a doit les énerver, moi je ne pourrais pas, je
flanquerais toute la boutique au nez des clients, ce sont des gens qui n'ont pas
besoin de se tenir. Je ne comprends pas pourquoi elle me donne toujours ses
rendez-vous 2 Montparnasse, finalement ¢a serait aussi prés de chez elle si elle me
retrouvait au Café de la Paix ou au Pam-Pam, et moi ¢a m'éloignerait moins de
mon travail ; je ne peux pas dire comme ¢a m'attriste de voir toujours ces tétes-
13, dés que j'ai une minute il faut que je vienne ici, sur la terrasse encore ¢a peut
aller, mais dedans, ¢a sent le linge sale, je n'aime pas les ratés. Et méme sur la
terrasse je me sens déplacée parce que je suis un peu propre sur moi, ¢a doit
étonner les gens qui passent de me voir au milieu des gens d'ici qui ne se rasent
méme pas et les femmes qui ont l'air de je ne sais quoi. On doit se dire : “Qu'est-
ce qu'elle fait 12 27 Je sais bien qu'il vient quelquefois des Américaines assez
riches quand c'est I'été, mais il parait qu'elles s'arrétent maintenant en Angleterre
avec le gouvernement que nous avons, c'est pour ¢a que le commerce de luxe ne
marche pas, j'ai vendu moitié moins que l'an dernier a pareille époque, et je me
demande comment font les autres, puisque c'est moi la meilleure vendeuse, M™e

Dubech me I'a dit, je plains la petite Yonnel, elle ne sait pas vendre, elle n'a pas



dd se faire un sou de plus que son fixe, ce mois-ci ; et quand on est restée sur ses
pieds toute la journée on voudrait se détendre un peu dans un endroit agréable,
avec un peu de luxe, un peu d'art et un personnel bien stylé, on voudrait fermer
les yeux et se laisser aller, et puis il faudrait de la musique en sourdine, ¢a ne
coliterait pas tellement cher d'aller de temps en temps au dancing des
Ambassadeurs ; mais les garcons d'ici sont tellement insolents, on voit qu'ils ont
affaire a du petit monde, sauf le petit brun qui me sert, il est gentil ; je crois que
¢a plait & Lulu de se sentir entourée par tous ces types-13, ¢a lui ferait peur d'aller
dans un endroit un peu chic, au fond elle n'est pas stire d'elle, ¢a l'intimide des
qu'un homme a de belles maniéres, elle n'aimait pas Louis ; eh bien, je pense
qu'ici elle peut se sentir a son aise, il y en a qui n'ont méme pas de faux cols,
avec leur air de pauvres et leurs pipes, et ces yeux qu'ils vous jettent, ils n'essaient
méme pas de dissimuler, on voit qu'ils n'ont pas d'argent pour se payer des
femmes, ¢a n'est pourtant pas ce qui manque dans le quartier, c'en est méme
dégotitant ; on dirait qu'ils vont vous manger, et ils ne seraient méme pas
capables de vous dire un peu gentiment qu'ils ont envie de vous, de tourner la
chose de maniére a vous faire plaisir. »

Le garcon s'approche :

— Sec, votre porto, mademoiselle ?

— Oui, merci.

Il dit encore, d'un air aimable :

— Quel beau temps !

— Ca n'est pas trop tot, dit Rirette.

— Clest vrai, on aurait cru que ['hiver n'aurait jamais fini.

Il s'en alla, et Rirette le suivit des yeux. « J'aime bien ce garcon, pensa-t-elle, il
sait se tenir a sa place, il n'est pas familier, mais il a toujours un mot pour moi,
une petite attention particulicre. »

Un jeune homme maigre et votité la regardait avec insistance ; Rirette haussa

les épaules et lui tourna le dos : « Quand on veut faire de I'ceil aux femmes, on



pourrait au moins avoir du linge propre. Je lui répondrai ¢a, s'il m'adresse la
parole. Je me demande pourquoi elle ne part pas. Elle ne veut pas faire de peine
a Henri, je trouve ¢a trop joli : une femme n'a tout de méme pas le droit de
gicher sa vie pour un impuissant. » Rirette détestait les impuissants, c'était
physique. « Elle doit partir, décida-t-elle, c'est son bonheur qui est en jeu, je lui
dirai qu'on ne doit pas jouer avec son bonheur. Lulu, vous n'avez pas le droit de
jouer avec votre bonheur. Je ne lui dirai rien du tout, c'est fini, je lui ai dit cent
fois, on ne peut pas faire le bonheur des gens malgré eux. » Rirette sentit un
grand vide dans sa téte, parce qu'elle érait si fatiguée, elle regardait le porto, tout
visqueux dans son verre, comme un caramel liquide, et une voix répétait en elle :
« Le bonheur, le bonheur », et c'était un beau mot attendrissant et grave, et elle
pensait que, si on lui avait demandé son avis au concours de Paris-Soir, elle
aurait dit que c'était le plus beau mot de la langue francaise. « Est-ce que
quelqu'un y a pensé ? Ils ont dit : énergie, courage, mais c'est parce que ce sont
des hommes, il aurait fallu que ce soit une femme, ce sont les femmes qui
peuvent trouver ¢a, il aurait fallu deux prix, un pour les hommes, et le plus beau
nom ¢'aurait ét¢ Honneur ; un pour les femmes, et j'aurais gagné, j'aurais dit
Bonheur ; Honneur et Bonheur ¢a rime, c'est amusant. Je lui dirai : “Lulu, vous
n'avez pas le droit de manquer votre bonheur. Votre Bonheur, Lulu, votre
Bonheur.” Personnellement, je trouve Pierre tres bien, d'abord c'est un homme
pour de bon, et puis il est intelligent, ce qui ne gite rien, il a de l'argent, il sera
aux petits soins pour elle. Il est de ces hommes qui savent aplanir les petites
difficultés de la vie, c'est agréable pour une femme ; j'aime bien qu'on sache
commander, c'est une nuance, mais il sait parler, aux garcons, aux maitres
d'hétel ; on lui obéit, moi j'appelle ¢a avoir de la carrure. C'est peut-étre ce qui
manque le plus 2 Henri. Et puis il y a des considérations de santé, avec le pere
qu'elle a eu, elle ferait bien de faire attention, c'est charmant d'étre mince et
diaphane et de n'avoir jamais ni faim, ni sommeil, de dormir quatre heures par

nuit et de courir Paris toute la journée pour placer des projets de tissus, mais



c'est de l'inconscience, elle aurait besoin de suivre un régime rationnel, manger
peu a la fois, je veux bien, mais souvent et a heures fixes. Elle sera bien avancée
quand on l'enverra pour dix ans dans un sanatorium. »

Elle fixa d'un air perplexe l'horloge du carrefour Montparnasse dont les
aiguilles marquaient onze heures vingt. « Je ne comprends pas Lulu, c'est un
drole de tempérament, je n'ai jamais pu savoir si elle aimait les hommes, ou s'ils
la dégotitaient : pourtant avec Pierre elle devrait étre contente, ¢a la change tout
de méme un peu de son type de l'an dernier, de son Rabut, Rebut comme je
I'appelais. » Ce souvenir I'amusa, mais elle retint son sourire parce que le jeune
homme maigre la regardait toujours, elle avait surpris son regard en tournant la
téte. Rabut avait la figure criblée de points noirs, et Lulu s'amusait a les lui 6ter
en pressant sur la peau avec les ongles : « C'est écceurant, mais ¢a n'est pas sa
faute, Lulu ne sait pas ce que c'est qu'un bel homme, moi j'adore les hommes
coquets, d'abord c'est si joli de belles affaires d'hommes, leurs chemises, leurs
souliers, les belles cravates chatoyantes, c'est rude si I'on veut mais c'est si doux,
c'est fort, une force douce, c'est comme leur odeur de tabac anglais et d'eau de
Cologne et leur peau quand ils sont bien rasés, ¢a n'est pas... ¢ca n'est pas de la
peau de femme, on dirait du cuir de Cordoue. leurs bras forts se ferment sur
vous, on met la téte sur leur poitrine, on sent leur douce odeur forte d'hommes
soignés, ils vous murmurent des mots doux ; ils ont de belles affaires, de beaux
souliers rudes en cuir de vache, ils vous murmurent “Ma chérie, ma douce
chérie”, et on se sent défaillir », Rirette pensa & Louis qui l'avait quittée 1'an
dernier, et son coeur se serra : « Un homme qui s'aime et qui a des tas de petites
manieres, une chevali¢re, un étui a cigarettes en or et des petites manies...,
seulement ceux-1a, ce qu'ils peuvent étre rosses, quelquefois, c'est pis que des
femmes. Ce qui serait le mieux ce serait un homme de quarante ans, quelqu'un
qui se soignerait encore avec des cheveux grisonnants aux tempes et rejetés en
arriere, trés sec, avec de larges épaules, trés sportif, mais qui connaitrait la vie et

qui serait bon parce qu'il aurait souffert. Lulu n'est qu'une gamine, elle a de la



chance d'avoir une amie comme moi, parce que Pierre commence 2 se lasser, et il
y en a qui en profiteraient au lieu que moi je lui dis toujours de prendre
patience, et, quand il est un peu tendre avec moi, je n'ai pas l'air d'y faire
attention, je me mets a parler de Lulu et je trouve toujours un mot pour la faire
valoir, mais elle ne mérite pas la chance qu'elle a, elle ne se rend pas compte, je
lui souhaite de vivre un peu seule comme moi depuis que Louis est parti, elle
verrait ce que c'est de rentrer seule dans sa chambre le soir, quand on a travaillé
toute la journée, et de trouver la chambre vide, et de mourir d'envie de poser sa
téte sur une épaule. On se demande ol on trouve le courage de se lever le
lendemain matin et de retourner au travail, et d'étre séduisante et gaie, et de
donner du courage a tout le monde alors qu'on voudrait plutdét mourir que de
continuer cette vie-la. »

L'horloge sonna la demie de onze heures. Rirette pensait au bonheur, a
l'oiseau bleu, a I'oiseau du bonheur, a I'oiseau rebelle de I'amour. Elle sursauta :
« Lulu a trente minutes de retard, c'est normal. Elle ne quittera jamais son mari,
elle n'a pas assez de volonté pour ¢a. Au fond, c'est surtout par respectabilité
qu'elle reste avec Henri : elle le trompe mais tant qu'on lui dit “Madame”, elle
pense que ¢a ne compte pas. Elle dit pis que pendre de lui mais il ne faudrait pas
qu'on lui répete le lendemain ce qu'elle a dit, elle se facherait tout rouge. J'ai fait
tout ce que je pouvais et je lui ai dit ce que j'avais a lui dire, tant pis pour elle. »

Un taxi s'arréta devant le Dome, et Lulu en descendit. Elle portait une grosse
valise, et son visage était un peu solennel.

— J'ai quitté Henri, cria-t-elle de loin.

Elle s'approcha, courbée sous le poids de sa valise. Elle souriait.

— Comment, Lulu ? dit Rirette saisie, vous ne voulez pas dire...?

— Oui, dit Lulu, c'est fini, je I'ai laissé tomber.

Rirette était encore incrédule :

— Il le sait ? Vous le lui avez dit ?

Les yeux de Lulu devinrent orageux :



— Et comment ! dit-elle.

— Eh bien, ma petite Lulu !

Rirette ne savait trop que penser mais, en tout état de cause, elle supposa que
Lulu avait besoin d'encouragements :

— Comme c'est bien, dit-elle, comme vous avez été courageuse.

Elle eut envie d'ajouter : vous voyez que ¢a n'était pas bien difficile. Mais elle
se retint. Lulu se laissait admirer : elle avait le rouge aux joues, et ses yeux
flamboyaient. Elle s'assit et posa sa valise pres d'elle. Elle portait un manteau de
laine grise avec une ceinture de cuir et un pull-over jaune clair au col roulé. Elle
était téte nue. Rirette n'aimait pas que Lulu se promenit téte nue : elle reconnut
tout de suite le curieux mélange de blime et d'amusement ou elle était plongée ;
Lulu lui produisait toujours cet effet-la. « Ce que j'aime en elle, décida Rirette,
c'est sa vitalité. »

— En cingq sec, dit Lulu. Et je lui ai dit ce que j'avais sur le coeur. Il était sonné.

— Je n'en reviens pas, dit Rirette. Mais qu'est-ce qui vous a pris, ma petite
Lulu ? Vous avez mangé du lion. Hier soir, j'aurais donné ma téte & couper que
vous ne le quitteriez pas.

— Clest a cause de mon petit frére. Avec moi je veux bien qu'il fasse le
supérieur, mais je ne peux pas souffrir qu'il touche 2 ma famille.

— Mais comment ¢a s'est-il passé ?

— Ou est le garcon ? dit Lulu en s'agitant sur sa chaise. Les garcons du Déme
ne sont jamais 12 quand on les appelle. C'est le petit brun qui nous sert ?

— Oui, dit Rirette. Vous savez que j'ai fait sa conquéte ?

— Ah ? Eh bien alors méfiez-vous de la dame du lavabo, il est tout le temps
fourré avec elle. Il lui fait la cour, mais je crois que c'est un prétexte pour voir les
dames entrer aux cabinets ; quand elles sortent, il les regarde dans les yeux pour
les faire rougir. A propos, je vous laisse une minute, il faut que je descende
téléphoner a Pierre, il va faire une téte ! Si vous voyez le garcon, commandez-

moi un café-créme ; j'en ai pour une minute et je vous raconterai tout.



Elle se leva, fit quelques pas et revint vers Rirette.

— Je suis bien heureuse, ma petite Rirette.

— Chere Lulu, dit Rirette en lui prenant les mains.

Lulu se dégagea et traversa la terrasse d'un pas léger. Rirette la regarda
s'éloigner. « Je ne l'aurais jamais crue capable de ¢ca. Comme elle est gaie, pensa-
t-elle, un peu scandalisée, ¢a lui réussit de plaquer son mari. Si elle m'avait
écoutée, ce serait fait depuis longtemps. De toute fagon c'est grice a moi ; au
fond, j'ai beaucoup d'influence sur elle. »

Lulu revint au bout de quelques instants :

— Pierre en était assis, dit-elle. Il voulait des détails, mais je les lui donnerai
tout a I'heure, je déjeune avec lui. I dit qu'on pourra peut-étre partir demain
SOir.

— Comme je suis heureuse, Lulu, dit Rirette. Racontez-moi vite. C'est cette
nuit que vous avez décidé ¢a ?

— Vous savez, je n'ai rien décidé, dit Lulu modestement, ¢a s'est décidé tout
seul. Elle tapa nerveusement sur la table : « Gar¢on ! Gar¢on ! Il m'embéte ce
garcon, je voudrais un café-creme. »

Rirette était choquée : a la place de Lulu et dans des circonstances aussi graves,
elle n'aurait pas perdu son temps a courir aprés un café-créme. Lulu est
quelqu'un de charmant, mais c'est étonnant comme elle peut étre futile, c'est un
oiseau.

Lulu pouffa de rire :

— Si vous aviez vu la téte d'Henri !

— Je me demande ce que va dire votre meére, dit Rirette avec sérieux.

— Ma mere ? Elle sera en-chan-tée, dit Lulu d'un air assuré. Il était malpoli
avec elle, vous savez, elle en avait jusque-la. Toujours a lui reprocher de m'avoir
mal élevée, que j'étais ci, que j'étais ¢a, qu'on voyait bien que j'avais recu une
éducation d'arriere-boutique. Vous savez, ce que j'en ai fait c'est un peu a cause

d'elle.



— Mais que s'est-il passé ?

— Eh bien, il a giflé Robert.

— Mais Robert est donc venu chez vous ?

— Oui, en passant ce matin, parce que maman veut le mettre en apprentissage
chez Gompez. Je crois que je vous l'ai dit. Alors il est passé chez nous pendant
que nous prenions notre petit déjeuner, et Henri I'a giflé.

— Mais pourquoi ? demanda Rirette légerement agacée. Elle détestait la fagon
dont Lulu racontait les histoires.

— Ils ont eu des mots, dit Lulu vaguement, et le petit ne s'est pas laissé faire. Il
lui tient téte. « Vieux cul » qu'il lui a fait, en pleine figure, parce qu'Henri l'a
appelé mal élevé, naturellement, il ne sait dire que ¢a ; je me tordais. Alors Henri
s'est levé, nous déjeunions dans le studio, et il lui a flanqué une gifle, je l'aurais
tué !

— Alors vous étes partie ?

— Parti ? dit Lulu étonnée, ol ?

— Je croyais que c'était 4 ce moment-Ia que vous 'aviez quitté. Ecoutez, ma
petite Lulu, il faut me raconter ¢a en ordre, sans ¢a je n'y comprends rien. Dites-
moi, ajouta-t-elle, prise d'un soupgon, vous l'avez bien quitté, c'est bien vrai ?

— Mais oui, voild une heure que je vous I'explique.

— Bon. Alors Henri a giflé Robert. Et apres ?

— Apres, dit Lulu, je l'ai enfermé sur le balcon, c'était trop dréle ! Il était
encore en pyjama, il tapait a la vitre mais il n'osait pas casser les carreaux parce
qu'il est avare comme un pou. Moi, 2 sa place, j'aurais tout bousillé, méme si
j'avais di me mettre les mains en sang. Et puis les Texier se sont amenés. Alors il
m'a fait des sourires a travers la fenétre, il faisait semblant que c'était une
plaisanterie.

Le garcon passait ; Lulu le saisit par le bras :

— Alors, vous voila, garcon ? Est-ce que ¢a vous dérangerait de me servir un

café-créme ?



Rirette se sentit génée et elle fit au garcon un sourire un peu complice, mais le
garcon resta sombre et s'inclina avec une obséquiosité pleine de blime. Rirette
en voulut un peu a Lulu : elle ne savait jamais prendre le ton juste avec les
inférieurs, elle était tant6t trop familiere, tantdt trop exigeante et trop seche.

Lulu se mit 4 rire.

— Je ris parce que je revois Henri en pyjama sur le balcon ; il tremblait de
froid. Vous savez comment je m'y suis prise pour l'enfermer ? Il était au fond du
studio, Robert pleurait, et il faisait des sermons. J'ai ouvert la fenétre et j'ai fait :
« Regarde Henri ! il y a un taxi qui a renversé la marchande de fleurs. » Il est
venu a cOté de moi : il aime bien la marchande de fleurs parce qu'elle lui a dit
qu'elle était Suisse et il croit qu'elle est amoureuse de lui. « Ot ¢a ? Ot ¢a ? »
qu'il disait. Moi je me suis retirée en douce, je suis rentrée dans la chambre et j'ai
refermé la fenétre. Je lui ai crié A travers la vitre : « Ca t'apprendra a faire la brute
avec mon frere. » Je l'ai laissé plus d'une heure sur le balcon, il nous regardait
avec des yeux ronds, il était bleu de colére. Moi je lui tirais la langue et je
donnais des bonbons a4 Robert ; apres ¢a, j'ai apporté mes affaires dans le studio
et je me suis habillée devant Robert parce que je sais qu'Henri déteste ¢a : Robert
m'embrassait les bras et dans le cou comme un petit homme, il est charmant ;
nous faisions comme si Henri n'était pas la. De |'affaire, j'ai oublié de me laver.

— Et l'autre qui était la derriere la fenétre. C'est trop comique, dit Rirette en
riant aux éclats.

Lulu cessa de rire :

— J'ai peur qu'il n'ait pris froid, dit-elle sérieusement ; dans la colére on ne
réfléchit pas. Elle reprit avec gaieté : « Il nous tendait le poing et il parlait tout le
temps, mais je ne comprenais pas la moitié de ce qu'il disait. Puis Robert est
parti, et la-dessus les Texier ont sonné, et je les ai fait entrer. Quand il les a vus,
il est devenu tout sourire, il a fait des courbettes sur le balcon et moi je leur

disais : “Regardez mon mari, mon grand chéri, s'il ne ressemble pas a un poisson



dans un aquarium ?” Les Texier le saluaient a travers la vitre, ils étaient
légerement ahuris mais ils savent se tenir.

— Je vois ca d'ici, dit Rirette en riant. Haha ! Votre mari sur le balcon et les
Texier dans le studio ! » Elle répéta plusieurs fois « votre mari sur le balcon et les
Texier dans le studio... ». Elle aurait voulu trouver des mots droles et
pittoresques pour décrire la scéne a Lulu, elle pensait que Lulu n'avait pas le sens
du comique. Mais les mots ne vinrent pas.

— J'ai ouvert la fenétre, dit Lulu, et Henri est rentré. Il m'a embrassée devant
les Texier et il m'a appelée petite friponne. « La petite friponne, qu'il faisait, elle
a voulu me jouer un tour. » Et je souriais, et les Texier souriaient poliment, tout
le monde souriait. Mais quand ils ont été partis, il m'a lancé un coup de poing
sur 'oreille. Alors j'ai pris une brosse et je la lui ai envoyée sur le coin de la
bouche : je lui ai fendu les deux levres.

— Ma pauvre Lulu, dit Rirette avec tendresse.

Mais Lulu repoussa du geste toute compassion. Elle se tenait droite en
secouant ses boucles brunes d'un air combatif, et ses yeux lancaient des éclairs.

— Clest la qu'on s'est expliqué : je lui ai lavé les levres avec une serviette et je
lui ai dit que j'en avais marre, que je ne 'aimais plus, et que je partirais. Il s'est
mis a pleurer, il a dit qu'il se tuerait. Mais ¢a ne prend plus : vous vous rappelez,
Rirette, I'année derniére, au moment de ces histoires avec la Rhénanie, il me
chantait ¢a tous les jours : il va y avoir la guerre. Lulu, je vais partir et je serai
tué, et tu me regretteras, tu auras du remords pour toutes les peines que tu m'as
faites. « Ca va, que je lui répondais, tu es impuissant, c'est un cas de réforme. »
Tout de méme je l'ai calmé, parce qu'il parlait de m'enfermer a clef dans le
studio, je lui ai juré que je ne partirais pas avant un mois. Apres ¢a, il a été a son
bureau, il avait les yeux rouges et un bout de taffetas gommé sur la lévre, il
n'était pas beau. Moi, j'ai fait le ménage, j'ai mis les lentilles sur le feu et j'ai fait
ma valise. Je lui ai laissé un mot sur la table de la cuisine.

— Qu'est-ce que vous lui écriviez ?



— Je lui mettais, dit Lulu fierement : « Les lentilles sont sur le feu. Sers-toi et
éteins le gaz. Il y a du jambon dans le frigidaire. Moi j'en ai marre et je les mets.
Adieu. »

Elles rirent toutes deux et des passants se retournérent. Rirette pensa qu'elles
devaient offrir un spectacle charmant et elle regretta de ne pas étre assise a la
terrasse de Viel ou du Café de la Paix. Quand elles eurent fini de rire, elles se
turent, et Rirette s'apercut qu'elles n'avaient plus rien a se dire. Elle était un peu
décue.

— Il faut que je me sauve, dit Lulu en se levant ; je retrouve Pierre & midi.
Qu'est-ce que je vais faire de ma valise ?

— Laissez-la-moi, dit Rirette, je la confierai tout a I'heure a la dame des
lavabos. Quand est-ce que je vous revois ?

— Je viendrai vous prendre chez vous a deux heures, j'ai un tas de courses a
faire avec vous : je n'ai pas pris la moitié de mes affaires, il faudra que Pierre me
donne de I'argent.

Lulu partit, et Rirette appela le garcon. Elle se sentait grave et triste pour
deux. Le garcon accourut : Rirette avait déja remarqué qu'il s'empressait toujours
de venir quand c'était elle qui l'appelait.

— Clest cinq francs, dit-il. Il ajouta d'un air un peu sec : vous étiez bien gaies
toutes les deux, on vous entendait rire d'en bas.

Lulu I'a blessé, pensa Rirette avec dépit. Elle dit en rougissant :

— Mon amie est un peu nerveuse ce matin.

— Elle est charmante, dit le garcon avec 4me. Je vous remercie, mademoiselle.

Il empocha les six francs et s'en fut. Rirette était un peu étonnée mais midi
sonna et elle pensa qu'Henri allait rentrer chez lui et trouver le mot de Lulu : ce

fut pour elle un moment plein de douceur.

— Je voudrais qu'on envoie tout ¢a avant demain soir, a 1'hdtel du Théatre, rue

Vandamme, dit Lulu 2 la caissiére, d'un air de dame. Elle se tourna vers Rirette :



— C'est fini, Rirette, on les met.

— Quel nom ? dit la caissiére.

— Mme Lucienne Cirispin.

Lulu jeta son manteau sur son bras et se mit a courir ; elle descendit en
courant le grand escalier de la Samaritaine. Rirette la suivait, faillit plusieurs fois
tomber parce qu'elle ne regardait pas ses pieds : Elle n'avait d'yeux que pour la
mince silhouette bleue et jaune serin qui dansait devant elle ! « C'est pourtant
vrai qu'elle a un corps obsceéne... » Chaque fois que rirette voyait Lulu de dos ou
de profil, elle était frappée par |'obscénité de ses formes mais elle ne s'expliquait
pas pourquoi : c'était une impression. « Elle est souple et mince, mais elle a
quelque chose d'indécent, je ne sors pas de la. Elle fait tout ce qu'elle peut pour
se mouler, ¢a doit étre ¢a. Elle dit qu'elle a honte de son derriére et elle met des
jupes qui lui collent aux fesses. Il est petit, son derriére, je veux bien, bien plus
petit que le mien, mais il se voit davantage. Il est tout rond, au-dessous de ses
reins maigres, il remplit bien la jupe, on dirait qu'on I'a coulé dedans ; et puis il
danse. »

Lulu se retourna, et elles se sourirent. Rirette pensait au corps indiscret de son
amie avec un mélange de réprobation et de langueur : de petits seins retroussés,
une chair polie, toute jaune — quand on la touchait on aurait juré du
caoutchouc — de longues cuisses, un long corps canaille, aux membres longs :
« Un corps de négresse, pensa Rirette, elle a I'air d'une négresse qui danse la
rumba. » Pres de la porte-tambour, une glace renvoya a Rirette le reflet de ses
formes pleines : « Je suis plus sportive, pensa-t-elle en prenant le bras de Lulu,
elle fait plus d'effet que moi quand nous sommes habillées, mais, toute nue, je
suis stirement mieux qu'elle. »

Elles restérent un moment silencieuses, puis Lulu dit :

— Pierre a été charmant. Vous aussi vous avez été charmante, Rirette, je vous

suis bien reconnaissante a tous les deux.



Elle avait dit ¢a d'un air contraint, mais Rirette n'y fit pas attention : Lulu
n'avait jamais su remercier, elle était trop timide.

— Ca m'embéte, dit soudain Lulu, mais il faut que je m'achéte un soutien-
gorge.

— Ici ? dit Rirette. Elles passaient justement devant un magasin de lingerie.

— Non. Mais c'est parce que j'en voyais que j'y ai pensé. Pour les soutiens-
gorge, je vais chez Fischer.

— Boulevard du Montparnasse ? s'écria Rirette. Faites bien attention, Lulu,
reprit-elle gravement, il vaudrait mieux ne pas trop hanter le boulevard du
Montparnasse, surtout a cette heure-ci : nous allons tomber sur Henri, ce sera
infiniment désagréable.

— Sur Henri ? dit Lulu en haussant les épaules ; mais non, pourquoi ?

L'indignation empourpra les joues et les tempes de Rirette.

— Vous étes bien toujours la méme, ma petite Lulu, quand une chose vous
déplait, vous la niez, purement et simplement. Vous avez envie d'aller chez
Fischer, alors vous me soutenez qu'Henri ne passe pas sur le boulevard du
Montparnasse. Vous savez tres bien qu'il y passe tous les jours a six heures, c'est
son chemin. Vous me l'avez dit vous-méme : il remonte la rue de Rennes et il va
attendre I'AE a I'angle du boulevard Raspail.

— D'abord il n'est que cinq heures, dit Lulu, et puis il n'a peut-étre pas été au
bureau : apres le mot que je lui ai écrit, il a d@ s'étendre.

— Mais Lulu, dit soudain Rirette, il y a un autre Fischer, vous savez bien, pas
loin de I'Opéra, dans la rue du Quatre-Septembre.

— Oui, dit Lulu d'un air veule, mais il faudra y aller.

— Ah ! je vous aime bien, ma petite Lulu ! Il faudra y aller ! Mais c'est a deux
pas. c'est bien plus prés que le carrefour Montparnasse.

— J'aime pas ce qu'ils vendent.

Rirette pensa avec amusement que tous les Fischer vendaient les mémes

articles. Mais Lulu avait des obstinations incompréhensibles : Henri était



incontestablement la personne qu'elle avait le moins envie de rencontrer en ce
moment, et on aurait dit qu'elle faisait expres de se jeter dans ses jambes.

— Eh bien, dit-elle avec indulgence, allons 2 Montparnasse, d'ailleurs Henri est
si grand que nous |'apercevrons avant qu'il ne nous voie.

— Et puis, quoi ? dit Lulu, si on le rencontre, on le rencontrera, c'est tout. I
ne va pas nous manger.

Lulu tint & gagner Montparnasse a pied ; elle dit qu'elle avait besoin d'air.
Elles suivirent la rue de Seine, puis la rue de ['Odéon et la rue de Vaugirard.
Rirette fit 'éloge de Pierre et montra a Lulu combien il avait été parfait dans
cette circonstance.

— Ce que j'aime Paris, dit Lulu, ce que je vais avoir de regrets !

— Taisez-vous donc, Lulu. Quand je pense que vous avez la chance d'aller a
Nice et que vous regrettez Paris.

Lulu ne répondit pas, elle se mit a regarder a droite et & gauche d'un air triste
et chercheur.

Lorsqu'elles sortirent de chez Fischer elles entendirent sonner six heures.
Rirette prit Lulu par le coude et voulut I'emmener au plus vite. Mais Lulu
s'arréta devant Baumann le fleuriste.

— Regardez ces azalées, ma petite Rirette. Si j'avais un beau salon, j'en mettrais
partout.

— Je n'aime pas les fleurs en pot, dit Rirette.

Elle était exaspérée. Elle tourna la téte du coté de la rue de Rennes et,
naturellement, au bout d'une minute elle vit apparaitre la grande silhouette
stupide d'Henri. Il était nu-téte et portait un veston de sport en tweed marron.
Rirette détestait le marron :

— Le voila, Lulu, le voila, dit-elle précipitamment.

— Ou ? dit Lulu, ou est-il ?

Elle n'était guere plus calme que Rirette.

— Derriére nous, sur l'autre trottoir. Filons, et ne vous retournez pas.



Lulu se retourna tout de méme.

— Je le vois, dit-elle.

Rirette chercha a I'entrainer mais Lulu se raidit, elle regardait fixement Henri.
Elle dit enfin :

— Je crois qu'il nous a vues.

Elle paraissait effrayée, elle céda d'un seul coup a Rirette et se laissa
docilement emmener.

— Maintenant, pour l'amour du Ciel, Lulu, ne vous retournez plus, dit Rirette
un peu essoufflée. Nous allons tourner dans la prochaine rue a droite, c'est la rue
Delambre.

Elles marchaient trés vite et bousculaient les passants. Par moments, Lulu se
faisait un peu trainer, a d'autres moments c'était elle qui tirait Rirette en avant.
Mais elles n'avaient pas atteint le coin de la rue Delambre quand Rirette vit une
grande ombre brune un peu en arri¢re de Lulu ; elle comprit que c'était Henri et
se mit a trembler de colére. Lulu gardait les paupiéres baissées, elle avait l'air
sournois et buté. « Elle regrette son imprudence mais il est trop tard, tant pis
pour elle. »

Elles presserent le pas ; Henri les suivait sans dire un mot. Elles dépasserent la
rue Delambre et continuérent a2 marcher dans la direction de 1'Observatoire.
Rirette entendait craquer les souliers d'Henri ; il y avait aussi une sorte de rile
léger et régulier qui scandait leur marche : ¢'était le souftle d'Henri (Henri avait
toujours eu le souffle fort, mais jamais & ce point-1a : il avait dii courir pour les
rejoindre, ou bien c'était I'émotion).

« Il faut faire comme s'il n'était pas 13, pensa Rirette. Ne pas avoir l'air de
s'apercevoir de son existence. » Mais elle ne put s'empécher de le regarder du
coin de I'ceil. Il était blanc comme un linge et baissait tellement les paupiéres que
ses yeux semblaient clos. « On dirait un somnambule », pensa Rirette avec une
espece d'horreur. Les levres d'Henri tremblaient, et sur la levre inférieure, un

petit bout de taffetas rose, 3 moitié décollé, s'était mis a trembler aussi. Et le



souffle ; toujours le souffle égal et rauque qui se terminait a présent par une
petite musique nasillarde. Rirette se sentait mal a l'aise : elle ne craignait pas
Henri mais la maladie et la passion lui faisaient toujours un peu peur. Au bout
d'un moment, Henri avan¢a doucement la main, sans regarder, et saisit le bras
de Lulu. Lulu tordit la bouche comme si elle allait pleurer et se dégagea en
frissonnant.

— Pfffouh ! fit Henri.

Rirette avait une envie folle de s'arréter : elle avait un point de coté, et ses
oreilles bourdonnaient. Mais Lulu courait presque ; elle aussi, elle avait l'air
d'une somnambule. Rirette eut 'impression que, si elle lAchait le bras de Lulu et
si elle s'arrérait, ils continueraient tous deux a courir cote a cdte, muets, pales
comme des morts et les yeux clos.

Henri se mit a parler. Il dit d'une dréle de voix enrouée :

— Rentre avec moi.

Lulu ne répondit pas. Henri reprit, de la méme voix rauque et sans
intonation :

— Tu es ma femme. Rentre avec moi.

— Vous voyez bien qu'elle ne veut pas rentrer, répondit Rirette les dents
serrées. Laissez-la tranquille.

Il n'eut pas l'air de I'entendre. Il répétait :

— Je suis ton mari, je veux que tu rentres avec moi.

— Je vous prie de la laisser tranquille, dit Rirette sur un ton aigu, vous ne
gagnerez rien a l'embéter comme ¢a, fichez-nous la paix.

Il tourna vers Rirette un visage étonné :

— C'est ma femme, dit-il ; elle est 2 moi ; je veux qu'elle rentre avec moi.

Il avait pris le bras de Lulu, et cette fois Lulu ne se dégagea pas :

— Allez-vous-en, dit Rirette.

— Je ne m'en irai pas, je la suivrai partout, je veux qu'elle rentre a la maison.



Il parlait avec effort. Tout a coup, il fit une grimace qui découvrit ses dents et
il cria de toutes ses forces :

—Tues amoi!

Des gens se retournerent en riant. Henri secouait le bras de Lulu et grondait
comme une béte en retroussant les lévres. Par bonheur, un taxi vide vint a passer.
Rirette lui fit signe et s'arréta. Henri s'arréta aussi. Lulu voulut poursuivre sa
marche mais ils la maintinrent solidement, chacun par un bras.

— Vous devriez comprendre, dit Rirette en tirant Lulu vers la chaussée, que
vous ne la raménerez jamais a vous par ces violences.

— Laissez-la, laissez ma femme, dit Henri en tirant en sens inverse.

Lulu était molle comme un paquet de linge.

— Vous montez ou vous ne montez pas ? cria le chauffeur impatienté.

Rirette licha le bras de Lulu et fit pleuvoir une gréle de coups sur les mains
d'Henri. Mais il ne paraissait pas les sentir. Au bout d'un moment, il lacha prise
et se mit a regarder Rirette d'un air stupide. Rirette le regarda aussi. Elle avait
peine A rassembler ses idées, un immense écceurement l'avait envahie. Ils
restérent ainsi les yeux dans les yeux pendant quelques secondes ; ils soufflaient
tous les deux. Puis Rirette se reprit, elle saisit Lulu par la taille et la traina
jusqu'au taxi.

— Ou va-t-on ? dit le chauffeur.

Henri les avait suivies, il voulait monter avec elles. Mais Rirette le repoussa de
toutes ses forces et referma précipitamment la portiere.

— Oh ! partez, partez, fit-elle au chauffeur. On vous dira |'adresse apres.

Le taxi démarra, et Rirette se laissa aller au fond de la voiture. « Comme tout
cela était vulgaire », pensa-t-elle. Elle haissait Lulu.

— Ou voulez-vous aller, ma petite Lulu ? demanda-t-elle doucement.

Lulu ne répondit pas. Rirette I'entoura de ses bras et se fit persuasive :

— Il faut me répondre. Voulez-vous que je vous dépose chez Pierre ?



Lulu fit un mouvement que Rirette prit pour un acquiescement. Elle se
pencha en avant :

— 11, rue de Messine.

Quand Rirette se retourna, Lulu la regardait d'un drole d'air.

— Qu'est-ce qu'il..., commenca Rirette.

— Je vous déteste, hurla Lulu, je déteste Pierre, je déteste Henri. Qu'est-ce que
vous avez tous apres moi ¢ Vous me torturez.

Elle s'arréta net, et tous ses traits se brouillerent.

— Pleurez, dit Rirette avec une dignité calme, pleurez, ¢a vous fera du bien.

Lulu se plia en deux et se mit a sangloter. Rirette la prit dans ses bras et la
serra contre elle. De temps 4 autre, elle lui caressait les cheveux. Mais, au-dedans,
elle se sentait froide et méprisante. Quand la voiture s'arréta, Lulu s'était calmée.
Elle s'essuya les yeux et se poudra.

— Excusez-moi, dit-elle gentiment, c¢'était nerveux. Je n'ai pas pu supporter de
le voir dans cet état, il me faisait mal.

— Il avait l'air d'un orang-outang, dit Rirette rassérénée.

Lulu sourit.

— Quand est-ce que je vous revois ? demanda Rirette.

— Oh! pas avant demain. Vous savez que Pierre ne peut pas me loger a cause
de sa mere ? Je suis & I'hétel du Théatre. Vous pourriez venir assez tot, vers les
neuf heures, si ¢a ne vous dérange pas, parce qu'ensuite j'irai voir maman.

Elle était blafarde, et Rirette pensa avec tristesse que c'était terrible la facilité
avec laquelle Lulu pouvait se décomposer.

— N'en faites pas trop, ce soir, dit-elle.

— Je suis terriblement fatiguée, dit Lulu, j'espere que Pierre me laissera rentrer
de bonne heure, mais il ne comprend jamais ces choses-la.

Rirette garda le taxi et se fit conduire chez elle. Elle avait pensé un moment
qu'elle irait au cinéma mais elle n'en avait plus le cceur. Elle jeta son chapeau sur

une chaise et fit un pas vers la fenétre. Mais le lit I'attirait, tout blanc, tout doux,



tout moite dans son creux d'ombre. S'y jeter, sentir la caresse de l'oreiller contre
ses joues briillantes. « Je suis forte, c'est moi qui ai tout fait pour Lulu et
maintenant je suis seule et personne ne fait rien pour moi. » Elle avait tant de
pitié pour elle-méme qu'elle sentit une houle de sanglots monter jusqu'a sa
gorge. « Ils vont partir pour Nice, et je ne les verrai plus. C'est moi qui aurai fait
leur bonheur, mais ils ne penseront plus & moi. Et moi je resterai ici a travailler
huit heures par jour, a vendre des perles fausses chez Burma. » Quand les
premiéres larmes roulérent sur ses joues, elle se laissa tomber doucement sur son
lit. « A Nice... répétait-elle en pleurant amerement, a Nice... au soleil... sur la

Riviera... »



III

« Pouah ! »

Nuit noire. On aurait dit que quelqu'un marchait dans la chambre : un
homme avec des pantoufles. Il avancait avec précaution un pied, puis l'autre,
sans pouvoir éviter un léger craquement du plancher. 1l s'arréeait, il y avait un
moment de silence, puis, transporté soudain a l'autre bout de la chambre, il
reprenait, comme un maniaque, sa marche sans but. Lulu avait froid, les
couvertures étaient beaucoup trop légeres. Elle avait dit : « Pouah ! » & voix haute
et le son de sa voix lui avait fait peur.

Pouah ! Je suis stire qu'a présent il regarde le ciel et les étoiles, il allume une
cigarette, il est dehors, il a dit qu'il aimait la teinte mauve du ciel de Paris. A
petits pas, il rentre chez lui, a petits pas : il se sent poétique quand il vient de
faire ¢a, il me I'a dit, et léger comme une vache qu'on vient de traire, il n'y pense
plus — et moi je suis souillée. Ca ne m'étonne pas qu'il soit pur en ce moment, il
a laissé son ordure ici, dans le noir, il y a un essuie-main qui en est rempli, et le
drap est humide au milieu du lit, je ne peux pas étendre mes jambes parce que je
sentirais le mouillé sous ma peau, quelle ordure, et lui il est tout sec, je l'ai
entendu qui sifflotait sous ma fenétre quand il est sorti ; il était [a en dessous, sec
et frais dans ses beaux habits, dans son pardessus de demi-saison, il faut
reconnaitre qu'il sait s'habiller, une femme peut étre fiere de sortir avec lui, il
était sous ma fenétre, et moi j'étais nue dans le noir, et j'avais froid, et je me
frottais le ventre avec les mains parce que je me croyais encore toute mouillée.

« Je monte une minute, qu'il avait fait, juste pour voir ta chambre. » Il est resté



deux heures, et le lit gringait — ce sale petit lit de fer. Je me demande ou il a été
chercher cet hotel, il m'avait dit qu'il y avait passé quinze jours autrefois, que j'y
serais treés bien, ce sont de droles de chambres, j'en ai vu deux, je n'ai jamais vu
de chambres si petites, et elles sont encombrées de meubles, il y a des poufs et
des canapés et des petites tables, ¢ca pue I'amour, je ne sais pas s'il y a passé
quinze jours mais il ne les a sirement pas passés seul ; il faut qu'il me respecte
bien peu pour m'avoir collée la-dedans. Le garcon de I'hétel rigolait quand nous
sommes montés, c'est un Algérien, je déteste ces types-1a, j'en ai peur, il m'a
regardé les jambes, apres ¢a il est entré dans le bureau, il a di se dire : « Ca y est,
ils font ¢a » et il s'est imaginé des choses sales, il parait que c'est effrayant ce
qu'ils font la-bas, aux femmes ; s'il y en a une qui leur tombe sous la main, elle
reste boiteuse pour la vie ; et tout le temps que Pierre m'embérait je pensais a cet
Algérien qui pensait a ce que je faisais et qui se figurait des ordures pires encore
que ¢a n'était. Il y a quelqu'un dans la chambre !

Lulu retint son souffle, mais les craquements cessérent presque aussitot. J'ai
mal entre les cuisses, ¢a me démange et ¢a me cuit, j'ai envie de pleurer, et ce
sera ainsi toutes les nuits sauf la nuit prochaine parce que nous serons dans le
train. Lulu se mordit la levre et frissonna parce qu'elle se rappelait qu'elle avait
gémi. C'est pas vrai, je n'ai pas gémi, j'ai seulement respiré un peu fort, parce
qu'il est si lourd, que quand il est sur moi il me coupe le souffle. Il m'a dit: « Tu
gémis, tu jouis », j'ai horreur qu'on parle en faisant ¢a, je voudrais qu'on
s'oublie, mais lui il n'arréte pas de dire des cochonneries. Je n'ai pas gémi,
d'abord, je ne peux pas prendre de plaisir, c'est un fait, le médecin l'a dit, a
moins que je ne me le donne moi-méme. Il ne veut pas le croire, ils n'ont jamais
voulu le croire, ils disaient tous : « C'est parce qu'on t'a mal commencée, moi je
t'apprendrai le plaisir » ; je les laissais dire, je savais bien ce qui en était, c'est
médical ; mais ca les vexe.

Quelqu'un montait 'escalier. C'est quelqu'un qui rentre. A moins, mon

Dieu, que ce soit lui qui revienne. Il en est bien capable, si 'envie l'a repris. Ce



n'est pas lui, ce sont des pas lourds — ou alors — le coeur de Lulu sauta dans sa
poitrine — si c'était I'Algérien, il sait que je suis seule, il va venir cogner a la
porte, je ne peux pas, je ne peux pas supporter ¢a, non, c'est a l'étage d'en
dessous, c'est un type qui rentre, il met sa clef dans la serrure, il lui faut du
temps, il est sodl, je me demande qui loge dans cet hotel, ¢a doit étre du propre ;
j'ai rencontré une rousse, cet apres-midi, dans l'escalier, elle avait des yeux de
droguée. Je n'ai pas gémi ! Mais naturellement il a fini par me troubler avec tous
ses tripotages, il sait faire ; j'ai horreur des types qui savent faire, j'aimerais mieux
coucher avec un vierge. Ces mains qui vont tout droit ou il faut, qui frélent, qui
appuient un peu, pas trop... ils vous prennent pour un instrument dont ils sont
fiers de savoir jouer. Je déteste qu'on me trouble, j'ai la gorge seche, j'ai peur et
j'lai un gott dans la bouche, et je suis humiliée parce qu'ils croient qu'ils me
dominent ; Pierre, je le giflerais quand il prend son air fat et qu'il dit : « J'ai la
technique. » Mon Dieu, dire que la vie c'est ¢a, c'est pour ¢a qu'on s'habille et
qu'on se lave, et qu'on se fait belle, et tous les romans sont écrits sur ¢a, et on y
pense tout le temps, et finalement voild ce que c'est, on s'en va dans une
chambre avec un type qui vous étouffe a2 moitié et qui vous mouille le ventre
pour finir. Je veux dormir, oh ! si je pouvais seulement un peu dormir, demain je
voyagerai toute la nuit, je serai brisée. Je voudrais tout de méme étre un peu
fraiche pour me balader dans Nice ; il parait que c'est si beau, il y a des petites
rues italiennes et des linges de couleur qui séchent au soleil, je m'installerai avec
mon chevalet et je peindrai, et des petites filles viendront regarder ce que je fais.
Saloperie ! (elle s'était un peu avancée et sa hanche avait touché la tache humide
du drap). C'est pour faire ¢a qu'il m'emmeéne. Personne, personne ne m'aime. 1l
marchait a coté de moi, et je défaillais presque et j'attendais un mot de tendresse,
il aurait dit : « Je t'aime » je ne serais pas revenue chez lui bien str, mais je lui
aurais dit quelque chose de gentil, on se serait quittés bons amis, j'attendais,
j'attendais, il m'a pris le bras et je lui ai laissé mon bras, Rirette était furieuse, ¢a

n'est pas vrai qu'il avait l'air d'un orang-outang, mais je savais qu'elle pensait



quelque chose comme ¢a, elle le regardait de coté avec de sales yeux, c'est
étonnant comme elle peut étre mauvaise, eh bien, malgré ¢a quand il m'a pris le
bras je n'ai pas résisté mais ¢a n'est pas moi qu'il voulait, il voulait sz femme parce
qu'il m'a épousée et qu'il est mon marj ; il me rabaissait toujours, il disait qu'il
était plus intelligent que moi, et tout ce qui est arrivé, c'est sa faute, il n'avait
qu'a ne pas me traiter de son haut, je serais encore avec lui. Je suis stre qu'il ne
me regrette pas en ce moment, il ne pleure pas, il rile, voila ce qu'il fait et il est
bien content parce qu'il a le lit pour lui tout seul et qu'il peut étendre ses grandes
jambes. Je voudrais mourir. J'ai si peur qu'il ne pense du mal de moi ; je ne
pouvais rien lui expliquer parce que Rirette était entre nous, elle parlait, elle
parlait, elle avait l'air hystérique. Elle est contente a présent, elle se complimente
sur son courage, comme c'est malin avec Henri qui est doux comme un mouton.
J'irai. Ils ne peuvent tout de méme pas me forcer a le quitter comme un chien.
Elle sauta hors du lit et tourna le commutateur. Mes bas et une combinaison ¢a
suffit. Elle ne prit méme pas la peine de se peigner, tant elle était pressée, et les
gens qui me verront ne sauront pas que je suis nue sous mon grand manteau
gris, il me tombe jusqu'aux pieds. L'Algérien — elle s'arréta le coeur battant — il va
falloir que je le réveille pour qu'il m'ouvre la porte. Elle descendit a pas de
loup — mais les marches craquaient une a une ; elle frappa contre la vitre du
bureau.

— Qu'est-ce que c'est ? dit I'Algérien.

Ses yeux étaient roses et ses cheveux embroussaillés, il n'avait pas l'air bien
redoutable.

— Ouvrez-moi la porte, dit Lulu avec sécheresse.

Un quart d'heure plus tard, elle sonnait chez Henri.

— Qui est 1a ? demanda Henri 2 travers la porte.

— C'est moi.



Il ne répond rien, il ne veut pas me laisser rentrer chez moi. Mais je taperai sur
la porte jusqu'a ce qu'il ouvre, il cédera a cause des voisins. Au bout d'une
minute la porte s'entrebiilla et Henri apparut, blafard avec un bouton sur le
nez ; il était en pyjama. « Il n'a pas dormi », pensa Lulu avec tendresse.

— Je ne voulais pas partir comme ¢a ; je voulais te revoir.

Henri ne disait toujours rien. Lulu entra en le poussant un peu. Qu'il est donc
emprunté, on le trouve toujours sur son passage, il me regarde avec des yeux
ronds, il a les bras ballants, il ne sait que faire de son corps. Tais-toi, va, tais-toi,
je vois bien que tu es ému et que tu ne peux pas parler. Il faisait effort pour
avaler sa salive, et ce fut Lulu qui dut fermer la porte.

— Je veux qu'on se quitte bons amis, dit-elle.

Il ouvrit la bouche comme s'il voulait parler, tourna précipitamment sur lui-
méme et s'enfuit. Qu'est-ce qu'il fait ? Elle n'osait le suivre. Est-ce qu'il pleure ?
Elle I'entendit soudain tousser : il est aux cabinets. Quand il revint, elle se pendit
a son cou et colla sa bouche contre la sienne : il sentait le vomi. Lulu éclata en
sanglots :

— J'ai froid, dit Henri.

— Couchons-nous, proposa-t-elle en pleurant, je peux rester jusqu'a demain
matin.

Ils se couchérent, et Lulu fut secouée d'énormes sanglots parce qu'elle
retrouvait sa chambre et son beau lit propre et la lueur rouge dans la vitre. Elle
pensait que Henri la prendrait dans ses bras, mais il n'en fit rien : il était couché
tout de son long, comme si on avait mis un piquet dans le lit. Il est aussi raide
que quand il parle avec un Suisse. Elle lui prit la téte & deux mains et le regarda
fixement. « Tu es pur, toi, tu es pur. » Il se mit a pleurer.

— Que je suis malheureux, dit-il, je n'ai jamais été aussi malheureux.

— Moi non plus, dit Lulu.

Ils pleurerent longtemps. Au bout d'un moment, elle éteignit et mit la téte sur

son épaule. Si on pouvait rester comme ¢a toujours : purs et tristes comme deux



orphelins ; mais ¢a n'est pas possible, ¢a n'arrive pas dans la vie. La vie était une
énorme vague qui allait fondre sur Lulu et l'arracher aux bras de Henri. Ta
main, ta grande main. Il en est fier parce qu'elles sont grandes, il dit que les
descendants de vieille famille ont toujours de grandes extrémités. Il ne me
prendra plus la taille entre ses mains — il me chatouillait un peu mais j'étais fiere
parce qu'il pouvait presque joindre ses doigts. Ce n'est pas vrai qu'il est
impuissant, il est pur, pur — et un peu paresseux. Elle sourit a travers ses larmes
et I'embrassa sous le menton.

— Qu'est-ce que je vais dire,  mes parents ? fit Henri. Ma mére en mourra.

Mme Crispin ne mourrait pas, elle triompherait au contraire. Ils parleront de
moi, au repas, tous les cing, avec des airs de blime, comme des gens qui en
savent long mais qui ne veulent pas tout dire a cause de la petite qui a seize ans,
qui est trop jeune pour qu'on parle de certaines choses devant elle. Elle rigolera
au-dedans parce qu'elle saura tout, elle sait toujours tout et elle me déteste.
Toute cette boue ! Et les apparences sont contre moi.

— Ne leur dis pas tout de suite, supplia-t-elle, dis que je suis a2 Nice pour ma
santé.

— Ils ne me croiront pas.

Elle embrassa Henri a petits coups rapides sur tout le visage.

— Henri, tu n'étais pas assez gentil avec moi.

— Clest vrai, dit Henri, je n'étais pas assez gentil. Mais toi non plus, dit-il a la
réflexion, tu n'étais pas assez gentille.

— Moi non plus. Hou ! dit Lulu, que nous sommes malheureux !

Elle pleurait si fort qu'elle pensa suffoquer : bientot le jour allait paraitre, et
elle partirait. On ne fait jamais, jamais ce qu'on veut, on est emporté.

— Tu n'aurais pas dii partir comme ¢a, dit Henri.

Lulu soupira.

— Je t'aimais bien, Henri.

— Et maintenant, tu ne m'aimes plus ?



— Ce n'est pas la méme chose.

— Avec qui pars-tu ?

— Avec des gens que tu ne connais pas.

— Comment connais-tu des gens que je ne connais pas, dit Henri avec colere,
ou les as-tu vus ?

— Laisse ¢a, mon chéri, mon petit Gulliver, tu ne vas pas faire le mari en ce
moment ?

— Tu pars avec un homme ! dit Henri en pleurant.

— Ecoute, Henri, je te jure que non, je te le jure sur la téte de maman, les
hommes me dégotitent trop en ce moment. Je pars avec un ménage, des amis de
Rirette, des gens 4gés. Je veux vivre seule, ils me trouveront du travail ; oh !
Henri, si tu savais comme j'ai besoin de vivre seule, comme tout ¢a me dégotte.

— Quoi ? dit Henri, qu'est-ce qui te dégolite ?

— Tout! elle I'embrassa — il n'y a que toi qui ne me dégotites pas, mon chéri.

Elle passa ses mains sous le pyjama de Henri et le caressa longuement par tout
le corps. Il frissonna sous ces mains glacées mais il se laissa faire, il dit
seulement :

— Je vais prendre mal.

Il y avait en lui, stirement, quelque chose de brisé.

A sept heures, Lulu se leva, les yeux gonflés de larmes, elle dit avec lassitude.

— 11 faut que je retourne la-bas.

— Ou la-bas ?

— Je suis a I'hotel du Théatre, rue Vandamme. C'est un sale hotel.

— Reste avec moi.

— Non, Henri, je t'en prie, n'insiste pas, je t'ai dit que c'était impossible.

« Clest le flot qui vous emporte, c'est la vie ; on ne peut pas juger, ni
comprendre, il n'y a qu'a se laisser aller. Demain je serai a Nice. » Elle passa dans

le cabinet de toilette pour baigner ses yeux dans l'eau tiede. Elle remit son
p g y



manteau en grelottant. « C'est comme une fatalité. Pourvu que je puisse dormir
dans le train, cette nuit, sans ¢a je serai claquée en arrivant a Nice. ]'espere qu'il a
pris des premieres ; ce sera la premiere fois que je voyagerai en premiere. Tout
est toujours comme ¢a : voila des années que j'ai envie de faire un long voyage en
premiére classe et le jour ot ¢a m'arrive les choses s'arrangent de telle facon que
¢a ne me fait presque plus de plaisir. » Elle avait hate de partir, a présent, parce
que ces derniers moments avaient quelque chose d'insupportable.

— Qu'est-ce que tu vas faire avec ce Gallois ? demanda-t-elle.

Gallois avait commandé une affiche & Henri, Henri 'avait faite et, & présent,
Gallois n'en voulait plus.

— Je ne sais pas, dit Henri.

Il s'était blotti sous les couvertures, on ne voyait plus que ses cheveux et un
bout d'oreille. Il dit d'une voix lente et molle :

— Je voudrais dormir pendant huit jours.

— Adieu, mon chéri, dit Lulu.

— Adieu.

Elle se pencha sur lui, écarta un peu les couvertures et 'embrassa sur le front.
Elle demeura longtemps sur le palier, sans se décider a fermer la porte de
l'appartement. Au bout d'un moment, elle détourna les yeux et tira violemment
sur la poignée. Elle entendit un bruit sec et crut qu'elle allait s'évanouir : elle
avait connu une impression semblable quand on avait jeté la premiére pelletée de
terre sur le cercueil de son pere.

« Henri n'a pas été tres gentil. Il aurait pu se lever pour m'accompagner
jusqu'a la porte. Il me semble que j'aurais eu moins de chagrin si ¢'était lui qui

1 . ’
|'avait refermée. »



IV

— Elle a fait ¢a ! dit Rirette le regard au loin, elle a fait ¢a !

C'était le soir. Vers six heures, Pierre avait téléphoné a Rirette, et elle était
venue le rejoindre au Dome.

— Mais vous, dit Pierre, est-ce que vous ne deviez pas la voir ce matin vers
neuf heures ?

— Je I'ai vue.

— Elle n'avait pas l'air drole ?

— Mais non, dit Rirette, je n'ai rien remarqué. Elle était un peu fatiguée, mais
elle m'a dit qu'elle avait mal dormi aprés votre départ parce qu'elle était tres
excitée a l'idée de voir Nice et parce qu'elle avait un peu peur du gargon
algérien... Tenez, elle m'a méme demandé si je croyais que vous aviez pris des
premicres dans le train, elle a dit que c'était le réve de sa vie de voyager en
premiére. Non, décida Rirette, je suis sire qu'elle n'avait rien de semblable en
téte ; du moins pas tant que j'étais la. Je suis restée deux heures avec elle, et, pour
ces choses-13, je suis assez observatrice, ¢a m'étonnerait si quelque chose m'avait
échappé. Vous me direz qu'elle est trés dissimulée, mais je la connais depuis
quatre ans et je l'ai vue dans des masses de circonstances, je possede ma Lulu sur
le bout du doigt.

— Alors ce sont les Texier qui I'auront décidée. C'est drole... — Il réva quelques
instants et reprit soudain : Je me demande qui leur a donné l'adresse de Lulu.

C'est moi qui ai choisi I'hotel et elle n'en avait jamais entendu parler auparavant.



Il jouait distraitement avec la lettre de Lulu, et Rirette était agacée parce
qu'elle aurait voulu la lire et qu'il ne le lui proposait pas.

— Quand I'avez-vous recue ? demanda-t-elle enfin.

— La lettre 2... Il la lui tendit avec simplicité.

— Tenez, vous pouvez lire. On a di la poser chez la concierge vers une heure.

C'érait une mince feuille violette, comme on en vend, dans les bureaux de

tabac :

« Mon grand chéri,

« Les Texier sont venus (je ne sais pas qui leur a donné I'adresse), et je vais te
faire beaucoup de peine, mais je ne pars pas, mon amour, mon Pierre chéri ; je
reste avec Henri parce qu'il est trop malheureux. Ils ont été le voir ce matin, il ne
voulait pas ouvrir, et M™¢€ Texier a dit qu'il n'avait plus figure humaine. Ils ont
été tres gentils et ils ont compris mes raisons, elle dit que tous les torts sont de
son cdté, que c'est un ours mais qu'il n'est pas mauvais dans le fond. Elle dit
qu'il lui a fallu ¢a pour qu'il comprenne combien il tenait 2 moi. Je ne sais pas
qui leur a donné mon adresse, ils ne I'ont pas dit, ils ont dit me voir par hasard
quand je suis sortie de I'h6tel ce matin avec Rirette. M™M€ Texier m'a dit qu'elle
savait bien qu'elle me demandait un énorme sacrifice mais qu'elle me connaissait
assez pour savoir que je ne m'y déroberai pas. Je regrette bien fort notre beau
voyage a Nice, mon amour, mais j'ai pensé que tu serais le moins malheureux
parce que tu m'as toujours. Je suis a toi de tout mon ceeur et de tout mon corps,
et nous nous verrons aussi souvent que par le passé. Mais Henri se tuerait s'il ne
m'avait plus, je lui suis indispensable ; je t'assure que ¢a ne m'amuse pas de me
sentir une pareille responsabilité. J'espere que tu ne feras pas ta vilaine petite
gueule qui me fait si peur, tu ne voudrais pas que j'aie des remords, dis. Je rentre
chez Henri tout a I'heure, je suis un peu révulsée quand je pense que je vais le

revoir dans cet état mais j'aurai le courage de poser mes conditions. D'abord je



veux plus de liberté parce que je t'aime et je veux qu'il laisse Robert tranquille, et
qu'il ne dise plus jamais de mal de maman. Mon chéri, je suis bien triste, je
voudrais que tu sois 1, j'ai envie de toi, je me serre contre toi et je sens tes

caresses par tout mon corps. Je serai demain a cing heures au Déme. — Lulu. »
q

— Mon pauvre Pierre !

Rirette lui avait pris la main.

— Je vous dirai, dit Pierre, que c'est pour elle surtout que j'ai des regrets ! Elle
avait besoin d'air et de soleil. Mais puisqu'elle en a décidé ainsi... Ma meére me
faisait des scénes épouvantables, reprit-il. La villa est a elle, elle ne voulait pas que
j'y améne une femme.

— Ah ? dit Rirette d'une voix entrecoupée. Ah ? C'est tres bien alors, alors tout
le monde est content !

Elle laissa retomber la main de Pierre : elle se sentait, sans savoir pourquoi,

envahie par un amer regret.



L'enfance d'un chef



« Je suis adorable dans mon petit costume d'ange. » M™M¢ Portier avait dit &
maman : « Votre petit garcon est gentil a croquer. Il est adorable dans son petit
costume d'ange. » M. Bouffardier attira Lucien entre ses genoux et lui caressa les
bras : « C'est une vraie petite fille, dit-il en souriant. Comment t'appelles-tu ?
Jacqueline, Lucienne, Margot ? » Lucien devint tout rouge et dit : « Je m'appelle
Lucien. » Il n'était plus tout a fait stir de ne pas étre une petite fille : beaucoup de
personnes |'avaient embrassé en |'appelant mademoiselle, tout le monde trouvait
qu'il était si charmant avec ses ailes de gaze, sa longue robe bleue, ses petits bras
nus et ses boucles blondes ; il avait peur que les gens ne décident tout d'un coup
qu'il n'était plus un petit garcon ; il aurait beau protester, personne ne
I'écouterait, on ne lui permettrait plus de quitter sa robe sauf pour dormir, et le
matin en se réveillant il la trouverait au pied de son lit et quand il voudrait faire
pipi, au cours de la journée, il faudrait qu'il la reléve, comme Nénette et qu'il
s'asseye sur ses talons. Tout le monde lui dirait : ma jolie petite chérie ; peut-étre
que ¢a y est déja, que je suis une petite fille ; il se sentait si doux en dedans, que
c'en était un petit peu écceurant, et sa voix sortait toute flitée de ses levres, et il
offrit des fleurs & tout le monde avec des gestes arrondis ; il avait envie de
s'embrasser la saignée du bras. Il pensa : ¢a n'est pas pour de vrai. Il aimait bien
quand ¢a n'était pas pour de vrai mais il s'était amusé davantage le jour du
Mardi gras : on l'avait costumé en Pierrot, il avait couru et sauté en criant, avec
Riri, et ils s'étaient cachés sous les tables. Sa maman lui donna un coup léger de
son face-d-main. « Je suis fiere de mon petit garcon. » Elle était imposante et
belle, c'était la plus grasse et la plus grande de toutes ces dames. Quand il passa
devant le long buffet couvert d'une nappe blanche, son papa qui buvait une
coupe de champagne le souleva de terre en lui disant : « Bonhomme ! », Lucien
avait envie de pleurer et de dire : « Na!» Il demanda de I'orangeade parce qu'elle
était glacée et qu'on lui avait défendu d'en boire. Mais on lui en versa deux

doigts dans un tout petit verre. Elle avait un gotit poisseux et n'était pas du tout



si glacée que ¢a : Lucien se mit a penser aux orangeades a l'huile de ricin qu'il
avalait quand il était si malade. Il éclata en sanglots et trouva bien consolant
d'étre assis entre papa et maman dans l'automobile. Maman serrait Lucien
contre elle, elle était chaude et parfumée, toute en soie. De temps a autre,
l'intérieur de l'auto devenait blanc comme de la craie, Lucien clignait des yeux,
les violettes que maman portait 2 son corsage sortaient de l'ombre et Lucien
respirait tout a coup leur odeur. Il sanglotait encore un peu mais il se sentait
moite et chatouillé, a peine un peu poisseux, comme 1'orangeade ; il aurait aimé
barboter dans sa petite baignoire et que maman le lavit avec 1'éponge de
caoutchouc. On lui permit de se coucher dans la chambre de papa et de maman,
comme lorsqu'il était bébé ; il rit et fit grincer les ressorts de son petit lit, et papa
dit : « Cet enfant est surexcité. » Il but un peu d'eau de fleurs d'oranger et vit
papa en bras de chemise.

Le lendemain Lucien était stir d'avoir oublié quelque chose. Il se rappelait tres
bien le réve qu'il avait fait : papa et maman portaient des robes d'anges, Lucien
était assis tout nu sur son pot, il jouait du tambour, papa et maman voletaient
autour de lui ; c'était un cauchemar. Mais, avant le réve, il y avait eu quelque
chose, Lucien avait di se réveiller. Quand il essayait de se rappeler, il voyait un
long tunnel noir éclairé par une petite lampe bleue toute pareille a la veilleuse
qu'on allumait le soir, dans la chambre de ses parents. Tout au fond de cette nuit
sombre et bleue quelque chose s'était passé — quelque chose de blanc. Il s'assit
par terre aux pieds de maman et prit son tambour. Maman lui dit : « Pourquoi
me fais-tu ces yeux-1a, mon bijou ? » Il baissa les yeux et tapa sur son tambour en
criant : « Boum, boum, tararaboum. » Mais quand elle eut tourné la téte il se mit
a la regarder minutieusement, comme s'il la voyait pour la premiére fois. La robe
bleue avec la rose en étoffe, il la reconnaissait bien, le visage aussi. Pourtant ¢a
n'était plus pareil. Tout a coup il crut que ¢a y était ; s'il y pensait encore un tout
petit peu, il allait retrouver ce qu'il cherchait. Le tunnel s'éclaira d'un pale jour

gris, et on voyait remuer quelque chose. Lucien eut peur et poussa un cri : le



tunnel disparut. « Qu'est-ce que tu as, mon petit chéri ? » dit maman. Elle s'était
agenouillée pres de lui et avait l'air inquiet. « Je m'amuse », dit Lucien. Maman
sentait bon, mais il avait peur qu'elle ne le touchét : elle lui paraissait drdle, papa
aussi, du reste. Il décida qu'il n'irait plus jamais dormir dans leur chambre.

Les jours suivants, maman ne s'apercut de rien. Lucien était tout le temps
dans ses jupes, comme a |'ordinaire, et il bavardait avec elle en vrai petit homme.
Il lui demanda de lui raconter Le Petit Chaperon Rouge, et maman le prit sur ses
genoux. Elle lui parla du loup et de la grand-mere du Chaperon Rouge, un doigt
levé, souriante et grave. Lucien la regardait, il lui disait : « Et alors ? » et
quelquefois, il lui touchait les frisons qu'elle avait dans le cou ; mais il ne
I'écoutait pas, il se demandait si ¢'était bien sa vraie maman. Quand elle eut fini
son histoire, il lui dit : « Maman, raconte-moi quand tu étais petite fille. » Et
maman raconta : mais peut-étre qu'elle mentait. Peut-étre qu'elle éait autrefois
un petit garcon et qu'on lui avait mis des robes — comme a Lucien, ['autre soir —
et qu'elle avait continué a en porter pour faire semblant d'étre une fille. Il tita
gentiment ses beaux bras qui, sous la soie, étaient doux comme du beurre.
Qu'est-ce qui arriverait si on otait la robe de maman, et si elle mettait les
pantalons de papa ? Peut-étre qu'il lui pousserait tout de suite une moustache
noire. Il serra les bras de maman de toutes ses forces ; il avait l'impression qu'elle
allait se transformer sous ses yeux en une béte horrible — ou peut-étre devenir
une femme a barbe comme celle de la foire. Elle rit en ouvrant la bouche toute
grande, et Lucien vit sa langue rose et le fond de sa gorge : c'était sale, il avait
envie de cracher dedans. « Hahaha ! disait maman, comme tu me serres, mon
petit homme ! Serre-moi bien fort. Aussi fort que tu m'aimes. » Lucien prit une
des belles mains aux bagues d'argent et la couvrit de baisers. Mais le lendemain,
comme elle était assise pres de lui et qu'elle lui tenait les mains pendant qu'il
était sur son pot et qu'elle lui disait : « Pousse, Lucien, pousse, mon petit bijou,
je t'en supplie », il s'arréta soudain de pousser et lui demanda, un peu essouftlé :

« Mais tu es bien ma vraie maman, au moins ? » Elle lui dit : « Petit sot » et lui



demanda si ¢a n'allait pas bient6t venir. A partir de ce jour Lucien fut persuadé
qu'elle jouait la comédie et il ne lui dit plus jamais qu'il I'épouserait quand il
serait grand. Mais il ne savait pas trop quelle était cette comédie : il se pouvait
que des voleurs, la nuit du tunnel, soient venus prendre papa et maman dans
leur lit et qu'ils aient mis ces deux-la a leur place. Ou bien alors c'étaient bien
papa et maman pour de vrai, mais dans la journée ils jouaient un réle et, la nuit,
ils étaient tout différents. Lucien fut & peine surpris, la nuit de Noél, quand il se
réveilla en sursaut et qu'il les vit mettre les jouets dans la cheminée. Le
lendemain, ils parlérent du pere Noél, et Lucien fit semblant de les croire : il
pensait que c'était dans leur role ; ils avaient di voler les jouets. Au mois de
février, il eut la scarlatine et s'amusa beaucoup.

Quand il fut guéri, il prit 'habitude de jouer a l'orphelin. Il s'asseyait au
milieu de la pelouse, sous le marronnier, remplissait ses mains de terre et
pensait : « Je serais un orphelin, je m'appellerais Louis. Je n'aurais pas mangé
depuis six jours. » La bonne, Germaine, l'appela pour le déjeuner, et, a table, il
continua de jouer ; papa et maman ne s'apercevaient de rien. Il avait été recueilli
par des voleurs qui voulaient faire de lui un pickpocket. Quand il aurait déjeuné,
il s'enfuirait et il irait les dénoncer. Il mangea et but trés peu ; il avait lu dans
L'Auberge de I'"Ange Gardien que le premier repas d'un homme affamé devait étre
léger. C'était amusant parce que tout le monde jouait. Papa et maman jouaient a
étre papa et maman ; maman jouait a se tourmenter parce que son petit bijou
mangeait si peu, papa jouait a lire le journal et a agiter, de temps en temps, son
doigt devant la figure de Lucien en disant : « Badaboum, bonhomme ! » Et
Lucien jouait aussi, mais il finit par ne plus trés bien savoir a quoi. A 'orphelin ?
Ou a étre Lucien ? Il regarda la carafe. Il y avait une petite lumiere rouge qui
dansait au fond de I'eau et on aurait juré que la main de papa était dans la carafe,
énorme et lumineuse, avec de petits poils noirs sur les doigts. Lucien eut soudain
l'impression que la carafe aussi jouait a étre une carafe. Finalement il toucha a

peine aux plats et il eut si faim, l'aprés-midi, qu'il dut voler une douzaine de



prunes et faillit avoir une indigestion. Il pensa qu'il en avait assez de jouer a étre
Lucien.

Il ne pouvait pourtant pas s'en empécher et il lui semblait tout le temps qu'il
jouait. Il aurait voulu étre comme M. Bouffardier qui était si laid et si sérieux.
M. Bouffardier, quand il venait diner, se penchait sur la main de maman en
disant : « Mes hommages, chére madame » et Lucien se plantait au milieu du
salon et le regardait avec admiration. Mais rien de ce qui arrivait a Lucien n'était
sérieux. Quand il tombait et se faisait une bosse, il s'arrétait parfois de pleurer et
se demandait : « Est-ce que j'ai vraiment bobo ? » Alors, il se sentait encore plus
triste, et ses pleurs reprenaient de plus belle. Lorsqu'il embrassa la main de
maman en lui disant : « Mes hommages, chére madame », maman lui ébouriffa
les cheveux en lui disant : « Ce n'est pas bien, ma petite souris, tu ne dois pas te
moquer des grandes personnes », et il se sentit tout découragé. Il ne parvenait a
se trouver quelque importance que le premier et le troisieme vendredi du mois.
Ces jours-1a, beaucoup de dames venaient voir maman et il y en avait toujours
deux ou trois qui étaient en deuil ; Lucien aimait les dames en deuil surtout
quand elles avaient de grands pieds. D'une maniére générale, il se plaisait avec les
grandes personnes parce qu'elles étaient si respectables — et jamais on n'a envie
de penser qu'elles s'oublient au lit 4 toutes ces choses que font les petits garcons ;
parce qu'elles ont tellement d'habits sur le corps et si sombres, on ne peut pas
s'imaginer ce qu'il y a dessous. Quand elles sont ensemble, elles mangent de tout
et elles parlent, et leurs rires méme sont graves, c'est beau comme a la messe.
Elles traitaient Lucien comme un personnage. M™¢ Couffin prenait Lucien sur
ses genoux et lui tatait les mollets en déclarant : « C'est le plus joli petit mignon
que j'aie vu. » Alors, elle l'interrogeait sur ses gotts, elle I'embrassait et elle lui
demandait ce qu'il ferait plus tard. Et tantdt il répondait qu'il serait un grand
général comme Jeanne d'Arc et qu'il reprendrait 1'Alsace-Lorraine aux
Allemands, tant6t qu'il voulait étre missionnaire. Tout le temps qu'il parlait, il

croyait ce qu'il disait. M™¢ Besse était une grande et forte femme avec une petite



moustache. Elle renversait Lucien, elle le chatouillait en disant : « Ma petite
poupée. » Lucien était ravi, il riait d'aise et se tortillait sous les chatouilles ; il
pensait qu'il était une petite poupée, une charmante petite poupée pour grandes
personnes et il aurait aimé que M™¢ Besse le déshabille, et le lave, et le mette au
dodo dans un tout petit berceau comme un poupon de caoutchouc. Et parfois
Mme Besse disait : « Est-ce qu'elle parle, ma poupée ? » et elle lui pressait tout a
coup l'estomac. Alors, Lucien faisait semblant d'étre une poupée mécanique, il
disait : « Couic » d'une voix étranglée, et ils riaient tous les deux.

M. le curé, qui venait déjeuner a la maison tous les samedis, lui demanda s'il
aimait bien sa maman. Lucien adorait sa jolie maman et son papa qui était si fort
et si bon. Il répondit : « Oui » en regardant M. le curé dans les yeux, d'un petit
air crine, qui fit rire tout le monde. M. le curé avait une téte comme une
framboise, rouge et grumeleuse, avec un poil sur chaque grumeau. Il dit & Lucien
que c'était bien et qu'il fallait toujours bien aimer sa maman ; et puis il demanda
qui Lucien préférait de sa maman ou du Bon Dieu. Lucien ne put deviner sur-le-
champ la réponse et il se mit a secouer ses boucles et & donner des coups de pied
dans le vide en criant : « Baoum, tararaboum », et les grandes personnes reprirent
leur conversation comme s'il n'existait pas. Il courut au jardin et se glissa au-
dehors par la porte de derriere, il avait emporté sa petite canne de jonc.
Naturellement, Lucien ne devait jamais sortir du jardin, c'était défendu ;
d'ordinaire, Lucien était un petit garcon tres sage mais ce jour-la il avait envie de
désobéir. 1l regarda le gros buisson d'orties avec défiance ; on voyait bien que
c'était un endroit défendu ; le mur était noiratre, les orties étaient de méchantes
plantes nuisibles, un chien avait fait sa commission juste au pied des orties ; ¢a
sentait la plante, la crotte de chien et le vin chaud. Lucien fouetta les orties de sa
canne en criant : « J'aime ma maman, j'aime ma maman. » Il voyait les orties
brisées, qui pendaient minablement en jutant blanc, leurs cous blanchétres et
duveteux s'étaient effilochés en se cassant, il entendait une petite voix solitaire

qui criait : « J'aime ma maman, j'aime ma maman » ; il y avait une grosse



mouche bleue qui bourdonnait : c'était une mouche a caca, Lucien en avait
peur — et une odeur de défendu, puissante, putride et tranquille lui emplissait les
narines. Il répéta : « J'aime ma maman », mais sa voix lui parut étrange, il eut
une peur épouvantable et s'enfuit d'une traite jusqu'au salon. De ce jour, Lucien
comprit qu'il n'aimait pas sa maman. Il ne se sentait pas coupable, mais il
redoubla de gentillesse parce qu'il pensait qu'on devait faire semblant toute sa vie
d'aimer ses parents, sinon on était un méchant petit garcon. M™¢ Fleurier
trouvait Lucien de plus en plus tendre, et justement il y eut la guerre cet été-la,
et papa partit se battre, et maman était heureuse, dans son chagrin, que Lucien
fat tellement attentionné ; 1'aprés-midi, quand elle reposait au jardin dans son
transatlantique parce qu'elle avait tant de peine, il courait lui chercher un
coussin et le lui glissait sous la téte ou bien il lui mettait une couverture sur les
jambes, et elle se défendait en riant : « Mais j'aurai trop chaud, mon petit
homme, que tu es donc gentl ! » Il 'embrassait fougueusement, tout hors
d'haleine, en lui disant : « Ma maman a moi ! » et il allait s'asseoir au pied du
marronnier.

Il dit « marronnier ! » et il attendit. Mais rien ne se produisit. Maman était
étendue sous la véranda, toute petite au fond d'un lourd silence étouffant. Ca
sentait I'herbe chaude, on aurait pu jouer a étre un explorateur dans la forét
vierge : mais Lucien n'avait plus de gofit a jouer. L'air tremblait au-dessus de la
créte rouge du mur, et le soleil faisait des taches brilantes sur la terre et sur les
mains de Lucien. « Marronnier ! » C'était choquant : quand Lucien disait a
maman : « Ma jolie maman 4 moi », maman souriait et quand il avait appelé
Germaine : arquebuse, Germaine avait pleuré et s'était plainte 3 maman. Mais
quand on disait : marronnier, il n'arrivait rien du tout. Il marmotta entre ses
dents : « Sale arbre » et il n'était pas rassuré, mais, comme l'arbre ne bougeait
pas, il répéta plus fort : « Sale arbre, sale marronnier ! attends voir, attends un
peu ! » et il lui donna des coups de pied. Mais l'arbre resta tranquille,

tranquille — comme s'il était en bois. Le soir & diner, Lucien dit @ maman : « Tu



sais, maman, les arbres, eh bien, ils sont en bois » en faisant une petite mine
étonnée que maman aimait bien. Mais M™¢ Fleurier n'avait pas recu de lettre au
courrier de midi. Elle dit sechement : « Ne fais pas I'imbécile. » Lucien devint un
petit brise-tout. Il cassait tous ses jouets pour voir comment ils étaient faits, il
taillada les bras d'un fauteuil avec un vieux rasoir de papa, il fit tomber la tanagra
du salon pour savoir si elle était creuse et s'il y avait quelque chose dedans ;
quand il se promenait il décapitait les plantes et les fleurs avec sa canne : chaque
fois il était profondément décu, les choses c'était béte, ¢a n'existait pas pour de
vrai. Maman lui demandait souvent en lui montrant des fleurs ou des arbres :
« Comment ¢a s'appelle, ca ? » Mais Lucien secouait la téte et répondait : « Ca
c'est rien du tout, ¢a n'a pas de nom. » Tout cela ne valait pas la peine qu'on y
fit attention. Il était beaucoup plus amusant d'arracher les pattes d'une sauterelle
parce qu'elle vous vibrait entre les doigts comme une toupie et, quand on lui
pressait sur le ventre, il en sortait une créme jaune. Mais tout de méme les
sauterelles ne criaient pas. Lucien aurait bien voulu faire souffrir une de ces bétes
qui crient quand elles ont mal, une poule, par exemple, mais il n'osait pas les
approcher. M. Fleurier revint au mois de mars parce que c'était un chef et le
général lui avait dit qu'il serait plus utile a la téte de son usine que dans les
tranchées comme n'importe qui. Il trouva Lucien treés changé et il dit qu'il ne
reconnaissait plus son petit bonhomme. Lucien était tombé dans une sorte de
somnolence ; il répondait mollement, il avait toujours un doigt dans le nez ou
bien il soufflait sur ses doigts et se mettait a les sentir, et il fallait le supplier pour
qu'il fit sa commission. A présent, il allait tout seul au petit endroit ; il fallait
simplement qu'il laissit sa porte entrebiillée et, de temps a autre, maman ou
Germaine venaient 'encourager. Il restait des heures entieres sur le trone et, une
fois, il s'ennuya tellement qu'il s'endormit. Le médecin dit qu'il grandissait trop
vite et prescrivit un reconstituant. Maman voulut enseigner 2 Lucien de
nouveaux jeux mais Lucien trouvait qu'il jouait bien assez comme cela et que

finalement tous les jeux se valaient, c'était toujours la méme chose. Il boudait



souvent : c'était aussi un jeu mais plutdt amusant. On faisait de la peine a
maman, on se sentait tout triste et rancuneux, on devenait un peu sourd avec la
bouche cousue et les yeux brumeux, au-dedans il faisait tiede et douillet comme
quand on est sous les draps le soir et qu'on sent sa propre odeur ; on était seul au
monde. Lucien ne pouvait plus sortir de ses bouderies, et, quand papa prenait sa
voix moqueuse pour lui dire : « Tu fais du boudin », Lucien se roulait par terre
en sanglotant. Il allait encore assez souvent au salon quand sa maman recevait,
mais, depuis qu'on lui avait coupé ses boucles, les grandes personnes
s'occupaient moins de lui ou alors c'était pour lui faire la morale et lui raconter
des histoires instructives. Quand son cousin Riri vint a Férolles a cause des
bombardements avec la tante Berthe, sa jolie maman, Lucien fut trés content et
il essaya de lui apprendre & jouer. Mais Riri était trop occupé a détester les
Boches et puis il sentait encore le bébé quoiqu'il elit six mois de plus que
Lucien ; il avait des taches de son sur la figure et il ne comprenait pas toujours
tres bien. Ce fut a lui pourtant que Lucien confia qu'il était somnambule.
Certaines personnes se lévent la nuit et parlent, et se proménent en dormant :
Lucien l'avait lu dans Le Petit Explorateur et il avait pensé qu'il devait y avoir un
vrai Lucien qui marchait, parlait et aimait ses parents pour de vrai pendant la
nuit ; seulement, le matin venu, il oubliait tout et il recommencait a faire
semblant d'étre Lucien. Au début, Lucien ne croyait qu'a moitié a cette histoire
mais un jour ils allerent pres des orties, et Riri montra son pipi a Lucien et lui
dit : « Regarde comme il est grand, je suis un grand garcon. Quand il sera tout a
fait grand, je serai un homme et j'irai me battre contre les Boches, dans les
tranchées. » Lucien trouva Riri tout dréle et il eut une crise de fou rire. « Fais
voir le tien », dit Riri. Ils comparerent et celui de Lucien était le plus petit, mais
Riri trichait : il tirait sur le sien pour l'allonger. « C'est moi qui ai le plus grand,
dit Riri. — Oui, mais moi je suis somnambule », dit Lucien tranquillement. Riri
ne savait pas ce que c'était qu'un somnambule, et Lucien dut le lui expliquer.

Quand il eut fini il pensa : « C'est donc vrai que je suis somnambule » et il eut



une terrible envie de pleurer. Comme ils couchaient dans le méme lit, ils
convinrent que Riri resterait éveillé la nuit suivante, et qu'il observerait bien
Lucien quand Lucien se léverait, et qu'il retiendrait tout ce que Lucien dirait :
« Tu me réveilleras au bout d'un moment, dit Lucien, pour voir si je me
rappellerai tout ce que j'ai fait. » Le soir, Lucien, qui ne pouvait s'endormir,
entendit des ronflements aigus et dut réveiller Riri. « Zanzibar ! » dit Riri.
« Réveille-toi, Riri, tu dois me regarder quand je me léverai. — Laisse-moi
dormir », dit Riri d'une voix péteuse. Lucien le secoua et le pinga sous sa
chemise, et Riri se mit a gigoter et il demeura éveillé, les yeux ouverts, avec un
drole de sourire. Lucien pensa a une bicyclette que son papa devait lui acheter, il
entendit le sifflement d'une locomotive, et puis, tout d'un coup, la bonne entra
et tira les rideaux, il était huit heures du matin. Lucien ne sut jamais ce qu'il
avait fait pendant la nuit. Le Bon Dieu le savait, lui, parce que le Bon Dieu
voyait tout. Lucien s'agenouillait sur le prie-Dieu et s'efforcait d'étre sage pour
que sa maman le félicite a la sortie de la messe, mais il détestait le Bon Dieu : le
Bon Dieu était plus renseigné sur Lucien que Lucien lui-méme. Il savait que
Lucien n'aimait pas sa maman ni son papa, et qu'il faisait semblant d'étre sage,
et qu'il touchait son pipi le soir dans son lit. Heureusement, le Bon Dieu ne
pouvait pas tout se rappeler, parce qu'il y avait tant de petits garcons au monde.
Quand Lucien se frappait le front en disant : « Picotin », le Bon Dieu oubliait
tout de suite ce qu'il avait vu. Lucien entreprit aussi de persuader au Bon Dieu
qu'il aimait sa maman. De temps a autre, il disait dans sa téte : « Comme j'aime
ma cheére maman ! » Il y avait toujours un petit coin en lui qui n'en était pas tres
persuadé, et le Bon Dieu naturellement voyait ce petit coin. Dans ce cas-la,
c'était Lui qui gagnait. Mais quelquefois on pouvait s'absorber complétement
dans ce qu'on disait. On pronongait tres vite « oh ! que j'aime ma maman », en
articulant bien, et on revoyait le visage de maman, et on se sentait tout attendri,
on pensait vaguement, vaguement que le Bon Dieu vous regardait et puis apres

on n'y pensait méme plus, on était tout crémeux de tendresse, et puis il y avait



les mots qui dansaient dans vos oreilles : maman, maman, MAMAN. Cela ne
durait qu'un instant, bien entendu, c'était comme lorsque Lucien essayait de
faire tenir une chaise en équilibre sur deux pieds. Mais si, juste & ce moment-la,
on pronongait « Pacota », le Bon Dieu était refait : il n'avait vu que du Bien, et
ce qu'il avait vu se gravait pour toujours dans Sa mémoire. Mais Lucien se lassa
de ce jeu parce qu'il fallait faire de trop gros efforts et puis finalement on ne
savait jamais si le Bon Dieu avait gagné ou perdu. Lucien ne s'occupa plus de
Dieu. Quand il fit sa premiére communion, M. le curé dit que c'était le petit
garcon le plus sage et le plus pieux de tout le catéchisme. Lucien comprenait vite
et il avait une bonne mémoire, mais sa téte était remplie de brouillards.

Le dimanche était une éclaircie. Les brouillards se déchiraient quand Lucien se
promenait avec papa sur la route de Paris. Il avait son beau petit costume marin,
et on rencontrait des ouvriers de papa qui saluaient papa et Lucien. Papa
s'approchait d'eux, et ils disaient : « Bonjour, monsieur Fleurier », et aussi
« Bonjour, mon petit monsieur ». Lucien aimait bien les ouvriers parce que
c'étaient des grandes personnes mais pas comme les autres. D'abord, ils
l'appelaient : monsieur. Et puis ils portaient des casquettes et ils avaient de
grosses mains aux ongles ras qui avaient toujours l'air souffrantes et gercées. Ils
étaient responsables et respectueux. Il n'aurait pas fallu tirer la moustache du
pere Bouligaud : papa aurait grondé Lucien. Mais le pére Bouligaud, pour parler
a papa, Otait sa casquette, et papa et Lucien gardaient leurs chapeaux sur leurs
tétes et papa parlait d'une grosse voix souriante et bourrue : « Eh bien, pére
Bouligaud, on attend son fiston, quand est-ce qu'il aura sa permission ? — A la
fin du mois, monsieur Fleurier, merci, monsieur Fleurier. » Le pére Bouligaud
avait l'air tout heureux et il ne se serait pas permis de donner une tape sur le
derriere de Lucien en l'appelant Crapaud, comme M. Bouffardier. Lucien
détestait M. Bouffardier, parce qu'il était si laid. Mais quand il voyait le pere
Bouligaud, il se sentait attendri et il avait envie d'étre bon. Une fois, au retour de

la promenade, papa prit Lucien sur ses genoux et lui expliqua ce que c'était



qu'un chef. Lucien voulut savoir comment papa parlait aux ouvriers quand il
était a l'usine, et papa lui montra comment il fallait s'y prendre, et sa voix était
toute changée. « Est-ce que je deviendrai aussi un chef ? demanda Lucien. — Mais
bien stir, mon bonhomme, c'est pour cela que je t'ai fait. — Et & qui est-ce que je
commanderai ? — Eh bien, quand je serai mort, tu seras le patron de mon usine
et tu commanderas & mes ouvriers. — Mais ils seront morts aussi. — Eh bien, tu
commanderas a leurs enfants et il faudra que tu saches te faire obéir et te faire
aimer. — Et comment est-ce que je me ferai aimer, papa ? » Papa réfléchit un peu
et dit : « D'abord, il faudra que tu les connaisses tous par leur nom. » Lucien fut
profondément remué, et, quand le fils du contremaitre Morel vint a la maison
annoncer que son pere avait eu deux doigts coupés, Lucien lui parla
sérieusement et doucement, en le regardant tout droit dans les yeux et en
'appelant Morel. Maman dit qu'elle était fiere d'avoir un petit gargon si bon et
si sensible. Apres cela, ce fut I'armistice, papa lisait le journal a haute voix tous
les soirs, tout le monde parlait des Russes, et du gouvernement allemand, et des
réparations, et papa montrait 3 Lucien des pays sur une carte : Lucien passa
'année la plus ennuyeuse de sa vie, il aimait encore mieux quand c'était la
guerre ; a présent tout le monde avait l'air désceuvré, et les lumieres qu'on voyait
dans les yeux de M™¢ Coffin s'étaient éteintes. En octobre 1919, M™e Fleurier
lui fit suivre les cours de I'école Saint-Joseph en qualité d'externe.

Il faisait chaud dans le cabinet de 1'abbé Gerromet. Lucien était debout pres
du fauteuil de M. I'abbé, il avait mis ses mains derri¢re son dos et s'ennuyait
ferme. « Est-ce que maman ne va pas bientot s'en aller ? » Mais M™¢ Fleurier ne
songeait pas encore a partir. Elle était assise sur 'extréme bord d'un fauteuil vert
et tendait son ample poitrine vers M. 'abbé ; elle parlait treés vite et elle avait sa
voix musicale, comme quand elle était en colére et qu'elle ne voulait pas le
montrer. M. l'abbé parlait lentement, et les mots avaient l'air beaucoup plus
longs dans sa bouche que dans celle des autres personnes, on aurait dit qu'il les

sucait un peu comme des sucres d'orge, avant de les laisser passer. Il expliquait a



maman que Lucien était un bon petit garcon poli et travailleur mais si
terriblement indifférent a tout, et M™¢ Fleurier dit qu'elle était trés dégue parce
qu'elle avait pensé qu'un changement de milieu lui ferait du bien. Elle demanda
s'il jouait, au moins, pendant les récréations. « Hélas ! madame, répondit le bon
pére, les jeux méme ne semblent pas l'intéresser beaucoup. Il est quelquefois
turbulent et méme violent mais il se lasse vite ; je crois qu'il manque de
persévérance. » Lucien pensa : « C'est de moi qu'ils parlent. » C'étaient deux
grandes personnes et il faisait le sujet de leur conversation, tout comme la guerre,
le gouvernement allemand ou M. Poincaré ; elles avaient l'air grave et elles
raisonnaient sur son cas. Mais cette pensée ne lui fit méme pas plaisir. Ses oreilles
étaient pleines des petits mots chantants de sa mére, des mots sucés et collants de
M. T'abbé, il avait envie de pleurer. Heureusement la cloche sonna, et on lui
rendit sa liberté. Mais pendant la classe de géographie, il resta tres énervé et il
demanda a l'abbé Jacquin la permission d'aller au petit coin parce qu'il avait
besoin de bouger.

Tout d'abord, la fraicheur, la solitude et la bonne odeur du petit coin le
calmerent. Il s'était accroupi par acquit de conscience mais il n'avait pas envie ; il
leva la téte et se mit a lire les inscriptions dont la porte était couverte. On avait
écrit au crayon bleu : « Barataud est une punaise. » Lucien sourit : c'était vrai,
Barataud était une punaise, il était minuscule, et on disait qu'il grandirait un peu
mais presque pas, parce que son papa était tout petit, presque un nain. Lucien se
demanda si Barataud avait lu cette inscription et il pensa que non : autrement
elle serait effacée. Barataud aurait sucé son doigt et aurait frotté les lettres jusqu'a
ce qu'elles disparaissent. Lucien se réjouit un peu en imaginant que Barataud
irait au petit coin a quatre heures et qu'il baisserait sa petite culotte de velours et
qu'il lirait : « Barataud est une punaise. » Peut-étre n'avait-il jamais pensé qu'il
était si petit. Lucien se promit de l'appeler punaise, dés le lendemain matin 4 la
récréation. Il se releva et lut sur le mur de droite une autre inscription tracée de

la méme écriture bleue : « Lucien Fleurier est une grande asperche. » Il I'effaca



soigneusement et revint en classe. « C'est vrai, pensa-t-il en regardant ses
camarades, ils sont tous plus petits que moi. » Et il se sentit mal a l'aise.
« Grande asperche. » Il était assis a son petit bureau en bois des Iles. Germaine
était a la cuisine, maman n'était pas encore rentrée. Il écrivit « grande asperge »
sur une feuille blanche pour rétablir I'orthographe. Mais les mots lui parurent
trop connus et ne lui firent plus aucun effet. Il appela : « Germaine, ma bonne
Germaine ! — Qu'est-ce que vous voulez encore ? demanda Germaine. —
Germaine, je voudrais que vous écriviez sur ce papier : « Lucien Fleurier est une
grande asperge. » — Vous étes fou, monsieur Lucien ? » Il lui entoura le cou de
ses bras. « Germaine, ma petite Germaine, soyez gentille. » Germaine se mit a
rire et essuya ses doigts gras a son tablier. Pendant qu'elle écrivait, il ne la regarda
pas, mais, ensuite, il emporta la feuille dans sa chambre et la contempla
longuement. L'écriture de Germaine était pointue, Lucien croyait entendre une
voix séche qui lui disait & l'oreille : « Grande asperge. » Il pensa : « Je suis
grand. » Il éeait écrasé de honte : grand comme Barataud était petit — et les autres
ricanaient derri¢re son dos. C'était comme si on lui avait jeté un sort : jusque-la,
¢a lui paraissait naturel de voir ses camarades de haut en bas. Mais a présent, il
lui semblait qu'on I'avait condamné tout d'un coup a étre grand pour le reste de
sa vie. Le soir, il demanda a son pére si on pouvait rapetisser quand on le voulait
de toutes ses forces. M. Fleurier dit que non : tous les Fleurier avaient été grands
et forts, et Lucien grandirait encore. Lucien fut désespéré. Quand sa mere I'eut
bordé, il se releva et il alla se regarder dans la glace. « Je suis grand. » Mais il avait
beau se regarder, ¢a ne se voyait pas, il n'avait l'air ni grand ni petit. Il releva un
peu sa chemise et vit ses jambes ; alors il imagina que Costil disait & Hébrard :
« Dis donc, regarde les longues jambes de l'asperge » et ¢a lui faisait tout droéle. 11
faisait froid, Lucien frissonna et quelqu'un dit : « L'asperge a la chair de poule ! »
Lucien releva treés haut le pantet de sa chemise, et ils virent tous son nombril et
toute sa boutique, et puis, il courut a son lit et s'y glissa. Quand il mit la main

sous sa chemise il pensa que Costil le voyait et qu'il disait : « Regardez donc un



peu ce qu'elle fait, la grande asperge ! » Il s'agita et tourna dans son lit en
soufflant : « Grande asperge ! grande asperge ! » jusqu'a ce qu'il ait fait naitre
sous ses doigts une petite démangeaison acidulée.

Les jours suivants, il eut envie de demander 2 M. I'abbé la permission d'aller
s'asseoir au fond de la classe. C'était & cause de Boisset, de Winckelmann et de
Costil qui étaient derriere lui et qui pouvaient regarder sa nuque. Lucien sentait
sa nuque mais il ne la voyait pas et méme il I'oubliait souvent. Mais pendant
qu'il répondait de son mieux & M. l'abbé, et qu'il récitait la tirade de Don
Diegue, les autres étaient derriére lui et regardaient sa nuque, et ils pouvaient
ricaner en pensant : « Qu'elle est maigre, il a deux cordes dans le cou. » Lucien
s'efforgait de gonfler sa voix et d'exprimer 'humiliation de Don Diegue. Avec sa
voix, il faisait ce qu'il voulait ; mais la nuque était toujours la, paisible et
inexpressive, comme quelqu'un qui se repose, et Basset la voyait. Il n'osa pas
changer de place, parce que le dernier banc était réservé aux cancres, mais la
nuque et les omoplates lui démangeaient tout le temps, et il était obligé de se
gratter sans cesse. Lucien inventa un jeu nouveau : le matin, quand il prenait son
tub tout seul dans le cabinet de toilette comme un grand, il imaginait que
quelqu'un le regardait par le trou de la serrure, tantot Costil, tantdt le pere
Bouligaud, tantdét Germaine. Alors, il se tournait de tous cdtés pour qu'ils le
vissent sous toutes ses faces et parfois il tournait son derri¢re vers la porte et se
mettait & quatre pattes pour qu'il fiit bien bombé et bien ridicule ; M.
Bouffardier s'approchait a pas de loup pour lui donner un lavement. Un jour
qu'il était au petit endroit, il entendit des craquements ; c'était Gertrude qui
frottait & I'encaustique le buffet du couloir. Son cceur s'arréta de battre, il ouvrit
tout doucement la porte et sortit, la culotte sur les talons, la chemise roulée
autour des reins. 11 était obligé de faire de petits bonds, pour avancer sans perdre
I'équilibre. Germaine leva sur lui un ceil placide : « C'est-il que vous faites la
course en sac ? » demanda-t-elle. Il remonta rageusement son pantalon et courut

se jeter sur son lit. M™e Fleurier était désolée, elle disait souvent a son mari :



« Lui qui était si gracieux quand il était petit, regarde comme il a l'air gauche ; si
¢a n'est pas dommage ! » M. Fleurier jetait un regard distrait sur Lucien et
répondait : « C'est I'4ge ! » Lucien ne savait que faire de son corps ; quoi qu'il
entreprit, il avait toujours l'impression que ce corps était en train d'exister de
tous les cotés  la fois, sans lui demander son avis. Lucien se complut & imaginer
qu'il était invisible puis il prit 'habitude de regarder par les trous de serrure pour
se venger et pour voir comment les autres étaient faits sans le savoir. Il vit sa
mére pendant qu'elle se lavait. Elle était assise sur le bidet, elle avait I'air endormi
et elle avait stirement tout a fait oublié son corps et méme son visage, parce
qu'elle pensait que personne ne la voyait. L'éponge allait et venait toute seule sur
cette chair abandonnée ; elle avait des mouvements paresseux, et on avait
lI'impression qu'elle allait s'arréter en cours de route. Maman frotta une lavette
avec un morceau de savon, et sa main disparut entre ses jambes. Son visage était
reposé, presque triste, stirement elle pensait a autre chose, a I'éducation de
Lucien ou a M. Poincaré. Mais pendant ce temps-1a, elle éit cette grosse masse
rose, ce corps volumineux qui s'affalait sur la faience du bidet. Lucien, une autre
fois, Ota ses souliers et grimpa jusqu'aux mansardes. Il vit Germaine. Elle avait
une longue chemise verte qui lui tombait jusqu'aux pieds, elle se peignait devant
une petite glace ronde et elle souriait mollement a son image. Lucien fut pris de
fou rire et dut redescendre précipitamment. Apres cela, il se faisait des sourires et
méme des grimaces devant la psyché du salon et, au bout d'un moment, il était
pris de peurs épouvantables.

Lucien finit par s'endormir tout a fait mais personne ne s'en apercut sauf Mme
Coffin qui l'appelait son bel-au-bois dormant ; une grosse boule d'air qu'il ne
pouvait ni avaler ni cracher lui tenait toujours la bouche entrouverte : ¢'était son
baillement ; quand il était seul, la boule grossissait en lui caressant doucement le
palais et la langue ; sa bouche s'ouvrait toute grande, et les larmes roulaient sur
ses joues : c'étaient des moments tres agréables. Il ne s'amusait plus autant quand

il était aux cabinets mais en revanche il aimait beaucoup éternuer, ¢a le réveillait



et, pendant un instant, il regardait autour de lui d'un air émoustillé, et puis il
s'assoupissait de nouveau. Il apprit a reconnaitre les diverses sortes de sommeil :
I'hiver, il s'asseyait devant la cheminée et tendait sa téte vers le feu ; quand elle
était rouge et bien rissolée, elle se vidait d'un seul coup ; il appelait ¢a
« s'endormir par la téte ». Le matin du dimanche, au contraire, il s'endormait par
les pieds : il entrait dans son bain, il se baissait lentement et le sommeil montait
le long de ses jambes et de ses flancs en clapotant. Au-dessus du corps endormi,
tout blanc, et ballonné au fond de I'eau, et qui avait l'air d'une poule bouillie,
une petite téte blonde tronait, pleine de mots savants, templum, templi, templo,
séisme, iconoclastes. En classe le sommeil était blanc, troué d'éclairs : « Que
vouliez-vous qu'il fit contre trois ? » Premier : Lucien Fleurier. « Qu'est-ce que le
Tiers Etat : rien. » Premier : Lucien Fleurier, second Winckelmann. Pellereau fut
premier en algebre ; il n'avait qu'un testicule, l'autre n'était pas descendu ; il
faisait payer deux sous pour voir et dix pour toucher. Lucien donna les dix sous,
hésita, tendit la main et s'en alla sans toucher, mais ensuite ses regrets étaient si
vifs qu'ils le tenaient parfois éveillé plus d'une heure. 1l était moins bon en
géologie qu'en histoire, premier Winckelmann, second Fleurier. Le dimanche, il
allait se promener a bicyclette, avec Costil et Winckelmann. A travers de rousses
campagnes que la chaleur écrasait, les bicyclettes glissaient sur la moelleuse
poussi¢re ; les jambes de Lucien étaient vivaces et musclées mais 'odeur
sommeilleuse des routes lui montait a la téte, il se courbait sur son guidon, ses
yeux devenaient roses et se fermaient a demi. Il eut trois fois de suite le prix
d'excellence. On lui donna Fabiola ou ['Eglise des Catacombes, Le Génie du
Christianisme et la Vie du Cardinal Lavigerie. Costil au retour des grandes
vacances leur apprit a tous le De Profundis Morpionibus et ' Artilleur de Metz.
Lucien décida de faire mieux et consulta le Larousse médical de son pere a
l'article « Utérus », ensuite il leur expliqua comment les femmes étaient faites, il
leur fit méme un croquis au tableau et Costil déclara que c'était dégueulasse ;

mais apres cela ils ne pouvaient plus entendre parler de trompes sans éclater de



rire, et Lucien pensait avec satisfaction qu'on ne trouverait pas dans la France
entiere un éléve de seconde et peut-étre méme de rhétorique qui conniit aussi
bien que lui les organes féminins.

Quand les Fleurier s'installerent a Paris, ce fut un éclair de magnésium.
Lucien ne pouvait plus dormir a cause des cinémas, des autos et des rues. Il
apprit a distinguer une Voisin d'une Packard, une Hispano-Suiza d'une Rolls et
il parlait a 'occasion de voitures surbaissées ; depuis plus d'un an. il portait des
culottes longues. Pour le récompenser de son succes a la premiere partie du
baccalauréat, son pere I'envoya en Angleterre ; Lucien vit des prairies gonflées
d'eau et des falaises blanches, il fit de la boxe avec John Latimer et il apprit
I'over-arm-stroke, mais, un beau matin, il se réveilla endormi, ¢a l'avait repris ; il
revint tout somnolent A Paris. La classe de Mathématiques-Elémentaires du lycée
Condorcet comptait trente-sept éléves. Huit de ces éleves disaient qu'ils étaient
dessalés et traitaient les autres de puceaux. Les dessalés mépriserent Lucien
jusqu'au 1¢f novembre, mais, le jour de la Toussaint, Lucien alla se promener
avec Garry, le plus dessalé de tous et il fit preuve, négligemment, de
connaissances anatomiques si précises que Garry fut ébloui. Lucien n'entra pas
dans le groupe des dessalés parce que ses parents ne le laissaient pas sortir le soir,
mais il eut avec eux des rapports de puissance a puissance.

Le jeudi, tante Berthe venait déjeuner rue Raynouard, avec Riri. Elle était
devenue énorme et triste et passait son temps a soupirer ; mais comme sa peau
était restée trés fine et tres blanche, Lucien aurait aimé la voir toute nue. Il y
pensait le soir dans son lit : ¢a serait par un jour d'hiver, au bois de Boulogne, on
la découvrirait nue dans un taillis, les bras croisés sur sa poitrine, frissonnante
avec la chair de poule. Il imaginait qu'un passant myope la touchait du bout de
sa canne en disant : « Mais qu'est-ce que c'est que cela ? » Lucien ne s'entendait
pas treés bien avec son cousin : Riri était devenu un joli jeune homme un peu
trop élégant, il faisait sa philosophie a Lakanal et ne comprenait rien aux

mathématiques. Lucien ne pouvait s'empécher de penser que Riri, & sept ans



passés, faisait encore son gros dans sa culotte, et qu'alors il marchait les jambes
écartées comme un canard, et qu'il regardait sa maman avec des yeux candides
en disant : « Mais non, maman, j'ai pas fait, je te promets. » Et il avait quelque
répugnance a toucher la main de Riri. Pourtant, il était tres gentil avec lui et lui
expliquait ses cours de mathématiques ; il fallait qu'il fasse souvent un gros effort
sur lui-méme pour ne pas s'impatienter, parce que Riri n'était pas tres
intelligent. Mais il ne s'emporta jamais et il gardait toujours une voix posée et
trés calme M™¢ Fleurier trouvait que Lucien avait beaucoup de tact, mais tante
Berthe ne lui marquait aucune gratitude. Quand Lucien proposait a Riri de lui
donner une legon, elle rougissait un peu et s'agitait sur sa chaise en disant :
« Mais non, tu es bien gentil, mon petit Lucien, mais Riri est trop grand garcon.
I pourrait s'il voulait ; il ne faut pas I'habituer a compter sur les autres. » Un
soir, M™e Fleurier dit brusquement a Lucien : « Tu crois peut-étre que Riri t'est
reconnaissant de ce que tu fais pour lui ? Eh bien, détrompe-toi, mon petit
garcon : il prétend que tu te gobes, c'est ta tante Berthe qui me I'a dit. » Elle
avait pris sa voix musicale et un air bonhomme ; Lucien comprit qu'elle était
folle de colere. I se sentait vaguement intrigué et ne trouva rien a répondre. Le
lendemain et le surlendemain, il eut beaucoup de travail et toute cette histoire
lui sortit de I'esprit.

Le dimanche matin, il posa brusquement sa plume et se demanda : « Est-ce
que je me gobe ? » Il était onze heures ; Lucien, assis a son bureau, regardait les
personnages roses de la cretonne qui tapissait les murs ; il sentait sur sa joue
gauche la chaleur seche et poussiéreuse du premier soleil d'avril, sur sa joue
droite la lourde chaleur touffue du radiateur. « Est-ce que je me gobe ? » Il était
difficile de répondre. Lucien essaya d'abord de se rappeler son dernier entretien
avec Riri et de juger impartialement sa propre attitude. Il s'était penché sur Riri
et lui avait souri en disant : « Tu piges ? Si tu ne piges pas, mon vieux Riri, n'aie
pas peur de le dire : on remettra ¢a. » Un peu plus tard, il avait fait une erreur

dans un raisonnement délicat et il avait dit gaiement : « Au temps pour moi. »



C'était une expression qu'il tenait de M. Fleurier et qui I'amusait. Il n'y avait pas
de quoi fouetter un chat : « Mais est-ce que je me gobais, pendant que je disais
¢a ? » A force de chercher, il fit soudain réapparaitre quelque chose de blanc, de
rond, de doux comme un morceau de nuage : c'était sa pensée de l'autre jour : il
avait dit : « Tu piges ? » et il y avait eu ¢a dans sa téte, mais ¢a ne pouvait pas se
décrire. Lucien fit des efforts désespérés pour regarder ce bout de nuage et il
sentit tout a coup qu'il tombait dedans, la téte la premiere, il se trouva en pleine
buée et devint lui-méme de la buée, il n'était plus qu'une chaleur blanche et
humide qui sentait le linge. Il voulut s'arracher a cette buée et reprendre du
recul, mais elle venait avec lui. Il pensa : « C'est moi, Lucien Fleurier, je suis
dans ma chambre, je fais un probléme de physique, c'est dimanche. » Mais ses
pensées fondaient en brouillard, blanc sur blanc. Il se secoua et se mit a détailler
les personnages de la cretonne, deux bergeres, deux bergers et I'Amour. Puis tout
a coup il se dit : « Moi, je suis... » et un léger déclic se produisit : il s'était réveillé
de sa longue somnolence.

Ca n'érait pas agréable : les bergers avaient sauté en arriére, il semblait a
Lucien qu'il les regardait par le gros bout d'une lorgnette. A la place de cette
stupeur qui lui était si douce et qui se perdait voluptueusement dans ses propres
replis, il y avait maintenant une petite perplexité tres réveillée qui se demandait :
« Qui suis-je ? »

« Qui suis-je ? Je regarde le bureau, je regarde le cahier. Je m'appelle Lucien
Fleurier mais ¢a n'est qu'un nom. Je me gobe. Je ne me gobe pas. Je ne sais pas,
¢an'a pas de sens.

« Je suis un bon éléve. Non. C'est de la frime : un bon éléve aime travailler —

moi pas. J'ai de bonnes notes, mais je n'aime pas travailler. Je ne déteste pas ¢a
non plus, je m'en fous. Je me fous de tout. Je ne serai jamais un chef. » Il pensa
avec angoisse : « Mais qu'est-ce que je vais devenir ? » Un moment passa ; il se
gratta la joue et cligna de I'ceil gauche parce que le soleil I'éblouissait : « Qu'est-

ce que je suis, 70i ? » Il y avait cette brume, enroulée sur elle-méme, indéfinie.



« Moi ! » Il regarda au loin ; le mot sonnait dans sa téte et puis peut-étre qu'on
pouvait deviner quelque chose comme la pointe sombre d'une pyramide dont les
cotés fuyaient, au loin, dans la brume. Lucien frissonna et ses mains
tremblaient : « Ca y est, pensa-t-il, ¢a y est ! J'en étais sOr : je n'existe pas. »
Pendant les mois qui suivirent, Lucien essaya souvent de se rendormir mais il
n'y réussit pas : il dormait bien régulie¢rement neuf heures par nuit et, le reste du
temps, il était tout vif et de plus en plus perplexe : ses parents disaient qu'il ne
s'était jamais si bien porté. Quand il lui arrivait de penser qu'il n'avait pas
I'étoffe d'un chef, il se sentait romantique et il avait envie de marcher pendant
des heures sous la lune ; mais ses parents ne |'autorisaient pas encore a sortir le
soir. Alors souvent, il s'allongeait sur son lit et prenait sa température : le
thermometre marquait 37-5 ou 37-6 et Lucien pensait avec un plaisir amer que
ses parents lui trouvaient bonne mine. « Je n'existe pas. » Il fermait les yeux et se
laissait aller : I'existence est une illusion ; puisque je sais que je n'existe pas, je
n'ai qu'a me boucher les oreilles, a ne plus penser a rien, et je vais m'anéantir.
Mais I'illusion était tenace. Au moins avait-il sur les autres gens la supériorité tres
malicieuse de posséder un secret : Garry, par exemple, n'existait pas plus que
Lucien. Mais il suffisait de le voir s'ébrouer tumultueusement au milieu de ses
admirateurs : on comprenait tout de suite qu'il croyait dur comme fer a sa
propre existence. M. Fleurier non plus n'existait pas — ni Riri ni personne — le
monde était une comédie sans acteurs. Lucien, qui avait obtenu la note 15 pour
sa dissertation sur « la Morale et la Science », songea a écrire un 77aité du Néant
et il imaginait que les gens, en le lisant, se résorberaient les uns apres les autres,
comme les vampires au chant du coq. Avant de commencer la rédaction de son
traité, il voulut prendre l'avis du Babouin, son prof de philo. « Pardon,
monsieur, lui dit-il 2 la fin d'une classe, est-ce qu'on peut soutenir que nous
n'existons pas ? » Le Babouin dit que non. « Goghito, dit-il, ergo coum. Vous
existez puisque vous doutez de votre existence. » Lucien n'était pas convaincu

mais il renonga a écrire son ouvrage. En juillet, il fut recu sans éclat a son



baccalauréat de mathématiques et partit pour Férolles avec ses parents. La
perplexité ne passait toujours pas : ¢'était comme une envie d'éternuer.

Le pére Bouligaud était mort, et la mentalité des ouvriers de M. Fleurier avait
beaucoup changé. Ils touchaient a présent de gros salaires, et leurs femmes
s'achetaient des bas de soie. M™¢ Bouffardier citait des détails effarants & Mme
Fleurier : « Ma bonne me racontait qu'elle voyait hier chez le rétisseur la petite
Ansiaume, qui est la fille d'un bon ouvrier de votre mari et dont nous nous
sommes occupées quand elle a perdu sa mere. Elle a épousé un ajusteur de
Beaupertuis. Eh bien, elle commandait un poulet de vingt francs ! Et d'une
arrogance ! Rien n'est assez bon pour elles ; elles veulent avoir tout ce que nous
avons. » A présent, quand Lucien faisait, le dimanche, un petit tour de
promenade avec son pere, les ouvriers touchaient a peine leurs casquettes en les
voyant et il y en avait méme qui traversaient pour n'avoir pas a saluer. Un jour,
Lucien rencontra le fils Bouligaud qui n'eut méme pas l'air de le reconnaitre.
Lucien en fut un peu excité : c'était 'occasion de se prouver qu'il était un chef. Il
fit peser sur Jules Bouligaud un regard d'aigle et s'avanga vers lui, les mains
derriere le dos. Mais Bouligaud ne sembla pas intimidé : il tourna vers Lucien
des veux vides et le croisa en sifflotant. « Il ne m'a pas reconnu », se dit Lucien.
Mais il était profondément décu et, les jours qui suivirent, il pensa plus que
jamais que le monde n'existait pas.

Le petit revolver de M™¢ Fleurier était rangé dans le tiroir de gauche de sa
commode. Son mari lui en avait fait cadeau en septembre 1914 avant de partir
au front. Lucien le prit et le tourna longtemps entre ses doigts : c'était un petit
bijou, avec un canon doré et une crosse plaquée de nacre. On ne pouvait pas
compter sur un traité de philosophie pour persuader aux gens qu'ils n'existaient
pas. Ce qu'il fallait c'était un acte, un acte vraiment désespéré qui dissipat les
apparences et montrit en pleine lumiere le néant du monde. Une dénotation, un
jeune corps saignant sur un tapis, quelques mots griffonnés sur une feuille : « Je
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me tue parce que je n existe pas. Et vous aussi, mes freres, vous étes néant ! » Les



gens liraient leur journal le matin ; ils verraient : « Un adolescent a osé ! » Et
chacun se sentirait terriblement troublé et se demanderait : « Et moi ? Est-ce que
j'existe ? » On avait connu dans ['histoire, entre autres lors de la publication de
Werther, de semblables épidémies de suicides ; Lucien pensa que « martyr » en
grec veut dire « témoin ». Il était trop sensible pour faire un chef mais non pour
faire un martyr. Par la suite, il entra souvent dans le boudoir de sa mere, et il
regardait le revolver, et il entrait en agonie. Il lui arriva méme de mordre le
canon doré en serrant fortement ses doigts contre la crosse. Le reste du temps, il
était plutot gai parce qu'il pensait que tous les vrais chefs avaient connu la
tentation du suicide. Par exemple, Napoléon. Lucien ne se dissimulait pas qu'il
touchait le fond du désespoir mais il espérait sortir de cette crise avec une dme
trempée et il lut avec intérét le Mémorial de Sainte-Héléne. 11 fallait pourtant
prendre une décision : Lucien se fixa le 30 septembre comme terme ultime de ses
hésitations. Les derniers jours furent extrémement pénibles : certes la crise était
salutaire, mais elle exigeait de Lucien une tension si forte qu'il craignait de se
briser, un jour, comme du verre. Il n'osait plus toucher au revolver ; il se
contentait d'ouvrir le tiroir, il soulevait un peu les combinaisons de sa mére et
contemplait longuement le petit monstre glacial et tétu qui se tassait au creux de
la soie rose. Pourtant lorsqu'il eut accepté de vivre, il ressentit un vif
désappointement et se trouva tout désceuvré. Heureusement, les multiples soucis
de la rentrée 1'absorberent : ses parents l'envoyerent au lycée Saint-Louis suivre
les cours préparatoires 4 I'Ecole centrale. Il portait un beau calot i liséré rouge

avec un insigne et chantait :

C'est le piston qui fait marcher les machines

C'est le piston qui fait marcher les wagons...

Cette dignité nouvelle de « piston » comblait Lucien de fierté ; et puis sa classe
ne ressemblait pas aux autres : elle avait des traditions et un cérémonial ; c'érait

une force. Par exemple, il était d'usage qu'une voix demandat, un quart d'heure



avant la fin du cours de francais : « Qu'est-ce qu'un cyrard ? » et tout le monde
répondait en sourdine : « C'est un con ! » Sur quoi la voix reprenait : « Qu'est-ce
qu'un agro ? » et on répondait un peu plus fort : « C'est un con ! » Alors M.
Béthune qui était presque aveugle et portait des lunettes noires, disait avec
lassitude : « Je vous en prie, messieurs ! » Il y avait quelques instants de silence
absolu, et les éleéves se regardaient avec des sourires d'intelligence, puis quelqu'un
criait : « Qu'est-ce qu'un piston ? » et ils rugissaient tous ensemble : « C'est un
type énorme ! » A ces moments-1a, Lucien se sentait galvanisé. Le soir, il relatait
minutieusement a ses parents les divers incidents de la journée et quand il disait :
« Alors toute la classe s'est mise a rigoler... » ou bien « toute la classe a décidé de
mettre Meyrinez en quarantaine », les mots, en passant, lui chauffaient la bouche
comme une gorgée d'alcool. Pourtant les premiers mois furent trés durs : Lucien
manqua ses compositions de mathématiques et de physique et puis,
individuellement, ses camarades n'étaient pas trop sympathiques : c'étaient des
boursiers, pour la plupart bicheurs et malpropres avec de mauvaises maniéres.
« Il n'y en a pas un, dit-il a son pére, dont je voudrais me faire un ami. — Les
boursiers, dit réveusement M. Fleurier, représentent une élite intellectuelle et
pourtant ils font de mauvais chefs : ils ont brlé une étape. » Lucien, en
entendant parler de « mauvais chefs », sentit un pincement désagréable a son
coeur et il pensa de nouveau 2 se tuer pendant les semaines qui suivirent ; mais il
n'avait plus le méme enthousiasme qu'aux vacances. Au mois de janvier, un
nouvel éléeve nommé Berliac scandalisa toute la classe : il portait des vestons
cintrés verts ou mauves, a la derni¢re mode, de petits cols ronds et des pantalons
comme on en voyait sur les gravures de tailleurs, si étroits qu'on se demandait
comment il pouvait les enfiler. D'emblée, il se classa dernier en mathématiques.
« Je m'en fous, déclara-t-il, je suis un littéraire, je fais des maths pour me
mortifier. » Au bout d'un mois, il avait séduit tout le monde : il distribuait des
cigarettes de contrebande et il leur dit qu'il avait des femmes et leur montra les

lettres qu'elles lui envoyaient. Toute la classe décida que c'érait un chic type et



qu'il fallait lui ficher la paix. Lucien admirait beaucoup son élégance et ses
manieres, mais Berliac traitait Lucien avec condescendance et |'appelait « gosse
de riches ». « Apres tout, dit un jour Lucien, ¢a vaut mieux que si j'étais gosse de
pauvres. » Berliac sourit. « Tu es un petit cynique ! » lui dit-il, et le lendemain, il
lui fit lire un de ses poemes : « Caruso gobait des yeux crus tous les soirs, a part
¢a sobre comme un chameau. Une dame fit un bouquet avec les yeux de sa
famille et les lanca sur la scéne. Chacun s'incline devant ce geste exemplaire.
Mais n'oubliez pas que son heure de gloire dura trente-sept minutes : exactement
depuis le premier bravo jusqu'a I'extinction du grand lustre de 'Opéra (par la
suite il fallait qu'elle tint en laisse son mari, lauréat de plusieurs concours, qui
bouchait avec deux croix de guerre les cavités roses de ses orbites). Et notez bien
ceci : tous ceux d'entre nous qui mangeront trop de chair humaine en conserve
périront par le scorbut. »« C'est trés bien, dit Lucien décontenancé. — Je les
obtiens, dit Berliac avec nonchalance, par une technique nouvelle, ¢a s'appelle
|'écriture automatique. » A quelque temps de 13, Lucien eut une violente envie de
se tuer et décida de demander conseil 4 Berliac. « Qu'est-ce que je dois faire ? »
demanda-t-il quand il eut exposé son cas. Berliac |'avait écouté avec attention ; il
avait |'habitude de sucer ses doigts et d'enduire ensuite de salive les boutons qu'il
avait sur la figure, de sorte que sa peau brillait par places comme un chemin
apres la pluie. « Fais comme tu voudras, dit-il enfin, ¢a n'a aucune importance. »
Il réfléchit un peu et ajouta en appuyant sur les mots : « Rien n'a jamais aucune
importance. » Lucien fut un peu dégu, mais il comprit que Berliac avait été
profondément frappé quand celui-ci, le jeudi suivant, l'invita a gotter chez sa
mére. M™¢ Berliac fut treés aimable ; elle avait des verrues et une tache de lie de
vin sur la joue gauche : « Vois-tu, dit Berliac a Lucien, les vraies victimes de la
guerre c'est nous. » C'était bien l'avis de Lucien, et ils convinrent qu'ils
appartenaient tous les deux a une génération sacrifiée. Le jour tombait, Berliac
s'était couché sur son lit, les mains nouées derriére la nuque. Ils fumerent des

cigarettes anglaises, firent tourner des disques au gramophone, et Lucien



entendit la voix de Sophie Tucker et celle d'Al Johnson. Ils devinrent tout
mélancoliques et Lucien pensa que Berliac était son meilleur ami. Berliac lui
demanda s'il connaissait la psychanalyse ; sa voix était sérieuse et il regardait
Lucien avec gravité. « J'ai désiré ma mere jusqu'a l'dAge de quinze ans », lui
confia-t-il. Lucien se sentit mal a l'aise ; il avait peur de rougir et puis il se
rappelait les verrues de M™¢ Berliac et ne comprenait pas bien qu'on ptt la
désirer. Pourtant lorsqu'elle entra pour leur apporter des toasts, il fut vaguement
troublé et essaya de deviner sa poitrine a travers le chandail jaune qu'elle portait.
Quand elle fut sortie, Berliac dit d'une voix positive : « Toi aussi, naturellement,
tu as eu envie de coucher avec ta mere. » Il n'interrogeait pas, il affirmait. Lucien
haussa les épaules : « Naturellement », dit-il. Le lendemain, il était inquiet, il
avait peur que Berliac ne répétat leur conversation. Mais il se rassura vite :
« Apres tout, pensa-t-il, il s'est plus compromis que moi. » Il était trés séduit par
le tour scientifique qu'avaient pris leurs confidences et, le jeudi suivant, il lut un
ouvrage de Freud sur le réve a la bibliotheque Sainte-Genevieve. Ce fut une
révélation. « C'est donc ¢a, se répétait Lucien en marchant au hasard par les rues,
c'est donc ¢a ! » Il acheta par la suite ' Introduction a la Psychanalyse et la
Psychopathologie de la vie quotidienne, tout devint clair pour lui. Cette impression
étrange de ne pas exister, ce vide qu'il y avait eu longtemps dans sa conscience,
ses somnolences, ses perplexités, ses efforts vains pour se connaitre, qui ne
rencontraient jamais qu'un rideau de brouillard... « Parbleu, pensa-t-il, j'ai un
complexe. » Il raconta a Berliac comment il s'était, dans son enfance, figuré qu'il
était somnambule et comment les objets ne lui paraissaient jamais tout a fait
réels : « Je dois avoir, conclut-il, un complexe de derriere les fagots. — Tout
comme moi, dit Berliac, nous avons des complexes maison ! » Ils prirent
I'habitude d'interpréter leurs réves et jusqu'a leurs moindres gestes ; Berliac avait
toujours tant d'histoires a raconter que Lucien le soupgonnait un peu de les
inventer ou, tout au moins, de les embellir. Mais ils s'entendaient trés bien et ils

abordaient les sujets les plus délicats avec objectivité ; ils s'avouerent qu'ils



portaient un masque de gaieté pour tromper leur entourage mais qu'ils étaient au
fond terriblement tourmentés. Lucien était délivré de ses inquiétudes. 11 s'érait
jeté avec avidité sur la psychanalyse parce qu'il avait compris que c'était ce qui
lui convenait et, a présent, il se sentait raffermi, il n'avait plus besoin de se faire
du mauvais sang et d'étre toujours a chercher dans sa conscience les
manifestations palpables de son caractere. Le véritable Lucien était
profondément enfoui dans l'inconscient ; il fallait réver a lui sans jamais le voir,
comme a un cher absent. Lucien pensait tout le jour a ses complexes et il
imaginait avec une certaine fierté le monde obscur, cruel et violent qui grouillait
sous les vapeurs de sa conscience. « Tu comprends, disait-il & Berliac, en
apparence j'étais un gosse endormi et indifférent a tout, quelqu'un de pas tres
intéressant. Et méme du dedans, tu sais, ¢a avait tellement 'air d'étre ¢a, que j'ai
failli m'y laisser prendre. Mais je savais bien qu'il y avait autre chose. — Il y a
toujours autre chose », répondait Berliac. Et ils se souriaient avec orgueil. Lucien
fit un poe¢me intitulé Quand la brume se déchirera et Berliac le trouva fameux,
mais il reprocha 4 Lucien de ['avoir écrit en vers réguliers. Ils 'apprirent tout de
méme par cceur et quand ils voulaient parler de leurs libidos ils disaient
volontiers :

« Les grands crabes tapis sous le manteau de brume » puis, tout simplement,
« les crabes » en clignant de I'ceil. Mais au bout de quelque temps, Lucien, quand
il était seul et surtout le soir, commenca a trouver tout cela un peu effrayant. Il
n'osait plus regarder sa meére en face, et quand il I'embrassait avant d'aller se
coucher, il craignait qu'une puissance ténébreuse ne déviit son baiser et ne le fit
tomber sur la bouche de M™¢ Fleurier, c¢'était comme s'il avait porté en lui-
méme un volcan. Lucien se traita avec précaution, pour ne pas violenter I'dme
somptueuse et sinistre qu'il s'était découverte. Il en connaissait & présent tout le
prix et il en redoutait les terribles réveils. « J'ai peur de moi », se disait-il. Il avait
renoncé depuis six mois aux pratiques solitaires parce qu'elles I'ennuyaient et

qu'il avait trop de travail mais il y revint : il fallait que chacun suivit sa pente, les



livres de Freud étaient remplis par les histoires de malheureux jeunes gens qui
avaient eu des poussées de névrose pour avoir rompu trop brusquement avec
leurs habitudes. « Est-ce que nous n'allons pas devenir fous ? » demandait-il a
Berliac. Et de fait, certains jeudis, ils se sentaient étranges : la pénombre s'était
sournoisement glissée dans la chambre de Berliac, ils avaient fumé des paquets
entiers de cigarettes opiacées, leurs mains tremblaient. Alors I'un d'eux se levait
sans mot dire, marchait a pas de loup jusqu'a la porte et tournait le
commutateur. Une lumiére jaune envahissait la piece, et ils se regardaient avec
défiance.

Lucien ne tarda pas a remarquer que son amitié avec Berliac reposait sur un
malentendu : nul plus que lui, certes, n'était sensible a la beauté pathétique du
complexe d'(Edipe, mais il y voyait surtout le signe d'une puissance de passion
qu'il souhaitait dériver plus tard vers d'autres fins. Berliac, au contraire, semblait
se complaire dans son état et n'en voulait pas sortir. « Nous sommes des types
foutus, disait-il avec orgueil, des ratés. Nous ne ferons jamais rien. — Jamais
rien », répondait Lucien en écho. Mais il était furieux. Au retour des vacances de
Paques, Berliac lui raconta qu'il avait partagé la chambre de sa meére dans un
hétel de Dijon : il s'était levé au petit matin, s'était approché du lit ou sa mere
dormait encore et avait rabattu doucement les couvertures. « Sa chemise était
relevée », dit-il en ricanant. En entendant ces mots, Lucien ne put se défendre de
mépriser un peu Berliac et il se sentit trés seul. C'était bien joli d'avoir des
complexes mais il fallait savoir les liquider & temps : comment un homme fait
pourrait-il assumer des responsabilités, et prendre un commandement, s'il avait
gardé une sexualité infantile ? Lucien commenga a s'inquiéter sérieusement : il
aurait aimé prendre le conseil d'une personne autorisée, mais il ne savait a qui
s'adresser. Berliac lui parlait souvent d'un surréaliste nommé Bergere qui érait
tres versé dans la psychanalyse et qui semblait avoir pris un grand ascendant sur
lui ; mais jamais il n'avait proposé a Lucien de le lui faire connaitre. Lucien fut

aussi trés dégu parce qu'il avait compté sur Berliac pour lui procurer des



femmes ; il pensait que la possession d'une jolie maitresse changerait tout
naturellement le cours de ses idées. Mais Berliac ne parlait plus jamais de ses
belles amies. Ils allaient quelquefois sur les grands boulevards et suivaient des
typesses mais ils n'osaient pas leur parler : « Que veux-tu, mon pauvre vieux,
disait Berliac, nous ne sommes pas de la race qui plait. Les femmes sentent en
nous quelque chose qui les effraie. » Lucien ne répondait pas ; Berliac
commengait a l'agacer. Il faisait souvent des plaisanteries de trés mauvais gotit
sur les parents de Lucien, il les appelait monsieur et madame Dumollet. Lucien
comprenait fort bien qu'un surréaliste méprisat la bourgeoisie en général, mais
Berliac avait été invité plusieurs fois par M™¢ Fleurier qui l'avait traité avec
confiance et amitié : a défaut de gratitude, un simple souci de décence aurait di
I'empécher de parler d'elle sur ce ton. Et puis Berliac était terrible avec sa manie
d'emprunter de l'argent qu'il ne rendait pas : dans l'autobus il n'avait jamais de
monnaie, et il fallait payer pour lui ; dans les cafés, il ne proposait qu'une fois sur
cinqg de régler les consommations. Lucien lui dit tout net, un jour, qu'il ne
comprenait pas cela, et qu'on devait, entre camarades, partager tous les frais des
sorties. Berliac le regarda avec profondeur et lui dit : « Je m'en doutais : tu es un
anal » et il lui expliqua le rapport freudien : féces = or et la théorie freudienne de
I'avarice. « Je voudrais savoir une chose, dit-il ; jusqu'a quel age ta mere t'a-t-elle
essuyé ? » Ils faillirent se brouiller.

Des le début du mois de mai, Berliac se mit a sécher le lycée : Lucien allait le
rejoindre, apres la classe, dans un bar de la rue des Petits-Champs ou ils buvaient
des vermouths Crucifix. Un mardi aprés-midi, Lucien trouva Berliac attablé
devant un verre vide. « Te voil3, dit Berliac. Ecoute, il faut que je les mette, j'ai
rendez-vous a cinq heures avec mon dentiste. Attends-moi, il habite a coté, et
j'en ai pour une demi-heure. — O.K., répondit Lucien en se laissant tomber sur
une chaise. Francois, donnez-moi un vermouth blanc. » A ce moment un
homme entra dans le bar et sourit d'un air étonné en les apercevant. Berliac

rougit et se leva précipitamment. « Qui ¢a peut-il étre ? » se demanda Lucien.



Berliac, en serrant la main de l'inconnu, s'était arrangé pour lui masquer
Lucien ; il parlait d'une voix basse et rapide, ['autre répondit d'une voix claire.
« Mais non, mon petit, mais non, tu ne seras jamais qu'un pitre. » En méme
temps, il se haussait sur la pointe des pieds et dévisageait Lucien par-dessus le
crine de Berliac, avec une tranquille assurance. Il pouvait avoir trente-cinq ans ;
il avait un visage pile et de magnifiques cheveux blancs : « C'est slirement
Bergere, pensa Lucien le coeur battant, ce qu'il est beau ! »

Berliac avait pris 'homme aux cheveux blancs par le coude d'un geste
timidement autoritaire :

— Venez avec moi, dit-il, je vais chez mon dentiste, c'est a deux pas.

— Mais tu étais avec un ami, je crois, répondit l'autre sans quitter Lucien des
yeux, tu devrais nous présenter |'un a l'autre.

Lucien se leva en souriant. « Attrape ! » pensait-il ; il avait les joues en feu. Le
cou de Berliac rentra dans ses épaules, et Lucien crut une seconde qu'il allait
refuser. « Eh bien, présente-moi donc », fit-il d'une voix gaie. Mais a peine avait-
il parlé que le sang afflua a ses tempes ; il aurait voulu rentrer sous terre. Berliac
fit volte-face et marmotta sans regarder personne :

— Lucien Fleurier, un camarade de lycée, monsieur Achille Bergere.

— Monsieur, j'admire vos ceuvres, dit Lucien d'une voix faible. Bergere lui prit
la main dans ses longues mains fines et 'obligea a se rasseoir. Il y eut un silence ;
Bergere enveloppait Lucien d'un chaud regard tendre ; il lui tenait toujours la
main : « Etes-vous inquiet ? » demanda-t-il avec douceur.

Lucien s'éclaircit la voix et rendit 2 Bergere un ferme regard :

— Je suis inquiet ! répondit-il distinctement. Il lui semblait qu'il venait de
subir les épreuves d'une initiation. Berliac hésita un instant puis vint
rageusement reprendre sa place en jetant son chapeau sur la table. Lucien brilait
d'envie de raconter a Bergere sa tentative de suicide ; ¢'était quelqu'un avec qui il
fallait parler des choses abruptement et sans préparation. Il n'osa rien dire a

cause de Berliac ; il haissait Berliac.



— Avez-vous du raki ? demanda Bergere au garcon.

— Non, ils n'en ont pas, dit Berliac avec empressement ; c'est une petite boite
charmante mais il n'y a rien a boire que du vermouth.

— Qu'est-ce que c'est que cette chose jaune que vous avez la-bas dans une
carafe ? demanda Berggre avec une aisance pleine de mollesse.

— Clest du crucifix blanc, répondit le garcon.

— Eh bien, donnez-moi de ca.

Berliac se tortillait sur sa chaise : il semblait partagé entre le désir de vanter ses
amis et la crainte de faire briller Lucien a ses dépens. Il finit par dire, d'une voix
morne et fiére :

— Il a voulu se tuer.

— Parbleu ! dit Bergere, je I'espere bien.

Il y eut un nouveau silence : Lucien avait baissé les yeux d'un air modeste
mais il se demandait si Berliac n'allait pas bientot foutre le camp. Bergere
regarda tout a coup sa montre.

— Et ton dentiste ? demanda-t-il.

Berliac se leva de mauvaise grace.

— Accompagnez-moi, Bergere, supplia-t-il, c'est a deux pas.

— Mais non, puisque tu reviens. Je tiendrai compagnie a ton camarade.

Berliac demeura encore un moment, il sautait d'un pied sur l'autre.

— Allez, file, dit Bergere, d'une voix impérieuse, tu nous retrouveras ici.

Lorsque Berliac fut parti, Bergere se leva et vint s'asseoir sans facon a coté de
Lucien. Lucien lui raconta longuement son suicide ; il lui expliqua aussi qu'il
avait désiré sa mere, et qu'il était un sadico-anal, et qu'il n'aimait rien au fond, et
que tout en lui était comédie. Bergere |'écoutait sans mot dire en le regardant
profondément, et Lucien trouvait délicieux d'étre compris. Quand il eut fini,
Bergere lui passa familierement le bras autour des épaules, et Lucien respira une

odeur d'eau de Cologne et de tabac anglais.



— Savez-vous, Lucien, comment j'appelle votre état ? Lucien regarda Bergere
avec espoir ; il ne fut pas décu.

— Je l'appelle, dit Bergere, le Désarroi.

Désarroi : le mot avait commencé tendre et blanc comme un clair de lune,
mais le « oi » final avait I'éclat cuivré d'un cor.

— Désarroi..., dit Lucien.

Il se sentait grave et inquiet comme lorsqu'il avait dit a Riri qu'il était
somnambule. Le bar était sombre, mais la porte s'ouvrait toute grande sur la rue,
sur le lumineux brouillard blond du printemps ; sous le parfum soigné que
dégageait Bergere, Lucien percevait la lourde odeur de la salle obscure, une odeur
de vin rouge et de bois humide. « Désarroi... pensait-il ; & quoi est-ce que ¢a va
m'engager ? » Il ne savait pas bien si on lui avait découvert une dignité ou une
maladie nouvelle ; il voyait pres de ses yeux les levres agiles de Bergére qui
voilaient et dévoilaient sans répit I'éclat d'une dent d'or.

— J'aime les étres qui sont en désarroi, disait Bergere, et je trouve que vous
avez une chance extraordinaire. Car enfin, cela vous a été donné. Vous voyez
tous ces porcs ! Ce sont des assis. Il faudrait les donner aux fourmis rouges, pour
les asticoter un peu. Vous savez ce qu'elles font ces consciencieuses bestioles ?

— Elles mangent de 'homme, dit Lucien.

— Oui, elles débarrassent les squelettes de leur viande humaine.

— Je vois, dit Lucien. — Il ajouta : Et moi ? Qu'est-ce qu'il faut que je fasse ?

— Rien, pour 'amour de Dieu, dit Bergere avec un effarement comique. Et
surtout ne pas vous asseoir. A moins, dit-il en riant, que ce ne soit sur un pal.
Avez-vous lu Rimbaud ?

— Nnnnon, dit Lucien.

— Je vous préterai Les [lluminations. Ecoutez, il faut que nous nous revoyions.
Si vous étes libre jeudi, passez donc chez moi vers trois heures, j'habite a

Montparnasse, 9, rue Campagne-Premicre.



Le jeudi suivant, Lucien alla chez Bergere et il y retourna presque tous les
jours du mois de mai. Ils avaient convenu de dire a Berliac qu'ils se voyaient une
fois par semaine, parce qu'ils voulaient étre francs avec lui tout en évitant de lui
faire de la peine. Berliac s'était montré parfaitement déplacé ; il avait dit 2 Lucien
en ricanant : « Alors, c'est le béguin ? Il t'a fait le coup de l'inquiétude, et tu lui
as fait le coup du suicide : le grand jeu, quoi ! » Lucien protesta : « Je te ferai
remarquer, dit-il en rougissant, que c'est toi qui as parlé le premier de mon
suicide. — Oh ! dit Berliac, c'était seulement pour t'éviter la honte de le faire toi-
méme. » Ils espacerent leurs rendez-vous. « Tout ce qui me plaisait en lui, dit un
jour Lucien a Bergere, c'est 2 vous qu'il I'empruntait, je m'en rends compte a
présent. — Berliac est un singe, dit Bergere en riant, c'est ce qui m'a toujours
attiré vers lui. Vous savez que sa grand-mere maternelle est juive ? Cela explique
bien des choses. — En effet », répondit Lucien. Il ajouta au bout d'un instant :
« D'ailleurs, c'est quelqu'un de charmant. » L'appartement de Bergere était
encombré d'objets étranges et comiques : des poufs dont le siege de velours
rouge reposait sur des jambes de femmes en bois peint, des statuettes negres, une
ceinture de chasteté en fer forgé avec des piquants, des seins en platre dans
lesquels on avait planté de petites cuillers ; sur le bureau, un gigantesque pou de
bronze et un crine de moine volé dans un ossuaire de Mistra servaient de presse-
papiers. Les murs étaient tapissés de lettres de faire-part qui annongaient la mort
du surréaliste Bergere. Malgré tout, I'appartement donnait une impression de
confort intelligent, et Lucien aimait a s'étendre sur le divan profond du fumoir.
Ce qui l'étonnait particulierement c'était |'énorme quantité de farces et
d'attrapes que Bergere avait accumulées sur une étagere : fluide glacial, poudre a
éternuer, poil A gratter, sucre flottant, étron diabolique, jarretelle de la mariée.
Bergere prenait, tout en parlant, I'étron diabolique entre ses doigts et le
considérait avec gravité : « Ces attrapes, disait-il, ont une valeur révolutionnaire ;
elles inquietent. Il y a plus de puissance destructrice en elles que dans les ceuvres

completes de Lénine. » Lucien, surpris et charmé, regardait tour a tour ce beau



visage tourmenté aux yeux caves et ces longs doigts fins qui tenaient avec grice
un excrément parfaitement imité. Bergére lui parlait souvent de Rimbaud et du
« déreglement systématique de tous les sens ». « Quand vous pourrez, en passant
sur la place de la Concorde, voir distinctement et & volonté une négresse a
genoux en train de sucer I'obélisque, vous pourrez vous dire que vous avez crevé
le décor et que vous étes sauvé. » Il lui préta Les Illuminations, les Chants de
Maldoror, et les ceuvres du marquis de Sade. Lucien essayait consciencieusement
de comprendre, mais beaucoup de choses lui échappaient et il était choqué parce
que Rimbaud était pédéraste. Il le dit a Bergere qui se mit a rire : « Mais
pourquoi, mon petit ? » Lucien fut trés embarrassé. 1l rougit et pendant une
minute il se mit a hair Bergere de toutes ses forces ; mais il se domina, releva la
téte et dit avec une franchise simple : « J'ai dit une connerie. » Bergere lui caressa
les cheveux : il paraissait attendri : « Ces grands yeux pleins de trouble, dit-il, ces
yeux de biche... Oui, Lucien, vous avez dit une connerie. La pédérastie de
Rimbaud, c'est le déreglement premier et génial de sa sensibilité. C'est a elle que
nous devons ses poemes. Croire qu'il y a des objets spécifiques du désir sexuel et
que ces objets sont les femmes, parce qu'elles ont un trou entre les jambes, c'est
la hideuse et volontaire erreur des assis. Regardez ! » 1l tira de son bureau une
douzaine de photos jaunies et les jeta sur les genoux de Lucien. Lucien vit
d'horribles putains nues, riant de leurs bouches édentées, écartant leurs jambes
comme des levres et dardant entre leurs cuisses quelque chose comme une langue
moussue. « J'ai eu la collection pour trois francs a Bou-Saada, dit Bergere. Si
vous embrassez le derriere de ces femmes-1a, vous étes un fils de famille et tout le
monde dira que vous menez la vie de garcon. Parce que ce sont des femmes,
comprenez-vous ? Moi je vous dis que la premiére chose a faire c'est de vous
persuader que tout peut étre objet de désir sexuel, une machine a coudre, une
éprouvette, un cheval ou un soulier. Moi, dit-il en riant, j'ai fait ['amour avec des
mouches. J'ai connu un fusilier marin qui couchait avec des canards. Il leur

mettait la téte dans un tiroir, les tenait solidement par les pattes et allez donc ! »



Bergere pinga distraitement l'oreille de Lucien et conclut : « Le canard en
mourait, et le bataillon le mangeait. » Lucien sortait de ces entretiens, la téte en
feu, il pensait que Bergere était un génie, mais il lui arrivait de se réveiller la nuit,
trempé de sueur, la téte remplie de visions monstrueuses et obscenes, et il se
demandait si Bergére exercait sur lui une bonne influence : « Etre seul !
gémissait-il en se tordant les mains, n'avoir personne pour me conseiller, pour
me dire si je suis dans le droit chemin ! » §'il allait jusqu'au bout, s'il pratiquait
pour de bon le déreéglement de tous ses sens, est-ce qu'il n'allait pas perdre pied
et se noyer ! Un jour que Bergere lui avait longtemps parlé d'André Breton,
Lucien murmura comme dans un réve : « Oui, mais si, apres ¢a, je ne peux plus
revenir en arriére ? » Bergére sursauta : « Revenir en arri¢re ? Qui parle de revenir
en arriere ? Si vous devenez fou, c'est tant mieux. Apres, comme dit Rimbaud,
“viendront d'autres horribles travailleurs”. — C'est bien ce que je pensais », dit
Lucien tristement. Il avait remarqué que ces longues causeries avaient un résultat
opposé a celui que souhaitait Bergere : dés que Lucien se surprenait a éprouver
une sensation un peu fine, une impression originale, il se mettait a trembler :
« Ca commence », pensait-il. Il aurait volontiers souhaité n'avoir plus que les
perceptions les plus banales et les plus épaisses ; il ne se sentait a l'aise que le soir
avec ses parents : c'était son refuge. Ils parlaient de Briand, de la mauvaise
volonté des Allemands, des couches de la cousine Jeanne et du prix de la vie :
Lucien échangeait voluptueusement avec eux des propos d'un grossier bon sens.
Un jour, comme il rentrait dans sa chambre apres avoir quitté Bergere, il ferma
machinalement la porte a clef et poussa la targette. Quand il s'apercut de son
geste, il s'efforca d'en rire, mais il ne put dormir de la nuit : il venait de
comprendre qu'il avait peur.

Cependant, il n'aurait cessé pour rien au monde de fréquenter Bergere. « Il
me fascine », se disait-il. Et puis il appréciait vivement la camaraderie si délicate
et d'un genre si particulier que Bergere avait su établir entre eux. Sans quitter un

ton viril et presque rude, Bergere avait l'art de faire sentir et, pour ainsi dire,



toucher a4 Lucien sa tendresse : par exemple, il lui refaisait le nceud de sa cravate
en le grondant d'étre si mal fagoté, il le peignait avec un peigne d'or qui venait
du Cambodge. Il fit découvrir a Lucien son propre corps et lui expliqua la beauté
apre et pathétique de la jeunesse : « Vous étes Rimbaud, lui disait-il, il avait vos
grandes mains quand il est venu a Paris pour voir Verlaine, il avait ce visage rose
de jeune paysan bien portant et ce long corps gréle de fillette blonde. » Il
obligeait Lucien a défaire son col et a ouvrir sa chemise, puis il le conduisait,
tout confus, devant une glace et lui faisait admirer 'harmonie charmante de ses
joues rouges et de sa gorge blanche ; alors il effleurait d'une main légere les
hanches de Lucien et ajoutait tristement : « On devrait se tuer a vingt ans. »
Souvent, a présent, Lucien se regardait dans les miroirs, et il apprenait a jouir de
sa jeune grice pleine de gaucherie. « Je suis Rimbaud », pensait-il, le soir, en
otant ses vétements avec des gestes pleins de douceur et il commengait a croire
qu'il aurait la vie breve et tragique d'une fleur trop belle. A ces moments-13, il lui
paraissait qu'il avait connu, trés longtemps auparavant, des impressions
analogues et une image absurde lui revenait a 'esprit : il se revoyait tout petit,
avec une longue robe bleue et des ailes d'ange, distribuant des fleurs dans une
vente de charité. Il regardait ses longues jambes. « Est-ce que c'est vrai que j'ai la
peau si douce ? » pensait-il avec amusement. Et une fois il promena ses levres sur
son avant-bras, du poignet 2 la saignée du coude, le long d'une charmante petite
veine bleue.

Un jour, en entrant chez Bergere, il eut une surprise désagréable : Berliac était
13, il s'occupait & détacher avec un couteau des fragments d'une substance
noiritre qui avait l'aspect d'une motte de terre. Les deux jeunes gens ne s'étaient
pas revus depuis dix jours : ils se serrérent la main avec froideur. « Tu vois ¢a, dit
Berliac, c'est du haschich. Nous allons en mettre dans ces pipes entre deux
couches de tabac blond, ¢a fait un effet étonnant. Il y en a pour toi, ajouta-t-il. —

Merci, dit Lucien, je n'y tiens pas. » Les deux autres se mirent a rire, et Berliac

insista, I'ceil mauvais : « Mais tu es idiot, mon vieux, tu vas en prendre : tu ne



peux pas te figurer comme c'est agréable. — Je t'ai dit que non ! » dit Lucien.
Berliac ne répondit plus rien, il se borna a sourire d'un air supérieur, et Lucien
vit que Bergere souriait aussi. Il tapa du pied et dit : « Je n'en veux pas, je ne
veux pas m'esquinter, je trouve idiot de prendre de ces machins-la qui vous
abrutissent. » Il avait lAché ¢a malgré lui, mais quand il comprit la portée de ce
qu'il venait de dire et qu'il imagina ce que Bergere pouvait penser de lui, il eut
envie de tuer Berliac, et les larmes lui vinrent aux yeux. « Tu es un bourgeois, dit
Berliac en haussant les épaules, tu fais semblant de nager, mais tu as bien trop
peur de perdre pied. — Je ne veux pas prendre l'habitude des stupéfiants, dit
Lucien d'une voix plus calme ; c'est un esclavage comme un autre et je veux
rester disponible. — Dis que tu as peur de t'engager », répondit violemment
Berliac. Lucien allait lui donner une paire de gifles quand il entendit la voix
impérieuse de Bergere. « Laisse-le, Charles, disait-il a Berliac, c'est lui qui a
raison. Sa peur de s'engager c'est aussi du désarroi. » Ils fumerent tous deux,
étendus sur le divan, et une odeur de papier d'Arménie se répandit dans la piece.
Lucien s'était assis sur un pouf en velours rouge et les contemplait en silence.
Berliac, au bout d'un moment, laissa aller sa téte en arriére et battit des paupieres
avec un sourire mouillé. Lucien le regardait avec rancune et se sentait humilié.
Enfin Berliac se leva et quitta la piece d'un pas hésitant : il avait gardé jusqu'au
bout sur ses levres ce drole de sourire endormi et voluptueux. « Donnez-moi une
pipe », dit Lucien d'une voix rauque. Bergere se mit a rire. « Pas la peine, dit-il.
Ne t'en fais pas pour Berliac. Tu ne sais pas ce qu'il fait en ce moment ! — Je
m'en fous, dit Lucien. — Eh bien, sache tout de méme qu'il vomit, dit
tranquillement Bergere. C'est le seul effet que le haschich lui ait jamais produit.
Le reste n'est qu'une comédie, mais je lui en fais fumer quelquefois parce qu'il
veut m'épater et que ¢a m'amuse. » Le lendemain Berliac vint au lycée et il
voulut le prendre de haut avec Lucien. « Tu montes dans les trains, dit-il, mais
tu choisis soigneusement ceux qui restent en gare. » Mais il trouva a qui parler.

« Tu es un bonimenteur, lui répondit Lucien, tu crois peut-étre que je ne sais pas



ce que tu faisais hier dans la salle de bains ? Tu dégueulais, mon vieux ! » Berliac
devint bléme. « C'est Bergere qui te I'a dit ? — Qui veux-tu que ¢a soit ? — C'est
bien, balbutia Berliac, mais je n'aurais pas cru que Bergere ftt un type a se foutre
de ses anciens copains avec les nouveaux. » Lucien était un peu inquiet : il avait
promis a Bergére de ne rien répéter. « Allez, ¢ca va ! dit-il, il ne s'est pas foutu de
toi, il a simplement voulu me montrer que ¢a ne prenait pas. » Mais Berliac lui
tourna le dos et partit sans lui serrer la main. Lucien n'était pas trop fier quand il
retrouva Bergere. « Qu'est-ce que vous avez dit a Berliac ? » demanda Bergere
d'un air neutre. Lucien baissa la téte sans répondre : il était accablé. Mais il sentit
soudain la main de Bergere sur sa nuque : « Ca ne fait rien du tout, mon petit.
De toute fagon, il fallait que ¢a finisse : les comédiens ne m'amusent jamais
longtemps. » Lucien reprit un peu de courage : il releva la téte et sourit : « Mais
moi aussi je suis un comédien, dit-il en battant des paupiéres. — Oui, mais toi, tu
es joli », répondit Bergere en l'attirant contre lui. Lucien se laissa aller ; il se
sentait doux comme une fille et il avait les larmes aux yeux. Bergere I'embrassa
sur les joues et lui mordilla l'oreille en l'appelant tantdt « ma belle petite
canaille » et tantdt « mon petit frére », et Lucien pensait qu'il était bien agréable
d'avoir un grand frere si indulgent et si compréhensif.

M. et M™¢ Fleurier voulurent connaitre ce Bergere dont Lucien parlait tant et
ils I'inviterent a diner. Tout le monde le trouva charmant, jusqu'a Germaine, qui
n'avait jamais vu un si bel homme. M. Fleurier avait connu le général Nizan qui
était 'oncle de Bergere et il en parla longuement. Aussi M™¢ Fleurier fut-elle
trop heureuse de confier Lucien a Bergere pour les vacances de la Pentecote. Ils
allerent 2 Rouen, en auto ; Lucien voulait voir la cathédrale et ['hotel de ville,
mais Bergere refusa tout net : « Ces ordures ? » demanda-t-il avec insolence.
Finalement ils allerent passer deux heures dans un bordel de la rue des
Cordeliers, et Bergere fut marrant : il appelait toutes les poufiasses
« Mademoiselle » en donnant des coups de genou a Lucien sous la table, puis il

accepta de monter avec l'une d'elles, mais revint au bout de cinq minutes :



« Foutons le camp, souffla-t-il, sans quoi, ¢a va barder. » Ils payérent rapidement
et sortirent. Dans la rue, Bergere raconta ce qui s'était passé ; il avait profité de ce
que la femme avait le dos tourné pour jeter dans le lit une pleine poignée de poil
a gratter, puis il avait déclaré qu'il était impuissant et il était redescendu. Lucien
avait bu deux whiskies et il était un peu parti ; il chanta ' Artilleur de Metz et le
De Profundis Morpionibus ; il trouvait admirable que Bergere ft a la fois si
profond et si gamin.

« Je n'ai retenu qu'une chambre, dit Bergére quand ils arrivérent a 1'hotel,
mais il y a une grande salle de bains. » Lucien ne fut pas surpris : il avait
vaguement pensé pendant le voyage qu'il partagerait la chambre de Bergere mais
sans jamais s'arréter bien longtemps sur cette idée. A présent qu'il ne pouvait
plus reculer, il trouvait la chose un peu désagréable, surtout parce qu'il n'avait
pas les pieds propres. Il imagina, pendant qu'on montait les valises, que Bergere
lui dirait : « Comme tu es sale, tu vas noircir les draps », et il lui répondrait avec
insolence : « Vous avez des idées bien bourgeoises sur la propreté. » Mais Bergere
le poussa dans la salle de bains avec sa valise en lui disant : « Arrange-toi la-
dedans, moi je vais me déshabiller dans la chambre. » Lucien prit un bain de
pieds et un bain de si¢ge. Il avait envie d'aller aux cabinets mais il n'osa pas et se
contenta d'uriner dans le lavabo ; puis il revétit sa chemise de nuit, mit des
pantoufles que sa mere lui avait prétées (les siennes étaient toutes trouées) et
frappa : « Etes-vous prét ? demanda-t-il. — Oui, oui, entre. » Bergere avait enfilé
une robe de chambre noire sur un pyjama bleu ciel. La chambre sentait I'eau de
Cologne. « Il n'y a qu'un lit ? » demanda Lucien. Bergere ne répondit pas : il
regardait Lucien avec une stupeur qui s'acheva en un formidable éclat de rire :
« Mais tu es en banniere ! dit-il en riant. Qu'as-tu fait de ton bonnet de nuit ?
Ah ! non, tu es trop dréle, je voudrais que tu te voies. — Voila deux ans, dit
Lucien tres vexé, que je demande 2 ma meére de m'acheter des pyjamas. » Bergere
vint vers lui : « Allez, 6te ¢a, dit-il d'un ton sans réplique, je vais t'en donner un

des miens. Il va étre un peu grand, mais ¢a t'ira toujours mieux que ¢a. » Lucien



demeura cloué au milieu de la piece, les yeux rivés sur les losanges rouges et verts
de la tapisserie. Il aurait préféré retourner dans la salle de bains mais il eut peur
de passer pour un imbécile, et d'un mouvement sec il envoya promener sa
chemise par-dessus sa téte. Il y eut un instant de silence : Bergere regardait
Lucien en souriant, et Lucien comprit soudain qu'il était tout nu au milieu de la
chambre et qu'il portait a ses pieds les pantoufles & pompon de sa mere. 1l
regarda ses mains — les grandes mains de Rimbaud — il aurait voulu les plaquer
contre son ventre et cacher au moins ¢a, mais il se reprit et les mit bravement
derriere son dos. Sur les murs, entre deux rangs de losanges, il y avait de loin en
loin un petit carré violet. « Ma parole, dit Bergere, il est aussi chaste qu'une
pucelle : regarde-toi dans une glace, Lucien, tu as rougi jusqu'a la poitrine. Tu es
pourtant mieux comme ¢a qu'en banniére. — Oui, dit Lucien avec effort, mais on
n'a jamais l'air fin quand on est a poil. Passez-moi vite le pyjama. » Bergere lui
jeta un pyjama de soie qui sentait la lavande, et ils se mirent au lit. Il y eut un
lourd silence : « Ca va mal, dit Lucien ; j'ai envie de dégueuler. » Bergere ne
répondit pas et Lucien eut un renvoi de whisky. « Il va coucher avec moi », se
dit-il. Et les losanges de la tapisserie se mirent a tourner pendant que I'étouffante
odeur d'eau de Cologne le saisissait a la gorge. « Je n'aurais pas dii accepter de
faire ce voyage. » Il n'avait pas eu de chance ; vingt fois, ces derniers temps, il
avait été 2 deux doigts de découvrir ce que Bergere voulait de lui et puis chaque
fois, comme par un fait expres, un incident était survenu qui avait détourné sa
pensée. Et & présent, il était 13, dans le lit de ce type, et il attendait son bon
plaisir. « Je vais prendre mon oreiller et aller coucher dans la salle de bains. »
Mais il n'osa pas ; il pensait au regard ironique de Bergere. Il se mit & rire : « Je
pense a la putain de tout a I'heure, dit-il, elle doit étre en train de se gratter. »
Bergere ne répondait toujours pas. Lucien le regarda du coin de l'ceil : il érait
étendu, sur le dos, l'air innocent, les mains sous la nuque. Alors une fureur

violente s'empara de Lucien, il se dressa sur un coude et lui dit : « Eh bien,



qu'est-ce que vous attendez ? C'est pour enfiler des perles que vous m'avez
amené ici ? »

Il était trop tard pour regretter sa phrase : Bergere s'était tourné vers lui et le
considérait d'un ceil amusé : « Voyez-moi cette petite grue avec son visage
d'ange. Alors, mon bébé, je ne te l'ai pas fait dire : c'est sur moi que tu comptes
pour les dérégler, tes petits sens. » Il le regarda encore un instant, leurs visages se
touchaient presque, puis il prit Lucien dans ses bras et lui caressa la poitrine sous
la veste du pyjama. Ca n'était pas désagréable, ¢a chatouillait un peu, seulement
Bergere était effrayant : il avait pris un air idiot et répétait avec effort : « Tu n'as
pas honte, petit cochon, tu n'as pas honte, petit cochon ! » comme les disques de
phono qui annoncent dans les gares le départ des trains. La main de Bergere au
contraire, vive et légere, semblait une personne. Elle frolait doucement la pointe
des seins de Lucien, on aurait dit la caresse de 1'eau tieéde quand on entre dans le
bain. Lucien aurait voulu attraper cette main, l'arracher de lui et la tordre, mais
Bergere aurait rigolé : voyez-moi ce puceau. La main glissa lentement le long de
son ventre et s'attarda a défaire le nceud de la cordeliere qui retenait son
pantalon. Il la laissa faire : il était lourd et mou comme une éponge mouillée et il
avait une frousse épouvantable. Bergere avait rabattu les couvertures, il avait posé
la téte sur la poitrine de Lucien et il avait l'air de l'ausculter. Lucien eut coup sur
coup deux renvois aigres et il eut peur de dégueuler sur les beaux cheveux
argentés qui étaient si dignes. « Vous me pressez sur l'estomac », dit-il. Bergere se
souleva un peu et passa une main sous les reins de Lucien ; l'autre main ne
caressait plus, elle tiraillait. « Tu as de belles petites fesses », dit soudain Bergere.
Lucien croyait faire un cauchemar : « Elles vous plaisent ? » demanda-t-il avec
coquetterie. Mais Bergere le lacha soudain et releva la téte d'un air dépité. « Sacré
petit bluffeur, dit-il rageusement, ¢a veut jouer les Rimbaud et voila plus d'une
heure que je m'escrime sur lui sans parvenir & l'exciter. » Des larmes
d'énervement monterent aux yeux de Lucien, et il repoussa Bergere de toutes ses

forces : « Ca n'est pas ma faute, dit-il d'une voix sifflante, vous m'avez fait trop



boire, j'ai envie de dégueuler. — Eh bien, va ! va ! dit Bergere, et prends ton
temps. » Il ajouta entre ses dents : « Charmante soirée. » Lucien remonta son
pantalon, enfila la robe de chambre noire et sortit. Quand il eut refermé la porte
des cabinets, il se sentit si seul et si désemparé qu'il éclata en sanglots. Il n'y avait
pas de mouchoirs dans les poches de la robe de chambre et il s'essuya les yeux et
le nez avec le papier hygiénique. Il eut beau se mettre deux doigts dans le gosier,
il n'arriva pas a vomir. Alors il fit machinalement tomber son pantalon et s'assit
sur le trone en grelottant. « Le salaud, pensait-il, le salaud ! » Il était atrocement
humilié, mais il ne savait pas s'il avait honte d'avoir subi les caresses de Bergere
ou de n'avoir pas été troublé. Le couloir craquait de l'autre c6té de la porte, et
Lucien sursautait & chaque craquement, mais il ne pouvait se décider a rentrer
dans la chambre : « Il faut pourtant que j'y aille, pensait-il, il le faut, sans quoi il
se foutra de moi — avec Berliac ! » et il se levait & demi, mais aussitot il revoyait le
visage de Bergere et son air béte, il I'entendait dire : « Tu n'as pas honte, petit
cochon ! » Il retombait sur le siege, désespéré ! Au bout d'un moment, il fut pris
d'une violente diarrhée qui le soulagea un peu : « Ca s'en va par le bas, pensa-t-il,
j'aime mieux ¢a. » De fait, il n'avait plus envie de vomir. « Il va me faire mal »,
pensa-t-il brusquement, et il crut qu'il allait s'évanouir. Lucien finit par avoir si
froid qu'il se mit a claquer des dents : il pensa qu'il allait tomber malade et se
leva brusquement. Quand il rentra, Bergere le regarda d'un air contraint ; il
fumait une cigarette, son pyjama était ouvert et on voyait son torse maigre.
Lucien 6ta lentement ses pantoufles et sa robe de chambre, et se glissa sans mot
dire sous la couverture : « Ca va ? » demanda Bergere. Lucien haussa les épaules :
« J'ai froid ! — Tu veux que je te réchauffe ? — Essayez toujours », dit Lucien. A
I'instant il se sentit écrasé par un poids énorme. Une bouche tiede et molle se
colla contre la sienne, on aurait dit un bifteck cru. Lucien ne comprenait plus
rien, il ne savait plus ou il était et il étouffait & demi, mais il était content parce
qu'il avait chaud. Il pensa a8 M™¢ Besse qui lui appuyait sa main sur le ventre en

l'appelant « ma petite poupée », et & Hébrard qui l'appelait « grande asperche »,



et aux tubs qu'il prenait le matin, en s'imaginant que M. Bouffardier allait
rentrer pour lui donner un lavement, et il se dit : « Je suis sa petite poupée ! » A
ce moment, Bergére poussa un cri de triomphe. « Enfin ! dit-il, tu te décides.
Allons, ajouta-t-il en soufflant, on fera quelque chose de toi. » Lucien tint a 6ter
lui-méme son pyjama.

Le lendemain, ils se réveillerent 2 midi. Le garcon leur porta leur petit
déjeuner au lit, et Lucien trouva qu'il avait l'air rogue. « Il me prend pour une
lope », pensa-t-il avec un frisson de désagrément. Bergeére fut trés gentil, il
s'habilla le premier et alla fumer une cigarette sur la place du Vieux-Marché
pendant que Lucien prenait son bain. « Ce qu'il y a, pensa Lucien en se frottant
soigneusement au gant de crin, c'est que c'est ennuyeux. » Le premier moment
de terreur passé, et quand il s'était apercu que ¢a n'était pas si douloureux qu'il
croyait, il avait sombré dans un morne ennui. Il espérait toujours que c'était fini
et qu'il allait pouvoir dormir, mais Bergere ne ['avait pas laissé tranquille avant
quatre heures du matin. « Il faudra tout de méme que je finisse mon probleme
de trigo », se dit-il. Et il s'effor¢a de ne plus penser qu'a son travail. La journée
fut longue. Bergere lui raconta la vie de Lautréamont, mais Lucien ne I'écouta
pas tres attentivement ; Bergere l'agacait un peu. Le soir, ils coucherent a
Caudebec et naturellement Bergere embéta Lucien pendant un bon moment,
mais, vers une heure du matin, Lucien lui dit tout net qu'il avait sommeil et
Bergere sans se ficher lui ficha la paix. Ils rentrérent a Paris vers la fin de |'apres-
midi. Somme toute Lucien n'était pas mécontent de lui-méme.

Ses parents |'accueillirent a bras ouverts : « As-tu bien remercié M. Bergere au
moins ? » demanda sa mere. Il resta un moment a bavarder avec eux sur la
campagne normande et se coucha de bonne heure. Il dormit comme un ange,
mais le lendemain, a son réveil, il lui sembla qu'il grelottait en dedans. Il se leva
et se contempla longtemps dans la glace. « Je suis un pédéraste », se dit-il. Et il
s'effondra. « Leve-toi, Lucien, cria sa meére a travers la porte, tu vas au lycée ce

matin. — Oui, maman », répondit Lucien avec docilité, mais il se laissa tomber



sur son lit et se mit a regarder ses orteils. « C'est trop injuste, je ne me rendais
pas compte, moi, je n'ai pas d'expérience. » Ces orteils, un homme les avait sucés
l'un apres l'autre. Lucien détourna la téte avec violence : « Il savait, lui. Ce qu'il
m'a fait faire porte un nom, ¢a s'appelle coucher avec un homme et il le savait. »
C'était marrant — Lucien sourit avec amertume —, on pouvait, pendant des
journées entieres, se demander : suis-je intelligent, est-ce que je me gobe, on
n'arrivait jamais a décider. Et a co6té de ¢a, il y avait des étiquettes qui
s'accrochaient 4 vous un beau matin et il fallait les porter toute sa vie : par
exemple, Lucien était grand et blond, il ressemblait a son pere, il était fils unique
et. depuis hier, il était pédéraste. On dirait de lui : « Fleurier, vous savez bien, ce
grand blond qui aime les hommes ? » Et les gens répondraient : « Ah ! oui. La
grande tantouse ? Tres bien, je sais qui c'est. »

Il s'habilla et sortit, mais il n'eut pas le coeur d'aller au lycée. Il descendit
I'avenue de Lamballe jusqu'a la Seine et suivit les quais. Le ciel était pur, les rues
sentaient la feuille verte, le goudron et le tabac anglais. Un temps révé pour
porter des vétements propres sur un corps bien lavé avec une d4me toute neuve.
Les gens avaient tous un air moral ; Lucien, seul, se sentait louche et insolite
dans ce printemps. « C'est la pente fatale, songeait-il, j'ai commencé par le
complexe d'(Edipe, apres ¢a je suis devenu sadico-anal et maintenant, c'est le
bouquet, je suis pédéraste : ol est-ce que je vais m'arréter ? » Evidemment, son
cas n'était pas encore trés grave ; il n'avait pas eu grand plaisir aux caresses de
Bergere. « Mais si j'en prends I'habitude ? pensa-t-il avec angoisse. Je ne pourrai
plus m'en passer, ¢a sera comme la morphine ! » Il deviendrait un homme taré,
personne ne voudrait plus le recevoir, les ouvriers de son pere rigoleraient quand
il leur donnerait un ordre. Lucien imagina avec complaisance son épouvantable
destin. Il se voyait a trente-cinq ans, mignard et fardé, et déja un monsieur a
moustache avec la Légion d'honneur, levait sa canne d'un air terrible. « Votre
présence ici, monsieur, est une insulte pour mes filles. » Lorsque soudain, il

chancela et cessa brusquement de jouer : il venait de se rappeler une phrase de



Bergere. C'était a Caudebec pendant la nuit. Bergere avait dit : « Eh mais dis
donc ! tuy prends gotit ! » Qu'avait-il voulu dire ? Naturellement, Lucien n'était
pas de bois et & force d'étre tripoté... « Ca ne prouve rien », se dit-il avec
inquiétude. Mais on prétendait que ces gens-la étaient extraordinaires pour
repérer leurs pareils, ¢'était comme un sixiéme sens. Lucien regarda longuement
un sergent de ville qui réglait la circulation devant le pont d'Iéna. « Est-ce que
cet agent pourrait m'exciter ? » Il fixait le pantalon bleu de I'agent, il imaginait
des cuisses musculeuses et velues : « Est-ce que ¢a me fait quelque chose ? » Il
repartit tres soulagé. « Ca n'est pas si grave, pensa-t-il, je peux encore me sauver.
Il a abusé de mon désarroi, mais je ne suis pas vraiment pédéraste. » Il
recommencga |'expérience avec tous les hommes qui le croisérent, et chaque fois
le résultat érait négatif. « Ouf ! pensa-t-il, eh bien, j'ai eu chaud ! » C'était un
avertissement, voila tout. Il ne fallait plus recommencer, parce qu'une mauvaise
habitude est vite prise et puis il fallait de toute urgence qu'il se guérit de ses
complexes. Il résolut de se faire psychanalyser par un spécialiste sans le dire a ses
parents. Ensuite, il prendrait une maitresse et deviendrait un homme comme les
autres.

Lucien commengait a se rassurer lorsqu'il pensa tout a coup a Bergere : a ce
moment méme, Bergere existait quelque part dans Paris, enchanté de lui-méme
et la téte pleine de souvenirs : « Il sait comment je suis fait, il connait ma
bouche, il m'a dit: “T'u as une odeur que je n'oublierai pas” ; il ira se vanter a ses
amis, en disant : “Je l'ai eu” comme si j'étais une gonzesse. A l'instant méme, il
est peut-étre en train de raconter ses nuits a... — le coeur de Lucien cessa de
battre — a Berliac ! S'il fait ¢a, je le tue : Berliac me déteste, il le racontera a toute
la classe, je suis un type coulé, les copains refuseront de me serrer la main. Je
dirai que ¢a n'est pas vrai, se dit Lucien avec égarement, je porterai plainte, je
dirai qu'il m'a violé ! » Lucien haissait Bergere de toutes ses forces : sans lui, sans
cette conscience scandaleuse et irrémédiable, tout aurait pu s'arranger, personne

n'aurait rien su et Lucien lui-méme aurait fini par 'oublier. « S'il pouvait mourir



subitement ! Mon Dieu, je vous en prie, faites qu'il soit mort cette nuit avant
d'avoir rien dit & personne. Mon Dieu, faites que cette histoire soit enterrée,
vous ne pouvez pas vouloir que je devienne un pédéraste ! En tout cas, il me
tient ! pensa Lucien avec rage. 1l va falloir que je retourne chez lui et que je fasse
tout ce qu'il veut et que je lui dise que j'aime ¢a, sinon je suis perdu ! » Il fit
encore quelques pas et ajouta, par mesure de précaution : « Mon Dieu, faites que
Berliac meure aussi. »

Lucien ne put prendre sur lui de retourner chez Bergere. Pendant les semaines
qui suivirent, il croyait le rencontrer a chaque pas et, quand il travaillait dans sa
chambre, il sursautait aux coups de sonnette ; la nuit, il avait des cauchemars
épouvantables : Bergere le prenait de force au milieu de la cour du lycée Saint-
Louis, tous les pistons étaient la et ils regardaient en rigolant. Mais Bergere ne fit
aucune tentative pour le revoir et ne donna pas signe de vie. « Il n'en voulait qu'a
ma peau », pensa Lucien, vexé. Berliac avait disparu, lui aussi et Guigard qui
allait parfois aux courses avec lui le dimanche, affirmait qu'il avait quitté Paris a
la suite d'une crise de dépression nerveuse. Lucien se calma peu a peu : son
voyage a Rouen lui faisait l'effet d'un réve obscur et grotesque qui ne se
rattachait a rien ; il en avait oublié presque tous les détails, il gardait seulement
I'impression d'une morne odeur de chair et d'eau de Cologne et d'un intolérable
ennui. M. Fleurier demanda plusieurs fois ce que devenait l'ami Bergere : « Il
faudra que nous l'invitions & Férolles pour le remercier. — Il est parti pour New
York », finit par répondre Lucien. Il alla plusieurs fois canoter sur la Marne avec
Guigard et sa soeur, et Guigard lui apprit a danser. « Je me réveille, pensait-il, je
renais. » Mais il sentait encore assez souvent quelque chose qui pesait sur son dos
comme une besace : c'étaient ses complexes ; il se demanda s'il ne devrait pas
aller trouver Freud a Vienne : « Je partirai sans argent, a pied s'il le faut, je lui
dirai : je n'ai pas le sou mais je suis un cas. » Par un chaud apres-midi de juin, il
rencontra sur le boulevard Saint-Michel, le Babouin, son ancien prof de philo.

« Alors, Fleurier, dit le Babouin, vous préparez Centrale ? — Oui, monsieur, dit



Lucien. — Vous auriez pu, dit le Babouin, vous orienter vers les études littéraires.
Vous étiez bon en philosophie. — Je n'ai pas abandonné la philo, dit Lucien. J'ai
fait des lectures cette année. Freud, par exemple. A propos, ajouta-t-il, pris d'une
inspiration, je voulais vous demander, monsieur : que pensez-vous de la
psychanalyse ? » Le Babouin se mit a rire : « C'est une mode, dit-il, qui passera.
Ce qu'il y a de meilleur chez Freud, vous le trouvez déja chez Platon. Pour le
reste, ajouta-t-il d'un ton sans réplique, je vous dirai que je ne coupe pas dans ces
fariboles. Vous feriez mieux de lire Spinoza. » Lucien se sentit délivré d'un
fardeau énorme et il rentra chez lui a pied, en sifflotant : « C'était un cauchemar,
pensa-t-il, mais il n'en reste plus rien ! » Le soleil était dur et chaud ce jour-la,
mais Lucien leva la téte et le fixa sans cligner des yeux : c'était le soleil de tout le
monde et Lucien avait le droit de le regarder en face ; il érait sauvé ! « Des
fariboles ! pensait-il, c'étaient des fariboles ! Ils ont essayé de me détraquer, mais
ils ne m'ont pas eu. » En fait, il n'avait cessé de résister : Bergere l'avait
emberlificoté dans ses raisonnements, mais Lucien avait bien senti par exemple,
que la pédérastie de Rimbaud était une tare, et, quand cette petite crevette de
Berliac avait voulu lui faire fumer du haschich, Lucien l'avait proprement envoyé
promener : « J'ai failli me perdre, pensa-t-il, mais ce qui m'a protégé c'est ma
santé morale ! » Le soir, au diner, il regarda son pere avec sympathie. M. Fleurier
était carré d'épaules, il avait les gestes lourds et lents d'un paysan, avec quelque
chose de racé et les yeux gris, métalliques et froids d'un chef. « Je lui ressemble »,
pensa Lucien. Il se rappela que les Fleurier de pére en fils, éraient chefs
d'industrie depuis quatre générations : « On a beau dire, la famille ¢a existe ! » Et
il pensa avec orgueil a la santé morale des Fleurier.

Lucien ne se présenta pas, cette année-la, au concours de I'Ecole centrale, et
les Fleurier partirent trés tot pour Férolles. Il fut enchanté de retrouver la
maison, le jardin, l'usine, la petite ville calme et équilibrée. C'était un autre
monde : il décida de se lever de bon matin pour faire de grandes promenades

dans la région. « Je veux, dit-il 4 son pere, m'emplir les poumons d'air pur et



faire provision de santé pour l'an prochain, avant le grand coup de collier. » 1l
accompagna sa mere chez les Bouffardier et chez les Besse, et tout le monde
trouva qu'il était devenu un grand garcon raisonnable et posé. Hébard et
Winckelmann qui suivaient des cours de droit a Paris, étaient revenus a Férolles
pour les vacances. Lucien sortit plusieurs fois avec eux, et ils parlerent des farces
qu'ils faisaient a I'abbé Jacquemart, de leurs bonnes balades en vélo et chantérent
' Artilleur de Metz a trois voix. Lucien appréciait vivement la franchise rude et la
solidité de ses anciens camarades, et il se reprocha de les avoir négligés. Il avoua a
Hébrard qu'il n'aimait guere Paris, mais Hébrard ne pouvait pas le comprendre :
ses parents |'avaient confié A un abbé et il était trés tenu ; il restait encore ébloui
de ses visites au musée du Louvre et de la soirée qu'il avait passée a ['Opéra.
Lucien fut attendri par cette simplicité ; il se sentait le frere ainé d'Hébrard et de
Winckelmann, et il commencga a se dire qu'il ne regrettait pas d'avoir eu une vie
si tourmentée : il y avait gagné de l'expérience. Il leur parla de Freud et de la
psychanalyse, et s'amusa un peu a les scandaliser. Ils critiquérent violemment la
théorie des complexes mais leurs objections étaient naives, et Lucien le leur
montra, puis il ajouta qu'en se plagant a un point de vue philosophique on
pouvait aisément réfuter les erreurs de Freud. Ils I'admirérent beaucoup, mais
Lucien fit semblant de ne pas s'en apercevoir.

M. Fleurier expliqua a Lucien le mécanisme de l'usine. Il I'emmena visiter les
batiments centraux, et Lucien observa longuement le travail des ouvriers. « Si je
mourais, dit M. Fleurier, il faudrait que tu puisses prendre du jour au lendemain
toutes les commandes de l'usine. » Lucien le gronda et lui dit : « Mon vieux
papa, veux-tu bien ne pas parler de cela ! » Mais il fut grave plusieurs jours de
suite en pensant aux responsabilités qui lui incomberaient tét ou tard. Ils eurent
de longues conversations sur les devoirs du patron, et M. Fleurier lui montra que
la propriété n'était pas un droit mais un devoir : « Qu'est-ce qu'ils viennent nous
embéter avec leur lutte de classes, dit-il, comme si les intéréts des patrons et des

ouvriers étaient opposés ! Prends mon cas, Lucien. Je suis un petit patron, ce



qu'on appelle un margoulin dans l'argot parisien. Eh bien, je fais vivre cent
ouvriers avec leur famille. Si je fais de bonnes affaires, ils sont les premiers a en
profiter. Mais si je suis obligé de fermer 'usine, les voila sur le pavé. Je n ai pas le
droit, dit-il avec force, de faire de mauvaises affaires. Voila ce que j'appelle, moi,
la solidarité des classes. »

Pendant plus de trois semaines, tout alla bien ; il ne pensait presque plus
jamais 4 Bergere ; il lui avait pardonné : il espérait simplement ne plus le revoir
de sa vie. Quelquefois, quand il changeait de chemise, il s'approchait de la glace
et s'y regardait avec étonnement : « Un homme a désiré ce corps », pensait-il. Il
promenait lentement les mains sur ses jambes et pensait : « Un homme a été
troublé par ces jambes. » Il touchait ses reins et regrettait de ne pas étre un autre
pour pouvoir se caresser a sa propre chair comme a une étoffe de soie. Il lui
arrivait parfois de regretter ses complexes : ils étaient solides, ils pesaient lourd,
leur énorme masse sombre le lestait. A présent, c'était fini, Lucien n'y croyait
plus et il se sentait d'une légereté pénible. Ca n'était pas tellement désagréable,
d'ailleurs, c'était plutodt une sorte de désenchantement trés supportable, un peu
écoeurant, qui pouvait, a la rigueur, passer pour de l'ennui. « Je ne suis rien,
pensait-il, mais c'est parce que rien ne m'a sali. Berliac, lui, est salement engagé.
Je peux bien supporter un peu d'incertitude : c'est la rancon de la pureté. »

Au cours d'une promenade, il s'assit sur un talus et pensa : « J'ai dormi six ans
et puis, un beau jour, je suis sorti de mon cocon. » Il était tout animé et regarda
le paysage d'un air affable. « Je suis fait pour l'action ! » se dit-il. Mais a l'instant
ses pensées de gloire tournérent au fade. Il dit & mi-voix : « Qu'ils attendent un
peu et ils verront ce que je vaux. » Il avait parlé avec force, mais les mots
roulérent hors de lui comme des coquilles vides. « Qu'est-ce que j'ai ? » Cette
drole d'inquiétude il ne voulait pas la reconnaitre, elle lui avait fait trop de mal,
autrefois. Il pensa : « C'est ce silence... ce pays... » Pas un étre vivant, sauf des
grillons qui trainaient péniblement dans la poussi¢re leurs abdomens jaune et

noir. Lucien détestait les grillons parce qu'ils avaient toujours l'air 3 moitié



crevés. De l'autre coté de la route, une lande grisitre, accablée, crevassée se
laissait glisser jusqu'a la riviere. Personne ne voyait Lucien, personne ne
l'entendait ; il sauta sur ses pieds et il eut l'impression que ses mouvements ne
rencontraient aucune résistance, pas méme celle de la pesanteur. A présent, il
était debout, sous un rideau de nuages gris ; c'était comme s'il existait dans le
vide. « Ce silence... », pensa-t-il. C'était plus que du silence, c'était du néant.
Autour de Lucien, la campagne était extraordinairement tranquille et molle,
inhumaine : il semblait qu'elle se faisait toute petite et retenait son souffle pour
ne pas le déranger. « Quand l'artilleur de Metz revint en garnison... » Le son
s'éteignit sur ses levres comme une flamme dans le vide : Lucien était seul, sans
ombre, sans écho, au milieu de cette nature trop discréte, qui ne pesait pas. 1l se
secoua et tenta de reprendre le fil de ses pensées. « Je suis fait pour l'action.
D'abord j'ai du ressort : je peux faire des sottises, mais ¢a ne va pas loin parce
que je me reprends. » Il pensa : « J'ai de la santé morale. » Mais il s'arréta en
faisant une grimace de dégot, tant ¢a lui paraissait absurde de parler de « santé
morale » sur cette route blanche que traversaient des bétes agonisantes. De
colere, Lucien marcha sur un grillon ; il sentit sous sa semelle une petite boulette
élastique, et, quand il leva le pied, le grillon vivait encore : Lucien lui cracha
dessus. « Je suis perplexe. Je suis perplexe. C'est comme I'an dernier. » Il se mit a
penser a Winckelmann qui l'appelait « I'as des as », & M. Fleurier qui le traitait
en homme, 3 M™¢ Besse qui lui avait dit : « C'est ce grand garcon-la que
j'appelais ma petite poupée, je n'oserais plus le tutoyer a présent, il m'intimide. »
Mais ils étaient loin, trés loin, et il lui sembla que le vrai Lucien était perdu, il
n'y avait qu'une larve blanche et perplexe. « Qu'est-ce que je suis ? » Des
kilometres et des kilomeétres de lande, un sol plat et gercé, sans herbes, sans
odeurs et puis, tout d'un coup, sortant droite de cette crotte grise, l'asperge,
tellement insolite qu'il n'y avait méme pas d'ombre derriere elle. « Qu'est-ce que
je suis ? » La question n'avait pas changé depuis les vacances précédentes, on

aurait dit qu'elle attendait Lucien a |'endroit méme ou il 'avait laissée ; ou plutoe



¢a n'érait pas une question, c'était un état. Lucien haussa les épaules. « Je suis
trop scrupuleux, pensa-t-il, je m'analyse trop. »

Les jours suivants, il s'efforca de ne plus s'analyser : il aurait voulu se fasciner
sur les choses, il contemplait longuement les coquetiers, les ronds de serviette, les
arbres, les devantures ; il flatta beaucoup sa mere en lui demandant si elle voulait
bien lui montrer son argenterie. Mais pendant qu'il regardait l'argenterie, il
pensait qu'il regardait l'argenterie et, derri¢re son regard, un petit brouillard
vivant palpitait. Et Lucien avait beau s'absorber dans une conversation avec M.
Fleurier, ce brouillard abondant et ténu, dont I'inconsistance opaque ressemblait
faussement a de la lumiére, se glissait derriére 'attention qu'il prétait aux paroles
de son pere : ce brouillard, c'était lui-méme. De temps & autre, agacé, Lucien
cessait d'écouter, il se retournait, essayait d'attraper le brouillard et de le regarder
en face : il ne rencontrait que le vide, le brouillard était encore derriére.

Germaine vint trouver M™¢ Fleurier, en larmes : son frére avait une broncho-
pneumonie. « Ma pauvre Germaine, dit M™¢ Fleurier, vous qui disiez toujours
qu'il érait si solide ! » Elle lui accorda un mois de vacances et fit venir, pour la
remplacer, la fille d'un ouvrier de ['usine, la petite Berthe Mozelle, qui avait dix-
sept ans. Elle était petite avec des nattes blondes enroulées autour de la téte ; elle
boitait légerement. Comme elle venait de Concarneau, M™¢ Fleurier la pria de
porter une coiffe de dentelles : « ¢a sera plus gentil ». Dés les premiers jours, ses
grands yeux bleus chaque fois qu'elle rencontrait Lucien, reflétaient une
admiration humble et passionnée, et Lucien comprit qu'elle I'adorait. Il lui parla
familierement et lui demanda plusieurs fois : « Est-ce que vous vous plaisez chez
nous ? » Dans les couloirs il s'amusait a la froler pour voir si ¢a lui faisait de
l'effet. Mais elle l'attendrissait, et il puisa dans cet amour un précieux réconfort ;
il pensait souvent avec une pointe d'émotion a I'image que Berthe devait se faire
de lui. « Par le fait je ne ressemble guere aux jeunes ouvriers qu'elle fréquente. »
Il fit entrer Winckelmann a l'office sous un prétexte, et Winckelmann trouva

qu'elle était bien roulée : « Tu es un petit veinard, conclut-il, a ta place je me



'enverrais. » Mais Lucien hésitait : elle sentait la sueur, et sa chemisette noire
était rongée sous les bras. Par un pluvieux aprés-midi de septembre, Mme
Fleurier se fit conduire a Paris en auto, et Lucien resta seul dans sa chambre. Il se
coucha sur son lit et se mit a bailler. Il lui semblait étre un nuage capricieux et
fugace, toujours le méme et toujours autre, toujours en train de se diluer dans les
airs par les bords. « Je me demande pourquoi j'existe ? » Il était 13, il digérait, il
baillait, il entendait la pluie qui tapait contre les vitres, il y avait cette brume
blanche qui s'effilochait dans sa téte : et puis aprés ? Son existence était un
scandale et les responsabilités qu'il assumerait plus tard suffiraient a peine a la
justifier. « Apres tout, je n'ai pas demandé a naitre », se dit-il. Et il eut un
mouvement de pitié pour lui-méme. Il se rappela ses inquiétudes d'enfant, sa
longue somnolence, et elles lui apparurent sous un jour neuf : au fond, il n'avait
cessé d'étre embarrassé de sa vie, de ce cadeau volumineux et inutile, et il I'avait
portée dans ses bras sans savoir qu'en faire ni ou la déposer. « J'ai passé mon
temps 2 regretter d'étre né. » Mais il était trop déprimé pour pousser plus loin ses
pensées : il se leva, alluma une cigarette et descendit a la cuisine pour demander
a Berthe de faire un peu de thé.

Elle ne le vit pas entrer. Il lui toucha |'épaule, et elle sursauta violemment. « Je
vous ai fait peur ? » demanda-t-il. Elle le regardait d'un air épouvanté en
s'appuyant des deux mains a la table, et sa poitrine se soulevait : au bout d'un
moment, elle sourit et dit : « Ca m'a fait un coup, je ne croyais pas qu'il y avait
personne. » Lucien lui rendit son sourire avec indulgence et lui dit : « Vous seriez
bien gentille de me préparer un peu de thé. — Tout de suite, monsieur Lucien »,
répondit la petite, et elle s'enfuit vers son fourneau : la présence de Lucien
semblait lui étre pénible. Lucien demeurait sur le pas de la porte, incertain. « Eh
bien, demanda-t-il paternellement, est-ce que vous vous plaisez chez nous ? »
Berthe lui tournait le dos et remplissait une casserole au robinet. Le bruit de
I'eau couvrit sa réponse. Lucien attendit un moment et, quand elle eut posé la

casserole sur le fourneau a gaz, il reprit : « Avez-vous déja fumé ? — Des fois »,



répondit la petite avec méfiance. Il ouvrit son paquet de Craven et le lui tendit.
I n'était pas trop content : il lui semblait qu'il se compromettait ; il n'aurait pas
da la faire fumer. « Vous voulez... que je fume ? dit-elle surprise. — Pourquoi
pas ? — Madame va me disputer. » Lucien eut une impression désagréable de
complicité. Il se mit a rire et dit : « Nous ne lui dirons pas. » Berthe rougit, prit
une cigarette du bout des doigts et la planta dans sa bouche. « Dois-je lui offrir
du feu ? Ce serait incorrect. » Il lui dit : « Eh bien, vous ne I'allumez pas ? » Elle
l'agacait ; elle restait 13, les bras raides, rouge et docile, les levres en cul de poule
autour de la cigarette ; on aurait dit qu'elle s'était enfoncé un thermometre dans
la bouche. Elle finit par prendre une allumette soufrée dans une boite de fer-
blanc, la gratta, fuma quelques bouffées en clignant des yeux et dit : « Clest
doux », puis elle sortit précipitamment la cigarette de sa bouche et la serra
gauchement entre les cinq doigts. « C'est une victime-née », pensa Lucien.
Pourtant, elle se dégela un peu quand il lui demanda si elle aimait sa Bretagne,
elle lui décrivit les différentes sortes de coiffes bretonnes et méme elle chanta
d'une voix douce et fausse une chanson de Rosporden. Lucien la taquina
gentiment, mais elle ne comprenait pas la plaisanterie et le regardait d'un air
effaré : 2 ces moments-13, elle ressemblait & un lapin. Il s'était assis sur un
escabeau et se sentait tout a fait a l'aise : « Asseyez-vous donc », lui dit-il. « Oh'!
non, monsieur Lucien, pas devant monsieur Lucien. » Il la prit par les aisselles et
l'attira sur ses genoux : « Et comme ¢a ? » lui demanda-t-il. Elle se laissa faire en
murmurant : « Sur vos genoux ! » d'un air d'extase et de reproche avec un dréle
d'accent, et Lucien pensa avec ennui : « Je m'engage trop, je n'aurais jamais da
aller si loin. » Il se tut : elle restait sur ses genoux, toute chaude, bien tranquille,
mais Lucien sentait son cceur battre. « Elle est ma chose, pensa-t-il, je peux en
faire tout ce que je veux. » Il la lacha, prit la théiére et remonta dans sa chambre :
Berthe ne fit pas un geste pour le retenir. Avant de boire son thé, Lucien se lava

les mains avec le savon parfumé de sa mere, parce qu'elles sentaient les aisselles.



« Est-ce que je vais coucher avec elle ? » Lucien fut tres absorbé, les jours
suivants, par ce petit probléme ; Berthe se mettait tout le temps sur son passage
et le regardait avec de grands yeux tristes d'épagneul. La morale I'emporta :
Lucien comprit qu'il risquait de la rendre enceinte parce qu'il n'avait pas assez
d'expérience (impossible d'acheter des préservatifs a Férolles, il était trop connu)
et qu'il attirerait de gros ennuis & M. Fleurier. Il se dit aussi qu'il aurait, plus
tard, moins d'autorité dans 'usine si la fille d'un de ses ouvriers pouvait se vanter
d'avoir couché avec lui. « Je n'ai pas le droit de la toucher. » 1l évita de se trouver
seul avec Berthe pendant les derniers jours de septembre. « Alors, lui dit
Winckelmann, qu'est-ce que tu attends ? — Je ne marche pas, répondit
sechement Lucien, j'aime pas les amours ancillaires. » Winckelmann, qui
entendait parler d'amours ancillaires pour la premiere fois, émit un léger
sifflement et se tut.

Lucien était tres satisfait de lui-méme : il s'était conduit comme un chic type,
et cela rachetait bien des erreurs. « Elle était a cueillir », se disait-il avec un peu
de regret. Mais, a la réflexion, il pensa : « C'est comme si je l'avais eue : elle s'est
offerte et je n'en ai pas voulu. » Et il considéra désormais qu'il n'était plus vierge.
Ces légeres satisfactions l'occupérent quelques jours puis elles fondirent en
brume elles aussi. A la rentrée d'octobre, il se sentait aussi morne qu'au début de
la précédente année scolaire.

Berliac n'était pas revenu, et personne n'avait de ses nouvelles. Lucien
remarqua plusieurs visages inconnus : son voisin de droite qui s'appelait
Lemordant avait fait une année de mathématiques spéciales a Poitiers. 1l était
encore plus grand que Lucien et, avec sa moustache noire, avait déja l'allure d'un
homme. Lucien retrouva sans plaisir ses camarades, ils lui sembleérent puérils et
innocemment bruyants : des séminaristes. Il s'associait encore a leurs
manifestations collectives mais avec nonchalance, comme le lui permettait
d'ailleurs sa qualité de « carré ». Lemordant ['aurait attiré davantage parce qu'il

était miir ; mais il ne paraissait pas avoir acquis, comme Lucien, cette maturité a



travers de multiples et pénibles expériences : c'était un adulte de naissance.
Lucien contemplait souvent avec une pleine satisfaction cette téte volumineuse et
pensive, sans cou, plantée de biais dans les épaules : il semblait impossible d'y
faire rien entrer, ni par les oreilles, ni par ses petits yeux chinois, roses et vitreux :
« C'est un type qui a des convictions », pensait Lucien avec respect ; et il se
demandait non sans jalousie quelle pouvait étre cette certitude qui donnait a
Lemordant une si pleine conscience de soi. « Voila comme je devrais étre : un
roc. » Il était tout de méme un peu surpris que Lemordant flit accessible aux
raisons mathématiques ; mais M. Husson le rassura quand il rendit les premiers
devoirs : Lucien était septieme et Lemordant avait obtenu la note cinq et le
soixante-dix-huitieme rang ; tout était dans l'ordre. Lemordant ne s'émut pas ; il
semblait s'attendre au pis, et sa bouche minuscule, ses grosses joues jaunes et
lisses n'étaient pas faites pour exprimer des sentiments ; c'était un Bouddha. On
ne le vit en colére qu'une fois, ce jour ot Loewy l'avait bousculé dans le vestiaire.
Il émit d'abord une dizaine de petits grognements aigus, en battant des
paupiéres : « En Pologne ! dit-il enfin, en Pologne ! sale Youpin et ne viens pas
nous emmerder chez nous. » Il dominait Loewy de toute sa taille, et son buste
massif vacillait sur ses longues jambes. 1l finit par lui donner une paire de gifles,
et le petit Loewy fit des excuses : |'affaire en resta la.

Le jeudi, Lucien sortait avec Guigard qui I'emmenait danser chez les amies de
sa sceur. Mais Guigard finit par avouer que ces sauteries 1'ennuyaient. « J'ai une
amie, lui confia-t-il, elle est premiere chez Plisnier, rue Royale. Justement elle a
une copine qui n'a personne : tu devrais venir avec nous samedi soir. » Lucien fit
une scéne 2 ses parents et obtint la permission de sortir tous les samedis ; on lui
laisserait la clef sous le paillasson. Il rejoignit Guigard vers neuf heures dans un
bar de la rue Saint-Honoré. « Tu verras, dit Guigard, Fanny est charmante et
puis ce qu'elle a de bien, c'est qu'elle sait s'habiller. — Et la mienne ? — Je ne la
connais pas ; je sais qu'elle est petite main et qu'elle vient d'arriver a Paris, elle

est d'Angouléme. A propos, ajouta-t-il, ne fais pas de gaffe. Je suis Pierre Daurat.



Toi, comme tu es blond, j'ai dit que tu avais du sang anglais, c'est mieux. Tu
t'appelles Lucien Bonniéres. — Mais pourquoi ? demanda Lucien intrigué. —
Mon vieux, répondit Guigard, c'est un principe. Tu peux faire ce que tu veux
avec ces femmes-1a, mais il ne faut jamais dire ton nom. — Bon, bon ! dit Lucien
et qu'est-ce que je fais, dans la vie ? — Tu peux dire que tu es étudiant, ¢a vaut
mieux, tu comprends, ¢a les flatte, et puis tu n'es pas obligé de les sortir
coliteusement. Pour les frais, on partage, naturellement ; mais, ce soir, tu me
laisseras payer, j'ai I'habitude : je te dirai lundi ce que tu me dois. » Lucien pensa
tout de suite que Guigard cherchait a faire de petits bénéfices : « Ce que je suis
devenu méfiant ! » pensa-t-il avec amusement. Fanny entra presque aussitot :
c'était une grande fille brune et maigre, avec de longues cuisses et un visage tres
fardé. Lucien la trouva intimidante. « Voila Bonnieres, dont je t'ai parlé, dit
Guigard. — Enchantée, dit Fanny d'un air myope. Voila Maud, ma petite amie. »
Lucien vit une petite bonne femme sans age coiffée d'un pot de fleurs renversé.
Elle n'était pas fardée et paraissait grisitre aupres de I'éclatante Fanny. Lucien fut
amerement dégu, mais il s'apercut qu'elle avait une jolie bouche — et puis, avec
elle, il n'aurait pas besoin de faire d'embarras. Guigard avait pris soin de régler
les bocks a I'avance, de sorte qu'il put profiter du brouhaha de l'arrivée pour
pousser gaiement les deux jeunes filles vers la porte, sans leur laisser le temps de
consommer. Lucien lui en sut gré : M. Fleurier ne lui donnait que cent vingt-
cinq francs par semaine et, avec cet argent, il fallait encore qu'il payat ses
communications. La soirée fut trés amusante ; ils allerent danser au Quartier
latin, dans une petite salle chaude et rose avec des coins d'ombre et ou le cockrail
colitait cent sous. Il y avait beaucoup d'étudiants avec des femmes dans le genre
de Fanny mais moins bien. Fanny fut superbe : elle regarda dans les yeux un gros
barbu qui fumait la pipe et elle dit treés haut : « J'ai horreur des gens qui fument
la pipe au dancing. » Le type devint cramoisi et remit sa pipe tout allumée dans
sa poche. Elle traitait Guigard et Lucien avec un peu de condescendance et leur

dit plusieurs fois : « Vous étes de sales gosses », d'un air maternel et gentil.



Lucien se sentait plein d'aisance et tout sucre ; il dit & Fanny plusieurs petites
choses amusantes et il souriait en les disant. Finalement, le sourire ne quitta plus
son visage et il sut trouver une voix raffinée avec un rien de laisser-aller et de
courtoise tendresse nuancée d'ironie. Mais Fanny lui parlait peu : elle prenait le
menton de Guigard dans sa main et tirait sur les bajoues pour faire saillir la
bouche ; quand les lévres étaient toutes grosses et un peu baveuses, comme des
fruits gonflés de jus ou comme des limaces, elle les léchait a petits coups en
disant « Baby ». Lucien était horriblement géné et il trouvait Guigard ridicule :
Guigard avait du rouge a coté des levres et des traces de doigts sur les joues. Mais
la tenue des autres couples était encore plus négligée : tout le monde
s'embrassait ; de temps a autre, la dame du vestiaire passait avec un petit panier
et elle jetait des serpentins et des boules multicolores en criant : « OI¢, les
enfants, amusez-vous, riez, olé, olé ! » et tout le monde riait. Lucien finit par se
rappeler l'existence de Maud et il lui dit en souriant : « Regardez ces
tourtereaux. » Il désignait Guigard et Fanny et ajouta : « Nous autres, nobles
vieillards... » Il n'acheva pas sa phrase, mais sourit si drolement que Maud sourit
aussi. Elle 6ta son chapeau, et Lucien vit avec plaisir qu'elle était plutdt mieux
que les autres femmes du dancing ; alors il l'invita 2 danser et lui raconta les
chahuts qu'il faisait a ses professeurs, I'année de son baccalauréat. Elle dansait
bien, elle avait des yeux noirs et sérieux et un air averti. Lucien lui parla de
Berthe et lui dit qu'il avait des remords. « Mais, ajouta-t-il, cela valait mieux
pour elle. » Maud trouva 'histoire de Berthe poétique et triste, elle demanda
combien Berthe gagnait chez les parents de Lucien. « Ca n'est pas toujours drole
pour une jeune fille, ajouta-t-elle, d'étre en condition. » Guigard et Fanny ne
s'occupaient plus d'eux, ils se caressaient, et le visage de Guigard était tout
mouillé. Lucien répétait de temps en temps : « Regardez les tourtereaux, mais
regardez-les ! » et il avait sa phrase préte. « Ils me donneraient envie d'en faire
autant. » Mais il n'osait pas la placer et se contentait de sourire, puis il feignit

que Maud et lui fussent de vieux copains, dédaigneux de 'amour et il I'appela



« vieux frere » et fit le geste de lui frapper sur I'épaule. Fanny tourna soudain la
téte et les regarda avec surprise. « Alors, dit-elle, la petite classe, qu'est-ce que
vous faites ? Embrassez-vous donc, vous en mourez d'envie. » Lucien prit Maud
dans ses bras ; il était un peu géné parce que Fanny les regardait : il aurait voulu
que le baiser fat long et réussi, mais il se demandait comment les gens faisaient
pour respirer. Finalement, ¢a n'était pas si difficile qu'il pensait, il suffisait
d'embrasser de biais, pour dégager les narines. Il entendait Guigard qui comptait
« un, deux..., trois..., quatre... » et il lacha Maud a cinquante-deux. « Pas mal
pour un début, dit Guigard ; mais je ferai mieux. » Lucien regarda son bracelet-
montre et dut compter a son tour : Guigard lacha la bouche de Fanny a la cent
cinquante-neuvieme seconde. Lucien était furieux et trouvait ce concours
stupide. « J'ai laché Maud par discrétion, pensa-t-il, mais ¢a n'est pas malin, une
fois qu'on sait respirer on peut continuer indéfiniment. » Il proposa une seconde
manche et la gagna. Quand ils eurent tous fini, Maud regarda Lucien et lui dit
sérieusement : « Vous embrassez bien. » Lucien rougit de plaisir. « A votre
service », répondit-il en s'inclinant. Mais il aurait tout de méme préféré
embrasser Fanny. Ils se quitterent vers minuit et demi a cause du dernier métro.
Lucien était tout joyeux ; il sauta et dansa dans la rue Raynouard, et il pensa :
« L'affaire est dans le sac. » Les coins de sa bouche lui faisaient mal parce qu'il
avait tant souri.

Il prit I'habitude de voir Maud le jeudi 4 six heures et le samedi soir. Elle se
laissait embrasser, mais ne voulait pas se donner a lui. Lucien se plaignit a
Guigard qui le rassura : « Ne t'en fais pas, dit Guigard, Fanny est siire qu'elle
couchera ; seulement elle est jeune et elle n'a eu que deux amants ; Fanny te
recommande d'étre treés tendre avec elle. — Tendre ? dit Lucien. Tu te rends
compte ? » Ils rirent tous deux, et Guigard conclut : « Faut ce qu'il faut, mon
vieux. » Lucien fut trés tendre. Il embrassait beaucoup Maud et lui disait qu'il
l'aimait, mais a la longue c'était un peu monotone, et puis il n'était pas tres fier

de sortir avec elle : il aurait aimé lui donner des conseils sur ses toilettes, mais elle



était pleine de préjugés et se mettait tres vite en colére. Entre leurs baisers, ils
demeuraient silencieux, les yeux fixes en se tenant par la main. « Dieu sait a quoi
elle pense, avec des yeux si séveres. » Lucien, lui, pensait toujours a la méme
chose : 4 cette petite existence triste et vague qui était la sienne, il se disait : « Je
voudrais étre Lemordant, en voila un qui a trouvé sa voie ! » A ces moments-13, il
se voyait comme s'il était un autre : assis prés d'une femme qui I'aimait, la main
dans sa main, les lévres encore humides de ses baisers et refusant I'humble
bonheur qu'elle lui offrait : seul. Alors il serrait fortement les doigts de la petite
Maud et les larmes lui venaient aux yeux : il aurait voulu la rendre heureuse.

Un matin de décembre, Lemordant s'approcha de Lucien ; il tenait un papier.
« Veux-tu signer ? demanda-t-il. — Qu'est-ce que c'est ? — C'est a cause des
youtres de Normale Sup ; ils ont envoyé a L'CEuvre un torchon contre la
préparation militaire obligatoire avec deux cents signatures. Alors nous
protestons ; il nous faut au moins mille noms : on va faire donner les cyrards, les
flottards, les agro, les X, tout le gratin. » Lucien se sentit flatté ; il demanda :
« Ca va paraitre ? — Dans L'Action, sGrement. Peut-étre aussi dans L'Echo de
Paris. » Lucien avait envie de signer sur-le-champ, mais il pensa que ce ne serait
pas sérieux. Il prit le papier et le lut attentivement. Lemordant ajouta : « Tu ne
fais pas de politique, je crois ; c'est ton affaire. Mais tu es Frangais, tu as le droit
de dire ton mot. » Quand il entendit « tu as le droit de dire ton mot », Lucien
fut traversé par une inexplicable et rapide jouissance. Il signa. Le lendemain il
acheta L'Action Frangaise, mais la proclamation n'y figurait pas. Elle ne parut
que le jeudi, Lucien la trouva en seconde page sous ce titre : La jeunesse de France
donne un bon direct dans les gencives de la Juiverie internationale. Son nom était
13, condensé, définitif, pas tres loin de celui de Lemordant, presque aussi
étranger que ceux de Fleche et de Flipot qui l'entouraient ; il avait 'air habillé.
« Lucien Fleurier, pensa-t-il, un nom de paysan, un nom bien francais. » Il lut a

haute voix toute la série des noms qui commengaient par F, et quand ce fut le



tour du sien, il le prononga en faisant semblant de ne pas le reconnaitre. Puis il
fourra le journal dans sa poche et rentra chez lui tout joyeux.

Ce fut lui qui alla, quelques jours plus tard, trouver Lemordant. « Tu fais de la
politique ? lui demanda-t-il. — Je suis ligueur, dit Lemordant, est-ce que tu lis
quelquefois L Action ? — Pas souvent, avoua Lucien, jusqu'ici ¢a ne m'intéressait
pas, mais je crois que je suis en train de changer. » Lemordant le regardait sans
curiosité, de son air imperméable. Lucien lui raconta, tout a fait en gros, ce que
Bergere avait appelé son « désarroi ». « D'oll es-tu ? demanda Lemordant. — De
Férolles. Mon pére y a une usine. — Combien de temps es-tu resté la-bas ? —

Jusqu'en seconde. — Je vois, dit Lemordant, eh bien, c'est simple, tu es un
déraciné. As-tu lu Barrés ? — J'ai lu Colette Baudoche. — Ce n'est pas cela, dit
Lemordant avec impatience. Je vais t'apporter Les Déracinés, cet aprés-midi :
c'est ton histoire. Tu trouveras 12 le mal et son remede. » Le livre était relié en
cuir vert. Sur la premiére page un « ex-libris André Lemordant » se détachait en
lettres gothiques. Lucien fut surpris : il n'avait jamais songé que Lemordant pit
avoir un petit nom.

Il commenga sa lecture avec beaucoup de méfiance : tant de fois déja on avait
voulu 'expliquer ; tant de fois on lui avait prété des livres en lui disant : « Lis ¢a,
c'est tout a fait toi. » Lucien pensa, avec un sourire un peu triste, qu'il n'était pas
quelqu'un qu'on plt démonter ainsi en quelques phrases. Le complexe d'Edipe,
le Désarroi : quels enfantillages et comme c'était loin, tout ¢a ! Mais, des les
premicres pages, il fut séduit : d'abord ¢a n'était pas de la psychologie — Lucien
en avait par-dessus la téte, de la psychologie — les jeunes gens dont parlait Barres
n'étaient pas des individus abstraits, des déclassés comme Rimbaud ou Verlaine,
ni des malades comme toutes ces Viennoises désceuvrées qui se faisaient
psychanalyser par Freud. Barrés commencait par les placer dans leur milieu, dans
leur famille : ils avaient été bien élevés, en province, dans de solides traditions ;
Lucien trouva que Sturel lui ressemblait. « C'est pourtant vrai, se dit-il, je suis un

déraciné. » Il pensa a la santé morale des Fleurier, une santé qui ne s'acquiert



qu'a la campagne, a leur force physique (son grand-pere tordait un sou de bronze
entre ses doigts) ; il se rappela avec émotion les aubes de Férolles : il se levait, il
descendait a pas de loup pour ne pas réveiller ses parents, il enfourchait sa
bicyclette et le doux paysage d'Ile-de-France I'enveloppait de sa discreéte caresse.
« J'ai toujours détesté Paris », pensa-t-il avec force. Il lut aussi Le Jardin de
Bérénice et, de temps A autre, il interrompait sa lecture et se mettait a réfléchir,
les yeux dans le vague : voila donc que, de nouveau, on lui offrait un caractere et
un destin, un moyen d'échapper aux bavardages intarissables de sa conscience,
une méthode pour se définir et s'apprécier. Mais combien il préférait aux bétes
immondes et lubriques de Freud, l'inconscient plein d'odeurs agrestes dont
Barres lui faisait cadeau. Pour le saisir, Lucien n'avait qu'a se détourner d'une
stérile et dangereuse contemplation de soi-méme : il fallait qu'il érudiét le sol et
le sous-sol de Férolles, qu'il déchiffric le sens des collines onduleuses qui
descendent jusqu'a la Sernette, qu'il s'adressit a la géographie humaine et a
I'histoire. Ou bien, tout simplement, il devait retourner a Férolles, y vivre : il le
trouverait 4 ses pieds, inoffensif et fertile, étendu a travers la campagne
férollienne, mélé aux bois, aux sources, a I'herbe, comme un humus nourrissant
ou Lucien puiserait enfin la force de devenir un chef. Lucien sortait tres exalté de
ces longues songeries et méme, de temps a autre, il avait 'impression d'avoir
trouvé sa voie. A présent, quand il demeurait silencieux pres de Maud, un bras
passé autour de sa taille, des mots, des bribes de phrases résonnaient en lui :
« renouer la tradition », « la terre et les morts » ; mots profonds et opaques,
inépuisables. « Comme c'est tentant », pensait-il. Pourtant, il n'osait y croire :
trop souvent déja, on l'avait dégu. Il s'ouvrit de ses craintes 3 Lemordant : « Ce
serait trop beau. — Mon cher, répondit Lemordant, on ne croit pas tout de suite
ce qu'on veut : il faut des pratiques. » Il réfléchit un peu et dit : « Tu devrais
venir avec nous. » Lucien accepta de grand coeur, mais il tint & préciser qu'il
gardait sa liberté : « Je viens, dit-il, mais ¢ca ne m'engage pas. Je veux voir et

I‘éﬂéchir. »



Lucien fut charmé par la camaraderie des jeunes camelots ; ils lui firent un
accueil cordial et simple, et, tout de suite, il se sentit a ['aise au milieu d'eux. Il
connut bient6t la « bande » de Lemordant, une vingtaine d'étudiants qui
portaient presque tous le béret de velours. Ils tenaient leurs assises au premier
étage de la brasserie Polder ou ils jouaient au bridge et au billard. Lucien allait
souvent les y retrouver et bientdt il comprit qu'ils 1'avaient adopté, car il était
toujours recu aux cris de : « Voila le plus beau ! » ou « C'est notre Fleurier
national ! ». Mais c¢'était leur bonne humeur qui séduisait surtout Lucien : rien
de pédant ni d'austere ; peu de conversations politiques. On riait, et on chantait,
voila tout, on poussait des gueulantes ou bien on battait des bans en I'honneur
de la jeunesse estudiantine. Lemordant lui-méme, sans se départir d'une autorité
que personne n'aurait osé lui contester, se détendait un peu, se laissait aller a
sourire. Lucien, le plus souvent, se taisait, son regard errait sur ces jeunes gens
bruyants et musclés : « C'est une force », pensait-il. Au milieu d'eux il découvrait
peu a peu le véritable sens de la jeunesse : il ne résidait plus dans la grice affectée
qu'appréciait un Bergere ; la jeunesse, c'était 'avenir de la France. Les camarades
de Lemordant, d'ailleurs, n'avaient pas le charme trouble de l'adolescence :
c'étaient des adultes et plusieurs portaient la barbe. A les bien regarder, on
trouvait en eux tous un air de parenté : ils en avaient fini avec les errements et les
incertitudes de leur 4ge, ils n'avaient plus rien a apprendre, ils étaient faits. Au
début, leurs plaisanteries légeres et féroces scandalisaient un peu Lucien : on
aurait pu les croire inconscients. Quand Rémy vint annoncer que M™¢ Dubus,
la femme du leader radical, avait eu les jambes coupées par un camion, Lucien
s'attendait d'abord a ce qu'ils rendissent un bref hommage a un adversaire
malheureux. Mais ils éclaterent tous de rire et se frappérent sur les cuisses en
disant : « La vieille charogne ! » et « Estimable camionneur ! » Lucien fut un peu
contraint, mais il comprit tout a coup que ce grand rire purificateur était un
refus : ils avaient flairé un danger, ils n'avaient pas voulu d'un lache apitoiement

et ils s'étaient fermés. Lucien se mit a rire aussi. Peu a peu, leur espieglerie lui



apparut sous son véritable jour : elle n'avait que les dehors de la frivolité ; au
fond, c'était l'affirmation d'un droit : leur conviction était si profonde, si
religieuse, qu'elle leur donnait le droit de paraitre frivole, d'envoyer promener
d'une boutade, d'une pirouette, tout ce qui n'était pas I'essentiel. Entre 'humour
glacé de Charles Maurras et les plaisanteries de Desperreau, par exemple (il
trainait dans sa poche un vieux bout de capote anglaise qu'il appelait le prépuce
a Blum), il n'y avait qu'une différence de degré. Au mois de janvier, |'Université
annonga une séance solennelle au cours de laquelle le grade de « doctor honoris
causa » devait étre conféré a deux minéralogistes suédois. « Tu vas voir un beau
chahut », dit Lemordant a Lucien en lui remettant une carte d'invitation. Le
grand Amphithéitre était bondé. Quand Lucien vit entrer, aux sons de La
Marseillaise, le président de la République et le recteur, son cceur se mit a battre,
il eut peur pour ses amis. Presque aussitot, quelques jeunes gens se dresserent
dans les tribunes et se mirent a crier. Lucien reconnut avec sympathie Rémy,
rouge comme une tomate, se débattant entre deux hommes qui le tiraient par
son veston et criant : « La France aux Francgais. » Mais il se plut tout
particulierement a voir un monsieur 4gé qui soufflait, d'un air d'enfant terrible,
dans une petite trompette, « comme c'est sain », pensa-t-il. Il gottait vivement ce
mélange original de gravité tétue et de turbulence qui donnait aux plus jeunes
cet air mur et aux plus agés cette allure de diablotins. Lucien s'essaya bientot, lui
aussi, a plaisanter. Il eut quelques succeés et quand il disait d'Herriot : « S'il
meurt dans son lit, celui-13, il n'y a plus de Bon Dieu », il sentait naitre en lui
une fureur sacrée. Alors il serrait les machoires et, pendant un moment, il se
sentait aussi convaincu, aussi étroit, aussi puissant que Rémy ou que Desperreau.
« Lemordant a raison, pensa-t-il, il faut des pratiques, tout est la. » Il apprit aussi
a refuser la discussion : Guigard, qui n'était qu'un républicain, l'accablait
d'objections. Lucien I'écoutait de bonne grice, mais, au bout d'un moment, il se
fermait. Guigard parlait toujours, mais Lucien ne le regardait méme plus : il

lissait le pli de son pantalon et s'amusait a faire des ronds avec la fumée de sa



cigarette en dévisageant les femmes. Il entendait un peu, malgré tout, les
objections de Guigard, mais elles perdaient brusquement leur poids et glissaient
sur lui, légeres et futiles. Guigard finissait par se taire, trés impressionné. Lucien
parla a ses parents de ses nouveaux amis, et M. Fleurier lui demanda s'il allait
devenir camelot. Lucien hésita et dit gravement : « Je suis tenté, je suis vraiment
tenté. — Lucien, je t'en prie, ne fais pas ¢a, dit sa mere, ils sont trés agités, et un
malheur est vite arrivé. Vois-tu qu'on te passe a tabac ou qu'on te mette en
prison ? Et puis tu es beaucoup trop jeune pour faire de la politique. » Lucien ne
lui répondit que par un sourire ferme, et M. Fleurier intervint : « Laisse-le faire,
ma chérie, dit-il avec douceur, laisse-le suivre son idée ; il faut en avoir passé par
la. » A dater de ce jour, il sembla a Lucien que ses parents le traitaient avec une
certaine considération. Pourtant, il ne se décidait pas ; ces quelques semaines lui
avaient beaucoup appris : il se représentait tour a tour la curiosité bienveillante
de son pere, les inquiétudes de M™¢ Fleurier, le respect naissant de Guigard,
l'insistance de Lemordant, l'impatience de Rémy et il se disait en hochant la
téte : « Ce n'est pas une petite affaire. » Il eut une longue conversation avec
Lemordant, et Lemordant comprit trés bien ses raisons, et lui dit de ne pas se
presser. Lucien avait encore des crises de cafard : il avait I'impression de n'étre
qu'une petite transparence gélatineuse qui tremblotait sur la banquette d'un café,
et l'agitation bruyante des camelots lui paraissait absurde. Mais, a d'autres
moments, il se sentait dur et lourd comme une pierre et il était presque heureux.

Il était de mieux en mieux avec toute la bande. Il leur chanta La Noce a4
Rebecca que Hébrard lui avait apprise aux vacances précédentes, et tout le monde
déclara qu'il avait été fort amusant. Lucien mis en verve fit plusieurs réflexions
mordantes sur les juifs et parla de Berliac qui était si avare : « Je me disais
toujours : mais pourquoi est-il si radin, ¢a n'est pas possible d'étre aussi radin. Et
puis un beau jour j'ai compris : il était de la tribu. » Tout le monde se mit a rire
et une sorte d'exaltation s'empara de Lucien : il se sentait vraiment furieux

contre les juifs et le souvenir de Berliac lui était profondément désagréable.



Lemordant le regarda dans les yeux et lui dit : « Toi, tu es un pur. » Par la suite,
on demandait souvent a Lucien : « Fleurier, dis-nous-en une bien bonne sur les
youtres », et Lucien racontait des histoires juives qu'il tenait de son pere ; il
n'avait qu'a commencer sur un certain ton « un chour Léfy rengontre Plum... »
pour mettre ses amis en joie. Un jour, Rémy et Patendtre dirent qu'ils avaient
croisé un juif algérien sur les bords de la Seine et qu'ils lui avaient fait une peur
affreuse en s'avangant sur lui comme s'ils voulaient le jeter a I'eau : « Je me disais,
conclut Rémy : quel dommage que Fleurier ne soit pas avec nous. — Ca vaut
peut-étre mieux, qu'il n'ait pas été 13, interrompit Desperreau, parce que, lui, il
aurait foutu le juif A I'eau pour de bon ! » Lucien n'avait pas son pareil pour
reconnaitre un juif & vue de nez. Quand il sortait avec Guigard, il lui poussait le
coude : « Ne te retourne pas tout de suite : le petit gros, derriére nous, c'en est
un ! — Pour ¢a, disait Guigard, tu as du flair ! » Fanny, elle non plus, ne pouvait
pas sentir les juifs ; ils monterent tous les quatre dans la chambre de Maud un
jeudi, et Lucien chanta La Noce a Rebecca. Fanny n'en pouvait plus, elle disait :
« Arrétez, arrétez, je vais faire pipi dans mon pantalon » et, quand il eut fini, elle
lui langa un regard heureux, presque tendre. A la brasserie Polder, on finit par
monter un bateau a Lucien. Il se trouvait toujours quelqu'un pour dire
négligemment : « Fleurier qui aime tant les juifs... » ou bien « Léon Blum, le
grand ami de Fleurier... » et les autres attendaient dans le ravissement, en
retenant leur souffle, la bouche ouverte. Lucien devenait rouge, il frappait sur la
table en criant : « Sacré nom...! » et ils éclataient de rire, ils disaient : « Il a
marché ! il a marché ! Il n'a pas marché : il a couru ! »

Il les accompagnait souvent a des réunions politiques et il entendit le
professeur Claude et Maxime Real del Sarte. Son travail souffrait un peu de ces
obligations nouvelles, mais comme, en tout état de cause, Lucien ne pouvait
compter, cette année-la, sur un succes au concours de Centrale, M. Fleurier se
montra indulgent : « Il faut bien, dit-il 4 sa femme, que Lucien apprenne son

métier d’homme. » Au sortir de ces réunions, Lucien et ses amis avaient la téte



en feu et ils faisaient des gamineries. Une fois, ils étaient une dizaine et ils
rencontrerent un petit bonhomme olivitre qui traversait la rue Saint-André-des-
Arts en lisant L'Humanité. lls le coincérent contre un mur, et Rémy lui
ordonna : « Jette ce journal. » Le petit type voulait faire des manieres, mais
Desperreau se glissa derri¢re lui et le ceintura pendant que Lemordant, de sa
poigne puissante, lui arrachait le journal. C'était trés amusant. Le petit homme,
furibond, donnait des coups de pied dans le vide en criant : « Lichez-moi,
lachez-moi » avec un dréle d'accent et Lemordant, trés calme, déchirait le
journal. Mais quand Desperreau voulut lacher son bonhomme, les choses
commencerent a se giter : l'autre se jeta sur Lemordant et |'aurait frappé si Rémy
ne lui avait décoché a temps un bon coup de poing derri¢re l'oreille. Le type alla
dinguer contre le mur et les regarda tous d'un air mauvais en disant : « Sales
Francais ! — Répete ce que tu as dit », demanda froidement Marchesseau. Lucien
comprit qu'il allait y avoir du vilain : Marchesseau n'entendait pas la plaisanterie
quand il s'agissait de la France. « Sales Francais ! » dit le méteque. Il recut une
claque formidable et se jeta en avant, téte baissée en hurlant : « Sales Frangais,
sales bourgeois, je vous déteste, je voudrais que vous creviez tous, tous, tous ! » et
un flot d'autres injures immondes et d'une violence que Lucien n'aurait méme
pas pu imaginer. Alors ils perdirent patience et furent obligés de s'y mettre un
peu tous, et de lui donner une bonne correction. Au bout d'un moment, ils le
lacherent, et le type se laissa aller contre le mur ; il flageolait, un coup de poing
lui avait fermé I'ceil droit, et ils étaient tous autour de lui, fatigués de frapper,
attendant qu'il tombe. Le type tordit la bouche et cracha : « Sales Francais ! — Tu
veux qu'on recommence », demanda Desperreau, tout essoufflé. Le type ne parut
pas entendre : il les regardait avec défi de son ceil gauche et répétait : « Sales
Francais, sales Francais ! » Il y eut un moment d'hésitation, et Lucien comprit
que ses copains allaient abandonner la partie. Alors ce fut plus fort que lui, il
bondit en avant et frappa de toutes ses forces. Il entendit quelque chose qui

craquait, et le petit bonhomme le regarda d'un air veule et surpris : « Sales... »



bafouilla-t-il. Mais son ceil poché se mit & béer sur un globe rouge et sans
prunelle ; il tomba sur les genoux et ne dit plus rien. « Foutons le camp », souffla
Rémy. Ils coururent et ne s'arrétérent que sur la place Saint-Michel : personne
ne les poursuivait. Ils arrangerent leurs cravates et se brosserent les uns les autres,
du plat de la main.

La soirée s'écoula sans que les jeunes gens fissent allusion a leur aventure, et ils
se montrerent particulierement gentils les uns pour les autres : ils avaient délaissé
cette brutalité pudique qui leur servait, d'ordinaire, a voiler leurs sentiments. Ils
se parlaient avec politesse, et Lucien pensa qu'ils se montraient, pour la premiere
fois, tels qu'ils devaient étre dans leurs familles ; mais il était lui-méme tres
énervé : il n'avait pas 'habitude de se battre en pleine rue contre des voyous. 1l
pensa 2 Maud et a Fanny avec tendresse.

Il ne put trouver le sommeil. « Je ne peux pas continuer, pensa-t-il, a les suivre
dans leurs équipées en amateur. A présent, tout est bien pesé, il faur que je
m'engage ! » Il se sentait grave et presque religieux quand il annonga la bonne
nouvelle & Lemordant. « C'est décidé, lui dit-il, je suis avec vous. » Lemordant
lui frappa sur I'épaule, et la bande féta I'événement en buvant quelques bonnes
bouteilles. Ils avaient repris leur ton brutal et gai et ne parlérent pas de I'incident
de la veille. Comme ils allaient se quitter, Marchesseau dit simplement a Lucien :
« Tu as un fameux punch ! » et Lucien répondit : « C'était un juif ! »

Le surlendemain, Lucien vint trouver Maud avec une grosse canne de jonc
qu'il avait achetée dans un magasin du boulevard Saint-Michel. Maud comprit
tout de suite : elle regarda la canne et dit : « Alors, ¢a y est 2 — Ca y est », dit
Lucien en souriant. Maud parut flattée ; personnellement, elle était plutoe
favorable aux idées de gauche, mais elle avait 'esprit large. « Je trouve, disait-elle,
qu'il y a du bon dans tous les partis. » Au cours de la soirée, elle lui gratta
plusieurs fois la nuque en l'appelant son petit camelot. A peu de temps de 13, un
samedi soir, Maud se sentit fatiguée : « Je crois que je vais rentrer, dit-elle, mais

tu peux monter avec moi, si tu es sage : tu me tiendras la main et tu seras bien



gentil avec ta petite Maud qui a si mal, tu lui raconteras des histoires. » Lucien
n'était guere enthousiaste : la chambre de Maud l'attristait par sa pauvreté
soigneuse ; on aurait dit une chambre de bonne. Mais il aurait été criminel de
laisser passer une si belle occasion. A peine entrée, Maud se jeta sur son lit en
disant : « Houff ! comme je suis bien », puis elle se tut et fixa Lucien dans les
yeux en retroussant les levres. Il vint s'étendre pres d'elle, et elle se mit la main
sur les yeux en écartant les doigts et en disant d'une voix enfantine : « Coucou, je
te vois, tu sais, Lucien, je te vois ! » Il se sentait lourd et mou, elle lui mit les
doigts dans la bouche et il les suga, puis il lui parla tendrement, il lui dit : « La
petite Maud est malade, qu'elle a donc du malheur, la pauvre petite Maud ! » et
il la caressa par tout le corps ; elle avait fermé les yeux et elle souriait
mystérieusement. Au bout d'un moment, il avait relevé la jupe de Maud et il se
trouva qu'ils faisaient l'amour ; Lucien pensa : « Je suis doué. »« Eh bien, dit
Maud quand ils eurent fini, si je m'attendais a ¢a ! » Elle regarda Lucien avec un
tendre reproche : « Grand vilain, je croyais que tu serais sage ! » Lucien dit qu'il
avait été aussi surpris qu'elle. « Ca s'est fait comme ¢a », dit-il. Elle réfléchit un
peu et lui dit sérieusement : « Je ne regrette rien. Avant c'était peut-étre plus pur,
mais c'était moins complet. »

« J'ai une maitresse », pensa Lucien dans le métro. Il était vide et las, imprégné
d'une odeur d'absinthe et de poisson frais ; il alla s'asseoir en se tenant raide pour
éviter le contact de sa chemise trempée de sueur ; il lui semblait que son corps
était en lait caillé. Il se répéta avec force : « J'ai une maitresse », mais il se sentait
frustré : ce qu'il avait désiré de Maud, la veille encore, c'était son visage étroit et
fermé, qui avait l'air habillé, sa mince silhouette, son allure de dignité, sa
réputation de fille sérieuse, son mépris du sexe masculin, tout ce qui faisait d'elle
une personne étrangere, vraiment une autre, dure et définitive, toujours hors
d'atteinte, avec ses petites pensées propres, ses pudeurs, ses bas de soie, sa robe de
crépe, sa permanente. Et tout ce vernis avait fondu sous son étreinte, il était resté

de la chair, il avait approché ses leévres d'un visage sans yeux, nu comme un



ventre, il avait possédé une grosse fleur de chair mouillée. Il revit la béte aveugle
qui palpitait dans les draps avec des clapotis et des baillements velus et il pensa :
c'était nous deux. lls n'avaient fait qu'un, il ne pouvait plus distinguer sa chair de
celle de Maud, personne ne lui avait jamais donné cette impression d'écceurante
intimité, sauf peut-étre Riri, quand Riri montrait son pipi derriére un buisson ou
quand il s'était oublié et qu'il restait couché sur le ventre et gigotait, le derriere
nu, pendant qu'on faisait sécher son pantalon. Lucien éprouva quelque
soulagement en pensant a Guigard : il lui dirait demain : « J'ai couché avec
Maud, c'est une petite femme épatante, mon vieux : elle a ¢a dans le sang. » Mais
il érait mal a l'aise : il se sentait nu dans la chaleur poussiéreuse du métro, nu
sous une mince pellicule de vétements, raide et nu a c6té d'un prétre, en face de
deux dames miires, comme une grande asperge souillée.

Guigard le félicita vivement. Il en avait un peu assez de Fanny : « Elle a
vraiment trop mauvais caractere. Hier elle m'a fait la téte toute la soirée. » Ils
tombeérent d'accord tous les deux : des femmes comme ca, il fallait bien qu'il y
en elit, parce qu'on ne pouvait tout de méme pas rester chaste jusqu'au mariage
et puis elles n'étaient pas intéressées, ni malades, mais ¢'aurait été une erreur de
s'attacher A elles. Guigard parla de vraies jeunes filles avec beaucoup de
délicatesse et Lucien lui demanda des nouvelles de sa sceur. « Elle va bien, mon
vieux, dit Guigard, elle dit que tu es un licheur. Tu comprends, ajouta-t-il avec
un peu d'abandon, je ne suis pas mécontent d'avoir une sceur : sans ¢a, il y a des
choses dont on ne peut pas se rendre compte. » Lucien le comprenait
parfaitement. Par la suite, ils parlérent souvent des jeunes filles et ils se sentaient
pleins de poésie, et Guigard aimait a citer les paroles d'un de ses oncles, qui avait
eu beaucoup de succes féminins : « Je n'ai peut-étre pas toujours fait le bien,
dans ma chienne de vie, mais il y a une chose dont le Bon Dieu me tiendra
compte ; je me serais plutot tranché les mains que de toucher 4 une jeune fille. »
Ils retourné¢rent quelquefois chez les amies de Pierrette Guigard. Lucien aimait

beaucoup Pierrette, il lui parlait comme un grand frére un peu taquin et il lui



était reconnaissant parce qu'elle ne s'était pas fait couper les cheveux. Il était tres
absorbé par ses activités politiques ; tous les dimanches matin, il allait vendre
L'Action Frangaise devant 1'église de Neuilly. Pendant plus de deux heures,
Lucien se promenait de long en large, le visage durci. Les jeunes filles qui
sortaient de la messe levaient parfois vers lui leurs beaux yeux francs ; alors
Lucien se détendait un peu, il se sentait pur et fort ; il leur souriait. Il expliqua a
la bande qu'il respectait les femmes et il fut heureux de trouver chez eux la
compréhension qu'il avait souhaitée. D'ailleurs, ils avaient presque tous des
soeurs.

Le 17 avril, les Guigard donnérent une sauterie pour les dix-huit ans de
Pierrette, et, naturellement, Lucien fut invité. Il était déja trés ami avec Pierrette,
elle I'appelait son danseur, et il la soupgonnait d'étre un peu amoureuse de lui.
Mme Guigard avait fait venir une tapeuse, et 'aprés-midi promettait d'étre fort
gai. Lucien dansa plusieurs fois avec Pierrette puis il alla retrouver Guigard qui
recevait ses amis dans le fumoir. « Salut, dit Guigard, je crois que vous vous
connaissez tous : Fleurier, Simon, Vanusse, Ledoux. » Pendant que Guigard
nommait ses camarades, Lucien vit qu'un grand jeune homme roux et frisé, a la
peau laiteuse et aux durs sourcils noirs s'approchait d'eux en hésitant, et la colere
le bouleversa. « Qu'est-ce que ce type fait ici ? se demanda-t-il, Guigard sait
pourtant bien que je ne peux pas sentir les juifs ! » Il pirouetta sur ses talons et
s'éloigna rapidement pour éviter les présentations. « Qu'est-ce que ce juif ?
demanda-t-il un moment plus tard a Pierrette. — C'est Weill, il est aux Hautes
Etudes Commerciales ; mon frére I'a connu i la salle d'armes. — J'ai horreur des
juifs », dit Lucien. Pierrette eut un rire léger. « Celui-la est plutét bon garcon,
dit-elle. Menez-moi donc au buffet. » Lucien prit une coupe de champagne et
n'eut que le temps de la reposer : il se trouvait nez a nez avec Guigard et Weill. 11
foudroya Guigard des yeux et fit volte-face. Mais Pierrette le saisit par le bras, et
Guigard ['aborda d'un air ouvert : « Mon ami Fleurier, mon ami Weill, dit-il

avec aisance, voila : les présentations sont faites. » Weill tendit la main, et Lucien



se sentit trés malheureux. Heureusement, il se rappela tout a coup Desperreau :
« Fleurier aurait foutu le juif 4 I'eau pour de bon. » Il enfonga ses mains dans ses
poches, tourna le dos & Guigard et s'en fut. « Je ne pourrai plus remettre les pieds
dans cette maison », songea-t-il, en demandant son vestiaire. Il ressentait un
orgueil amer. « Voila ce que c'est que de tenir fortement a ses opinions ; on ne
peut plus vivre en société. » Mais dans la rue son orgueil fondit et Lucien devint
tres inquiet. « Guigard doit étre furieux ! » Il hocha la téte et tenta de se dire avec
conviction : « Il n'avait pas le droit d'inviter un juif s'il m'invitait ! » Mais sa
colére érait tombée ; il revoyait avec une sorte de malaise la téte éronnée de
Weill, sa main tendue, et il se sentait enclin a la conciliation : « Pierrette pense
sirement que je suis un mufle. J'aurais di serrer cette main. Aprés tout, ¢a ne
m'engageait pas. Faire un salut réservé et m'éloigner tout de suite apres : voila ce
qu'il fallait faire. » Il se demanda s'il était encore temps de retourner chez les
Guigard. Il s'approcherait de Weill et lui dirait : « Excusez-moi, j'ai eu un
malaise », il lui serrerait la main et lui ferait un bout de conversation gentille.
Mais non : c'était trop tard, son geste était irréparable. « Qu'avais-je besoin,
pensa-t-il avec irritation, de montrer mes opinions 4 des gens qui ne peuvent pas
les comprendre ! » Il haussa nerveusement les épaules : c'était un désastre. A cet
instant méme, Guigard et Pierrette commentaient sa conduite, Guigard disait :
« Il est complétement fou ! » Lucien serra les poings. « Oh ! pensa-t-il avec
désespoir, ce que je les hais ! Ce que je hais les juifs ! » et il essaya de puiser un
peu de force dans la contemplation de cette haine immense. Mais elle fondit
sous son regard, il avait beau penser 3 Léon Blum qui recevait de l'argent de
I'Allemagne et haissait les Francais, il ne ressentait plus rien qu'une morne
indifférence. Lucien eut la chance de trouver Maud chez elle. Il lui dit qu'il
l'aimait et la posséda plusieurs fois, avec une sorte de rage. « Tout est foutu, se
disait-il, je ne serai jamais quelgu'un. »« Non, non ! disait Maud, arréte, mon

grand chéri, pas ¢a, c'est défendu ! » Mais elle finit par se laisser faire : Lucien



voulut l'embrasser partout. Il se sentait enfantin et pervers ; il avait envie de
pleurer.

Le lendemain matin, au lycée, Lucien eut un serrement de cceur en apercevant
Guigard. Guigard avait l'air sournois et fit semblant de ne pas le voir. Lucien
rageait si fort qu'il ne put prendre des notes : « Le salaud ! pensait-il, le salaud ! »
A la fin du cours, Guigard s'approcha de lui, il était bléme. « S'il rouspéte, pensa
Lucien, terrorisé, je lui fous des claques. » Ils demeurérent un instant cote a cote,
chacun regardant la pointe de ses souliers. Enfin Guigard dit, d'une voix altérée :
« Excuse-moi, mon vieux, je n'aurais pas di te faire ce coup-la. » Lucien sursauta
et le regarda avec méfiance. Mais Guigard continua péniblement : « Je le
rencontre a la salle, tu comprends, alors j'ai voulu... nous faisons des assauts
ensemble, et il m'avait invité chez lui, mais je comprends, tu sais, je n'aurais pas
dd, je ne sais pas comment ¢a se fait, mais, quand j'ai écrit les invitations, je n'y
ai pas pensé une seconde... » Lucien ne disait toujours rien parce que les mots ne
passaient pas, mais il se sentait porté¢ a l'indulgence. Guigard ajouta, la téte
basse : « Eh bien, pour une gaffe... — Espece d'andouille, dit Lucien, en lui
frappant sur I'épaule, je sais bien que tu ne l'as pas fait expres. » Il dit avec
générosité : « J'ai eu mes torts, d'ailleurs. Je me suis conduit comme un mufle.
Mais qu'est-ce que tu veux, c'est plus fort que moi, je ne peux pas les toucher,
c'est physique, j'ai I'impression qu'ils ont des écailles sur les mains. Qu'a dit
Pierrette ? — Elle a ri comme une folle, dit Guigard piteusement. — Et le type ? —

Il a compris. J'ai dit ce que j'ai pu, mais il a mis les voiles au bout d'un quart
d'heure. » 1l ajouta, toujours penaud : « Mes parents disent que tu as eu raison,
que tu ne pouvais agir autrement du moment que tu as une conviction. » Lucien
dégusta le mot de « conviction » ; il avait envie de serrer Guigard dans ses bras :
« C'est rien, mon vieux, lui dit-il ; c'est rien, du moment qu'on reste copains. » Il
descendit le boulevard Saint-Michel dans un état d'exaltation extraordinaire : il

lui semblait qu'il n'était plus lui-méme.



Il se dit : « C'est drole, ¢a n'est plus moi, je ne me reconnais pas ! » Il faisait
chaud et doux : les gens flanaient, portant sur leurs visages le premier sourire
étonné du printemps ; dans cette foule molle, Lucien s'enfongait comme un coin
d'acier, il pensait : « Ca n'est plus moi. » Moi, la veille encore, c'était un gros
insecte ballonné, pareil aux grillons de Férolles ; & présent, Lucien se sentait
propre et net comme un chronomeétre. Il entra & La Source et commanda un
pernod. La bande ne fréquentait pas La Sowurce parce que les méteques y
pullulaient ; mais, ce jour-la, les méteques et les juifs n'incommodaient pas
Lucien. Au milieu de ces corps olivatres, qui bruissaient légérement, comme un
champ d'avoine sous le vent, il se sentait insolite et menagant, une monstrueuse
horloge accotée contre la banquette et qui rutilait. Il reconnut avec amusement
un petit juif que les ].P. avaient rossé, au trimestre précédent, dans les couloirs
de la faculté de droit. Le petit monstre, gras et pensif, n'avait pas gardé la trace
des coups, il avait di rester cabossé quelque temps et puis il avait repris sa forme
ronde ; mais il y avait en lui une sorte de résignation obscene.

Pour le moment, il avait l'air heureux : il bailla voluptueusement ; un rayon
de soleil lui chatouillait les narines ; il se gratta le nez et sourit. Etait-ce un
sourire ? ou plutdt une petite oscillation qui avait pris naissance au-dehors,
quelque part dans un coin de la salle, et qui était venue mourir sur sa bouche ?
Tous ces méteques flottaient dans une eau sombre et lourde dont les remous
ébranlaient leurs chairs molles, soulevant leurs bras, agitant leurs doigts, jouant
un peu avec leurs levres. Les pauvres types ! Lucien avait presque pitié d'eux.
Qu'est-ce qu'ils venaient faire en France ? Quels courants marins les avaient
apportés et déposés ici ? Ils avaient beau s'habiller décemment, chez des tailleurs
du boulevard Saint-Michel, ils n'étaient guere plus que des méduses. Lucien
pensa qu'il n'était pas une méduse, qu'il n'appartenait pas a cette faune humiliée,
il se dit : « Je suis en plongée ! » Et puis, tout a coup, il oublia La Source et les
méteques, il ne vit plus qu'un dos, un large dos bossué par les muscles, qui

s'éloignait avec une force tranquille, qui se perdait, implacable, dans la brume. 1l



vit aussi Guigard : Guigard était pale, il suivait des yeux ce dos, il disait a
Pierrette invisible : « Eh bien, pour une gaffe !... » Lucien fut envahi par une joie
presque intolérable : ce dos puissant et solitaire, c'était le sien ! Et la scene s'était
passée hier ! Pendant un instant, au prix d'un violent effort, il fut Guigard, il
suivit son propre dos avec les yeux de Guigard, il éprouva devant lui-méme
'humilité de Guigard et se sentit délicieusement terrorisé. « Ca leur servira de
legon ! » pensa-t-il. Le décor changea : c'était le boudoir de Pierrette, ¢a se passait
dans l'avenir. Pierrette et Guigard désignaient, d'un air un peu confit, un nom
sur une liste d'invitations. Lucien n'était pas présent, mais sa puissance était sur
eux. Guigard disait : « Ah ! non, pas celui-la ! Eh bien, avec Lucien, ¢a ferait du
joli ; Lucien qui ne peut pas souffrir les juifs ! » Lucien se contempla encore une
fois, il pensa : « Lucien, c'est moi ! Quelqu'un qui ne peut pas souffrir les juifs. »
Cette phrase, il I'avait souvent prononcée, mais aujourd'hui ¢a n'était pas pareil
aux autres fois. Pas du tout. Bien slr, en apparence, c'était une simple
constatation, comme si on avait dit : « Lucien n'aime pas les huitres », ou bien :
« Lucien aime la danse. » Mais il ne fallait pas s'y tromper : 'amour de la danse,
peut-étre qu'on aurait pu le découvrir aussi chez le petit juif, ¢ca ne comptait pas
plus qu'un frisson de méduse ; il n'y avait qu'a regarder ce sacré youtre pour
comprendre que ses golits et ses dégolits restaient collés a lui comme son odeur,
comme les reflets de sa peau, qu'ils disparaitraient avec lui comme les
clignotements de ses lourdes paupieres, comme ses sourires gluants de volupté.
Mais |'antisémitisme de Lucien était d'une autre sorte : impitoyable et pur, il
pointait hors de lui comme une lame d'acier, menacant d'autres poitrines. « Ca,
pensa-t-il, c'est... c'est sacré ! » Il se rappela que sa mére, quand il était petit, lui
disait parfois d'un certain ton : « Papa travaille dans son bureau. » Et cette phrase
lui semblait une formule sacramentelle qui lui conférait soudain une nuée
d'obligations religieuses, comme de ne pas jouer avec sa carabine a air comprimé,
de ne pas crier « Tararaboum » ; il marchait dans les couloirs sur la pointe des

pieds, comme s'il avait été dans une cathédrale. « A présent, c'est mon tour »,



pensa-t-il avec satisfaction. On disait en baissant la voix : « Lucien n'aime pas les
juifs », et les gens se sentaient paralysés, les membres transpercés d'une nuée de
petites fléchettes douloureuses. « Guigard et Pierrette, se dit-il avec
attendrissement, sont des enfants. » Ils avaient été trés coupables, mais il avait
suffi que Lucien leur montrit un peu les dents, et, aussitot, ils avaient eu du
remords, ils avaient parlé a voix basse et s'étaient mis & marcher sur la pointe des
pieds.

Lucien, pour la seconde fois, se sentit plein de respect pour lui-méme. Mais,
cette fois-ci, il n'avait plus besoin des yeux de Guigard : c'était a ses propres yeux
qu'il paraissait respectable — A ses yeux qui percaient enfin son enveloppe de
chair, de gotits et de dégolits, d'habitudes et d'humeurs. « La ol je me cherchais,
pensa-t-il, je ne pouvais pas me trouver. » Il avait fait, de bonne foi, le
recensement minutieux de tout ce qu'il émit. « Mais si je ne devais étre que ce
que je suis, je ne vaudrais pas plus que ce petit youtre. » En fouillant ainsi dans
cette intimité de muqueuse, que pouvait-on découvrir, sinon la tristesse de la
chair, l'ignoble mensonge de 1'égalité, le désordre ? « Premiere maxime, se dit
Lucien, ne pas chercher a voir en soi ; il n'y a pas d'erreur plus dangereuse. » Le
vrai Lucien — il le savait & présent —, il fallait le chercher dans les yeux des autres,
dans l'obéissance craintive de Pierrette et de Guigard, dans l'attente pleine
d'espoir de tous ces étres qui grandissaient et murissaient pour lui, de ces jeunes
apprentis qui deviendraient ses ouvriers, des Férolliens grands et petits, dont il
serait un jour le maire. Lucien avait presque peur, il se sentait presque trop grand
pour lui. Tant de gens l'attendaient, au port d'armes : et lui il était, il serait
toujours cette immense attente des autres. « C'est ¢a, un chef », pensa-t-il. Et il
vit réapparaitre un dos musculeux et bossué, et puis, tout de suite apres, une
cathédrale. Il était dedans, il s'y promenait 4 pas de loup sous la lumieére tamisée
qui tombait des vitraux. « Seulement, ce coup-ci, c'est moi la cathédrale ! » 1l fixa
son regard avec intensité sur son voisin, un long Cubain brun et doux comme

un cigare. Il fallait absolument trouver des mots pour exprimer son



extraordinaire découverte. Il éleva doucement, précautionneusement sa main
jusqu'a son front, comme un cierge allumé, puis il se recueillit un instant, pensif
et sacré, et les mots vinrent d'eux-mémes, il murmura : « J'AI DES DROITS ! » Des
droits ! Quelque chose dans le genre des triangles et des cercles : c'était si parfait
que ¢a n'existait pas, on avait beau tracer des milliers de ronds avec des compas,
on n'arrivait pas a réaliser un seul cercle. Des générations d'ouvriers pourraient,
de méme, obéir scrupuleusement aux ordres de Lucien, ils n'épuiseraient jamais
son droit & commander ; les droits, c'était, par-dela I'existence, comme les objets
mathématiques et les dogmes religieux. Et voilad que Lucien, justement, c'était
¢a : un énorme bouquet de responsabilités et de droits. Il avait longtemps cru
qu'il existait par hasard, a la dérive : mais c'était faute d'avoir assez réfléchi. Bien
avant sa naissance, sa place était marquée au soleil, a Férolles. Déja — bien avant,
méme, le mariage de son pere — on |'attendait ; s'il était venu au monde, c'était
pour occuper cette place : « J'existe, pensa-t-il, parce que j'ai le droit d'exister. »
Et, pour la premicre fois, peut-étre, il eut une vision fulgurante et glorieuse de
son destin. Il serait recu a Centrale, tot ou tard (ca n'avait d'ailleurs aucune
importance). Alors, il laisserait tomber Maud (elle voulait tout le temps coucher
avec lui, c'était assommant ; leurs chairs confondues dégageaient a la chaleur
torride de ce début de printemps une odeur de gibelotte un peu roussie. « Et
puis Maud est a tout le monde, aujourd'hui & moi, demain a un autre, tout ¢a
n'a aucun sens ») ; il irait habiter & Férolles. Quelque part en France, il y avait
une jeune fille claire dans le genre de Pierrette, une provinciale aux yeux de fleur,
qui se gardait chaste pour lui : elle essayait parfois d'imaginer son maitre futur,
cet homme terrible et doux ; mais elle n'y parvenait pas. Elle était vierge ; elle
reconnaissait au plus secret de son corps le droit de Lucien a la posséder seul. 1l
I'épouserait, elle serait sz femme, le plus tendre de ses droits. Lorsqu'elle se
dévétirait le soir, 3 menus gestes sacrés, ce serait comme un holocauste. 1l la
prendrait dans ses bras avec 'approbation de tous, il lui dirait : « Tu es 2 moi ! »

Ce qu'elle lui montrerait, elle aurait le devoir de ne le montrer qu'a lui, et l'acte



d'amour serait pour lui le recensement voluptueux de ses biens. Son plus tendre
droit ; son droit le plus intime : le droit d'étre respecté jusque dans sa chair, obéi
jusque dans son lit. « Je me marierai jeune », pensa-t-il. Il se dit aussi qu'il aurait
beaucoup d'enfants ; puis il pensa a I'ceuvre de son pere ; il était impatient de la
continuer et il se demanda si M. Fleurier n'allait pas bientoét mourir.

Une horloge sonna midi ; Lucien se leva. La métamorphose était achevée :
dans ce café, une heure plus tdt, un adolescent gracieux et incertain était entré ;
c'était un homme qui en sortait, un chef parmi les Frangais. Lucien fit quelques
pas dans la glorieuse lumiére d'un matin de France. Au coin de la rue des Ecoles
et du boulevard Saint-Michel, il s'approcha d'une papeterie et se mira dans la
glace : il aurait voulu retrouver sur son visage l'air imperméable qu'il admirait
sur celui de Lemordant. Mais la glace ne lui renvoya qu'une jolie petite figure
butée, qui n'était pas encore assez terrible : « Je vais laisser pousser ma

moustache », décida-t-il.
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Jean-Paul Sartre
Le mur

— Comment s'appellent-ils, ces trois-1a ?

— Steinbock, Ibbieta et Mirbal, dit le gardien.

Le commandant mit ses lorgnons et regarda sa liste :

— Steinbock... Steinbock... Voila. Vous étes condamné a mort.
Vous serez fusillé demain matin.

Il regarda encore :

— Les deux autres aussi, dit-il.

— Clest pas possible, dit Juan. Pas moi.

Le commandant le regarda d'un air étonné...

Dans le méme volume : La Chambre, Erostrate, Intimité, L Enfance d'un chef.
« Voici cinq petites déroutes tragiques ou comiques... Toutes ces fuites sont arrétées par un

mur » (Jean-Paul Sartre).



Cette édition électronique du livre Le mur de Jean-Paul Sartre a été réalisée le 27 septembre
2017 par les Editions Gallimard.
Elle repose sur I'édition papier du méme ouvrage (ISBN : 9782070368785 - Numéro
d'édition : 321408).
Code Sodis : N92695 - ISBN : 9782072756887 - Numéro d'édition : 325568

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com a

partir de I'édition papier du méme ouvrage.


http://www.isako.com

	Titre
	L'auteur
	Dédicace
	Le mur
	On nous poussa dans une...

	La chambre
	Chapitre I
	Chapitre II

	Érostrate
	Les hommes, il faut les...

	Intimité
	Chapitre I
	Chapitre II
	Chapitre III
	Chapitre IV

	L'enfance d'un chef
	« Je suis adorable dans...

	Copyright
	Du même auteur
	Présentation
	Achevé de numériser

